

সচিত্ৰ মাসিক পত্ৰ

(৭ম বর্ষ, প্রথম খণ্ড) প্রোবণ ১৩৪০—পৌষ ১৩৪০)

সম্পাদক উপেক্সনাথ গক্সোপাধ্যার পরিচালক শ্রীসুশীলচক্স মিত্র এম্-এ, ডি-লিট্

> ক্লিকাভা ২শ১, ক্ডিয়াপুকুর স্ট্রীট

বিষয়-সূচী

(্ঞাবণ ১৩৪০—পেষি ১৩৪০)

অবশুস্তাবী	— শ্রীকর্মধোগী রায়	•••	e ? ?	কবি	— এ স্থবিনয় ভট্টাচার্যা এম্-এ	. >84
অভিজ্ঞান	— উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	•••	۹۵,	কবি কামিনী রায়	শ্রীরমুশচন্ত্র দাস	
		١٤٩,	688		• এম-এ-বি-এল · · ·	4.7
অয়ি সন্ধ্যা মায়াবিনী	—গ্রীহ্মরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী	•••	24	কবিতা পাঠ	শ্ৰীনবৈন্দু বন্ধ এম-এ 🔭	>80
আকাজ্ঞা	— 🕮 य छै। नौना नन्तो	• • •	دوی ۔	ক্বির ক্লম	— শ্ৰীক্ষানামন চটোপাধ্যায় · · ·	890
আগমনী	—শ্ৰীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য	•••	৩২৩	কবির মৃত্যু	— শ্রীপ্রফুল সরকার · · ·	929
আদি কথা	— শ্রীচন্দ্রশেধর আঢ়া	•••	b <	ক লে বর	—শ্রীহবোধ বহু	959
আধুনিক সাহিত্য	—শ্ৰী মাশীৰ শুপ্ত	•••	٥ ط	কল্প	→ शिश्रवणा (परी	১৭২
আবর্ত্তন	— শ্রীস্থতপা দেবী	•••	629	কাশ আন্দোলনে	— श्रीखित्रवना त्वरी	20
আমার গল	—গ্রীদ্বিক্তেমলাল ভাহড়ী	•••	৫२२	ক্যানেদা	— ञीशीरतसनान धत	- 485
আমার মৃত্যুর দিনে	औदीरतकक्रमात॰ हो धूत्री	•••	२२७	খিচ্ডী .	— औद्रारमम् मख	. >>+
আমার সময় বেশী নে	ই—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী এ	ম্-এ	923	থোকা	—শ্রীদভ্যেক্সনাথ বিশ্বাদ · · ·	19>
আমি পদ্ম তারি মাঝধ	ানে ^২			গৰুল	—এম, আনোয়ারা বেগম · · ·	446
	—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	•••	6 52	গাঙভাঙা গেরামের বে	লাকেরা	
আর কি হুন্দর আছে	— এ প্রম্থনাথ বিশী ·	•••	487		—শ্রীহ্রেশানন্দ ভট্টাচার্ব্য · · ·	89.
আশা	—শ্ৰীবৃভূপদ কীৰ্ত্তি	•••	>48	গাহি গান মাধ্বের	— औरहरखनान त्रोत्र •••	५ ०२
আশারে-ইম্রাউল্কারে	রস			গ্রাম্য গান কেন ধ্বংয	र हरेन	•
*	—শ্রীযুক্ত কালের নওয়াক	এম- এ		•	क्रतीय छम्मीन	240
	'- বি-টি	•••	•	ঘরের কথা	শ্রীস্থনীগচন্দ্র সরকার অম্-এ	224
উত্তর পশ্চিম ভারতের	গ্রাম্য ছড়া			খরের দাওরার পাট্লি		٠
	এবিজনবিহারী ভট্টাচার্য	3	989		— 🕮 द्रशेत्रव्य कत्र	020
উপনিষদ-তম্ব	—শ্রীষ্ডীক্রনাথ মিত্র এম্-	đ	600	চল্তি পথের বাঁশী	— শ্ৰীনবগোপাল দাস	
উনপঞ্চাশী	— धिनत्राक्तमारन ठळवर्खी	`	२२১	-	আই-গি-এস্ · · ·	120
এ প্রেলস্	—জঃ সতীশচন্দ্র বাগ্চি			চিত্রশিলী রোরিক	— এ হবিনৰ ভটাগৰ্যা	,
	এম-এ, এল-এল	-ডি	887		এম্-এ •••	89
এলাহাবাদ বিশ্ববিস্থাল	ৰে চতুৰ্থ বাৎ দরিক স ঞ্চীত			জন্ম	—গ্রীমতী জাহানারা বেগম	
	ন—প্ৰীউমাপদ দম্ভ এম্-এ		٠٢٠	. :	চৌধুরী	963
্ৰিল তুমি খনবর্ষায়'	'—শ্রীষনিলকুমার চক্রবর্ত্তী	•••	960	জামাই	— গ্রীসভোজনীপ বিশ্বাস	112
শ্থা সাহিত্যে পরের ব				টাকার মৃল্য ছালে ভা	,)	·* ·
	শ্রী প্রমোদরঞ্জন সেন	• • •	414		- श्रीनिनीवसन गत्रकातं	429

ট্লাল (Trance	— श्री चत्रविक १১১	পেশোরা রাজত্বের অবসান
धनकूरेक् क्र्	— <u> </u>	—- डीथ्रजून टसः वर्शः (दम्-थ २)
তঙ্গুংগুর জঃধাত্রা	—क्यात भूनोखल्य तात्र	প্রথম অভিজ্ঞতা — শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্তাল ৩১
One in waiting	মহাশ্র এম-এল-সি ৩৬৫	প্রদাদী ে — শ্রীমতী শান্তিময়ী দন্ত · · ু৬১১
তুমিই স্থন্দর	— এইরিখন মুখোপাধ্যায় ১২৫	প্রাণ-প্রেম —-জীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার ২২
দক্ষিণ ভারতে কয়েক		প্রার্থনা —-রবীক্রনাথ ঠাকুর ··· ১৪
	— 🖺 निधितां व हानमात · · • ७०१	প্রেমের অবসর —শ্রীবিনারক সান্তাল · · ১
पिक् ण्ण -	— जीहां कहन्य एउ · · · ৮৫	প্রেমের লক্ষণ — শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ••• ৭৭
निनित्र (ठिठि	—জীবিনয়েক্ত নারায়ণ সিংহ	কান্ত্রনী — প্রীবিনয়েক্ত নারাম্বণ সিংহ ১১
• • •	ন বি-এ ৭৯৩	বৃদ্ধিমচন্দ্রের উপস্থাদের রূপ বর্ণনা
विनाद	—হুকী মোতাহার হোসেন ৬১	—শ্ৰীমাথন লাল মুখোপাধ্যায়
ছুই বো্ন	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর · · ›	এম-এ ••• ৬ঃ
হৰটনা	— শ্রীম্নীলচক্স সরকার এম্-এ ৪৮৯	বন্ধ-সাহিত্য ও ভারত-শৃহিত্য
দে ভরালী	—উপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যার ৬৭৫	— অধ্যক রবীক্রন্র রণ বোষ
দেশের কথা	— बी स्भी नक्मां त्र रस · · · ১১৮	,
	२ ७ ०, ४००, ८४०, ७৯०, ४२७	বরকান্দান্দ 🦠 —শ্রীসভোক্তনাথ বিশ্বাস 🕶 🤊
देवस्र	— <u>ब</u> ीहेम्पूज्व (मन ··· २))	বরোদার গ্রন্থাগার — শুনক্ষত্রলাল সেন · · ·
ধ্যানমৌন	—₫ ··· ੧>੨	বর্ধা-মগ্ন — শ্রীপ্যারীমোহন সেন্ধ্রপ্ত ১
নলীয়া আমের হরিঠা	হুরের ত্বালগাছ	বাবের বাচ্ছা — শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার
	🕮 वनोम উদ্দীन · · · 8 १	বান্দালীর বেকার দশা ও খিএর ব্যবসা
নাইট্রোব্দেন-রহস্ত	—শ্ৰীমতিলাল সেনগুপ্ত	— শ্রীপবরাম চক্রবন্ত্রী \cdots ৪
	७ ष्-७म्-मि ··· २०१	বাঙালীর বেকার সমস্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতীকার
নানাকথা	১৩0, २१४, 8२8, ८ ७०, १० <i>६,</i> ४८८	—-জীনলিনীরঞ্জন সরকার · · · ২
নারী	— जी स्थी तहस्य क्य ••• १७२	বাহান্তরে — শ্রীমতী অপরান্ধিতা দেবী
নিৰ্কাসিড়	— ञ्रेमरङ्क्षठक द्रोष ··· १८	বিভৰ্কিকা
নীলি আর বেলি	— শ্রীধীরেক্তকুমার নাগ · · · ২৬২	আধুনিক বাংলার চিত্রকলা
পৰচক্ৰ	— শ্রীঅমিরকুমার সেন • ৬৭৯	— শ্ৰীবিভাগ নাগ ••• '
পথের রোমাব্য	শ্রীস্থণীরকুমার সেন \cdots ৪৫২	আমাদের স্থূলে সংস্কৃতের ক্ষবশুশিক্ষণীয়তা
পল্লী কৰির বিরহ-বর্ণ	না—শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত · · ৭৯৯	—- শ্রীক্ষানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্ব্য
প্লীগান ধ্বংস হই ল (আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবশ্র শিক্ষণীরতা
*	सोनवी मनस्त्र छेकीन अम्- এ १८७	— গ্রীন্থীলকুমার বস্ত্র \cdots 🕦
ণাই শ	'— अपूर्विषे श्राम मूर्यामाशांत्र oeb	তুই, তুমি, আপনি—উপেঞ্চনাৰ গৰোপাধ্যায়
পুক্ত প্রারিচর	332, 218, 823, 666	ঐ —-শ্রীজ্ঞানেক্স্মার
পেনেছি ভোষার চুষা	<u>ि</u> शिरहर्रविकान तांत्र ··· ७)२	ভট্টাচার্ব্য ৪১৭,

at

তুই তুষি আপঁনি	- শ্রীধৃৰ্কটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার		মর্শ্বর স্বগ্ন	— শ্ৰীনবগোপা ল দাশ
	এম্-এ	૨ ৬٠	/	षाई-त्रि-विम् · · ১৮১
ব্র	— শ্ৰীনবগোপাল দাস		ৰ্মহা প্ৰস্থানের পথে	— बीव्यमच क्रीप्री · · · 8 • >
	আুই-সি-এস	829	মানবের শক্ত নারী	— শ্ৰীমনোধ বন্ধ
ক্র	— প্রীবিনারক সাক্ষাল •••	e>•		३३३, ७४६, ७१७, ४२२ व
ক্র	— শ্রীমণীক্রনাথ মণ্ডল · · ·	87>	শ্বনগী	—"অনিকেত " ··· ' ৫১৩
ক্র	— শ্রীমুধীর মিত্র ২৬১,	9•0	মারা	— শ্ৰীচাক চন্ত্ৰ দত্ত · · ·
ক্র	— औञ्गीनहस्र (पर · · ·	¢>>		82, 399, ebs, 865, 66 6, bs0
ক্র	— ঐহরিগোপাল বৈরাগী · · ·	902	মালঞ	—রবীজনাথ ঠাকুর
ঠ	— শ্রীহরিশচক্র বহু · · ·	¢ > b		260, 822, 462
প্রাক্তত ধান্মাত্রিব	इ न्		মূৰ্ত্তি পূঞা	— 🕮 श्रिनाकी गांग वांत्र · · · २>२
		¢>8	ৰতীক্ত প্ৰশ্নাণে	— শ্ৰীপ্ৰসাৰ বন্ধ · · › ১৫৫
বলাকার ছন্দ	— শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যার		যুগের হাওয়া	- ভাক্তার কার্ত্তিক শীল · · · ৮০২
		878	রবীক্রনাথ	- आमीन উक्तीन जाइमन वि-७ १३२
ক্র		>24	_	— छोनीनिमा तात्र ६६१
বাংলা ভাষার প্র	•		রবীক্রনাথের মুক্তি সী	धन
	গ্রীপ্রিয়লাল দাস · · ·	266	•	—গ্রীষোগেশচন্ত্র মিশ্র বি-এ ৪১২
বাঙালীর জাতীয়			রবীন্দ্রনাথের "যোগা	যাগ "
	—উপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	¢>>		— ঐকাননবিহারী মুখোপাধ্যার
ক্র	মৌশভী আহবাৰ চৌধুরী	•		वि-ख · · >७६
	বিভাবিনোদ বি-এ	৮ 8२	রাজনীতির ক্ষেত্রে রর্থ	ীস্রনাথের চিস্কাধারা
ক্র	— শ্রীমণীক্সনাথ মণ্ডল · · ·			—শ্রীসাগরমর ঘোষ · · › ১৩
ক্র	শ্রীশিবপ্রসাদ মৃস্তাফী · · ·			
বিপ্রদাস	—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার			ार्टे बी स्कारिका नांश हम्म अम्- এ > ००
	٥٠٠, ١١٤, ٤٩١,	930	· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	The second secon
বিশ্বর	— শ্রীরাধেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার	२ २8	•	মুখোপাধ্যায় · · ১৮
ৰৈশাথের ব্লগ	—শ্ৰীকিতেন্ত্ৰ বক্সী · · ·	२১१	শরতের শেষে	
देवसम्	শ্রীলীলারাণী গলোপাধ্যার		শাস্তি-সমস্তা ও নিবে	
ব্যৰ্থ আশা	ত্রীরমেশচক্র দাস এম্- এ	૯৬ર		— প্রী হশীল চন্দ্র মিত্ত এম্-এ,
ব্যথার মাশ্বা	— শ্রীসরোকরঞ্জন চৌধুরী ···			ডি-লিট ··· ৭৪৩
ভরা ভাদরের নদীঞ	न — ञीरियमस्याि । तमश्र		শিল্পী মণীস্রভূষণ গুণ	ও তার চিত্রকলা
ভিকা	শ্রীমতী উবা বিশ্বাস		2.5.	শ্রীমণিলাল স্থেন শর্মা " ৪৭৭
		893	শ্ৰীকান্ত ও কবি শরৎ	and the second s
"ভাগের অপৎ	— শ্রীকৃষীরকুমার সেন · · ·			— শ্রীদিনীপকুমার রার ৬৫৮. ৭৮০

गरइंड	শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত · · ·	৩৯২	হার রে	— শ্ৰী নাশীয় গুপ্ত	• • 89
ગ ્ નહેં	— শ্রীষান্ততোষ সাম্রাল বি-এ	922	় স্বধীকেশে	— শ্ৰীকৰুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য	ার ৩৬৩
সহন্ট	अनिर्यम्बद्धः हरहे। श्रीशांत्र				•
	• এম্-এ, …	6) 0 0			
,সর্বহারা	শ্রীনির্মাল ধর বি-এ ···	৬৭৪		हिन्द-प्रही	
সারনার্থ	শ্ৰীক্ষকিত মুৰোপাধ্যায় ···	794.		চিত্ৰ-সূচী	
হুভদ্ৰা	ত্রী বাশীব গুপ্ত · · ·	७२६		(কেবল পূর্ণ পৃষ্ঠ)	
স্থ্ৰমার সংব্	— শ্ৰী মাৰ্শীৰতা দেবী · · ·	140	,	() () () ()	
" বেহু ভালবাস৷"	শ্রীনলিন ক্বঞ্চ বন্যোপাধ্যায়	>	একটি স্নানের ঘাট-	– কলিকাভা (এচিং)	
ক্যীৰ অসমানৰ বায়	— वीनिर्मनहत्त हरिष्ठाभाषाम			—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী 🕠	8 ३ २
	ু এম্-এ · · ·	৩৩	"ঐ আসে ঐ অতি	ভৈরব হরষে" (রঞ্জিন)	
স্পূ ন বি লা স	- अञ्चलनी मृत्यां भाषा	224		— শ্রীপগেন রায় · · ·	₹> ₹
স্থা, রাত্তব, স্বভি	— শ্রীলীলামর রার্দ্রী • • • •	•8	জ্বগন্মাতা (একবর্ণ)) —নিকোলাস ব্লোবিক · · ·	১২০
्रें पश्ची,	_	965	জ্যোৎসা স্বাতে (ছিব	র্ণ)—শ্রীসৌমেক্রমোহন মুঝোপাধ্য	ায়
বয়লিপি :					ಲಾ ೨
এবে বাও বাও ব	ন গরকে		পথচারী (রঙিন)	—নিকোলাস রোরিক 🕠	. ,
	—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় · · ·	289	পদ্মী প্রভাত (রঙিঃ	ন) — এী প্রতাপ চন্দ্র বড়ুয়া 🕠	9>>
নেখ-ভন্নী বেন্দ্রে) — জীনিশীপ রায় চৌধুরী ···	966
•	— শ্রীহিমাংশু কুমার দত্ত · · ·	898	বন্ধা (রঙিন)	— শ্রীচিন্তামণি কর 🗼	636
ंबुपि निनीत्थ जाव	ণাপন		মদক্ষিদ-কলিকাত	া (এচিং)	
	ূ — শ্ৰীষশোকপ্ৰকাশ মিত্ৰ \cdots	00 •	-	— শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী	998
সৰুত্ৰ শোভায় ঢে			রাগোৎপত্তি (রঙিন	i) —শ্রীচৈতক্তদেব চট্টোপাধ্যায়	282
	শ্রীধীরেক্সনাথ দদি ও -) ७१२	শকুন্তলা (রঙিন)	— শ্রীচিন্তামণি কর	৫৬৯
	শ্রী প্রমধনাথ বল্যোপাধ্যায়		শরতের অঞ্চলি (র	ঙন)—শ্রীনি র্মণচন্ত চট্টোপাধ্যায়…	246
হরিষার ঋষিকুণ একা	ৰ্বাশ্ৰম ও বিছাপীঠ		সান্থনা (রঙিন)	—নিকোলাস রোরিক · · ·	49
	—শ্রীগদাধর সিংহ রাম এম্-এ		স্থা বিলাগ (রাঙিন) —শ্রীমন্তী বকুলমালা দেন …	980
	বি-এল্ ···	५ ४८	হিষালয় (রঙিন)	— শ্রীমণীক্রভূবণ গুপ্ত •••	822



श्यहादी

विघ्या खावन, ३७६०



সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪০

১ম সংখ্যা

তুই বোন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াস্থ

তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত "তুইবোন"-এর ভাগাঁবিভ্রাটের যত দোষ চাপিয়েচেন শশাঙ্কের ঘাডে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর। মানুষের চলবার বাঁধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাঁদ পেতে রাথে, অসন্দিগ্ধমনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফৈলে যেখানটাতে ঢাকা গর্ত্ত। শশাক্ষের সংসার্যাত্রার রাস্তাটা দেখুতে ছিল মজুবুৎ কি**স্কু শশাক্ষের চলনের** পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বেব সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয়নি। দিনগুলো চলছিল ভালোই, কিন্তু যে-সাঁকো বেয়ে চলছিল তার বাঁধনে ছিল ফাঁক; কেননা শশাঙ্কে শর্মিলায় ভিতরে ভিতরে জোড মেলেনি অথচ ফাঁটলটা উপর থেকে ধরা পড়েনি চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল ? যথন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। পরামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালোমান্থবের মতে৷ সেই সাবেক রাস্তায় উছোট থেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্ত্তব্য। শশাঙ্ক সেই ভাবেই চলত। কিন্তু শর্মিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই স্থু নেই। স্পদ্ধাপূর্ব্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে। কিন্তু ভাগালিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ নয়। সে কথাটা বুঝেছিল উর্ম্মিমালা। ভূমি-কাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাঁচা মালমসলায় তৈরি নডনডে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ। তাই সে দিলে দৌড়। তারপরে কী ঘটল তা কে বলবে ? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেঁড়া স্নায়ুর ব্যথাটা কি আক্রো টনটনিয়ে ওঠে না ? ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে স্থামরা জঞ্জিয়তি করি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব

সময়ে তারাই নিজে? বজাঘাতে মালো মানুষটা, তুমি বল্লে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয়না।

তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব ক'টি পাত্রের পরেই বিমুখ। সংখ্যা অতি অল্প, তিনটি মাত্র প্রাণী—তবু তারা একজনো তাঁর মনের মতো নয়। তা নিয়ে ছঃখিত হবার কারণ নেই। কেননা অভিব্যক্তিতত্ত্বের প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন প্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। সমাজে যাদের আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করিনে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েচে এ দৃষ্টাস্ত ভূরি ভূরি আছে। আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা দেশের সমালোচকশ্রেণীছাড়া পুথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং সূর্য্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্ কথা কোন্ ভঙ্গীটুকু নিয়ে। অল্প বয়স সত্ত্বেও মনে আক্ষেপ হোতো যে অরসিকেষু রসস্তা নিবেদনং ইত্যাদি। সাহিতা যে শ্রেয়স্তত্ত্বের নিথুঁৎ ছাঁচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় একথাও কি বোঝাতে হবে ? ম্যাকবেথ নাটকে ছটিমাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ। বলা বাহুল্য হুজনের কাউকেই সুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করা চলবে না। এন্টনি এণ্ড ক্লিয়োপ্যাট্র। শেকদপীয়রের প্রধান, নাটকদের মধ্যে অক্ততম কিন্তু ক্লিয়োপাট্রা প্রাতঃম্মরণীয়া পঞ্চকস্থাদের মধ্যে স্থান পাবার অধিকারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বলা চল্বেনা আর এন্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভুক্ত নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি এও না মেনে চলবে না যে শেক্সপীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে অন্তভঃ কোনো অংশে হীন নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারিনে, কিন্তু মহত্বে তাঁর নানতা ছিল। কারই বা না ছিল ? স্বয়ম্বর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য ? এমন কি কবির প্রিয়পাত্র পাণ্ডবদের আচরণে কলক খুঁজে বের করবার জন্মে অধিক তীক্ষ্ণষ্ঠির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান নি সে তাঁর পুণ্যফলে।

অপরপক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাহিত্যে সমাজ ধর্ম ও শাশ্বতধর্মের ক্রটি দেখা দেয় তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্মেই। অর্থাৎ এইটুকু দেখাবার জন্মে যে শ্বলনের পথ আরামের পথ নয়। কিন্তু দেখতে পাই আজকাল তাতেও ভালোমান্থয় লোকের ক্ষোভশান্তি হয় না। "ঘরে বাইরে" উপক্যাসে সন্দীপ বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করেনি কিন্তু তবু লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তারস্বরে ফরমাস এই যে যেমন করেই হোক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে। ছেলেমান্থ্যী আব্দার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলি চিনির পুতুল লেহন করতে।

তুইবোন গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েচ। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দিয়েচি। সাধারণত মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে কেউবা মা, কেউবা প্রিয়া কেউবা তুইয়ের মিশোল। বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পর্যান্তই মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ায় সুরক্ষিত। তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। বিবাহে যাবার আগে বর বলে যায়, মা তোমার লাসী আনতে যাচিচ। অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে—Alma Mater-এর পোষ্ট্ গ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর মতোই। ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে সকল সেবায় অভ্যস্ত, বধু এসে তারি অমুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়়। অল্প স্ত্রীই এমন স্থ্যোগ পায় যাতে, নিজের শ্বতম্ব রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নৃতন করে তোলে।

আবার এমন পুরুষও নিশ্চরই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদমন্তক আছের থাকতে ভালোই বাসে না। তারা স্ত্রীকে চার স্ত্রীরূপেই, তারা চার যুগলের অনুষঙ্গ। তারা জ্ঞানে স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত,শিশুগিরি করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্কলা পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই।

শশান্ধ ন্ত্রীর মধ্যে নিত্যমেহসতর্ক মাকে পেরেছিল। তাই তার অস্তর ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উর্মি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগ্ল, ট্রাজেডি ঘটল। অপরপক্ষে অতিনির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণ যাত্রার মোটর রথের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা। কিন্তু তার বিপরীত জাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অভিলালনঅসহিষ্ণু প্রকৃত পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈবক্রমে উর্মি সেই জাতের। সুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাঁফিয়ে উঠেছিল। ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই—যে তার যথার্থ জুড়ি।

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হ'য়ে উঠল। এই হচ্চে ব্যাপারটা। উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে তাই নিয়েই তাদের স্বাতস্থ্য। ২৭ মার্চ ১৯৩৩

রবীশ্রনাথ ঠাকুর



বাহাত্তরে

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী

পর্মারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিঠাকুরদা'র করকমলে-

তথাটো অর্গল বৃদ্ধির দ্বারে,—বৃদ্ধি মোদের শোনো—
বর্গুস এবার যে-দরে এসেছে—ভরসা নেই যে কোনো !
আঞ্চি কালের ওগো ঠাকুদ্দা ! চিরযৌবন চোরা !—
রূপোলী চুলেতে ফুলের মুকুট পরাতে এসেচি মোরা ।
চির নবাগত—চির চেনা তৃমি ; গত অনাগত কাল—
তোমারি স্কুলনে পড়ে গেছে ধরা ।— নব তারুণ্য জাল
রিয়া চলেছো আনন্দরসে—ওগো রহস্থময় !
সকল কালের কালজয়ী কবি ! গাহি তাই তব জয় ।
নিতি নবাল্য অফুরাণ দান—আঁচল ভরিয়া পাই—
মরম-জীয়ানো পরম অমৃতে তৃপ্তির সীমা নাই !

ভ্রমরকৃষ্ণ কেশীদের তুমি করেছো গর্বব নাশ ।
দর্প তাদের চূর্ণ করেছে তব শ্বেত কেশ-কাশ ।
দ্বধ্-ধব্-ধবে দাড়ি দেখে দাত্ব হিংসাতে জলে বৃক,—
সাধ হয় মনে আজই হই বুড়ো—পাই যদি একমুখ
তোমার মতন শাশ্রুগুল্ফ—চামেলি-চিকন-চুল—
রেশমের চেয়ে কোমল উজল—শাদা যেন যুঁইফুল !
চেয়ে তোমাপানে মনে হয় যেন তপোধন বাল্মিকী—
নব জ্যোৎস্নায় দাঁড়ালেন এসে প্রথম কবিতা লিখি,
নয়ানে এখনো রয়েচে জড়ানো ক্রোঞ্চ-বেদনা ছবি—
প্রথম-ছন্দ-স্ষ্ঠি-পুলকে চঞ্চল আদি কবি!

আজকে হঠাৎ বৈশাখী ভোরে তোমার কুটার দ্বারে বাহান্তরের রথ এলো দেখে ভয়ে মরি একেবারে! বেয়াড়া ও বৃড়ো বাহান্ত,রেটা বন্ধুর বেশে এসে— বৃদ্ধি ভাঁড়ারে সিঁদ কেটে ফেরে চুপি চুপি সারা দেশে। একেই আমরা ওর উৎপাতে জ্বড়োসড়ো বারোমাস তোমার ঘরে ও ঢোকে যদি এসে—তবেই সর্বনাশ! জমা আছে কবি তোমার কাছে যে আমাদের মূলধন— ভাণ্ডারে তব চির-সঞ্চিত নিখিলের যৌবন! কবিতার কশা কশাও সজোরে বাহাত্তরের পিঠে পিঠ্-টান দিয়ে পালাক সে দুরে নিয়ে তার জরা-কীটে!

তিরান্তরেতে ত্রাস নেই কিছু, চুয়ান্তরে না ভয়,—
বাহান্তুরেটা কাছে ঘেঁসে এলে বিশেষ শঙ্কা হয়।
দিওনা গো দাত্ আমল আদপে তোমার ত্বরারে ওকে—
থেকো সাবধানে,—রেখো চোখে চোখে,—গোপনে যেন না ঢোকে!
আশীর বাঁশীটি বাজাবে আবার যেদিন সবার দ্বারে
পূব্-সাগরের ঢেউ দেবে দোলা পশ্চিম-পারাবারে।
ভূমনাগত দিনে মুক্তবেণীতে মুক্তির জয়-গাথা—
ভূমিই গাহিবে হে অমর কবি! ওগো চির ভয়ত্রাতা!
মহামানবের তীর্থে শুনিব অঞ্চত তব গান,—
স্বাস্থ্য সতেজ শতায়ু তোমারে বিধাতা করুন দান।

শি**ল**ঙ**্** ২৫ বৈশাথ ১৩৪০

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী



* আশারে-ইম্রাউল্ কায়েস্

২য় কিস্তি

শ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম্-এ, বি-টি

('আরব কবি ইম্রাউল্ কায়েদের কবিতাম্বাদ করার
মত শক্ত কথা— কবিতাম্বাদে যদি অশ্লীল । থাকে কিছু,
সেজস্থ আমি হংথিত নই কিন্তু, অবশ্র একণাও সত্যি এবং
খুবই সত্যি যে কবিন্তুও আছে "ইম্রাউলের" কবিতার
অসাধারণ। এই তুদিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করছি' সাহিত্যরসিকদের। ২য় কিন্তিতে 'বিচিত্রা'য় ক'টি উৎরপ্ত কবিতার
অম্বাদ যাছে। আর এক কিন্তি হ'লেই শেষ হয়ে যাবে
বোধ হয় সব অম্বাদ। তথন মুধী স্মাজ সহজেই থতিয়ে
দেখ্তে পার্বেন হিসাব ক'রে কবিন্তের ভাগ বেশী না
সেরেফ্ "তারুণাই" বেশী এই কবিতাগুলিতে।)—লেথক

()9)

এ কবিতাটিতে কবি তাঁর প্রিয়তমা "ওনায়্জা"র উদ্দেশে ব'লচেন—

একদা সেই হাদয়রাণী . সৈকতে হায় শপথ করি উপেক্ষা মোর ক'রুল বাণী

(36)

হে ফতেমা (১) পরাণ প্রিয়ে
কটাক্ষ আর ভকী ভোমার একট্থানিক্ দাও কমিয়ে,
একাস্ত হার আমার থেকে,
ছাড়াছাড়ি চাও যদি আজ সেই দিকেতেই দৃষ্টি রেখে,
দাও এ ব্যাপার সাক্ষ করি'
ভালোয় ভালোর হে স্করি!

(১) ফড়েমা--কবিপ্রিয়া "ওনার্জা"র আর একটি নাম।

(25)

আদেশ তব করছি পালন
দিবস-ঘানী,
প্রেম যদি না পাই গো তোমার
ম'র্ব আমি।
তাই বুঝি আজ দেখ্ছি হৃদে
আমায় অরি,

গর্ব্ব এতই পোষণ কর

र्व स्नाति !

(२ •)

হায়গো বে-দিল্ (২) স্থন্দরী মোর এখন থেকে মোর ব্যবহার খারাপ লাগে যদিই বা তোর ; চুরি করা আমারি মন— কুপা করি ফিরিয়ে দিলেই ছাড়াছাড়ি ঘটুবে তথন।

(23)

ছলা-কলার কান্না তোমার জানি প্রিয়ে কারণটি তার; দারুণ তব বিচেহদে মোর দগ্ধ ক্ষত এই যে পরাণ, ভারেই তুমি বি^{ষ্}ধ্তে চাহ হানি তোমার কটাক্ষবাণ।

(२२)

রূপ্কুষারী স্বলরী দল

যাদের তাঁব্র কাছটি দিরেও হয়নি কভু লোক-চলাচল্

অবাধে রোজ্তাদের সনে

বাঙ্গ করি' বহুক্পই ল'ভেছিলাম রভস মনে।

(२) (विषम्-समग्रीना

আশার—কবিভাবগী

(२०)

পরীর মতই রূপসী দব—

যাদের শিবির প্রহরীদের চীৎকারেতে নিত্য স-রব্;

দেখ লে সেণা আমার তারা

অনারাসেই কাট্বে জানি খর তাদের অসির ঘারা

তবু দিয়ে চক্ষে ধূলা

গেছি আমি মোর প্রেরসীর কাছেই ওগো রাত্রি বেলা।

(28)

গিয়েই দেখি দিল্ পিয়ারী—
পরি সেরেফ্রাতের বসন আর সকলি' বসন ছাড়ি
দাঁড়িয়ে আছে পদ্দ:-পাশে
আমারি যে আদার আশে।

পরের কবিতায় কবি বল্তে চান্ যে তিনি প্রিয়ার সাথে অভিসারে চ'লেছেন। প্রিয়ার উত্তরীয় লুটিয়ে চ'লেছে পণের ধ্লায়। সেই চালয়টি মুছে দিয়ে চ'লেছে কবি ও কবি-প্রিয়ার পদ-চিহ্ন, পাছে টের পায় কেউ তাঁরা কোনু পথে গিয়েছেন।

(२৫)

ভক্ষি মোর পিয়ার সাথে—
বেরিয়ে এলাম ঘরের থেকে তারায় ঘেরা সেই সে রাতে;
চ'ল্লে মোরা পথের ধ্লায়,
মুছ্ল পদ-চিক্ত পীতম্ লুটানো তার উত্তরী' যায়।
দেথ্যু চেয়ে উত্তরী 'পর

(24)

উটের পিঠের পালানগুগার চিত্র আঁকা রয় মনোহর।

এইরূপে এক বালুচরে, লোকালয়ের পেরিয়ে সীমা এলাম দোঁহে বিহার তরে।

(२१)

তারপরে সেই বালুপরি
বেম্নি ব'সে টান্ দিঙেছি পিরার ছ'টি জুল্ফী ধরি'
অম্নি পিয়া আমার কোলে,
সোহাগ ভরে প'ড়ুল ঢ'লে।

পরের কবিতাটিতে কবি তাঁর কবি-প্রিয়ার রূপ বর্ণনা করচেন। আঁরবী অভিজ্ঞেরা কবিতাটির ছন্দের প্রতি লক্ষ্য

রাধ্বেন যথা—মফ্তা আলুন মৃফ্তা আলুন ইত্যাদি—

(26)

ব'ল্ব কি আর,
তথী পিয়ার
বৰ্ণ উজল,
কাঁকাল্ কীণ,
আর্শি সম
বচ্ছতম
বৃক্টি উজল
রাত্রিদিন।
মাংসে ফুলি'
পেট্টি ঝুলি'
হয়না শিথিল্
রয় নবীন।

(<>)

এই কবিতাটিতে কৃবি তাঁর কবি-প্রিয়ার দেছের বর্ণের বিষয়ই বর্ণনা ক'র্চেন, পাশ্চাতা কবি শেলির মত "Complezion brilliant in pink and white" বলেন নি, তিনি বল্চেন—

(इन्हिंगका करून-"মফ্তা আলুন্ মফ্তা আলুন"।)

ব'ল্ব কি আর

রঙের বাহার

মোর সে পিয়ার।

নির্মাল জ্বল তার ভিতরেই রয় গো ধেমন

মুক্তা অমল

তেম্নি ধবল রংটি উজ্লল্

মোর সে, পিয়ার।

আর দেই শ্বেড্ বর্ণ মাঝে হরিৎ আভাই ঈষৎ রাজে

> হয় নাক' তুল্ সেই স্থ্যমার— মোর সে পিয়ার।

> > (00)

অভিমানের ভরে পীতম্
কথনও মোর দিক্টা হতে
লয় ফিরিয়ে মুখটি তাহীর
কিন্ধ আমার নয়ন পথে—
পড়ে তাহার লাল-গোলাপী
গালের থানিক অংশটি যে
তারপরে সে মোর পানেতেই
আবেগ ভরে তাকায় নিজে।
ঠিক্ মনে হয় "ওজ্রা" দেশের
হরিণী তার শাবক পানে
চাইছে করুণ দৃষ্টি মেলি'
মমতাময় আকুল প্রাণে।

(05)

খেত হরিণীর গ্রীবার মতই মোর প্রেম্বসীর স্থঠান গ্রীবা, উর্দ্ধে তুলি' দেই গ্রীবা দে ছড়ায় রূপের দিব্য বিভা : খেত হরিণীর গ্রীবার চেয়েও ঢের বেশী সেই গ্রীবার শোভা, নয় স্বযুণা দীর্ঘ যে তায়, রয় স্বাভরণ মানস-লোভা।

(७२)

কবি এন্থলে কবি-প্রিয়ার চুলের শোভা বর্ণনা ক'রচেন। পাশ্চাত্য কবির মত "Hair like a poet's dream" ব্লেননি'— সাপের মতই বক্র এবং কোয়েল কালো দীর্ঘ অলক্ ছড়িয়ে পিঠে, প্রেমিকগণে দেখায় পিয়া রূপের ঝলক্।

(৩৩)

এই কবিভায়, কবি ভাঁর প্রিশার চুল্ বাঁধার বিষয় বর্ণনা ক'রচেন—

তিন্ রকমেই চিকুর তাহার,
বন্ধ রহে মোর সে পিয়ার।
উচু করি' কবরীতে,
রয় বাঁধা কেশ দিল্ হরিতে;
কথনও বা মুক্ত চিকুর
লুটায় পিঠে অবিরত;
কভু আবার বিউনি করি'
রয় বাঁধা কেশ বেণীর মত।
এইরূপে তার কবরীথান্
চেকে আছে বেণী এধং আলুলিত কুস্তল্ দাম।

(98)

এস্থলে কবি তাঁর প্রিগার আঙুলের শোভা বর্ণনা ক'রচেন—

কোমল-কচি আঙুল দিয়ে—
তাহার যত দ্রব্য পীতম্ পরশ করে নিতৃই গিয়ে,
দীর্ঘ তাগার আঙুল সকল
"কাবি" (৩) দেশের "আসার্" (৪) কীটের মতই
কোমল শুভ ধবল

আর সেই খেত আঙুলগুলি
"নাদার্" কীটের মাণার মতই একটু লোহিত ডালিম্ ফুলী;
অথবা সব অঙ্গুলি তার
(৫) ''এসীল্" গাছের দাঁতন্ সমই স্থন্দর ও সরল আকার।

(৩) জাবি—একটি দেশের নাম। (৪) আসার—এক প্রকার কীট, তার দেহ কোমল ও খেত কিন্ত মাণাটি রক্তবর্ণ। (৫) এক প্রকার সরল রেখার মত গাছ, নাম—"এসীল্" কাদের নওয়াক্ত

"মেহ ভালবাসা"

শ্রীনলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নামজাদা ডাক্তার সে। অস্ত্রচিকিৎসায় তার নৈপুণা অসাধারণ।

মান্থবের মনের উপর দেহের প্রভাব কি ভাবে এবং কভথানি পড়ে তারই অন্থসন্ধান করা হচ্ছে তার জীবনের একমাত্র ব্রত।

অনেক হরারোগ্য সামবিক ব্যাধি সে সারিয়েছে সায়ুর ওপর অস্ত্রোপচার কোরে।

বিশেষ বিশেষ সায়ুর ওপর ছুরি চালিয়ে সায়ু কেটে ছোটো কোরে এবং কখন' বা কেটে বাদ দিয়ে সে সারিয়েছে অনেক ভূতের-ভয়-পাওয়া মন, বজ্ঞাঘাতের আওয়াজে ভয় পাওয়া মন।

ক্রমে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে এই দেহই মন্কে চালিত করে। মনের সকল প্রকার গতির নিয়ন্তা হচ্ছে দেহের সায়। দেহের বিভিন্ন সায়র গতির তারতমার উপর নির্ভর করে মনের বিভিন্ন গতিবা বিকাশের তারতমা। মনের অক্যান্ত গতি বা বিকাশের মতন, 'স্নেহ ভালবাসা' হচ্ছে মনের একটি গতি বা বিকাশ এবং তারও জন্মদাতা এবং নিয়ন্তা হচ্ছে দেহের স্নায় বিশেষ। 'স্নেহ ভালবাসা' মনের একপ্রকার ব্যাধি বা বিকাশ এবং তাকে সারান বার দেহের বিশেষ স্নায়্র ওপর বিশেষ ভাবে অস্ত্রোপচার ক'রে।

কিন্তু শরীরের কোন্ স্নায়ুর সঙ্গে 'সেহ ভালবাসা' জড়িয়ে আছে ?— মাছ্রের দেহ চিরে চিরে ডাক্তার দিনরাত তার স্কান কর্তে চায়। কিন্তু জীবিত দেহ সে পায় না। কারণ, ডাক্তারের কাছে স্নায়বিক রোগ সারাতে যারা আনে তাদের মধ্যে এমন কেউ আসেনা যায়া মান্তে রাজি হয় যে 'স্নেহ ভালবাসা' একটি স্নায়বিক বিকাশ বা

কিন্ত ডাক্তার ?—ডাক্তারের দেহ চাই তার সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ কর্তে। জীবিত দেহ"না পাওয়া যায়,—মৃতদেহ।— মৃতদেহের তো অভাব নেই।

অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা ছই ডাক্তারের আছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। কাজেই তার পরীক্ষার জন্মে মৃতদেহের কোনই অভাব হয় না। সরকারী শবাগার (Morgue) থেকে সে মড়া নিয়ে আসে এবং মৃতদেহ তন্তর কোরে চিরে দেখে 'স্নেহ ভালবাসা' দেহের কোন্ সায়ুর সঙ্গে কি ভাবে জড়িয়ে আছে।

কিছ শ্বাগার থেকে যে সব মড়া পাওয়া যায় সেগুলো প্রায়ই হয় পচ্ধরা। তা থেকে প্রাণবায় অনেক আগেই বার হ'য়ে গেছে। তা দিয়ে ডাক্তারের পরীক্ষা কার্যা ভালো চলে না…

ভাক্তারের টাট্কা মুড়া চাই। হাওয়া লেগে যে সব মড়া পচ্ধ'র্তে আরম্ভ করেনি এমন মড়া চাই।—স্থ সমাহিত কবর থেকে তুলে আনা টাট্কা মড়া।

শয়তান যোগায় তাকে মৃতদেহ। ডাক্তার কারুর সঙ্গে
মেশেনা— এক শুধু তার শয়তানটি ছাড়া। সে হচ্ছে
সহরের নামজাদা বদমাইসদের সর্দার। শয়তান নামটি তার
উপযুক্ত শিষ্যেরা তাকে আদর কোরে দিয়েছে এবং সেই
নামেই সে সবার কাছে পরিচিত। কবর থেকে মড়া তুলে
এনে সে ডাক্তারকে যোগায়। মোটা একটি থোলেয় কোরে
কবর থেকে মড়া বহন করে এনে ডাক্তারের শবছেদের
টেবিলের কাছে থোলেটি ফেলে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়ে সে
বসে এবং ব'সে ডাক্তারের বোতল থেকে খ্ব কড়া মদ
জল না মিশিয়ে সে থেতে থাকে। ডাক্তার থোলে থেকে
মৃতদেহটি তুলে ঠিক কোরে টেবিলে শোয়াতে শোয়াতে

শয়তান ডাক্তারের কথা বড় কিছু বোঝে না। শুধু ডাক্তারের বোতোল থেকে মদ থাবার মাঝে মাঝে—হুঁ, হুঁ,—কোরে এমন ভাব দেখায় ধেন সে কত বুঝ্ছে। ডাক্তার তার গবেষণা সম্বন্ধে কথা শোনবার বিশ্বাস্থাগ্য শ্রোতা পেয়ে কথা বলার আনন্দে বিভার হ'য়ে ওঠে। শ্রোতা শুন্ছে কি বুঝ্ছে সেদিকে তথন তার লক্ষা মোটেই থাকে না,—শ্রোতা এখন কথা বলার উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে দাড়ায়। তারপর ডাক্তার বাহ্ডজানশ্র হ'য়ে মড়া চির্তে আরম্ভ করে। শয়তান তথন আবৈত্ত আরম্ভ করে।

'রেহ ভালবাদার' সাযু দে মারুষের দেহ খুঁজে বার কর্বেই। কবর থেকে তুলুে আনা মড়া চিরে চিরে ডাক্তার 'মেহ ভালবাসার' সায়ু গোজে। কিন্তু কবর থেকে তুলে আনা দেহ বড়ই ঠাণ্ডা--একেবারে উত্তাপগীন। তব্দায় ডাক্তার স্বপ্ন দেখে যেন ডাক্তারের চোপ হটো উন্ধার মত' আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুরি হাতে কোরে কবর থেকে তুলে আনা দেহের ভেতর 'সেহ ভালবাসার' সায়ুব সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছে। তার আগুন-মাপা চোথ আর িষ্ঠুর ছুরির ভয়ে 'সেহ ভালবাসার' সায়ুগুলি যেন আতক্ষে শিউরে উঠে দেহের অক্তান্ত অসংখা সায়্র ভেতর মুখ লুকোচ্ছে। ডাক্তার **८तर**ग ८मश्रालाटक मुर्कात मर्का धरत रहेरन रहारल। मुर्कात মধ্যে আনে দেহের অকাক্ত অসংখ্য সায়ু—ঠাণ্ডা দেহের মত' ঠাণ্ডা, হিম, অসাড় !—তার মধ্যে 'স্নেহ ভালবাদার' স্নায়ু চিনে বার করা যায় না। রেগে ডাক্তার মৃতদৈকের গণাটপে ধরে। শবদেহ যদি একটু কম ঠাণ্ডা হ'ত !—দেহের উত্তাপের ক্ষীণ রেশ যদি একটুও থাক্ত! আছেন, টাট্কামড়া পাওয়া যায় ন! ? – এই তুএক ঘণ্টার মধ্যেই যার দেহ ছেড়ে প্রাণ চলে গেছে কিন্তু দেহ ছেড়ে দেহের উত্তাপ একেবারে চলে যায় নি ? ০০ এই যে শয়তান ? আজ এতো দেরী ?

শয়তান তার মোটা ভারী থোলোট ধড়াস কোরে ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে তারপর দেওয়ালে ঠেস্
দিয়ে বসে, ডাক্তারের বোতল থেকে কড়া মদ বোতলে মুথ
দিয়ে গেল্বার মাঝে মাঝে বলে "টাট্ক। কবর। গোর
দিয়ে যে-যার বাড়ী চোলে গেল। বুড়ী মা-টা আর ওঠে না।
রাত বাড়তে লাগ্ল। বুড়ীর ওঠ্বার নাম নেই। ইাট্

পোড়ে বোসে। চোথে এক ফোঁটা ও জল নেই,—বেন পাষাণ মূর্ত্তি। ভাবলুম দিই বুড়ীটাকে ছেলের সঙ্গে কবরে শুইয়ে। অনেক রাতে উঠল। ভারপরে এই কবর ঘেঁটে…

"যাক্, ভোমাকে আর কবর ঘঁটিতে হবে ন। শয়তান। কবর থেকে আনা দেহ বড্ডই হিম, বড্ডই ঠাণ্ডা। তাতে 'স্নেহ ভালবাসা'র স্নায়্ব কোনে। সন্ধানই পাওয়া যায় না। আরও টাট্কা দেহ চাই। যে-দেহের স্নায়্র গা থেকে শিরা উপশিরা রক্ত চলাচলের গতির উত্তাপ একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়নি।...মাভাবিকভাবে মরণে, 'স্নেহ ভালবাসার' স্নায়্গুলো দেহ ঠাণ্ডা হবার সম্প্র পায়। কিছ যে দেহ থেকে প্রাণ অক্স্মাৎ চলে গেছে,—আচ্মকা ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে—অগচ 'স্নেহ ভালবাসার' সায়্গুলো ঠাণ্ডা হবার সময় পায়নি,— এমন দেহ, এমন দেহ চাই—ব্রুলে ?"

ডাক্তারের কথার মানের মারপ্যাচ খুব ভালো করে না-বুঝলেও ডাক্তারের কথার উদ্দেশ্য আর ডাক্তারের টাকা শয়তান বেশ ভাল করেই বোঝে। তার লোহার মতো শক্ত হাতের ডাণ্ডার ঘায়ে মারুষ মেরে তার মোটা ণোলেয় পুরে দেহটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে দেওয়ালে ঠেদ্ দিয়ে ব'দে ডাক্তারের বোতলের মুখে মুখ লাগিয়ে দেমদ থায়। আজকাল যেন একটু বেশীই খায়। থোলেটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলবার সময় আঞ্চলাল যেন তার হাতও একটু কাঁপে। তার এ তুর্বলতা টুকু ডাক্তার লক্ষা করে। ডাক্তার কিন্ধ—স্থির, অচঞ্চল! ডাক্তার ভার নিয়মিত মদের মাত্রা একটুও বাড়ায় না। সদ্যমারা রক্তমাথা মড়া চেরবার সময় ডাক্তারের হাত একটুও কাঁপে না। ডাক্তার যেন পুরাকালের কোন্ নিষ্ঠুর সাধক।—'স্বেছ ভালবাসা'র স্বায়্ খুঁজে বার করাই তার সাধনা। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের রক্তে স্নান কোরেও সে मारूरित (पर्वत 'स्पर ভागवामात' नाशू थूँ एक वात कत्रव! ছুরি হাতে দিনের পর দিন সদ্যমারা রক্তমাধা দেহ চিরে চিরে ডাক্তার পাগলের মতো খেঁাঙ্গে 'স্নেহ ভালবাদা'র क्षायु∙⋯⋯

পেরেছে—পেরেছে—'ন্সেহ ভালবাসা'র সায়্র সাড়া

সে এবার পেরেছে !—ডাক্তারের নির্চুর ছুরির আঘাতে মৃচদেহ যেন ব্যথিত হ'য়ে তার দেহের 'স্নেহ ভালবাদা'র সায়ুর সন্ধান ডাক্তারকে দিয়েছে…

পোলে কাঁধে ফেলে শয়তান ঘরে ঢোকে।

—"পেয়েছি, পেয়েছি!'' যুগব্যাপী তঁপস্থায় সিদ্ধকাম যোগীর মত' বিস্ময়পুলকে ডাক্তার ব'লে ওঠে—''পেয়েছি, পেয়েছি!''

তারপর ছুটে গিয়ে শয়তানের কাঁথে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ''পেয়েছি, পেয়েছি-—'য়েহ ভালবাসার', সায়ুর সাড়া এবার আমি পেয়েছি!

— মাফুষের মাণার খুলীর নীচে কিম্বা বুকের স্নায়্
মণ্ডলীর মধ্যে দে লুকিয়ে আছে ! . . কিম্ব কোণার ? খুলীর
নীচে, না বুকের তলে ? . . . বন্ডচ বেশী রক্তক্ষয় হয়, তোমার
আনা এ-দেহগুলো থেকে, তাই ঠিক ধর্তে পাচিনে
কোণার ? - - কোণায় লুকিয়ে আছে 'মেহভালবাদা'র স্নায় —
খুলীর নীচে, না বুকের তলে । . . . পাবো, শাবো, হাঁ, এবার
আমি ঠিক সন্ধান পাবো, — এবার তুমি মৃতদেহ এনা
রক্তপাত না কোরে — আন্বে রক্তেভরা টাট্কা তালা দেহ
— গলায় ফাঁস আট্কে মেরে — বুঝ লে ?''

ভারপর শয়তান চলে যায়। আসে থোলেয় ভরে গলায় ফাঁস আট্কে মারা টাট্কা ভাজা দেহ নিয়ে। ভারপর কাঁধের থোলেটি ভাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে। ফেলবার সময় এবার ভার হাত যেন একটুবেশী কাঁপে। ভাক্তার ভালক্ষ্য করে।

হঠাৎ তার হাত চেপে ধ'রে ডাক্টার চেঁচিয়ে ৩ঠে—
শয়তান ! আমি কি নিষ্ঠুর ? না, না—, আমি মরমী !—
আমি দরদী ! ব্যথায় আমার বুকভরা—না-জানার ব্যথায়,
'লেহভাগবাসা'র সায়ুর সন্ধান না-জানার ব্যথায় !...না
জেনেই তো আমরা নিষ্ঠুর হই । বসন্ত রোগের চিকিৎসা
ভান্বার আগে কতো অসংখ্য প্রাণ আমরা মৃত্যুর মুখে
তুলে দিয়েছি। কোরোফর্মের সন্ধান জান্বার আগে
অল্রোপচারের অভাবে কতো অসংখ্য প্রাণ আমরা নষ্ট
করেছি। আমি জান্তে চাই, আমি জান্তে চাই 'লেহ
ভাগবাসা'র সায়ু কোথায় আছে !.....দেশজ্বের নামে,

মৃষ্টিমেয় মাতুষের স্থবিধার নামে লোকে লক্ষলক প্রাণ পত্র মত হ'তা। করে— হত্যা ক'রে বাহোবা পায়। আর আমি পৃথিবীর মদলের জল্ঞে 'সেহভালবাদা'র সায়ু জানার यक्जरवनी टरन कुठाबर है ज्ञान यनि वनि निहे— छरव कि আমি নিষ্ঠুর ? · · · 'সেহভালবাসা'র সায়ুর সন্ধান জান্লে শাস্তির সময় আমরা স্নেহহীন ভাইয়ের শরীরে, মমতাহীন ধনীর অকে, নির্দয় খুনীর দেহে 'লেহভালবাদা'র সায়ু সতেজ করে দিয়ে লোকালয় শান্তিময় কোরে তুলতে পার্ব। চাও ভো যুদ্ধের সমন দেশের লোকের স্ফেহভাল-বাদা'র স্নায়ু কিছুকালের জভ্তে শক্তিহীন কোরে দিতে পার। তাহোলে মা ছেলে, স্বামী-স্ত্রী যুদ্ধে বিদায় নিতে কোনো ব্যথা পাবে না। শত্রুপক্ষের শিশু, রুগ্ন, অসহায়দের হত্যা কর্তে কোথাও বাধ্বে না েকিছ জানা চাই, আগে জানা চাই 'সেহভালবাদা'র সায়ুর সন্ধান, সেহভালবাদার কারণ—তবেই তো আমরা নিষ্ঠরতার কারণ জানতে পারব, পৃথিবীব্যাপী অকারণ নিষ্ঠ্রতা দূর কোর্তে পার্ব! আমরাই তো এই আজানা স্ষ্টিরহস্তের পরদার পর পরদা ছি ড়ে পৃথিবীতে মাহুষের বেঁচে থাকা সার্থক কোরে তুলি, —নইলে পৃথিবীতে মামুষের বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় কি ? · · আমি এ রহস্ত খুঁজে রার কর্ব — বার কর্ব কোথায় লুকিয়ে আছে 'সেহভালবাদা'র সায়ু,—খুলীর নীচে, না বুকের তলে—আমি জান্ব, আমি জানব।... আমার এই জানাধ-যুদ্ধের তারিফ পৃথিবীর আর কেউ না-করুক, তুমি অস্ততঃ কর্বে শয়তান !"

তারিফ করুক আর না-করুক, সে কিছু ডাক্তারকে
মৃতদেহ ঠিক যোগায়—টাট্কা, তাজা, গলায় গাঁগ আট্কে
মারা দেহ। তাজা দেহের রক্তে স্নান কোরে কোরে
ডাক্তারের ছুরি যেন ক্লান্ত হোয়ে ওঠে—ডাক্তারের কিছু
ক্লান্তি নেই! ডাক্তার দেহ চেরে আর চেরে। বুকের
তলে আর খুলীর নীচে ছুরি চালাবার সময় ডাক্তারের
হাতে যেন কিসের ঠাণ্ডা পরণ লাগে! এঁা, ঠাণ্ডা পরশ!
এ যে 'সেহভালবাসা'র স্লায়্র পরশ—তাই ঠাণ্ডা! ধরবে,
এবার ডাক্তার ঠিক ধর্বে। ধর্তে যায় কিছু ঠিক ধর্তে
পারে না। বুকের স্লায়্গুলোকে যথন চেপে ধরে, ঠাণ্ডা

পরশাট বেন মাথার খুলীর নীচে চ'লে যার। মাথার খুলীর নীচের স্নায়্গুলোকে যথন চেপে ধরে, 'ঠাণ্ডা পরশাট যেন বুকের তলে সরে যার। বুক আর খুলীর নীচের স্নায়্গুলোকে যথন ডাক্তার এক সঙ্গে ছহাতে চেপে ধরে, ঠাণ্ডা পরশটির সাড়া তথন বড়ই ক্ষীণ হয়ে আসে। আর একটু সভেজ, ঠাণ্ডা পরশটি আর একটু জোরালো, দেহের 'স্নেহভালবাসা'র স্নায়্গুলো আর একটু উদ্দাম, দেহটি যদি যৌবনভরা হোতো!—

শন্নতানৈর ডাক পড়ে। •ডাক্তারের সামনে এদে সে দাঁ,ডার।.

— "কম বন্ধসের দেহ, সংসারের ঘা থেরে যে-দেহের 'স্লেহভালবাসা'র স্নান্থলো 'কীণ হোরে যায়নি,—উদ্দাম যৌবনভরা টাট্কা তালা দেহ চাই বুঝলে ?"—

শশভান চলে যায়।

'স্বেহভালবাসা'র স্নায়্র ঠাণ্ডা পরশ আজ তার হাতে এসে লেগেছে ! পাবে, পাবে, 'স্নেহভালবাসার' সায়্র সন্ধান আজ সে পাবে ! আজ ডাক্তার সিদ্ধকাম হবে । জগতে আজ নবযুগ আস্বে । জগতের কতো লোক তার জান্লার নীচে ভিড় কোরে দাঁড়াবে নব্যুগের অগ্রদ্তকে অভিনন্দিত কর্তে !

অনেকদিন পরে ডাক্তার আব্দ তার ঘরের রুদ্ধ বাতায়ন
মুক্ত কোরে দিলে। কাণ্ডরে ডাক্তার জানালার কাছে
গিয়ে দাঁড়াল।

আকাশে তারার চোথ ছলছল্ করতে লাগ্ল। আকাশের গায়ে জড়ান নীল আঁচলের ঠাণ্ডা হাওয়া ডাব্ডারের সারাদেহে 'স্লেহ ভালবাসা'র পরশ বুলাতে লাগ্ল!

আৰু ডাক্তার সিদ্ধকাম হবে। পাবে, পাবে, 'স্লেহ-ভালবাসা'র স্নায়ুর সন্ধান আৰু সে পাবে!…

কিন্তু শয়তান ?—সে এখনও আস্ছে না কেন'?

ঐ যে আস্ছে !

কাঁধে থোলে।

है:, की बादा हैं। हैं कि ता

: ডান হাতে ছুরি ধোরে টেবিলের ধারে ডাক্তার শরতানের

আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগ্ল। অসহনীয় পুলকে তার সারাদেহ কাঁপ্চে। আজ সে 'স্বেহ ভালবাসা'র স্বায়ুর সন্ধান পাবে!

আৰু শহতানও যেন ডাক্তারের উৎকণ্ঠার যোগ দিয়েছে, তাই দে-আৰু 'নিজের হাতে যৌবনভরা টাট্কা তাৰা দেহটিকে থোলে থেকে বার ক'রে ডাক্তারের টেবিলের ওপর শুইরে দিলে।

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি দেহটিকে চিরে চিরে চল্তে লাগ্লো…

একটা চাপা গোঙানি !

(मरुटे। (यन व्याफ्डे रुख डेर्जन!

টেবিলে-শোগানো দেহের হাতটা যেন ডাক্তারেম্ম ছুরি-ধরা হাতে এসে ঠেক্লা'—হিম, ঠাণ্ডা পরশ।

চমকে উঠে ডাক্তার টেবিলে-শোয়ান দেহটার পানে তাকালে। তারপর ঝুঁকে পোড়ে টেবিলে-শোয়ান দেহটার মুথের পানে ভালে কোরে তাকালে। তারপর ছোটো একটি মুহূর্ত্ত পার হ'তে না হ'তেই ডাক্তার ছিলেকাটা ধরুকের মত' সোজা হোয়ে দাঁড়াল। ছোটো একটি মুহূর্ত্ত !
—কিন্তু সেই ছোটো মুহূর্ত্তিকুর মধ্যে ডাক্তারের মনে হোলোকে ধেন তার শরীরের সমস্ত শিরা, উপশিরা, হাড়, মাংস, সায়্প্রলোকে হুন্ডে, মুহূড়ে, পাকিয়ে তাকে পৃথিবী পার কোরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে—লক্ষ লক্ষ গ্রহু উপগ্রহের গায়ে ধাক্কা থেতে থেতে যন্ত্রণায় ব্যথায় অসাড় হ'য়ে তার সারা দেহ যেন পাষাণ হ'য়ে গেল!

সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালে ঠেন্ দিয়ে দাঁড়ান শম্বভানের অট্রাসির আওয়াজে ঘর ষেন ফেটে পড়তে লাগ্ল।

কী অমাত্মধিক সে হাসি!

ডান হাতে ছুরির হাতল আর বাঁহাতে ছুরির ফলা মুঠো কোরে ধরে পাষাণ মুর্তির মতো ডাক্তার দাঁড়িয়ে—স্থির, আচঞ্চল! শুধু তার আঙ্গুল কেটে টদ্টদ্ কোরে ঝরা রক্ত কানিয়ে দিছিল যে সে মামুষ!

শয়তান তার পৈশাচিক হাসির মাঝে মাঝে দম টেনে টেনে বল্তে লাগ্ল —গণায়-ফাঁদ-আটকে-মারা ছেলেটাকে থোলেয় পুরবার সময় একটা গোঙানির আওয়াল কানে এলো। ছেলেটার মুখেন্ন দিকে তাকালুম। দেখলুম সে আমার ছেলে! তথন তোমার ছেলের কথা মনে পড়ল। আমার ছেলেটাকে সেথানে ফেলে দিলুম—তথনও তার গোঁঙানির আওয়াল থামেনি। তারপর তোমার ছেলেকে গলা টিপে আনলুম থোলেয় ভোরে—উদ্দাম ধৌবনভারা টাট্কা তাজা জীবিত দেহ ডাক্তার—ঐ যে ঐ টেবিলে ভয়ে হাঃ হাঃ হাঃ—

কী নিষ্ঠুর সে হাসি!

ডাক্তার স্থির অচঞ্চল! শুধু তার বাঁহাতের আঙু লগুলো মুঠোর চাপে কেটে ছুরির ফলার গায়ে ঝুল্তে লাগ্ল। ডাক্তার তা টেরও পেলে না-!

— "হা:, হা:, হা: 'স্নেহ ভালবাদার' সায়ু মাথার খুলীর
নীচে নেই ডাক্তার" বোলে শন্তান তার লোহার মতো
শক্ত হাতের লোহার ডাগু৷ মেরে ডাক্তারের মাথার খুলী
ফুফাক কোরে দিলে। ডাক্তারের দেহ একবার ছলে উঠ্ল

—সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি শরতানের বুকে আমৃশ দেঁ ধিয়ে গেল।

— "ঠিক্ ডাব্ডার ঠিক্—'লেহভালবাসার' সায়ু ব্কের তলেও নেই······'লেহভালবাসার সায়ু মাছবের শরীরে কোণাও নেই ডাব্ডার হাঃ হাঃ হাঃ...

শয়তানের হাসি আর থামে না।.

শয়তানের সেই অট্টগাসি ডাক্তারের চায়িপাশে বাতাসের গায়ে আছাড় থেতে লাগ্লণ।

की कक्रण (म शिन!

পৃথিবীর সমস্ত কালা যেন সে অট্টহাসির ভিতর দিয়ে ঝ'রে পড়ে মরণের কোলে-শোওয়া পুত্রহস্তা স্বেহাতুর হুটি পিতার বুকে 'স্নেহ ভালবাসার' পরশ বুলাতে লাগ্ল!

নলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাশ আন্দোলনে

(Arthur Symons) শ্ৰীপ্ৰিয়ন্থদা দেবী

কাশের চামর কাঁপে, ওঠে দীর্ঘশ্বাস, ধুসর সরসী আর শ্রাম ভট হতে, দীর্ঘ তৃণ আন্দোলিয়া সমুদ্র বাতাস, তুলিছে হুতাশ শৈলে, দুর সিন্ধু পথে। কাশের চামর কাঁপে, বিলাপ বেদনা, অনেক দিবস বাহি, বহু রাত্রি ধরে'. মরাল মানস গামী, চলেছে উন্মনা, নীলকণ্ঠ আর্ত্ত গাহি, ওঠে আর পড়ে॥ কাশের চামর শ্বসি ওঠে বার বার, তপ্ত মধ্য দিনে আর স্নিগ্ধ গোধুলিতে, সে কোন্ কল্পিত স্বপ্ন আজিকে আবার, জাগিয়া ব্যাকুল হৃদে, কি চাহে বলিতে গ কাশের চামর কহে শ্রাস্ত মরমরে. হায় ব্যর্থ জীবনের বিফল স্থপন, লুপ্ত শান্তি, স্মৃতি যার পড়েছিল ঝরে', এ বুকে ফিরিতে সে কি করিছে রোদন ?

বরোদার গ্রন্থাগার

শ্ৰীনক্ষত্তলাল সেন

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্য (Native State) সমূহের মধ্যে বডোলা যে একটি প্রধান উন্নতিশীল রাজ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বরোদাতে মহী:শুর ও হায়দ্রাবাদের মত বিশ্ব-বিস্থালয় না থাকিলেও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে এই রাজ্য অগ্রগণ্য। বস্তুতঃ, শিক্ষা যে সকল উন্নতির মূল ইহা সম্পূর্ণক্রপে উপলব্ধি করিয়া গাইকোয়ার বাহাতুর তাঁহার প্রকাদিগের শিক্ষার জন্ম যে-সব অভিনব ও সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা সমগ্র ভারতের আদর্শস্থল। তাঁহার অমুস্ত নীতির ফলে বড়োদা হইতে নিরক্ষরতা ক্রমশঃ দুরীভূত হইতেছে এবং শিক্ষার ক্রত প্রচার হইতেছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের (১৮৯৩ খঃ) তিনি নিজ রাজ্যের একটি জিলাতে আবশুক শিক্ষার (Cmopulsory education) প্রবর্ত্তন করেন এবং পঁচিশ বৎসর পূর্বের (১৯০৭ খৃঃ) বডোলার সর্বত ইহা প্রবর্তিত হয়। শিক্ষাবিস্তার ব্যাপারে বরোদার আর এক বিশেষত্ব উহার গ্রন্থাগার বিভাগ ও তাহার অধীন গ্রন্থাগার সমূহ। এই হুই বিষয়েই গাইকোয়ার বাহাতর সমগ্র ভারতের পথ-প্রদর্শক।

শিক্ষা-প্রচারে গ্রন্থাগারের স্থান যে অতি উচ্চে সে বিষয়ে বেনী লেখা বাহুল্য। বর্ত্তমান জগতে গ্রন্থাগার কেবল সমাজের মৃষ্টিমের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির অবসরক্ষেপণ ও চিন্তবিনোদনের স্থান নহে; ইহা জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের একটি প্রধান কেব্রু। জনসাধারণের উদ্দেশ্তে স্থাপিত ভাল লাইত্রেরীকে আমরা বৃহত্তর বিশ্ববিস্থালয় বলিতে পারি। বিশ্ববিস্থালয়ের শিক্ষা শেষ হইলে আমাদের জ্ঞান পূর্ণতর করিতে হইলে ভাল লাইত্রেরীর সাহায্য না নিলে চলে না। আবার ধাহারা বিশ্ববিস্থালয়ের শিক্ষার হেণী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই বা ঐ শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই তাঁহারাও লাইত্রেরীর গ্রন্থ জধ্যয়ন করিয়া প্রচুর

জ্ঞানলাভ ও মানসিক উন্নতি বিধান করিতে পারেন। এম্বানে ধনী দরিদ্র, উচ্চশিক্ষিত অল্পিক্ষিত, ডিগ্রিধারী ও ডিগ্রিহীন সকলেরই সমান অধিকার। পাব লিক লাইত্রেরী সকলের সম্মুথে নির্বিচারে বিখের জ্ঞানভাগ্ডার উন্মুক্ত করিয়া ধরে। বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী গিবন, জনসন প্রভৃতি বিশ্ব-বিভালয়ের শিক্ষালাভ না করিয়াও গ্রন্থারে সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিয়া জগদ্বিখাত হইয়াছেন। স্থুল কলেজের শিক্ষায় বহুদুর অগ্রসর না হইয়াও গ্রন্থারে সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিয়া দেশে গণ্যমাকু হইয়াছেন, এরূপ লোকের দৃষ্টাস্ত আমাদের দেশেও একেবারে বিরল নহে। স্থতরাং লাইত্রেরী স্থাপন লোকশিক্ষার ও জ্ঞান বিবর্দ্ধনের প্রকৃষ্ট উপায়। গাইকোয়াড় বাহাত্র বাইশ বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রভাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া অপুর্ব দুরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইয়া অক্যান্ত দেশীয় রাজ্যের নুপতিবর্গ নিজ নিজ রাজ্যে লাইবেরী স্থাপন করিতেছেন: ব্রিটাশ ভারতেও স্থানে স্থানে লাইবেরী গড়িয়া উঠিতেছে এবং লাইবেরী আন্দোলন ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, গাইকোয়াড় বাহাছর ১৮৯৩ খুটাবে সীয় রাজ্যে আবশুক শিক্ষার প্রবর্ত্তন করেন। তাঁহার সংকল ছিল বে এই উপায়ে প্রজাদের অজ্ঞতা দূর করিবেন; কিন্ধ কার্যাকালে দেখা গেল যে কেবল প্রাথমিক স্কুল স্থাপন করিলেই নিরক্ষরতা দূর ও শিক্ষার প্রচার হইবে না। স্কুল ছাড়িবার পরও বিভাগীদের লেখাপড়া করিবার স্থবিধা থাকা দরকার; নতুবা তাহারা অধীত বিষয় ভূলিয়। য়ায়, তাহাদের শিথিবার ইচ্ছা শিথিল হইয়া য়ায় এবং ফলে তাহাদের জ্ঞান প্রসার লাভ করিতে পারে না। এইরূপে শিক্ষার উদ্দেশ্য বাহাতে বার্থ না হইয়া য়ায়, দেই উদ্দেশ্যে গাইকোয়ার বাহাছর রাজ্যের সর্বতা লাইত্রেরী স্থাপনের সংকল্প করেন।

১৯১০ খৃঃ বড়োদারাজ আমেরিকায় অমণ করিতে যান।
লাইত্রেরী স্থাপনে ও লাইত্রেরী পরিচালনায় আমেরিকা
সমস্ত ভগতের শীর্ষহানীয়। তথাকার শাইত্রেরী সমূহের
বাবস্থা দেখিয়া এবং তাহাদের অপূর্ব্ব কার্যাকারিতা লক্ষ্য
করিয়া তাঁহার পূর্ব্বোক্ত সংকল্প দৃঢ় হয়। ঐ বৎসরই
তিনি লাইত্রেরী পরিচালনায় অভিজ্ঞ মিঃ বর্ডেন নামক
ভনৈক আমেরিকাবাদীকে তাঁহার রাজ্যের লাইত্রেরী
বিভাগের ডিরেক্টার পদে নিযুক্ত করেন। বরোদারাজ্যে
১৮৬৫ খৃঃ প্রথম পাব লিক লাইত্রেরী স্থাপিত হয়, এবং
১৮৭৭ খৃঃ প্রথম সরকারী লাইত্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু

মিঃ বর্ডেন তিন বৎসরু বরোদাতে থাকিয়া লাইবেরী বিভাগস্থাপন ও লাইবেরী প্রিচালনার স্থ্যবস্থা করেন। তাহার পর মিঃ জে, এদ্ কুডালকর (J. S. Kudalkar M. A. LL. B.) মহাশার লাইবেরী বিভাগের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন, এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার লাইবেরী বাবস্থা পরিদর্শন করিতে থান। তঃথের বিষয় ১৯২১ সনে তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটে। তাঁহার মৃত্যুর পর বর্ত্তমান অধাক্ষ (Curator) মিঃ নিউটন মোহন দন্ত F. L. A. কাথ্যভার গ্রহণ করেন! ইনি লাইবেরী পরিচালনায় বিশেষ পারদ্দী।

বরোদা রাজসরকারের গ্রন্থাগার বিভাগ (Library Department) নামে একটা বিশেষ বিভাগ আছে। ইহা Commissioner of Education (বিভাধিকারী)-এর অধীনে বরোদা সরকারের হায়ে পরিচালিত হয়। এই বিভাগে স্ত্রী পুরুষ, উচ্চনীচ, সাক্ষর নিরক্ষর, বয়য় ও শিশু প্রভৃতি সর্বপ্রশ্রীর লোকের বিনা পয়সায় শিক্ষার বাবস্থা আছে। এইরূপ ব্যাপকভাবে শিক্ষার বাবস্থা আছে। এইরূপ ব্যাপকভাবে শিক্ষার বাবস্থা আমাদের দেশে খুব অর স্থানেই আছে।

বরোদা রাজ্যের বর্ত্তমান লোকসংখ্যা (১৯৩১ সনের সেন্দান্ অনুসারে) ২,৪৪৩,০০৭, লোকসংখ্যা হিসাবে বরোদারাক্ষ্য বাংলাদেশের ফরিদপুর জিলার প্রায় অফুরুপ।
ফরিদপুর জিলার বর্ত্তমান লোকসংখা ২,৩৫৫,৯৪৩ জন।
কিন্তু বরোদারাজ্যে ৭৭৫টি সরকারী ও সরকারী সাহায্যে
পরিচালিত লাইত্রেরী আছে। সম্প্রতিও বরোদা সরকার
হইতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে-প্রতিবৎসর ১০০ গ্রাম্য লাইত্রেরী স্থাপন করিয়া আগামী ৫ বৎসরে সমগ্র বরোদারাজ্যে
আর ও ৫০০ লাইত্রেরী স্থাপন করিতে হইবে।

বরোদা সহরে সরকারের ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত কেন্দ্রীয় গ্রান্থার (Central Library) ও সংস্কৃত লাইব্রেরী (Oriental Institute) আছে। এতছাতীত সরকারী সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত ও লাইব্রেরী বিভাগের অধীনে পরিচালিত সমগ্র বরোদাতে ৭৭৩টি প্রন্থানয় আছে। বরোদা রাজ্যের ৪৫টি সহরের প্রত্যেক সহরেই একটি করিয়া এবং ৭২৮টি গ্রামে গ্রন্থাগার আছে। উক্ত লাইব্রেরী সমূহের পাঠাগার (Reading Room) বাতীত আরও প্রায় ২০০টি পৃথক্ পাঠাগার আছে। বে-সরকারী লাইব্রেরীও কোন কোন স্থানে আছে।

বরোদা লাইত্রেরী বিভাগের কার্য্য মোটামূট এই কয়েকটি শাথায় বিভক্ত করা যাইতে পারে:—(১) বরোদা সহরের লাইত্রেরী:—(ক) সেন্ট্রাল লাইত্রেরী ও তাহার অস্তর্ভুক্ত শিশুবিভাগ (ধ) মহিলা লাইত্রেরী (গ) সংস্কৃত লাইত্রেরী।

- (২) মফ**ংয়ল** বিভাগ**ঃ—ই**হার অধীন অন্যাক্স সহর ও গ্রামের লাইত্রেরী।
 - (৩) आगमान् नाहेदबती (Travelling Library)
- (৪) চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাবিভাগ (Visual Instruction Branch).

(১) ব্রোদা সহরের লাইভ্রেরী

সেণ্ট্রাল লাইত্রেরী বরোদা সহরের ও বরোদা রাজ্যের প্রধান লাইত্রেরী। ইনা ইং ১৯১০ সনে স্থাপিত হয়। গাইকোয়ার বাহাছর প্রদন্ত তাঁহার নিজের লাইত্রেরীর ২০,০০০ পুস্তক লাইরা এই লাইত্রেরীর কাঞ্চ আরম্ভ হয়। এই লাইত্রেনীর পুস্তক সংখ্যা বর্ত্তমানে একসক বিশ হাজারের উপর। এবং এই লাইবেরী হইতে ১৯৩০ সনে

একলক্ষ প্রবিশ হাজারের উপর বহি বিলি করা হইরাছিল।
ভারতবর্ধের লাইবেরী বই সমূহের মধ্যে এই লাইবেরীর
বই সর্বাপেক্ষা বেশী সংখাক পাঠক পড়িয়া থাকে।
লাইবেরীতে ইংরাজী, গুজরাটী, মারাঠী, হিন্দী ও উর্দু,
প্রভৃতি ভাষার পুস্তক রাখা হয়। গুজরাটী ভাষার পুস্তকের
সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক; কারণ বরোদার অধিবাসীদের
শতকরা ৮৮জনের মাতৃভাষা গুজরাটী এবং গুজরাটীতে
প্রকাশিত সমস্ত বই এই লাইবেরীতে রাথিবার নিয়ম আছে।
সেন্ট্রাল লাইবেরীর সাধারণ বিভাগের ছইটি শাখা
আছে:—(১) লেনদেন বিভাগ (Lending Section),
(২) পরামর্শ বিভাগ (Reference Section)।

বেন্দেন বিভাগ (Lending Section):-এই বিভাগ রবিবার, সরকারী ছুটীর দিন ও বুধবার সকাল বাজীত প্রতাহ সকাল বিকাল খোলা ববোদা সহরের সকল অধিবাসীই এই লাইত্রেরীর গ্রাহক শ্রেণীভক্ত হইতে পারেন। গ্রাহকদের কোনরূপ চাঁদা দিতে হয় না। বরোদার সরকারী কর্মচারী পেন্সনভোগী ও তুই বৎসরের পুরাতন ব্যবহারাজীব প্রভৃতি কয়েকশ্রেণীর গ্রাহকের কোনরূপ টাকা জ্বমা (deposit) দিতে হয়না। এত্থাতীত অফাল গ্রাহকেরা উপরি-উক্তশ্রেণীর কাহাকেও জামিন রাখিয়া কিছা ১৫ টাকা জমা দিয়া বই পড়িতে পারেন। গ্রাহক-শ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া নিলে ঐ টাকা ফেরত দেওয়া হয়। সেণ্ট াল লাইব্ৰেরীতে "Open Access System" প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে গ্রাহকগণ নিজের ইচ্ছামত শেশুফ হইতে দেখিয়া শুনিয়া পুস্তক বাছাই করিয়া নিতে পারেন। ইচ্ছামত দেখিয়া পছন করিবার স্থবিধা থাকিলে পাঠকের অফুদ্দ্ধিৎসা ও পাঠেচ্চা বৃদ্ধিত হট্য়া থাকে। আমাদের দেশে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়া বাস্থনীয়।

স্থান্থলার সহিত পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ গ্রন্থাগারিকের একটি প্রধান কর্ত্তব্য। আমাদের দেশের সাধারণ গ্রন্থালরে সচরাচর পুস্তকবিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাথা হয়না। অনেক লাইব্রেরীতেই পুস্তকের মোটাম্টি অল্ল কয়েকটী বিভাগ থাকে; এবং লাইব্রেরীর কর্ত্তপক্ষ পুস্তক সংগ্রহ করা হইলে

উপরি-উক্ত কয়েকটি বিভাগ অনুসারে পুস্তঞ্বে ক্রমিক নম্বর দিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রাথা বিজ্ঞান-সন্মত নহে। প্রথমত: বিষয় বিভাগ ও তৎপরে শ্রেণীবিভাগ করিয়া পুস্তকের নম্বর দেওয়া দরকার। আমেরিকার প্রসিদ্ধ বাৰ্বস্থাপক Dr. Melvil Dewey প্ৰবৰ্ত্তিত জগদ্বিখ্যাত দশমিক শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতি (Decimal Classification Scheme) অমুসারে স্থেখনার সহিত পুত্তক বিভাগ করা যাইতে পারে। (সম্প্রতি ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে; ইহার মৃত্যুতে গ্রন্থালয়-জগৎ বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে) মিঃ বর্ডেন কর্ত্তক প্রবর্ত্তিত এক অভিনব পদ্ধতি অমুসারে বরোদার দেণ্ট াল লাইত্রেরী প্রস্তুকের শ্রেণীবিভাগ করা ছইয়া থাকে। কাটারের (Cutter) "Expansive" ও ডিউই-র classification"—এই ছই "Decimal সংশিশ্রণে এই ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে পুত্তক সমূহের মোটামুটি ২৬টি বিভাগ কর হইয়াছে। এক একটি বিভাগ এক একটি ইংরাজী বর্ণমালা দারা স্চিত হয়, এবং প্রত্যেক বিভাগের উপবিভাগ আছে।

পরামর্শ বিভাগ—(Reference Section)

এই বিভাগটিও বরোদা দেণ্ট্রাল লাইত্রেরীর একটি প্রয়েজনীয় অল। এই বিভাগের পাঠাগারে বদিয়া যে কোন বাক্তি ইচ্ছামত লাইত্রেরীর যে কোন বই পড়িতে পারেন। এই বিভাগে নানারূপ প্রয়েজনীয় সাময়িক পত্রিকা ও দেবিদাকারীদের পক্ষে হয়। এই বিভাগটি সাংবাদিক ও গবেষণাকারীদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পাঠকদিগের স্থিধার কন্ত পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদির নির্ঘণ্ট (index) পূর্ণ বহি রাধা হয়। ইহা বাতীত গ্রন্থাগার বিজ্ঞান (library science), প্রমাণপঞ্জী (Bibliography) পুত্তক-বিভাগ ও ভালিকা প্রস্তুত্ত (classification and cataloguing) সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুত্তকে এই বিভাগ পূর্ণ।

ইহা বাতীত, এই বিভাগ হইতে নানারূপ প্রয়োজনীর ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেওরা হইরা থাকে। এই বিভাগের কার্য্য কেবল বরোদারাজ্যে নিবদ্ধ নহে। ভারতের নানাস্থান হইতে, এমন কি ইয়োরোপ ও আমেরিকার কোন কোন স্থানের অনুসন্ধিৎস্থাণ ডাক্থোগে এই স্থান হইতে নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করেন।

লাইবেরী মিউজিয়ম :—কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের (Central Library) অন্তর্ভুক্ত একটি লাইবেরী মিউজিয়ম আছে। ইহাতে কভগুলি কৌতুহলোদ্দীপক প্রাচীন পুত্তক সংগ্রহ জগতের বিখ্যাত লাইবেরী সমূহের ফটো, গুজরাটী কবিদের প্রতিক্তি প্রভৃতি রাখা হইয়াছে।

শিশুবিভাগ:--দেণ্ট্রাল লাইব্রেরীর অন্তর্ভুক্ত এই বিভাগটি বরোদার বিশেষভা। এই বিভাগ ইং ১৯১৩ সনে স্থাপিত হয় এবং একজন মারাঠী মহিলার ভত্তাবধানে ইহা পরিচালিত। লাইত্রেরীর সাধারণ বিভাগে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের উপযোগী ৩০০০ পুস্তক আছে। ইহা বাতীত (कवन थ्व श्रज्ञवस्य वानकवानिकालित পिख्वात ও পिनवात क्क वकि पृथक घत चाहि। এই शात निरुप्तत উপযোগी বই রাখা হয় এবং নানাবিধ ক্রীড়াকৌতুক ও চিত্রের সাহায্যে ভাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এই ঘরটি বেশ প্রশস্ত এবং ইহাতে আলোও বাতাস ঘাইবার সুব্যবস্থা আছে: ইহার দেওয়াল নানারূপ স্থন্য চিত্রে পূর্ব। এইখানে শিশুদের চিতাকর্ষক নানারূপ থেলিবার সর্ঞ্জাম (indoor games) আছে। লাইবেরীর কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে স্থলের ছেলেদের এখানে আহ্বান করিয়া আনেন এবং নানারূপ শিক্ষাপ্রদ গল্প শুনাইবার ও বায়স্কোপের ছবি দেখাইবার ব্যবস্থা করেন। এই বিভাগে প্রভাহ গড়ে প্রায় ৭ জন শিশু যোগদান করিয়া থাকে।

মহিলা লাইডেব্রী :-

মহিলাদের জন্ম একটি পৃথক্ লাইব্রেরী আছে। একটি শুজরাটী মহিলার হল্তে ইহার পরিচালনার ভার ক্তম্ত আছে। ইহা ব্যতীত মহিলাগণ সাধারণ লাইব্রেরীর পুস্তকও পড়িতে পারেন।

এই গ্রন্থালয়ের লাইত্রেরীয়ান মাঝে মাঝে মহিলাদের ক্লাবে গমন করিয়া পাঠের অন্ত পুস্তকাদি বিলি করিয়া থাকেন।

পাঁঠাগার (Reading Room) ঃ-

সেন্ট্রাল লাইত্রেরীর অন্তর্ভুক্ত একটি পাঠাগার আছে। এই স্থানে প্রায় শতাবধি সংবাদপত্র ও অক্টান্ত সাময়িক পত্রিকা রাথা হয়। ইহা বৎসরের প্রভ্যেক দিন ১২ ঘন্টা করিয়া খোলা থাকে।

সেণ্ট্রাল লাইত্রেরীর নিজম্ব পুস্তক বাঁধাই বিভাগ আছে।

সংস্কৃত লাইতেরী (Oriental Institute)

বরোদা সহরের আর একটি দর্শনীয় স্থান ও গৌরবের বিষয় ইহার সংস্কৃত লাইবেরী (Oriental Institute) ইহা ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ পুঁথি সংগ্রহালয়। প্রথমতঃ ইহা দেণ্ট্রাল লাইত্রেরীর অন্তর্ভুক্ত সংস্কৃত বিভাগ নামে পরিচিত ছিল। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই জ্ঞানামূশীলনের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিরাছে। ভারতের নানাস্থানে দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনাপূর্ণ অনেক প্রাচীন পুঁথি বিক্লিপ্ত রহিয়াছে। এই সব অমৃদ্য পুঁথি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার ও গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত গাইকোয়ার বাহাতুর এই বিভাগের স্থ করেন এবং ১৯১৫ খুটান্দে প্রাচা জ্ঞানবিজ্ঞান গ্রন্থমাগার (Gaekwar's Oriental Series) সৃষ্টি হয়। এই বিভাগের জন্ম অনেক সংস্কৃত গ্রন্থও সংগ্রহ করা হইরাছে। এই বিভাগ হইতে প্রধানত: সংস্কৃত ভাষা বিষয়ক প্রস্থ প্রকাশিত হইলেও অক্তান্ত ভাষার মৃশ্যবান প্রাচীন প্রস্থ ছাপিবারও ব্যবস্থা করা হয়। প্রাচীন গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ করিবার অন্ত বরোদার রাজসরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। বরোদাসরকার কর্ত্তক নিযুক্ত হইয়া পণ্ডিত অনস্কর্মণ শাস্ত্রী সাত বৎসর ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া ১০,০০০ পুঁথি সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থশালার ক্রভ বিস্তৃতি नका कतिया এবং ইহার কার্যোর স্থবিধার ব্রক্ত ১৯২৭ সনে এই मःऋड नाहेरवतीि मण्डीन नाहेरवती हहेरछ भुषक করিয়া ওরিয়েণ্টাল ইনষ্টিটিউট নামক একটি খতপ্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হয়। এই স্থানে এখন ২১,০০০ পু'ঝি ও

মুদ্রিত পুস্তক আছে। সংগৃহীত পুঁথিসমূহের তালিকণিও ক্রমশ: প্রস্তুত হইতেছে। Gaekwar's Oriental Series এই পর্যান্ত ৪০থানা গ্রন্থ প্রকাশিত করা হইরাছে; এবং আরও অনেক গ্রন্থ মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই গ্রন্থানী ভারতেও ভারতের বাহিরে আদৃত হইরাছে। এই বিভাগটি একজন অধ্যক্ষের (Director) অধীনে পরিচালিত হয় এবং গ্রন্থসমূহ তাহার ভন্বাবধানে প্রকাশিত হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচাধ্য পি, এইচ, ডি. বর্ত্তমানে ইহার অধ্যক্ষ,।

২। মফঃস্বল বিভাগ;—

বরোদা সহরের গ্রন্থালয় সমৃহ ব্যতীত অক্সান্ত সহরের ও গ্রামের লাইত্রেরী এই বিভাগের অধীন। বরোদাদরকারের আর্থিক আমুকুল্যেই এই বিভাগের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে এবং ইহার অধীন লাইত্রেগীসমূহ বরোদাসরকারের সাহায়্যে পরিচালিত। ১৯১০ খুষ্টাব্দে এই বিভাগ স্থাপিত হয় এবং শাইত্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ (Assistant Curator) মহাশয় এই বিভাগের কার্য্য পরিচালনা করেন। নেণ্ট্রাল লাইবেরীর পুস্তক ব্যবহার করিবার স্থযোগ সাধারণতঃ বরোদা সহরের অধিবাসীরাই পাইয়া থাকেন। কিন্তু সমগ্র বরোদারাজ্যের লোকসংখ্যার শতকরা ৮০জন গ্রামে বাস করিয়া থাকে; স্থতরাং লাইব্রেরীর সাহায্যে অনুসাধারণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচার করিতে, চুটলে মফ:কলের সহরে সহরে এবং গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপন করা কর্ত্তব্য। এই উদ্দেশ্তে বরোদার স্বত্ত সরকারী সাহায়ে লাইত্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইরাছে,। এই সমস্ত লাইব্রেরী হইতে বই পড়িতে :কোনরূপ চাঁদা দিতে হয় না।

নফংখণের লাইতেরী তিন ভাগে বিভক্ত করা থাইতে পারে;— মুথা, (১) জিলার প্রধান সহরের লাইত্রেবী (২) অক্তান্ত সহরের লাইত্রেরী (৩) গ্রাম্য লাইত্রেরী। এই সমস্ত লাইত্রেরী পরিচালনার ব্যবস্থা বিচিত্র। উক্ত লাইত্রেরীর কর্তৃপক্ষগণকে কেবল বাংসরিক খরচের এক ভূতীরাংশ অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়; ধাকী গুই ভূতীয়াংশ অর্থ ব্যোদাসরকার ও জিলাবোর্ড সমপরিমাণে দিয়া থাকেন। উপরি-উক্ত তিন শ্রেণীর লাইত্রেরী বংসুরে শ্রেণীবিভাগ অফুসারে যথাক্রমে १০০,৩০০ ও ১০০ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই বরোদাসরকারের লাইত্রেরী বিভাগ ও জিলাবোর্ড, প্রত্যেকে উক্ত লাইত্রেরী সমূহে সমপরিমাণ অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে। মেউনিসিপ্যালিটি সমূহও সমরে সমরে লাইত্রেরীতে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে। গ্রামে কোন ন্তন লাইত্রেরী স্থাপন করিবার সময় লাইত্রেরীর কর্ভৃপক্ষ লাইত্রেরী বিভাগের হক্তে ২৫ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে উক্ত বিভাগ হইতে ১০০ মূল্যের গুজরাটী পুস্তক পাইতে পারেন। কোন গ্রামে লাইত্রেরী স্থাপনের উপযোগী অর্থ সংগ্রহ না হইলে একটি পাঠ-গৃহ (Reading room) স্থাপিত হইয়া থাকে; এই জন্ত বরোদাসরকার ও জিলা ব্যের্ড সাহায্য করিয়া থাকে।

কোন স্থানের অধিবাসীগণ লাইত্রেরী গৃহ নির্মাণ করিতে
ইচ্চুক হইলে তাহাদিগকে কেবল ব্যয়ের এক তৃতীরাংশ অর্থ
সংগ্রহ করিতে হয়। বাকী হই তৃতীরাংশ অর্থ বরোদা
সরকার ও জিলা বোর্ড দিয়া থাকে। এইরূপ অর্থ সাহায়ের
ফলে বরোদারান্ডার প্রায় একশতটি লাইত্রেরীর নিজস্ব
স্থান্ত হইয়াছে। লাইত্রেরী গৃহগুলি অনেক
স্থানেই দ্বিতল অটালিকা।

এই সব লাইব্রেরী পরিচালনার নিমিত্ত লাইব্রেরী বিভাগ কতগুলি নিয়ম গঠন করিয়ছেন। সেই নিয়মায়ুসারে স্থানীয় লোকদের একটি কমিটা লাইব্রেরীর কার্য্য পরিচালনা করে। গ্রাম্য লাইব্রেরীর জন্ত কোন বেতনভূক্ কর্মচারী নিযুক্ত করা হয় না; সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষক ও অন্তান্ত উৎসাহী লোক এই লাইব্রেরীর ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। লাইব্রেরী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় মাঝে মাঝে মফঃমলের লাইব্রেরীর পরিচালকদের একত্ত আহ্বান করিয়া লাইব্রেরীর অভাব অভিযোগ ও স্থপরিচালনা সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করিয়া থাকেন।

লাইবেরী আন্দোলন বিভারের জন্ম বরোদার ভালুক সমূহে লাইবেরী সমিতি (Library Association) গঠিত হইয়াছে। সমগ্র বরোদা রাজ্য ব্যাপিয়া বরোদা লাইবেরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত লাইবেরীয়ান ও লাইবেরী কর্মীদের লইয়া একটি লাইবেরী কো-অপারেটিভ সোনাইটী (পুস্তকালর সহায়ক সহকারী মণ্ডল) প্রতিষ্ঠিত ছইরাছে। এই সমিতি ইহার অস্কুর্জুক লাইবেরী সমূহের ক্ষম পুস্তক, সাময়িক পত্রিকা, আসববে ইভয়াদি ক্রের করিয়া থাকে। এই সমিতি হইতে বরোদা লাইবেরী র্যাসোসিয়ে-শনের মুথপত্র গুজরাটী পত্রিকা ''পুস্তকালয়" প্রকাশিত ছইয়া থাকে। এই সমিতি হইতে গুজরাটী ভাষার নানারকম পুস্তকও প্রকাশিত হইয়া থাকে।

(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইভেব্রী (Travelling Library)

বরোদার রাজসরকার প্রজাদের ভিতর শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে ও লাইবেরী আন্দোলনের বছল প্রচারের ক্ষম্ত বে সব অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ভ্রাম্যাণ লাইবেরী তাহাদের অম্যুতম। আমেরিকার দৃষ্টাস্তে অমু-প্রাণিত হইয়া গাইকোয়ার বাহাত্তর ১৯১১ খৃষ্টান্দে নিজ রাজ্যে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। যে সব গ্রামে লাইবেরী নাই সেই সব স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে জ্ঞানপ্রচারই ইহার মধ্য উদ্দেশ্য।

কতগুলি মজবুত ছোট কাঠের বাজে কতগুলি বই বোঝাই করিয়া জনসাধারণের পাঠের জক্ত গ্রামে গ্রামে পাঠান হইয়া থাকে। কোন গ্রামের লোকদের এক বাক্স বই পড়া হইলে আর এক বাক্স নৃতন বই পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইহাই ভ্রামান্য লাইত্রেরী নামে পরিচিত।

বই রাখিবার বাক্সগুলি আকারের তারতম্য অনুসারে তিন ভাগে বিভক্ত। আকার অনুসারে ঐ বাক্সগুলিতে ১৫, ২০ বা ৩০খানি বই রাখা যাইতে পারে। এই বাক্সগুলিতে বইর সঙ্গে সঙ্গে ১খানা গ্রাহক বহি, ১খানা suggestion বহি ও কভগুলি বিজ্ঞাপন থাকে। এই বাক্সগুলি সাধারণতঃ রেলেও চাবি ডাকে পাঠান হইয়া থাকে। বরোদা লাইত্রেরী বিভাগে এইরূপ সাড়ে চারিশত বাক্স আছে এবং এই বিভাগে প্রায় বিশহাজার বই আছে। ঐ সব বাক্সে তুই রক্ষে বই সাজান হইয়া থাকে। কভগুলি বাক্সে কেবল কোন এক বিষয়ের পুস্তক থাকে। কোন বাক্সে হয়ত কেবল জীবনী, অথবা কোন বাক্সে হয়ত কেবল ইতিহাসের বই

রাথা হয়। আবার কোন বাজে কেবল মহিলাদের বা
শিশুদের উপযোগী বই রাখা হয়। এই সব বই বরাবর
নির্দিষ্ট এক বাজে রাখা হয়। এইগুলি "fixed sets"
নামে পরিচিত। বিতীয় কবস্থায় সাজান বইগুলিকে
"elastic sets" বলা হয়। ইহার এক এক প্রস্তে নানা
বিষয়ের বই থাকে এবং বইগুলি গ্রাম হইতে কেরত আসিলে
প্নরায় আলমারিতে তুলিয়া রাখা হয়। এই সব বাজে
সময় সময় ঘরে বসিয়া থেলিবার সরক্ষাম ও শিক্ষাপ্রাদ ছবি
গ্রামে গ্রামে পাঠান হইয়া থাকে। এই সব বাজা ব্যবহার
করিতে কোনরূপ চাঁদা দিতে হয় না। বাজ্ঞলি গ্রামে
পাঠাইবার ও পুনরায় গ্রাম হুইতে সদরে ক্ষেরত পাঠাইবার
রেলমাশুল পর্যন্ত লাইবেরী বিভাগ বহন করিয়া
থাকে।

এই বিভাগের জন্ম বরোদা সরকার বৎসরে প্রায় ৩০০০ ব্যয় করিয়া থাকে।

এই বিভাগের জক্ত একজন স্বতন্ত্র স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট ও করেকজন কর্মচারী নিযুক্ত আছে। সাধারণতঃ কোন স্থানীর শিক্ষক অথবা এই কার্যো উৎসাহী অন্ত কোন লোক এই সব লাইত্রোরর ভার গ্রহণ করেন এবং লাইত্রেরী বিভাগের নিয়মানুসারে উহার কার্যা পরিচালনা করেন। এক এক স্থানে এক একটি বাক্স তিনমাস—অথবা, প্রয়োজন হইলে তদপেক্ষা বেশী সমর রাধা থাইতে পারে।

(৪) চিত্রের সাহাত্য্যে শিক্ষা বিভাগ (Visual Institution Branch)

গাইকোয়ার বাহাত্তর কেবল সাক্ষর নরনারীর শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই সম্ভট থাকিতে পারেন নাই। বরোদার শিক্ষার ক্রত প্রসার হইলেও অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ও জ্ঞানহীন। বরোদাসরকার তাহাদের শিক্ষার জন্ত চিত্রের সাহায্যে নানারূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের অবস্থা, স্বাস্থ্য, ক্লমি, শিল্প, প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ চিত্র দেখাইয়া তাহা সরল ভাষার বুঝাইয়া দিলে অংশিক্ষিত ও নিরক্ষর জনসাধারণও তাহা হইতে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। ১৯১২ খুটাকে এই বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিভাগ বরোদারাজ্যের সর্বত্র বিনামূল্যে নানারূপ ছবি দেখাইয়া থাকে এবং অগণিত স্ত্রীপুরুষ এই সব ছবি দেখিয়া শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিয়া থাকে।

এই বিভাগে কতগুলি নায়স্কোপের ছবি দেখাইবার বন্ধ ও Radioptican (ইহার সাহায়ে পোইকার্ডের আকারের ছবি বৃহদাকারে পর্দার উপর দেখান হয়) আছে। Magic lantern ও Stereograph এর সাহায়ে ছবি দেখাইবারও ব্যবস্থা আছে। এই বিভাগ ব্রিটিশ ভারতে ও দেশীয়, রাজ্যসমূহে ছবি দেখাইবার জ্বন্ত মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া পাকে। এই বিভাগের জ্বন্ত বরোদা সরকারের ন্যাধিক ৫০০০, বায় হইয়া থাকে।

বরোদার লাইত্রেরী বিভাগের ইহাই মোটামুটি বিবরণ। শেষে, বরোদায় লাইত্রেরীয়ানদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে এবং বরোদা সরকার ভারতের অন্তত্ত্ব লাইত্রেরী আন্দোলন বিস্তারে কিরূপ সাহায্য করিয়া থাকেন তাহাই লিণিবদ্ধ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমাদের দেশের লোকেরা সাধারণতঃ মনে করেন যে, সাইবেরীয়ানের কার্য্য করিতে কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা বা অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নাই; সাইবেরীয়ানের কার্য্য কেবল পুত্তক সমূহের রক্ষণাবেক্ষণ করা এবং যে কোন সাধারণ শিক্ষা প্রাপ্ত লোকই এই কাজ করিতে পারেন।

কিছ এই ধারণা অমূলক। লাইবেরীয়ানের কর্ত্তব্য অতি দায়িত্বপূর্ণ এবং তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর লোক-শিক্ষক। কিছ পূর্ব্বে এদেশে লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কোন বাবস্থা ছিল না। এই অস্কবিধা দ্বীকরণের জল্প এবং লাইব্রেরী বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জল্প বার্ডেন সাহেব বরোদাতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস খুলিয়াছিলেন এবং দেশীয় লাইব্রেরীয়ানদিগকে ঐ ক্লাসে ঘোগ দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিছ ছঃধের বিষয় খুব কম লোকই তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল। বর্ত্তমান অধ্যক্ষপ্ত লাইব্রেরী পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া থাকেন এবং ভারতের নানা স্থান হইতে লাইব্রেরীয়ানগণ তথায় শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন।

বরোদার লাইব্রেরী বিভাগ বরোদার বাহিরে ভারতের অক্সত্রও লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তারে সাহায্য করিয়া থাকে। কোন লাইব্রেরী কনফারেক্স ও লাইব্রেরী প্রদর্শনীতে যোগ দিবার আহ্বান আদিলে কিউরেটার মহোদর ও তাঁহার কর্মাচারীগণ সানন্দে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। এইরূপে তাঁহারা ভারতের নানাস্থানে 'গমন করিয়াছেন। ১৯২৮ সনে কলিকাতাতে যে নিখিল ভারত লাইব্রেরী সম্মিলন সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে বরোদা বিভাগ সর্ব্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক হইয়াছিল। গত বৎসর কলিকাতাতে ক্সেদেশীয় লাইব্রেরী সমুহের কন্ফারেক্সের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং এক্জিবিশনে প্রদর্শনের ক্লক্ত অনেক পুস্তক, ছবি, চার্ট প্রভৃতি নিয়া আসিয়াছিলেন এবং স্বয়ং যম্মহকারে সেই সব ব্যাইয়া দিয়াছিলেন।

নক্ষত্রলাল সেন



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল টেশনের প্রায় দশ নাইল উত্তরে কাঁদাই নদীর অপর পারে পীরনগর নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে এ অঞ্চলের জমিদার রায় চৌধুরীদের বিতল অট্টালিকা। অট্টালিকার চতুর্দ্ধিকে বাগান পুষ্করিণী, দক্ষিণদিকে বারথগু, তার পশ্চম দিকে বুহৎ চণ্ডীমণ্ডপ; সদর দেউড়ির ছই দিকে পাইক বরকলাজদের মহল। বহিবাটির স্থবুহৎ তোরণের উপর পাका नहदर्थाना। (पथल (दम दगैया गांग, अभिपांत्रता যথন গ্রামে বাস করভেন বিশেষ সমারোহের সঙ্গেই করভেন। কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁটিশ বৎসর গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। নিভান্ত ক্রিয়াকর্ম কিম্বা আদায়-পত্রের সময়ে বর্ত্তমান বারোআনী সরিক জহরলাল রায় চৌধুরী গ্রামের বাটিতে পদার্পণ করেন-কিন্তু সে মাত্র তু-দশ দিনের জক্ত। গৃহিণী মমতাময়ী দপুত্র-কন্তা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। পিরনগরে দশ দিনের বাদ কলিকাতার দশদিনের আয়ু হরণ করে ব'লে তাঁর মনের বিখাস। পীরনগরের ম্যালেরিয়া-দূষিত খোলা হাওয়া কলিকাতার কলের জলের কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাভব স্বীকার করেছে।

এবারকার দেশে আসা জহরলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয়-লালের বিবাহ উপলক্ষে ঘটেছিল। মমতাময়ীর একাস্ত ইচ্ছা ছিল কলিকাতার ইলেক্ট্রিক লাইট, ফ্যান, মোটার कांत्र, करनत कन देखां नित्र मर्था विवाद्दत উৎসব সম্পন্ন করেন, কিন্তু জহরলাল তাঁর গ্রামবাদী জ্ঞাতি কুটুর এমন কি নাম্বে গোমন্তা প্রজামগুলীর সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়িয়ে

পরিসরের মধ্যে দীর্ঘলাল ধ্রে তার নিজ বিবাহের যে বিরাট উৎসব অমুষ্ঠিত হয়েছিল তার আনন্দের নিশ্চিম্ব-অলস মূর্ত্তি স্মরণ করে পুত্রের বিবাহ উৎসব কলিকাতার দশ কাঠার উপর অবস্থিত বাড়িঝ মধ্যে কয়েক ঘণ্টায় নি:শেষিত করবার করনা তাঁর নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। যেখানে কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেথানে উৎসবের বাঁশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বা কে? পীরনগরের বাড়ি থেকে বিবাহের কথায় মমতাময়ী সম্মত হয়েছিলেন এই সর্বে যে, পীরনগরের উৎসব শেষ হবার পর কলিকাভার গৃহে এসে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব অফুষ্ঠিত হওয়ার পর বধু পিত্রালয়ে যাবে; তার আগে নয়। সন্ধির প্রলোভনে জহরলাল পত্নীর এই সর্ত্তে সম্মতি দিয়েছিলেন।

বিবাহের পর কয়েকদিন ধ'রে অবিশ্রাস্ত যাত্রা, থিয়েটার মাজিক, বায়োস্বোপ, আতসবাজি, ইত্যাদি চলেছে। ভোজের ত কথাই নেই, চার পাঁচ দিন গ্রামবাদীদের গৃহে হাঁড়ি চড়ে নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আসা-যাভয়া, পारेक वत्रकन्माक्रामत्र क्रुटोाक्रुंडि, ठाकत ठाकतांगीतमत्र शांक-**ডাক, আমলা প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা---সমস্ত মিলে গ্রামটা** ষেন আনন্দের যজ্ঞশালায় পরিণত হয়েচে। মানভূম থেকে একজন জমিদার হটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন. বিদায় কালে একটিকে রেথে গেছেন, কাজের বাড়িতে অতিথি অভ্যাগতের বাওয়া আসার ব্যাপারে বদি কোনো ^{উঠ}েত পারেন নি। তাছাড়া, দেশের বাড়ির স্থবিস্থৃত কাজে লাগে। সেই হাতী জমিদার বাড়ির উত্তর-পশ্চিম

কোণে বড় একটা বটগাছের তলার শিকল দিয়ে বাঁধা;
সর্বক্ষণ তার চতুদ্দিকে গ্রামের ছেলেমেরেদের ভিড় লেগে
আছে, আর সে মধাস্থলে দাঁড়িয়ে তার ছোট ছোট চোথের
আকৌতৃহলী দৃষ্টি তাদের উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে
আবিশ্রাম ডালপালা চিবিয়ে চলেছে। উৎসবের উপকরণতালিকায় এই হাতীটির স্থান নিভাস্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ
সকাল বিকালে মাহুতের প্ররোচনায় সে যথন নানাবিধ
কৌশল কসম্বৎ দেখায়।

ি উৎসব্ আনন্দ হয়ত আরো কয়েকদিন এই ভাবেই চল্ত। কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রামে কলেরা দেখা দিলে। ছ-তিন ঘণ্টার আঞ্চ-পিছু পাণাপাশি ছ বাড়িতে একেবারে ছজনে ঐ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের অক্লমণের মধ্যে ছ তিন ঘণ্টারই আঞ্চ-পিছু। সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা নিবিড় আত্তরের ছান্না ঘনিয়ে উঠল,—উৎসবের ক্রোতে ভ'টো দেখা দিলে।

একবাড়ি লোক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিৎ, জহরলাল ভাই মনে মনে চিস্তা করছিলেন এমন সময় সন্ধ্যার পর যখন খবর পাওরা গেল যে, ছ-চার বার ভেদবমির পরই একঘন্টার মধ্যে কেদার চাটুয়ের নাড়ী ব'সে গেছে, ভখন তিনি আর নিশ্চিম্ভ থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে কথাটা মমতামন্বীকে জানালেন।

মমতাময়ী জহরলালের কথা শুনে জকুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, "সকাল থেকে এই কথা শুনে তুমি এতক্ষণ পর্যান্ত দিব্যি নিশ্চিম্ব রয়েছ? তথন বলেছিলাম এমন বিদেশে বিভূঁয়ে কাজকর্ম কোরো না,—শুন্লে না ত! গরিবের কথা বাসি হ'লে তবে মিটি হয়! এখন চল, আজ রাত্রেই বেরিয়ে পড়া যাক্।"

জহরলাল মৃত্র হেনে বল্লেন, "তোমার মতো গরিবের কথা বাসি না হ'লেও মিষ্টি লাগে।—কিন্তু তা ব'লেও আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।"

"কেন যায় না ? গাড়ি ত' রাত হুটোর, এখন ত সবে সক্ষ্যে। সাত ঘণ্টায় পাঁচ কোশ রাখা যাওয়া যায় না ?"

জহরতাত মাধা নেড়ে বস্তোন, "পাঁচ কোশ নর মমো, পঁচিশ কোশ। মধো কাঁসাই নদী আছে সে কথা তুমি ভূলে যাছে। লোকে কথায় বলে একা নদী বিশ কোশ। তা ছাড়া, পান্ধী বেয়ারাদের থবর দেওয়া নেই।"

"খবর দেওয়া নেই তা জানি.—খবর দাও।"

"থবর দিলেই, কি এত রাত্রে তারা ষেতে রাজি হবে ?"
দৃগুম্বরে মমতামরী বল্লেন, "তা যদি না হর তা হ'লে
কিসের জমিদার তুমি ?"

জহরগালের মুখে মৃত হাসি দেখা দিল; মমতামরীর কলিকাতা-প্রীতিকে ঈষৎ আঘাত দেবার অভিপ্রায়ে বল্লেন, "কলকাতায় থাক্লে কি আর জমিদার আগেকার মতো কেউটে সাপ থাকে?—ঢোঁড়া সাপ হয়ে ষায়। তার না থাকে বিষ. না থাকে চকোর।"

"আছো, তা হ'লে তোমার নামেবকে ডেকে হকুম দাও,—সে ত' আর কলকাতার থাকে না।"

জহরলালের মুথে আবার হাসি দেখা দিল; বল্লেন, "তথু নায়েবকে ছকুম দিলেই' হবে না, সময়ের স্রোতকে এই সাতটার সময়ে আটুকে ফেলবার জ্ঞান্ত বিধাতা-পুরুষকেও ছকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার ব্যবস্থা করবার জ্ঞান্ত এক ঘণ্টা খরচ ছলেও ঝাড়গ্রামে গিয়েট্রেন ফেল ক'রে বারো ঘণ্টা ব'সে খাক্তে হবে। ভা'তে যদি রাজ্য থাক ত চলো, আপত্তি নেই। কিছু বেশি রাত্রে স্টেশনের পথ একেবারে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে রাহাক্যানির কথা শোনা যাজেছ।"

এই শেষোক্ত কারণটাই মমতামন্ত্রীর মনে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়াশীল হ'ল। একটু চিন্তা ক'রে বল্লেন, "আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে যাতে আমরা বেলা সাতটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা এখন খেকে কর। কাল আর রাত্রের গাড়ি নয়, কাল বিকেলের গাড়িতে যাওয়া ঠিক রইল।"

জহরলাল বল্লেন, "ব্যবস্থা করবার দ্বিক থেকে ধরলে আরু রাত্রে যাওয়া আর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই রকম আপত্তি দাঁড়ায়। সকালে গিয়ে আর দরকার নেই—কাল সকালে উঠে ধাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলে বিকেলের দিকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে পড়লেই হবে।" ভারপর উৎকর্ণ হয়ে কি শোনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, "কে কাঁদে

না! তবে এর মধ্যেই কেদার খুড়োর খেব হয়ে গেল না-কি?"

আশকাটা যে অম্লক নয় তা একটু পরেই সঠিক জানা গোল—এবং দলে সদে সকলের মনে আবার ন্তন ক'রে আতক্ষের একটা ঘন ছায়া বিস্তার করেলে। যাওয়ার ব্যবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জন্ম অপেকা না ক'রে অবিলয়ে আরম্ভ হয়ে গোল। শুজদিন দেখুতে গিয়ে দেখা গোল যে, পরদিন বৈকালের গাড়িতে রওনা হ'লে সম্মার সময়ে কলিকাতায় পৌছে গৃহ-প্রবেশের সময়টা জ্যোতিষের মতে অত্যক্ত অশুভ সময় পড়ে,—শুভ সময়ের জন্মে অপেকা করতে হ'লে রাত্রি একটার পুর্বের তার সাক্ষাত পাওয়া যাবে না; কিছু রাত্রের গাড়িতে রওনা হ'লে তার পরদিন সকালে গৃহ-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমৃত যোগ!

বহুদিন থেকে বহুবার ধারা কলিকাতার বাড়িতে
যাতায়াত করছে তাদের কথা সত্তর, কিন্তু যে ব্যক্তি সর্কপ্রথম প্রবেশ করবে সে অশুভক্ষণে প্রবেশ করলে তাকে
যে গৃহদেবতা কথনই ক্ষমা করবেন না, তিহিষয়ে মমতাময়ীর
বিল্মাত্র সংশয় ছিল না। স্বতরাং স্থির হ'ল, পরদিন
সকালে মমতাময়ী তাঁর ছোট পুত্র কন্থাদের নিয়ে কলিকাতা
রওনা হবেন এবং তৎপরদিন প্রাতঃকালে পুত্র এবং
পুত্রবধ্কে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে থাক্বেন;
বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধ্ সল্কা। রওনা
হবেন। পাঁচখানা পাকী, আটখানা গোরুর গাড়ি এবং
কয়েকটা ভূলির বারস্থা হ'য়ে গেল। তা ছাড়া, হাতী ত'
আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুয়গণকেও পরদিনই নিজ
নিজ গৃহে প্রেরণ করবার ভার নারেবের উপর পড়ল।

রাত্রি তথন এগারোটা। সন্ধ্যা প্রিয়লালের ঘরে পালক্ষের উপর শুয়ে ছিল, প্রিয়লাল নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যার পাশে বসে তার একথানা হাত নিজ হাতের মধ্যে টেনে নিলে। ° পদশব্দে সন্ধা প্রিয়লালের আগমন ব্ঝ তে পেরেছিল, প্রিয়লাল হাত ধরাতে সে ধীরে ধীরে শ্বার উপর উঠে বস্ল, হাতথানা কিন্তু প্রিয়ললালের অধিকারেই রয়ে গেল।

প্রিয়লাল একটু অবনত হ'য়ে ভাল ক'রে সন্ধার মুধধানা দেধ্বার চেষ্টা ক'রে প্রিয়ক্তে ডাক্লে, ''সন্ধ্যা !"

সন্ধ্যা একবার মৃহুর্ত্তের জন্ধ প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি শ্বাপন করে পুনরায় মৃথ নত ক'রে মৃত্তুকণ্ঠে বল্লে, "কি ?"

ঈষৎ হাসিমুখে প্রিয়লাল বল্লে, "কি জানি কি! কি মনে হয় জানো সন্ধ্যা? মনে হয় তুমি উষা ত নওই, সন্ধার নও,—তুমি গভীর রজনী। সভ্যি, এ কয়েকদিনে ভোমাকে একটুও বুঝ্তে পারলাম না। পাঁচজনের মধ্যে দেখুলে বোধ হয় চিন্তেও পারিনে আছো, চাও ত' একবার ভাল ক'রে আমার দিকে।" প্রিয়লাল সম্বত্বে সন্ধ্যার মুখখানি ধ'রে নিজের দিকে ফিরিয়ে দেখ্লে।

সে মুখে সন্ধার মতই অনির্বাচনীয় ন্তিমিত শোভা।
এই স্থানর মুখের জোরেই এত বড় জমিদার গৃহে তার
প্রবেশ। সন্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে প্রিয়লাল
বল্লে, "আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে ধ'রে রাখ্তে চেষ্টা
করব। কিন্তু তোমাকে আরও একটা সহজ উপারের
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।" পকেট থেকে একটা আংটি বের
ক'রে বল্লে। "এটা প্রাটিনমের আংটি। এটা চোথের
কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের সন্ধান
পাবে। তাতে খুনী হবে কি-না তা অবশ্য বল্তে পারিনে।"
ব'লে সন্ধার আঙুলে প্রিয়নাথ আংটিটি পরিয়ে দিলে।

সন্ধ্যা আঙুল থেকে আংটিট খুলে নিয়ে চোথের নিকট আলোর বিরুদ্ধে ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহসা এক সময়ে আরক্ত হয়ে উঠ্ল। তারপর সয়জে সেটি আবার ধীরে ধীরে আঙুলে পরিয়ে নিলে।

"খুসি হয়েচ ?"

সন্ধা উত্তর না দিয়ে শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়লাল দেখ্লে সে দৃষ্টির মধ্যে খুসি মৃত্তি ধারণ করে হাস্চে।

"সন্ধ্যা !" সন্ধ্যা বল্লে, "কি ?" "কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছ ?"

"পড়েছি।"

"রাজা ছল্লস্ত শক্সলার আঙুলে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন মনে আছে ?'

"**আছে**।"

"আমিও তোমার আঙুলে দেই রকম অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিলাম।—কিন্তু কোনো অবস্থাতেই আমি ভোমাকে ভূলে যাব না সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় কেনো।" সদ্ধা তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত ক'রে বৃগলে, ''তবুও ও-সব কথা বলতে নেই।"

''আমাদের মধ্যে ত' কোনো ছ্র্বাসা মুনিরই শাপ নেই সন্ধ্যা,—তবে তোমার অত ভয় কেন ?" ব'লে প্রিয়লাল হাসতে লাগ্ল। '

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



পেশোয়া রাজত্বের অবদান

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ

া ভারতবর্ষের যে ইতিহাসের সঙ্গে আমরা পরিচিত তার
মধ্যে শেষ পেশোয়া দিতীয় বাজীরাও থুব সামান্ত স্থান
অধিকার করে আছেন। সাধারণতঃ আমাদের কাছে
মারাঠা রাজাদের ভিতর ছত্রপতি শিবাজী, এবং পেশোয়াদের
মধ্যে প্রথম বাজীরাওই পরিচিত। দিতীয় বাজীরাও যথন
পেশোয়া ছিলেন, তথন ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের
মজ্জা এবং কলঙ্কের কাহিনী, এবং বাজীরাওয়ের জীবনও
এর ব্যতিক্রম নয়। কিশ্ব তাহলেও, নিজের রাজত্বকালের
শেষভাগ তিনি অলক্ষণের জন্ত উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন,
সেইজ্জা এবং শেষ হিন্দ্মন্রাট বলে দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের
অধঃপতনের ইতিহাস অনুসরণ করা বেতে পারে।

মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক ব্যাপারে যিনি ইংরেজদের ডেকে এনে বিখ্যাত হয়েছেন, সেই রঘুনাগরাও ছিলেন বাজীরাওয়ের পিতা। জীবনে বছকাল বিদেশীর সাহায্যে পেশোয়ার গদী অধিকার করবার চেষ্টা করলেও রঘুনাথ কখনও সফল হতে পারেন নি: নিজের রাজ্যের উপর লোভ এবং ইংরেজের সঙ্গে মৈত্রী পুত্রকে উত্তরাধিকারের স্ত্রে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন। রঘুনাথের যে ইচ্ছা সফাস হতে পারে নি, বাজীরাওয়ের সে আকাক্ষা সার্থক হয়েছিল। রঘুনাগ দেখ লৈ হয়তো খুদী হতেন যে তাঁকে বঞ্চিত করে বাঁকে পেশোয়ার গদীতে বদানো হয়েছিল, ভিনি বেশীদিন कोविक फिलान ना। (लामात्रा विठीत्र माध्य जां अ स्वीवन আরভের পূর্দেই মারা ধান [১৭৯৫ দাল] এবং তাঁর অকালমূজার পর রঘুনাণের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও পেশোয়ার গনী লাভ করেছিলেন। এর পরের ইতিহাস এথানে অপ্রাগঙ্গিক। বাঞীরাওয়ের কি করে নানা ফাডনবিশ. **গিক্কিয়া, সরঞ্জিরাওঘাটগে, হোলকা**র প্রভৃতির হাতে

বিস্তারিত করে বলবার প্রয়োজন নেই। অবশেষে ১৮০২ সালে তিনি হোলকারের আশ্রয় ত্যান করে ইংরেজের শরণাপন্ন হলেন। বেদিনের সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করে ইংরেজের কুপার যখন বাজীরাও প্রতিষ্ঠিত হলেন, তখন কয়েক বংসর তিনি বিনা উপদ্রবে রাজ্যভোগ করেছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁর পারিপার্ষিকের গেল পরিবর্ত্তন হয়ে, এবং ১৮১৪ খুষ্টাব্দে এই প্রবন্ধের যে সময় আরম্ভ, বহু নতুন লোক রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পর পেকে আরম্ভ করে দিতীয় বাজীরাওয়ের অভাদন্ন পর্যান্ত যে সমস্ত পরিচিত রাষ্ট্রীয় নেতী মহারাষ্ট্রকে পরিচালনা করতেন. উনবিংশ শতান্ধীর প্রথম দশবংসরের ভিতরে তাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়ে গেল। এই সময় বাজীরাও নিজেই তাঁর রাজত্বের মধ্যে নামে এবং প্রকৃতপক্ষে সর্বেসর্বা হয়ে উঠলেন-বাজকার্যো তাঁকে যারা সাহায্য করতেন তাঁরা অনেকেই নিম্ন অবস্থা থেকে বড় হয়ে উঠেছিলেন, পূর্ব্বেকার রাঞ্নৈতিকদের মতন বড় বংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। এই সময়কার পেশোয়ার মণ্ডলীর মধ্যে বাপু গোক্লে এবং ত্রিম্বজীর নাম করা যেতে পারে; বাপু গোক্লে মারাঠাদের মধ্যে শেষ বড় দেনাপতি, এবং ত্রিম্বকজী প্রক্তপক্ষে মন্ত্রীর कां क क्र वह हम।

বাঁকে পেশোয়ার গণীতে বদানো হয়েছিল, ভিনি বেশীদিন বাজীরাওয়ের অধঃপ্তনের কাহিনী কোন সময় থেকে জীবিত ছিলেন না। পেশোয়া দ্বিতীয় মাধ্ব রাপ্ত ধৌবন আরম্ভ করা যেতে পারে? অবস্থা এক হিদাবে বাঁর কথনও আরম্ভের পূর্দেই মারা ধান [১৭৯৫ দাল] এবং তাঁর অভ্যাদয় হয়নি তাঁর পতনও অদন্তব। জীবনের প্রথমে অকালমূভার পর রঘুনাথের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও পেশোয়ার বাজীরাও অস্থান্থ মারাঠা রাজস্থবর্গ এবং ইংরেদ্ধ সরকারের গণী লাভ করেছিলেন। এর পরের ইতিহাস এখানে সাহাধ্যের উপর নির্ভর করে পেশোয়ার আসনে স্থায়ী হ্বার অপ্রাণঙ্গিক। বাজীরাওয়ের কি করে নানা ফাড়নবিশ, আশা করেছিলেন। রাজনীভিতে এই সব অন্থগ্রহ "বালির দিকিয়া, সরজিরাভ্যাটগে, হোলকার প্রভৃতির হাতে বাঁধ" এবং তা ভেঙে বেতে বেশী সময় লাগেনা,—আর পালাক্রমে রাজ্যলাভ এবং রাজ্যনাশ হয়েছিল, সে কথা 'ইংরেচ্চ সরকার এদেশে মিত্রতা বিতরণ করতে আসেন নি।

যে মৃহুর্ত্তে বোঝা গেল যে বাজীরাও দেশের রাজনীতিতে ইংরেজকে আর অগ্রনর হতে দিতে অনিচ্ছুক, দেই মৃহুর্ত্তে এই তাদের ঘর ভেঙে গেল, এবং বাজীরাওয়ের অধঃপতন অথবা অক্যভাষায় তাঁর চেতুনা স্বক্ষ হল। একটি মারাঠা গাথায় আছে— "গঙ্গাধরশাস্ত্রাচেবকন রাজ্যাচা নাশ ঝালা" শ্ব্রাথ গঙ্গাধরশাস্ত্রীর জন্ম রাজ্যের সর্বনাশ হল। গাইকোরাডের দেওয়ান এই গঙ্গাধরশাস্ত্রীর মৃত্যু অথবা তাঁর হত্যার সম্ম থেকে বাজীরাওয়ের অধঃপতন বিবৃত করা যেতে পারে। কিন্তু তার পূর্কে বড়োদার সমসাময়িক ইতিহাস শ্বেণ করা প্রয়েজন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর যে ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আধিপতা বিস্তার করেছিল, সে দেশ তথন জরাগ্রস্থ। মোগৰসাম্রাজ্যের ত্রী অবশিষ্ট নেই, অথচ মোগলরাজত্ব স্থলভ অপব্যারের ফলে দেশের সর্বত্ত দারিন্তা পরিক্ষট। এক জীর্ণ সাম্রাজ্যের রাজচ্ছত্র থেকে মুক্তিলাভ করে, বহু গুর্মল ক্ষুদ্র রাজ্জের যে সাধারণ পরিণাম তাই প্রত্যেক প্রদেশে ব্যাপ্ত হয়েছিল এবং এই হর্মল হার স্থযোগ নিয়ে ইংরেজেরা বডোদা রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যে উপায় অবলয়ন করেছিলেন, সে হচ্চে মহাজনবৃত্তি, কয়েকটি গ্রামের বিনিময়ে তাঁরা গাইকোয়াডকে প্রত্যেক বৎসর পরিমিত অর্থসাধায় করতেন। এই প্রথার সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে তিনিই জানেন, এই সাহায্য গ্রহণ করা বেমন সহজ্ঞ পরিত্যাগ করা তেমন নয়, এবং আর সব রালাদের মতন গাইকোয়াড এই ব্যুহে প্রবেশের বিভা শিখেছিলেন, বেরিয়ে আসবার উপায় শিক্ষা করেন নি। এর যা অবশ্রস্তাবী ফল ক্রমে তাই দেখা দিল, এবং বড়োদাতে ইংরেজ কোম্পানী ক্রমশঃ মহাজনী ব্যবসা পরিত্যাগ করে রাজনীতির ব্যবসা আরম্ভ করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ থেকে বড়োদাতে প্রকৃতপক্ষে ইংরেঞ্ছ ছিলেন রাঞা। ছোট ছোট রাজ্যে ইংরেজ কোম্পানী যে অনুবোধ করতেন, তাই তাদের কাছে ছিল আদেশ কিন্তু গাইকোয়াড়ের বেলায় এই সৌজন্মও ইংরেজ গরিত্যাগ করলেন, এবং স্পষ্টভাবে আদেশ করতেও ছিধা করেন নি। এই সময়কার

(২) ঐতিহাসিক পোবাড়ে—কেলকর

যে সব সরকারী কাগঞ্চপত্র প্রকাশিত হয়েছে ভার একটিতে পাওয়া যায়---"বোম্বাই সরকারের এই ইচ্ছা যে বডোদা-বাজোর দেওয়ানের কাজ কেবলমাত্র রাওজী আপাঞ্চীর পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে যদি গাইকোয়াড কিমা আর কেট রাওলী আপাজীর নামে মিথাা দোষ আরোপ করেন তাহলে কোম্পানী স্বয়ং এই বিষয়ে অফুসন্ধান করে যথাকর্ত্তব্য স্থির করবেন ২ বোম্বাই গভণমেণ্টের যে পত্রাংশ উপরে দেওয়া হল তা থেকে বড়োদা এবং গাইকোরাডের অনহায় অবস্থা টের পাওয়া যাবে। এই চিঠি লেখা হয়েছিল ১৮০২ সালের জ্নমাসে। তথন থেকে আরম্ভ করে ১৮১৪ অর্থাৎ বারো বৎসর পর্যান্ত বড়োদার অবস্থার পরিবর্তন হয়নি। রাওজি আপাজি ১৮০৩ সালে মারা যান, এবং ভার মৃত্যুর পর ইংরেভের ইচ্ছা অকুসারে তাঁর পুত্র সীতারামকে দেওয়ানের কাজ দেওয়া হল। এই চাকুরি গাইকোয়াড় স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন মনে হয় না, দিয়েছিলেন ভয়ে, কারণ যে আদেশপতে সীতারামকে এই কাজ দেওয়া হচ্চে, ভারই এক জায়গায় উল্লেখ আছে যে সীতারামের প্রধান কাজ হবে ইংরেজদের সমূষ্ট করে চলে যেমন তাঁর পিতা করেছিলেন । যে কাজের ভার সীতারামকে দেওয়া হয়েছিল তিনি তার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিলেন, তার উপরে ইংরেজ সঙ্গে মিত্রতার যে স্থায়ী হবে, এরকম মনে হল না। এই সময় গঞ্চাধরশাস্ত্রী পটবর্দ্ধন নামে একজন ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ ইংরেজের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছিলেন; এবং শীভারামের বুঝতে দেরী হ'লনা যে যে কাঞ্জ তিনি পিতার মৃত্যুর পরে বিনা আয়াসে লাভ করেছিলেন, সে কাজ তাঁর হাত থেকে অল্পনেই খালিত হয়ে পড়বে।

বড়োদায় যথন এই অবস্থা তথন পেশোয়ারের সঙ্গে তার বিরোধ বাধল। তার কারণ মোটের উপর এই। আমেদাবাদ এবং তার চারদিকের কিছু ভায়গা পেশোয়া গাইকোয়াড়ের কাছে পত্তন দিয়েছিলেন। এই পত্তনের কাল অরদিন পূর্বের শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং গাইকোয়াড়ের

⁽²⁾ Historical Records of Baroda-Gupte

⁽³⁾

३ छ। ছিল যে আবার এই পত্তন তাঁকেই দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ ১৭৫১ সালে গাইকোয়াড় পেশোয়াকে বার্ষিক কর দিতে স্বীকার করেন যদিও তার অধিকাংশই পেশোয়া ক্থনও পাননি, এবং এই সময় অর্থাৎ ১৮১৪ সালে পেশোয়ার দাবী মোটের উপর এক কোটি টাকার বেশী ছিল। এই দিতীয় দাবীর কিছু অংশ তিনি ছেড়ে দিতে বাজী ছিলেন, এবং বোধ হয় চল্লিশ লক্ষ টাকাতেই এই দাবী মিটিয়ে ফেলা যেত। কিন্তু গাইকোয়াড় অত সহজে রাজী ছতে চাননি, এবং তিনিও নিজের দাবী উপস্থিত করবেন। প্রথমতঃ বাজীরাওয়ের পিতা রবুনাথ গুজরাট উপকৃলের ব্রোচ সহরে কিছুকাল অধিকার করেছিলেন এবং পরে ইংরেজদের দান করেন। গাইকোরাড়ের মতে ব্রোচ সহরে পেশোয়ার কোন ও দাবী ছিলনা, এবং দেজকা বড়োদাকে ক্ষতিপ্রণ করা দরকার। দিতীয়তঃ গাইকোয়াডকে একবার পেশোয়ার অনুরোধে আবা শেলুকর বলে একজন বিদ্যোহীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল, তিনি তার জন্মেও কিছু টাকা দাবী করলেন। এইখানে মনে রাখা দরকার যে আনেদাবাদের পত্তনিতে ইংরেকের স্বার্থ ছিল। ১৭৮০ যালে ইংরেজেরা গাইকোয়াড়ের সঙ্গে **সন্ধি করেছিলেন** যে ভবিষ্যতে যদি বড়োদা এবং পুণাতে কথনও যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহলে বড়োদার কাছে পত্তন পেণোয়ার রাজ্যাংশ তারা अधिकांत कत्रत्वन, 8 वादः आध्यमावाद्यात এই পত्তन भूननीत না হলে, এই দল্পিত্রের কোনও অর্থ থাকে না। যা হোক, এই বিরোধ নীমাংদা করবার জন্ম গাইকোয়াড়ের নবনিযুক্ত দেওয়ান গঙ্গাধর শাস্ত্রী পুণায় এলেন। গঙ্গাধর শাস্ত্রীর কথা পূর্ণে উল্লেখ কর। হয়েছে। তাঁকে সাধারণতঃ ধেরকম নিরীহ আহ্মণ বলে বর্ণনা করা হয় তাতে সহারক্ষা হয় না। তাঁর আহ্মণত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই, কিছু তিনি নিংীহ ছিলেন না। অতি অল্লদিনের মধ্যে দরিদ্র অবস্থা থেকে বিদেশীর কুপায় বড় হতে গেলে তথনকার ভারতবর্ষে যে বৃদ্ধি থাকা প্রয়োজন গলাধর শাস্ত্রীর তার অভাব ছিল না। क्षेत्कि बाक्रालंत मःथा ভाরতবর্ষের ইতিহাদে কম নয়, अविश्व शक्रांचेत्र महस्क्रेड अहे मत्म ञ्चान (भट ।

প্রেকার বড়োদার দেওয়ান সীভারামকেই ইংরেঞেরা
"Dewan of our choice" বলেছিলেন, কিন্ধ
গলাধরের গুণপনার পরিচয় পাওয়া মাত্র তাঁরা পছনদ
বদলাতে দেরী করলেন না, এবং বোদাই সরকার এবং
স্থপ্রীম গভর্গমেণ্ট উভয়েই স্থিরী করলেন যে দেশী রাজ্যে
ইংরেজের ক্ষমতা বাড়াবার পকে গলাধুর শাল্লীর তুলনা মেলে
না, এবং তাঁর কাঞ্জ "Found to be of the greatest
value"

গঙ্গাধর শাস্ত্রী পুণায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়োদার দরবারে চক্রাস্থ শুরু হল। ইংরেক্রের আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গেই সেথানে ছটি দল দেখা দিয়েছিল। একদলের কর্ত্ত। গঙ্গাধর অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ এবং অক্সদলের নেতারা রাজপরিবারের লোক। এই দলের মধ্যে রাণী তথভাবাই, রাণী গহিনাবাই, গোবিন্দরাও বন্ধুজী এবং ভগবস্তরাওয়ের নাম করা যেতে পারে। ইংরেজের অমুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়ে সীতারাম বোদ্ধাই সরকারের কাছে লোক পাঠালেন তাঁর প্রতিপত্তি পুনরায় লাভ করবার জন্তে, কিন্তু গঙ্গাধর শাস্ত্রীর বৃদ্ধির কাছে তিনি ছিলেন শিশু। বিলুপ্ত ক্ষমতা উদ্ধারের আশা নেই দেখে সীতারান রাজ্যভার চক্রাস্থে যোগ দিলেন এবং অচিরেই অক্সতম নেতা হয়ে উঠলেন। অবশ্য তাঁর দক্ষে অক্সান্ত শকলের উদ্দেশ্যের কিছু তফাৎ ছিল। যারা রাজনৈতিক কারণে চক্রাপ্ত ক্রক করেছিলেন তাঁরা গলাধর শাস্ত্রীকে দেখতে পারতেন না এই জন্মে যে তিনি ছিলেন ইংরেজের হাতের পুতৃল এবং তাঁর দারাই বডোদায় িজের আধিপতা ইংরেক্স ক্রেমশঃ করছিলেন। কিছু সীতারামের উদ্দেশ্য ছিল অক্সরকম। গদাণর শাস্ত্রীর হত্যা তাঁর কাছে রাজনৈতিক ফললাভ করবার উপায় নয়, চরম লক্ষা। যেদিন গঙ্গাধর শাস্ত্রী वर्षामात्र वाहेरत धनार्थि कहरान, रमिन रभरकहे ताझ-সভায় তাঁর মৃত্যু-ভল্লনা আরম্ভ হল। ভগবস্তরাও নামে রাজপরিবারের এ চজন লোক এবং গোবিন্দরাও বলে তাঁর এক অহুচর পুণায় এদে গঙ্গাধরের উপর নম্বর রাণতে আরম্ভ

⁽⁸⁾ British Government and native states-Sutherland.

⁽⁴⁾ History of Political—Military Transaction—Prinsep

⁽b) Baroda state

করলেন। বড়োদা দরবার এবং এঁদের মধ্যে গোপনীয় চিঠি চলতে লাগল এমন গুমাণ ও পা ওয়া যায়। '

যাই হোক, গঙ্গাধর শান্ত্রী আশা করেছিলেন যে পুণার সঙ্গে মীমাংসা প্রকৃতপক্ষে কৃঠিন হবে না. এবং তার ফলে বড়োদায় তাঁর আদন যেমন স্থায়ী হবে তেমন হবে তাঁর প্রতি-পত্তি ইংরেজের কাছে। মীমাংদা হয় তো কঠিন হত না যদি পেশোরা রাজী থাকতেন। কিন্তু আমেদাবাদের সাময়িক অধিকার বাজীরাও পূর্বেই ত্রিম্বকজীকে দান করেছেন, এবং পঞ্চাশ বছরের বেশী যে হিসাব মেটানো হয়নি. তা ইচ্ছা থাকলেও সহজে হয় না। আৰু পেশোয়াৰ সঙ্গে গঙ্গাধরের আর যাই হোক প্রীতির সম্বন্ধ ছিলনা। এই ব্যাপারে ইংরেঞ্দেরই বেশী উৎসাহ ছিল, এবং তাঁরাই প্রয়োজন হলে গঙ্গাধরকে রক্ষা করবার ভারও নিয়েছিলেন। কিছ তাঁরা যথন দেখলেন যে এক বংসরেও এই মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা দেখা যাচেনা তথন গঙ্গাধর শাস্ত্রীকে ফিরে যেতে আদেশ করলেন। এমন, সময় সহসা অবস্থার পরিবর্ত্তন দেখা দিল। বাঞ্চীরাও এবং ত্রিম্বকঞ্চীর সঙ্গে, মনে হল, গঙ্গাধরের আম্ভরিকতার সূত্রপাত হয়েছে, এবং গঙ্গাধর আশা করতে লাগলেন যে পুণার প্রধান মন্ত্রীর পদ. যাতে সদাশিব মানকেশ্বর অধিষ্ঠিত ছিলেন, সে কাঞ্চ তাঁকেই দেওয়া হবে। শুধু তাই নয়, পেশোয়ার এক আত্মীয়ার সঙ্গে তাঁর পুত্রের বিবাহের আয়োজন চলতে লাগল। গঙ্গাধর শাস্ত্রীর জীবনে সব চাইতে বড় নেশা ছিল ক্ষমতার। গাইকোয়াড়ের রাজত্বে ক্ষমতার শুঙ্গে উঠতে তাঁকে কম পরিশ্রম করতে হয়নি। কিন্তু কোথায় চিরদরিদ্র বডোদা এবং কোণায় পেশোয়ার রাজ্য। যে মৃহুর্ত্তে তাঁর মনে ছনিবার লোভ দেথা দিল সেইক্ষণেই পূর্ব্বেকার প্রভুর উপরে তাঁর কুতজ্ঞতা গেল কেটে, এবং ইংরেজের সঙ্গে বন্ধন শিথিল হল। তিনি পেশোয়ার মঙ্গে বড়োদার এক নতুন চুক্তির প্রস্তাব করলেন যা বাজীরাওয়ের পক্ষে যেমন গাইকোয়াড়ের স্বার্থের স্থবিধাজনক. তেমনই পক্ষে প্রতিকৃদ্ধ। গাইকোয়াড় এই প্রস্তাবের কোন জবাব ি দিলেন না। বাধা যে বরোদা থেকে আসতে পারে এ কথা গলাধর কথনও ভাবেন নি। গাইকোয়াড় অসছট হবেন ভয়ে গলাধর বিয়ে ভেঙে দিলেন, কিন্তু ফিরে যেতেও সাহস করলেন না। গলাধর বিফল হলেন, এবং তাঁর এই বিফলতা তাঁর সমস্ত সফলতার চাইতে তাঁকে বেশী প্রসিদ্ধ করেছে। ইতিহাস থেকে তিনি প্রায় লুপু হয়ে গিয়েছিলেন শেষ জীবনের নিজ্প রাভনৈতিক চেটার মধ্যে। কিন্তু এই সময় এমন ঘটনা ঘটল যা কেবল মাত্র তার নাম বাঁচিয়ে রাথল তা নয়, মারাঠার ক্ষমভার পরিস্মাপ্তির ইতিহাসে তাঁকে প্রধান চরিত্রদের মধ্যে স্থান দিয়ে গেল।

অন্ধদিন পরে পেশোয়া তীর্থদর্শনে গেলেন এবং তাঁর
সঙ্গে গেলেন গলাধর শাস্ত্রী। পণ্টরপুরে বিঠোবার মন্দির,
দেখানে একদিন সন্ধ্যায় শাস্ত্রীর নিমন্ত্রণ হ'ল। দেদিন
দিনের বেলায় গলাধর পেশোয়ার সঙ্গে ছিলেন, এবং স্মাবার
রাত্রিতে মন্দিরে যেতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিশ্বা
বারশ্বার ত্রিশ্বকণী অন্ধরোধ করায় যাত্রা করলেন। মন্দিরের
কাছে জনতার মধ্যে গাইকোয়াড়ের লোক শাস্ত্রীর উপর
নক্ষর রাখছিল। মন্দির পেকে ফিরবার সময় রাত্রিতে
নির্জ্জন রাস্তায় গলাধর আক্রান্ত হয়ে নিহত হলেন।
গলাধরের অন্তচরেরা পরদিন ত্রিশ্বকণ্ডীর কাছে হত্যাকারীর
শাস্তির জন্ত আবেদন করলেন এবং প্রার্থনা নিক্ষল হবে
দেখে বড়োদায় ফিরে গেলেন। [জুলাই ১৮১৫]

এই ঘটনা যথন হয়, তখন পুণার ইংরেজ রেসিডেণ্ট ঐতিহাসিক এল্ফিনটন ইলোরায় ছিলেন। তিনি থবর পেয়ে পুণায় ফিরে এসে অন্ত্রসন্ধান আরম্ভ করলেন এবং ত্রিম্বকজীকে দোষী সাব্যস্ত করা হল। এলফিনটনের ধারণা ছিল যে পেশোয়াও এই ব্যাপারে যুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁকে শাস্তি দেওয়ার স্থবিধা নেই বলে কেবলমাত্র ত্রিম্বকজীর বিরুদ্ধেই অভিযোগ আনা সঙ্কত মনে করলেন।

এখানে গলাধরশাস্ত্রীর মৃত্যুর যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গে প্রচলিত মতের কিছু অমিল হবে। প্রায় সব লেখকই এই বিষয়ে এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টডাফের উপর নির্জন করেছেন, এবং এই ব্যাপারে মোটামুট এই ছই লেথকেরই একমত। এই সব লেথকদের ইতিহাসে, নিরীহ ব্রাহ্মণ গলাধরের কি ক'রে বিদেশে অসহায় অবস্থায়

⁽¹⁾ The Rulers of Baroda—Anonymous.

পেশোয়া এবং ত্রিম্বক্জীর হাতে মৃত্যু হল তার বর্ণনা সাওয়া যায়। কিন্তু এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টডাফ কেউই বডোদার রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে গঙ্গাধর শাস্ত্রীর হত্যার ষে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ আছে সে কথা খুলে বলেন নি। তার ফলে এই হত্যার প্রধান নায়কেরা কথনও সাধারণের কাচে পরিচিত হন নি, এবং যারা এই হতাার সঙ্গে অল সংশ্লিষ্ট তাঁরাই প্রধান হয়ে উঠেছেন। এলফিনষ্টন বলেছেন বে পেশোয়া এবং গঙ্গাধরের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ ছিল না. প্রপুর যাওয়ার সময় পেশোয়া গ্রাধরকে করেছিলেন এবং হত্যার সময় তিম্বক্জী গলাধরকে মন্দিরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন-এ সমস্তই পুণা দরবারের চক্রান্ত নির্দ্ধেশ করে। বিশেষতঃ তাঁর মতে পেশোয়া-পরিবারের সঙ্গে গঙ্গাধর শাস্ত্রীর পুত্রের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল, তাই ভেঙে যাওয়ায়ই পেশোয়ার ক্রোধ এবং গঙ্গাধর শাস্ত্রীর হতারে অন্তম কারণ ৮ কিন্তু প্রাণ্টডাফ স্বীকার করেছেন যে এই বিয়ের আয়োজন ভেঙে যাওয়ার পরে বাজীগ্রাও এবং শাস্ত্রীর মধ্যে কোনও রকম মনোনালিক্তের প্রমাণ পাওয়া যামনি, এবং সেজন্ত এই অনুমান করা সঙ্গত হবে না।

অকৃদিক দিয়ে বিচার করে দেখলেও পেশোয়া যে এই অপরাধে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তা বোঝা যায়। এ কথা তিনি জানতেন যে শান্ত্রী নিরাপদে ফিরে না গেলে ইংরেজের কাছে তিনি দায়ী চবেন। শার্মীর হতাায় তাঁর রাজনৈতিক স্থবিধা কিছুমাত্র ছিলনা বর্ঞ বিপদ ছিল অনেক বেশী। আর এল ফিনষ্টনের বিবরণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে গেলে, এ কথা ধরে নিতে হয় যে এই হত্যার সময় বাজীরাও নিজের অপরাধের অকাটা সব প্রমাণ স্বেচ্ছায় রেপে যাচ্ছিলেন। অন্তদিকে, শান্ত্রীর মৃত্যুতে যাদের লাভ হতে পারত, তাঁরা বড়োদার রাজনৈতিক নেতা। তাঁরা ভানতেন যে শাস্ত্রীর যদি পুণায় মৃত্যু হয় ভবে দোষ তাঁদের স্পর্শ করবে না অণচ স্থবিধা হতে পারে। বড়োদা থেকে পুণায় যে দব অমুচর এসেছিল এবং তাদের স**লে** বড়োদা-দরবারের যে

পত্র বাবহার হয়েচে, ঘটনা এরকম না হলে সে সব অর্থহীন একজন মারাঠ। লেখক প্রশ্ন করেছেন যে শাস্ত্রী যত্দিন পুণায় ছিলেন ততদিন তাঁর জক্ত একজন রক্ষক নিযুক্ত করাও ইংরেজ প্রয়োজন মনে করেন নি, যদিও তাঁর প্রভাবর্তনের জন্ম বোধাই সরকার দায়ী। কিন্তু যে মূহুর্তে তাঁর মুহা হ'ল সেই সময় থেকেই তাঁরা অভিরিক্ত ব্যগ্র হ্রে উঠলেন, এর কারণ কী? এবং কী জালে তাঁর জীবিত অবস্থায় ইংরেজ সরকার উঁরি রক্ষার জন্ম কোনও বাবস্থা করেন নি ? এই গ্রান্থর লৈপক আরো বলেছেন যে, যে স্থাত্তর উপর নির্ভর করে পেশোহার অপরাধ হচনা করা হয়েছে তা অত্যন্ত কীণ এবং নির্ভরযোগ্য নয়; প্রক্রতপকে ইংরেজেরা কেবলমাত্র তর্কের দারা অপরাণী নির্দ্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং ভর্কের খাভিরে একথাও বলা চলে যে শাস্ত্রীর হত্যা ব্যাপারে ইংরেভেরা সমান সরদেশাইও বলেছেন যে এই খুন বড়োদা থেকে করানো হয়েছিল,-- পেশোয়া হয়তো আগে পেকে কিছু জানতেন কিন্তু এই ব্যাপারে তিনি কোনও অংশ গ্রহণ করেন নি।^{১০} পেশোয়া যে শান্তীর বিরুদ্ধে চক্তান্তের কথা জানতেন একগা অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু প্রক্লুত ঘটনায় তিনি কোনও অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিদেশী ইতিহাস-কারেরা কেবলমাত্র অস্পষ্ট অফুমান এবং অল্ল সন্দেহের উপর ভিত্তি করে সত্যে পৌছবার চেষ্টা করেছেন। বডোদাঁর কোনও ইতিহাসে এই সম্বন্ধ যে কথা বলা হয়েছে, এখানে উদ্ধৃত করা থেতে পারে-"The part played by the Baroda Court in the assassination of the Shastri had been elsewhere overlooked or understated. This in a measure is owing to the exclusive attention paid to the writings of Mr. Elphinstone, whose assistant Mr. Grant Duff was." >>

⁽b) Official writings of Mountstuart Elphinstone.

⁽৯) চুক্লেলা ইভিহাস •

⁽১০) মরাঠী রিয়াসভ

^{(&}gt;>) The Rulers of Baroda—Anonymous

किन्न এই चर्डेनांत कन (नथरन दोवा गांद रव এতে বড়োপার বিশ্বমাত্র লাভ হয়নি। সীতারামের, দেওয়ানগিরি জুটল না, এবং ইংরেজের প্রতিপত্তিও কমল না একটুও। পেশোরার হল দব চাইতে ক্ষতি। এই ব্যাপারে জ্ববাবদিহি করতে গিয়ে ইংরেঞের দক্ষে মনোমালিক বাড়ল এবং ফলে লাভ করলেন ইংরেকেরা। কিন্তু এই ঘটনা না ঘটলেও ইংরেঞ্জের পেশোয়ার কাজে হস্তক্ষেপের জ্বন্স স্থযোগের অভাব হত না। পূধি থেকেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ মহারাষ্ট্রের দিকে লুবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন এবং এক উপায়ে না হক অন্ত উপায়ে তাঁরা পেশোয়ার ক্ষমতাকে বাধা দিতে চেষ্টা করতেন। প্রথম মারাঠা যুদ্ধের ও বহু পূর্বের ইংরেজেরা—পেশোয়ার শক্তির ত্রবিগতা কোপায় জানবার জন্ম উদগ্রীব ছিলেন। প্রথম বাজীরাওয়ের রাছত্বকালে বোদাই থেকে ক্যাপ্টেন উইলিয়ম গর্ডনকে লেখা একখানা চিঠি আছে, এতে পাওয়া যায় ক্যাপ্টেন গর্ডনকে অনুয়োধ করা হচ্চে যে তিনি যেন গোঁজ করেন পুণা দরবারে কারা পেশোয়ার শক্র, এবং তাঁদের উপরে নির্ভর করা চলে কিনা'ে। ১৭৬৭ সালে টমাস মস্টিনকে লেখা আর একথানা চিঠিতে আছে যে মারাঠার শক্তি क्रमणः त्रुक्ति १८७६, এই घटेना देश्टतस्थत त्रांथ এड़ाय नि এবং তাঁদের পক্ষে অভাস্ত তঃথের কারণ হয়েছে^১ । কাক্সেই শাস্ত্রীর মৃত্যুর স্থােগে পেশােয়ার রাজাশাদনে হস্তক্ষেপ করবার প্রবোভন ইংরেজের পরিভাগি করা কঠিন হল, এবং বিলম্ব না করে তাঁরা সত্য অনুসন্ধানের ভার গ্রহণ করবেন। সভ্য-নির্দ্ধারণের ভার তাঁরা গ্রহণ করতে পারতেন, কেন না গঙ্গাধরশাস্ত্রীর প্রত্যাবর্ত্তনের দায়িত্বও তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তা সল্পেও একথা ঠিক নয় যে অপরাণীকে শান্তি দেবার তাঁদের কোনও অধিকার ছিল^{১৪}। গঙ্গাধর শাস্ত্রী ইংরেঞ্চের প্রশ্না ছিলেন না এবং তিম্বকজী পেশোয়ার মন্ত্রী ছিলেন। ইংরেজ বেদিডেন্ট এঁকে কী ক্ষতা অমুদারে শাস্তি দিতে অগ্রদর

হয়েছিলেন বলা কঠিন। কোনও সদ্ধিপত্তে এই ক্ষমতা পেশোয়া তাঁকে অর্পণ করেন নি। কিন্তু পেশোয়া যে কোনও আপত্তি করেন নি তার কারণ এই যে তিনি জানতেন যে ইংরেজের অধিকার না পাক ক্ষমতা আছে এবং সে শক্তি সদ্ধিপত্তে প্রদত্ত ক্ষমতার চাইতে অনেক বেশী।

গঙ্গাধর শান্তীর হত্যার প্রায় হুমাস পরে সেপ্টেম্বর মাদের প্রথমে একফিনষ্টন বাজীরাওকে জ্ঞানালেন যে তারা অমুদন্ধান করে ত্রিম্বক জীকে অপরাধী স্থির করেছেন, তবে তাঁকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তাঁদের ইচ্ছা নয়, তার বদলে আজীবন বন্দী করে রাখা হবে। পেশোয়া প্রথমে মনে করলেন যে তিনি এবং ত্রিপ্রকঞ্চী পুণা থেকে পলায়ন করে ইংরেজের দঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। কিন্তু এ প্রস্তাব স্থবিধা মনে না হওয়াতে ভাবলেন যে ইংরেজকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন হবে না। পেশোয়া তিম্বকজীকে বন্দী করে বসস্তগড়ে পাঠিয়ে দিলেন এবং রটনা করলেন যে তিনি এই তুর্গে আজীবন বন্দী থাকবেন। বলা বাহুলা, এলফিন্টন এত সহত্তে ভোলেন নি। তিনি লিখুলেন যে বসস্তগড়ে ত্রিম্বককে পাঠিয়ে দেওয়াতেই পেশোয়ার কর্ত্তব্য শেষ হয়নি। ত্রিস্বকজী যদি পলায়ন করেন, কিম্বা কথনও যদি তাঁর সন্দেহজনক আচরণ দেখা যায়, তা হলে পেশোয়াকেই জবাবদিহি করতে হবে। ফাঁকি ধরা পড়েছে জেনে পেশোগা ভীত হলেন, এবং রেসিডেণ্টের সন্দেহ দুর করবার জন্ত সদাশিব মানকেশ্বর নামে তাঁর এক মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু মিথ্যাভাষণ এবং মিনভিতে যাকে ভোলানো যায় সে কোক এলফিন্টন ছিলেন না, কাঞ্চেই সদাশিবকে मिर्य कोक इन ना। वाकीवां 9 व्यवस्थिय यावां है। मर्कावरम्ब সঙ্গে পরামর্শ করকেন, কিন্তু ত্রিম্বকজীর বন্দী হওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই দেখে অগত্যা তাই স্থির হল। ১১ই দেপ্টেম্বর ক্যাপ্টেন হিক নামে একজন ইংরেজ সেনাপতি বসস্তগড় যাত্রা করলেন এবং ১৮ই সেপ্টেম্বর ত্রিম্বকজীকে ইংরেজরা কন্দী করলেন। সেখান থেকে তাঁকে বোম্বাইয়ের কাছে ঠানার কেলার নিয়ে যাওয়া হল ৷

ইংরেজ রেদিডেণ্ট এলফিন্টন বলেছিলেন যে তাঁদের

⁽³²⁾ Selection from State Papers-Forrest.

^{(70) 3}

^{(&}gt;8) The last of the Peshwas-Modern Review 1922.

সক্ষে পেশোয়ার যে বিরোধ চলেছে, তার একমাত্র কারণ ত্রিম্বক্তী, এবং ত্রিম্বক্তীকে পরিত্যাগ করলেই ইংরেজের মিত্রতা লাভ করা সহজ হবে। ত্রিম্বকজীকে অবশ্র পবিত্যাগ করতে হল কিন্তু ইংরেঞ্জের বন্ধুত্রকাভ সম্ভব হল না। কারণ যেথানে সর্বনা অবিশ্বাস সেথানে বিরোধের উপলক্ষা সৃষ্টি হতে দেরী হয় না। আর পেশোয়াও প্রকৃতপক্ষে ইংরেঞ্জের প্রীতিলাভের জন্ম থুব উৎস্থক ছিলেন না। যেদিন মাধবরাওয়ের পরিত্যক্ত নিংহাসনে ইংরেঞের অস্ত্রকে আশ্রয় করে পেশোয়া অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, যেদিন মহারাষ্ট্রের আত্মর্যাদায় আঘাত লেগেছিল। তারপর যথন মারাঠা সন্দারেরা ইংরেজের সঙ্গে সন্ধির নামে নতুন বন্ধনে আবন্ধ হচিচলেন, তথন থেকে দক্ষিণ এবং মধ্য-ভারতবর্ধকে আশ্রা করে অশান্তি ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছিল। শাস্ত্রীর মৃত্যুর সময় [জুলাই ১৮১৫] পেশোয়া বাজীরাও দেশ থেকে বিদেশীকে দূর করবার জন্ম জল্লনা আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু এই চেষ্টা তিনি ইংরেজের দৃষ্টি থেকে গোপনে করতে পারেন নি। গভর্ণরঞ্জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস তাঁর ১৮১৭ সালের ২০শে মার্চ্চ এবং ১৯শে এপ্রিল ভারিখের ডায়েরীতে লিখেছিলেন যে পেশোয়া গত বৎসরের শেষ ভাগ থেকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে চক্রাস্ত আরম্ভ করেছেন। যে সন্ধিপতের উপর নির্ভর করে তাঁকে সিংহাসনে বসানো হয়েচে, তাঁর আচরণ সেই প্রতিজ্ঞা পত্রের অমুকূল নয়, এবং নাগপুরের রাজা, দিজিয়া, হোলকার এবং গাইকোয়াড়ের সঙ্গে তাঁর পতা ব্যবহার চলেছে। এঁরা ছাড়া আমীর খাঁ পিণ্ডারী এবং হায়দারাবাদের নিজামের সঙ্গে তাঁর সন্দেহ-জনক আচরণ দেখতে পাওয়া গিয়াছে ' এবং রাজপুতনার বিভিন্ন রাজ্য এবং পাঞ্জাবে রণজিৎ সিংয়ের অধীনে শিথদের ^{উত্তে}জিত করতেও তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি।^{১৬} ইংরেজেরা এই খবর পেয়ে পেশোয়াকে সাবধান করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়নি এবং বাজীরাও এই সব সংবাদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। ইতিমধ্যে নত্ন গোলোঘোগের স্ত্রপাত হল। ত্রিম্বক্টীকে ঠানার

क्यांत्र वनी, करत निया यांतात कथा शूर्व्य **উ**श्लिथ कता হয়েছে। সেথানে কেবলমাত্র ইংরেজ প্রহরীর হাতে হাতে তাঁকে রাখা হয়েছিল। প্রায় এক বৎসর পরে ১২ই সেপ্টেম্বর ১৮১৬ বিক্লিন সন্ধ্যার সময় একজন মারাঠার সাহায্যে তিনি পলায়ন করলেন এবং পুণার কাছে পর্বতে আশ্রয় নিলেন। দেখান থেকে তাঁর পেশোয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা কঠিন হল না। ত্রিম্বক্তী কিছুকাল চুপ করেছিলেন তারপর পেশেয়ার কাছ থেকে ত্র্থ সাহায় নিয়ে দল গঠন করে দম্মাবুত্তি করে বেড়াতে লাগলেন। সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রেসিডেণ্ট পেশোয়াকে লিখলেন যে মহারাষ্ট্রের কোনও কোনও অংশে एय विष्णांक एनथा योष्ठि তो এथनहे नमन कता कर्छवा। বিদ্রোহের জানালেন যে কোনও য দি ভিনি জানেন বেসিডেণ্ট না. এবং বিশাস বিদ্রোহের কথা করে থাকেন ইংরেজ সৈক্ত দিয়ে তাদের দর্মন করতে পারেন। মার্চ্চগাস থেকে এই সব পত্রের সংখ্যা বাড়তে লাগল, এবং যে মনোভাবকে পেশোয়া এবং ইংবেজ স্থত্বে গোপন করে রেখেছিলেন, সে মনোভাব ক্রমশঃ প্রকাশ হতে লাগল। ২বা মার্চ্চ তারিখের একখানা চিঠিতে রেসিডেণ্ট লিখলেন যে থবর পাওয়া গিয়েছে যে ত্রিম্বক্ষী মহাদেব পর্বতে ছিলেন এবং হয়তো এখনও আছেন; এবং এই ঘটনা পেকে আর যাই অফুমান করা যাকনা কেন, তাই পেশোয়ার পক্ষে অমুকুল হবে না, কাজেই পেশোয়া যেন এ বিষয়ে তাঁর যা বলবার আছে জানান। ৭ই মার্চ তারিথে রেদিডেন্ট পুনর্বার লিখলেন যে পেশোয়া যে কাজ আরম্ভ করেছেন তার পরিণাম ভেবে দেখা উচিত। ত্রিম্বকঞী এবং তার দলকে প্রশ্রম দেওয়া মানেই ইংরেজের সঙ্গে শক্রতা করা, এবং পেশোয়া কি মনে করেন এর পরেও ইংরেজ নিজ্ঞিয় থাক্বে ? এই সব চিঠির ফলে পেশোয়া দেনাপতি বাপু গোক্লেকে একদল দৈক দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। বাপু গোক্লে ফিরে এসে জানালেন খে কোনও বিদ্রোহের অন্তিত্ব নেই, এবং এ সমস্ত কথা রটনামাত্র। কিন্তু এলফিনষ্টনকে এ ছলনায় ভোলানো সহক্ষ হল না। তিনি

⁽³⁰⁾ Private Journal of the Marquess of Hastings

⁽³⁶⁾ Thirty years in India-Bayan

খবর পেয়েছিলেন পুণা থেকে পনেরো মাইল ,দ্রে ফুলশহর গ্রামে পেশোয়া গোপনে ত্রিম্বক্টীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন।
১১ই মার্চ্চ তিনি গভর্ণরজেনারেল হেটিংসের কাছে এই সমস্ত খবর ভানালেন ওবং লিখলেন যে পেশোয়া এই বিজোহের কথা কখনও শুনতে চান না, এবং যদি বা তাঁকে জানানো গেল, তাহর্লে তাঁর কর্ম্মচারীরা বলে যে এই খবর, যা আর স্বাই জানে, তাঁ তারা পূর্ব্বে কখনও শোনেনি, এবং এও শক্ষা করবার বিষয় যে তাঁর সেনাপতি বিজোহীদের মধ্যে থেকেও তাদের কথা অম্বীকার করে। রেসিডেন্ট আরও জানালেন যে যশোবস্ত রাও জিবাজী নামে একজন দম্ভার সঙ্গে পেশোয়া পত্র ব্যবহার করেছেন, এবং প্রাচীন তুর্গ সংস্কারেও তাঁর উৎসাহ দেখা যাচেচ।

এপ্রিল মাদে ঘটনার গতির পরিবর্ত্তন হল না। বরং যে স্রোত মন্থর ছিল সে হল জ্রত: এবং উভয় পক্ষে পত্র-ব্যবহারের বদলে অন্ত্র ব্যবহারের আয়োজন সুরু হল। পিগুারীদের দমন করবার নাম করে পেশোয়া খুব বড় ফৌজ সংগ্রহ করেছিলেন, এইবার তাকে কাজে লাগাবার সময় সেনাবাহিনীর সংগঠন হল, তুর্গের সংস্কার হল, মুক্তহন্তে রুদদ এবং গোলাবারুদ বিতরণ আরম্ভ হল কামানের জকু বয়েলের গাড়ী সংগ্রহ হল। পেশোয়া রায়গডের কেল্লাভে ধনসম্পত্তি পাঠাতে আরম্ভ করলেন। এদিকে খানেশে গদাজি ডাংলে নামে ত্রিমকের একজন আত্মীয় একদল দৈকু নিয়ে পেশোয়ার সাহায্যে আসছিলেন। পথে কর্ণেল ডেভিস আর পেডলার তাঁকে আমন্ত্রণ করে পরাস্ত করলেন। এই সব কারণে রেসিডেণ্ট পুণায় ইংরেজ ফৌজের সংখ্যা বাড়াতে আরম্ভ করলেন এবং ২৬শে এপ্রিল কর্ণেল স্মিপের অধীনে একদল দৈত্য পুণায় এনে শহরের ধারে থডকী গ্রামে শিবির স্থাপন করল।

৬ই মে তারিথে এলফিনষ্টন শান্তিস্থাপনের শেষ চেটার পেশোরার সঙ্গে দেখা করলেন। বাজীরাও যুদ্ধের আরোজনের কথা সম্পূর্ণ অ্যীকার করলেন এবং জানালেন যে তিনি ইংরেজের শক্তির যে পরিচের পেয়েছেন তাতে তাঁর যুদ্ধের করনা করাও অসম্ভব এবং যাদের অমুগ্রহে তিনি কাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাদের সঙ্গে শক্ততা পাপ। ত্রিষক্জীকে ইংরেজরা বন্দী করবার পর ভিনি কথনও দেখেন নি এবং প্রয়োজন হলে এই কথা তিনি গঙ্গাঞ্জল হাতে শপথ করে বলতে পারেন। এলফিনষ্টন এ কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করেন নি। পুরের দিন অর্থাৎ ৭ই মে তিনি পেশোয়াকে লিখলেন যে একমাসের মধ্যে ত্রিম্বক্তীকে ইংরেজের কাছে বন্দী করে দেওয়া চাই, এবং তার জন্ম অবিলম্বে তাঁর তিনটি হুর্গ সিংহগড়, রায়গড় এবং পুরন্দর ভামীন দিতে হবে, এবং এ বিষয়ে ক্রটি হলে যুদ্ধ আরম্ভ হতে বিলম্ব হবে না। দেই রাত্রে পেশোয়ার দৃত প্রভাকর পণ্ডিত রে**গিডে**ন্টের সঙ্গে দেখা করে চারদিনের সময় প্রার্থনা করলেন, কিন্তু এশফিন্টন একথায় কর্ণপাতও করলেন না। পেশোয়া প্রথমে এই সব ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দেননি। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে ১৩ই মে পুণা পরিত্যাগ করে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। এইজন্ত ১৭ই মে তাঁর সৈন্তবাহিনীকে অর্থবিভরণ করা হল। কিন্ধ তিন্দিনের মধ্যে তাঁর মত পরিবত্তিত হয়ে। শেষ সময়ে পেশোয়া সাহস श्रातालन, এবং २०१ । या अल्किन्छेन्य कानारलन एव जिन তার কথা অনুসারে কাজ করতে রাজী আছেন। ত্রিম্বক্ষীকে পরিত্যাগ করতে ২ল এবং রেসিডেন্টের আদেশে তাঁকে ধরে দেবার জন্ম আদেশপত্র প্রচারিত হল। ইংরেজের হাতে যে অপমান বাকী ছিল এই পত্ৰে তা পূৰ্ণ হয়েছে। যে ত্রিম্বকজীর জক্তে এতদিন ধরে বিরোধ এবং যার জক্তে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে আপত্তি ছিল না, পেশোয়া অবশেষে তাঁকে ধরে দেবার জন্ম পুরস্কার অঙ্গীকার করলেন। এই পত্রে পেশোয়া ঘোষণা করলেন যে, "যে কেট ত্রিম্বকঞীকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় সরকারের কাছে এনে দিতে পারবে তাকে হ'লাথ টাকা বকশিষ এবং একহাজার টাকা আয়ের গ্রাম ইনাম দেওয়া হবে · · · · · · এবং ঘদি কেউ ত্রিম্বক্টীর প্রক্বত সংবাদ দিতে পারেন যাতে তাকে বন্দী করা চলবে তাহলে তাঁকে পাঁচহাগার টাকা এবং এক চাছর [১২০ বর্গ ফুট] জমি দেওয়া হবে ১৭। ইতিমধ্যে গভর্ণর জেনারেলের কাছ থেকে নতুন **সন্ধিপত্রের** পেয়েছিলেন, সর্ত্ত রেসিডেণ্ট **নেই** অসুসারে

⁽১৭) ইতিহাস সংগ্ৰহ

১৩ই জন ১৮১৭, পেশোয়া নতুন সন্ধিপত্তে স্বাক্ষর করলেন। এই সন্ধিপতে (ক) পেশোয়াকে স্বীকার করতে হল যে ত্রিম্বকন্ধী গঙ্গাধর শাস্ত্রীর হত্যার অপরাধে দোষী: এবং প্রতিশ্রুতি দিতে হল যে ত্রিম্বক্জীকে বন্দী করে তিনি ইংরেঞ্জের হাতে সমর্পণ করবেন, ততদিন, প্রধান্ত ত্রিম্বকলীর পরিবারের স্বাইকে জামীনস্বরূপে বন্দী করে রাথা হবে। (খ) পেশোয়া অন্ত রাঞ্চাদের সঙ্গে কোনও পত্র ব্যবহার করতে পারবেন না। তাঁদের কাছে দুত প্রেরণ করা, কিম্বা তাঁদের দৃত পুণায় আমন্ত্রণ করা বন্ধ করতে হবে। নর্মাদা এবং তঙ্গভদ্রা নদীর বাইরে তাঁর কোনও রকম অধিকার থাকবে না। (গ) গাইকোয়াড়ের উপর ভবিষ্যতে তাঁর কোনও দাবা চলবে ন।। এবং বার্ষিক চারলক্ষ টাকায় তাঁর সমস্ত দাবী মিটিয়ে ফেলতে হবে। বার্ষিক সাডে চারলক্ষ টাকায় গাইকোয়াডকে আমেদাবাদ পত্তন দিতে তিনি বাধ্য 'থাকবেন। (ঘ) সেনাবাহিনীর বায়নির্বাহের জন্ম বার্ষিক ৩৪ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি डेश्टबक्रामव मिट्ड इटन ।

এছাড়া অন্ত সমস্ত সূর্ত্ত এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। কিছু যে কয়েকটা দেওয়া হল তাতেই পেশোয়ার অসহায় অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাকৃতপক্ষে এই সন্ধিপত্তে নতুন সর্ত্ত বিশেষ নেই। একমাত্র ত্রিম্বক্জীর ব্যাপার ছাড়া বাকি অংশ পুরাণো, কেবলমাত্র সামান্ত পরিবর্ত্তিত হয়েছে। ১৮০২ সালের ডিসেম্বর মাসের যে সন্ধিপত্র [বেশিনের সন্ধি] স্বাক্ষর করে বাজীরাও ইংরেজের কুপায় রাজ্যপাত করেছিলেন, এই সন্ধি প্রকৃতপক্ষে তারই পুনরাবৃত্তি। কাজেই উপলক্ষ্য নতুন হলেও এই সন্ধিপত্র সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই। পেশোয়ার যদি ধারণা হয়ে থাকে যে এই সন্ধির ফলে তাঁর সমস্ত আশা ভরসা ডবে গিয়েছে, তা হলে মনে রাথতে হবে, যে এ তাঁর "স্বথাত সলিল" এবং তার জন্ম চুঃথ করা চলে না। এই পুণার সন্ধি সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে it conferred great political and militray advantages, ' ভাহৰেও পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে বেসিনের সন্ধির [১৮০২] চাইতে এর সর্ত্ত একপদও অগ্রসর হয়নি। এর একমাত্র উপবোগীতা হচ্চে এই যে এই সন্ধিপত্র অমুসারে পেশোয়ার হাত থেকে সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়ে গিয়েছিল। লঙ হেষ্টিংসের ভাষায় "What we imposed was only a fulfilment of an article in the treaty of Bassein, by which he was

obliged to keep for us an auxiliary force of 5000 horse...we now required that districts yielding revenue to the required amount should be put into our hands for the lery and maintenance of the cavalry in question... This force though it would be. the Peshwa's for every purpose of service while friendship existed between us, would go into our scale [since we were the paymasters) should his Highness. venture to break with us." ১ তাৰ এ কথাৰ অবশ্ৰ সভা নয় যে এই সন্ধিপত্তের "The Maratha ফলে confedracy was finally destroyed. 20 কেননা তাহলে ১৮১৮ পালের মারাঠা যুদ্ধের কোনও প্রয়োজন থাকত না। এই সন্ধি সম্বন্ধে এই কথা কেবল বলা চলে যে এই সন্ধিপত্র পেশোয়া এবং ইংরেঞ্চের বিরোধের মাঝে একটি অল্পথায়ী গণ্ডী সৃষ্টি করেছিল। যে ঘটনার স্রোতের অবশুস্থাবী ফল বান্ধীরাওয়ের রাজাচ্যুতি এবং নির্বাদন, এই দন্ধি তার গতিকে অলকণের জন্ম বিরাম দান করেছিল। কিন্তু এতে ইংরেজের কোনও প্রকৃত লাভ হয়েছে কিনা সন্দেহের বিষয়। ইংরেঞ্জেরা রাজ্যশাসন করতে কম উৎস্থক ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে পেশোয়ার নামকে লুপ্ত করবার ইচ্ছা তথনও তাঁদের হয়নি, এবং বোধ করি যে সাহসেরও অভাব ছিল। ভবিষ্যতে যদি নত্ন বিরোধ উপস্থিত না হত তাহ'লে পেশোয়া হয়তো আজ অলাক রাজাদের মতন রাজাশাসন না হোক. রাজ্যভোগ করতেন। কিন্তু পুণার সন্ধি, বিরোধের অগ্নিকে নিকাপিত করেনি, কিছুকালের জন্ম আবৃত করেছিল। পেশোয়া কিছুদিন চুপ করেছিলেন, তার অর্থ যে তিনি পূর্ব অপমান বিশ্বত হয়েছেন, এ নয়। তিনি কেবল পুনর্বার আঘাতের স্থযোগ অন্বেষণ করছিলেন। অলপিন পরেই পেশোয়া মনে করলেন তাঁর যথেষ্ট শক্তি সঞ্য হয়েছে,-এবং তার ফলে মারাঠা ইতিহাসে শেষ পরিচ্ছেদের স্চনা হল। পূর্ণে বিবৃত ঘটনাবলী সেই অধ্যায়ের প্রস্থাবনা মাত্র।

প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত

⁽²⁶⁾ Lord Hastings and the Indian States-Mehta

⁽³³⁾ Reply to a congratulatory address of the British Inhabitants of Calcutta, July 1818

⁽२.) Lord Hastings and the Indian States-Mehta

স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি

ঞীলীলাময় রায়

-

ভেদ্ভিদনা যেমন ওপেলোর মুথে তাঁর বিচিত্র জীবন কাহিনী শুন্তে শুন্তে কখন এক সময় তার প্রতি অমুরক্ত হয়েছিলেন বাদলও ভেমনি স্থার জমণ বৃত্তান্ত শুন্তে তার প্রতি অমুক্স হল! ভারত সম্বন্ধে তার অমুসন্ধিৎসা কিপ্লিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্তু কাহিনী শুন্তে সে ভালবাদ্ত ঠিক ছোট ছেলের মত। মাতৃবিয়োগের পর এই একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু পেকে গেছে। কাফ কাফ মাথার চুল পাক্লেও ভুক্রর চুল থাকে কাঁচা।

বাদল বলে, "আমি ত পারতুম না। ক জন পারে। অস্ককার রাত্রে অচনা গ্রামের পথে বিহাতের আলোয় সাম্নের জিনিষ দেখ্তে দেখ্তে আট দশ মাইল ইটা! প্রীরতন একমাত্র সহচর। পোড়ো বাড়ীতে ফুটা ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়া। পাশের খরে মেয়ে লোকের কাঁকন কেঁপে উঠ্ছে থেকে থেকে। বাইরে জন মহুয় নেই। দ্রে মক্ মক্ কর্ছে ব্যাং আর ঝিঁঝিঁ ডাক্ছে ঝিঁ—ই। তঃ! আপনার বর্ণিত অবস্থান যেন কল্পনেত্রে দেখ্তে পাছিছ, স্থীন্ বাবৃ।"

স্থী বলে, "চরের গল্লটা যদি শুন্তেন।" বাদল বলে, "নিশ্চয়। এখনি।"

সুধী বলে, "চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুর্দিকে তাতে পানীয় জল নেই, কুয়া খুঁড়লে ধ্বসে যায়। মেয়েরা যায় অনেকটা পথ বালুর উপর দিয়ে হেঁটে কলসী ভরে জল আন্তে, কিছ জলও তাদের ছল্তে চায় রোজ শুকাতে শুকাতে হট্তে । চরের মায়ুষ হাস্তে হাস্তে বলে, চরে থাকার অনেক সুধ। ভাতে ভাসি জৈচে পুড়ি, শীতে আঞান কর্বার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেই যার ছায়ায় বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোকে

মাচানের উপর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোয়। গোরুগুলোকে চর থেকে সরিয়ে রাথে। কিন্তু হিসাবের ভূলে বান যদি আগে এসে পড়ে তবে মাচান শুদ্ধ মান্থ্য গোরু বাছুর সমেত ভাসমান। বান ছাড়্লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ফিরে এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী।"

वानन वरन, "श्रा!"

স্থী বলে, "জনিটুকু নদী চেটে থেয়েছে। তবে নদীর দয়ার শরীর। এক জায়গায় থায়, আরেক জায়গায় ফেলে। বেথানে থেয়েছিল আবার হয়ত সেইথানেই পরের বছর স্থদে আদলে ফেরৎ দেয়ঁ। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে কর্তে পারে না, তাদেরই মত সে প্রাণীই। তার অশেষ রকম রক্ষ দেথতে দেখতে যারা বংশাক্তকমে চরে য়র করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা। নদীর কথা ওদের জিজ্ঞাসা করুন। ওরা মন থুলে রসিকতা কর্বে। কিন্তু পাডুন দেখি জমিদারের কথা। অমনি হদের নালিশ স্কুরু। যে জমির উপর পাঁচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জমিও নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু থাতায় লেথা আছে আপনি প্র জমির প্রজা।"

"কি অন্তায়।" বাদল কেপে যায়।

স্থী হেসে বলে, "ক্রোনের দ্বারা কোনো অক্সায়ের প্রতীকার হতে পারে না, বাদল বাবু। আর অক্সায় কি এই একটা না অক্সায় কেবল জমিদারেই করে।"

"হতভাগারা মামলা করে না কেন ?"

''মামলা বুঝি নিথরচার হয় ?"

"হঁ।" বাদল ভেবে বল্ল, ''গবর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন কর্লেই পারে।"

''করে না আবার। লাধে লাধে খনামী ও বেনামী আবেদন প:ড় লাট দরবারে, জেলা হাকিমের কাছে। কিন্তু ওঁদের কি সমন্ত্র আছে? আর আইন যেখানে বিরূপ সেধানে ওঁরাই বা কি কর্তে পারেন !"

বাদল কিছুমাত্র চিস্তিত না হয়ে বল্লে, "সেইজক্ত ত ডেমক্রেদীর আবশুক্তা। ভোট যখন অত্যাচারিতদের হাতে আস্বে তাদের প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে আইন বদলে দেবে।"

"কিন্তু আইন সভায় ত শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদে যেতে দেবে তাই বা ধরে নেব কেন? ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অন্তর; এ ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে সেই যার মগজে বৃদ্ধি পকেটে টাকা।"

"না, না। ডেমকেনী শেষ পর্যস্ত এত কাঁচা থাক্বে না, স্থীন্ বাবু। ছর্বলরাও প্রবল হবে, যদি সজ্মবদ্ধ হয়, যদি একাতা হয়, যদি রাজনীতি বোঝে।"

"মর্থাৎ যদি তিনশ পর্যাট্ট দিন চবিবশ ঘণ্ট। বক্তৃতা শোনে, চাঁদা দ্বের, সমিতি করে, কার্যানির্কাহক হয়, ক্যান্ভাস করে, নিজে দাঁড়ায়, অক্সকে দাঁড় করায়, হেরে গেলে আবার কোমর বাঁধে, জিংলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে য়য়, হাঁ কিমানা জানায়। দলগত পাশার দান যদি স্থবিধামত পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে য়য়, সোয়াস্তি নেই, য়দি না পড়ে তবে তা His Majesty's opposition হয়ে পরম কতার্থতা! এই আপনার ডেমক্রেদী। এর বহ্বারস্ত লঘু ক্রিয়। ফল য়া হয় তা ছ দিনেই পচে। তবু নতুন ফলের জন্য হৈ হৈ রৈ করে আরো তিন শ পয়য়ট দিন কাটে।"

"এই ত চাই। Eternal vigilance is the price of Liberty—of Justice— of Progress."

"রক্ষে করুন, বাদল বাবু! এ দেশের গরীবও সকলের
চেয়ে বড় বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে; অধ্যাত্ম চর্চার
পরে রাজনীতি চর্চার সময় করতে পারে নি। এদের
রক্ষণের ভার চিরকাল রাজার উপর ছিল; শক্তিকে সমাজ্
রাজার উপর ক্সন্ত করেছিল প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ।
আজ যদি রাজা নিজের কাজে ইন্তফা দেন, যদি অক্সায়ের
প্রতীকার না করেন, যদি রাজার আমলারা যে ব্যবস্থা

করেছেন তার ধারা এর প্রবাহা না হয়, তবে আপনার নির্দেশ অমুসারে প্রকাই না হয় রাজা হল, এবং তাতে তার সাংসারিক থেদও ঘূচ্ল, কিন্তু তার আত্মার মৃক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জ্জায় বসে উপদেশ শুনলে হবে ?"

বাদল এর উন্তরে বল্ল, "আত্মা মানি বটে," কিন্তু ভার মুক্তির কথা কোনোদিন ভাবিনি। পার ও জিনিষ যে সকলের বড় তা বিচারসাপেকা। ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, স্থীন বাবু। আপনি যে ডেমক্রেসীর বিরুদ্ধে থেলো যুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ ভুস্লেন এর জন্ত আপনাকে অভিনন্দন কর্তে অনুমতি দিন।"

> ; >0

বাদলের আগ্রহাতিশয়ে পাটনায় স্থবী তার সহপাঠী হল। সদীমাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুর্তে স্থবীর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। আশ্রম উঠে গেছে জেল্-এ। বিভাপীঠ একেবারেই উঠে গেছে। লছমনদাস এখন লছমন ঝোলায়। দে ভেবেছিল রামজির অবতার নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অন্তর্হিত হতে পারেন। তার কোনো লক্ষণ না দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশাস জাত হল। কাজেই সে শ্বরাজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাবনা বিস্জ্জন কর্ল।

নাছোড়বান্দা চিস্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় না। স্থাীর কাছে দে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্তু স্থাীর পরামর্শ শোনে না—ঘুমতে যাবার আগে মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিস্তাকে বফিস্কৃত করে না, দেব মন্দিরে যেমন দর্শন প্রার্থীমাত্রকে করে।

বলে, "কাল রাত্রে ঘড়িতে ষতবার যতটা বাজ্ল সমস্ত গুনেছি। ঘুন কিন্তু কিছুতেই আসে না। শুন্নে শুনে এত বিশ্রী লাগ্ল যে ভাব্লুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। উঠে বস্তেই ও ভাবনা দৌড় দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে অঙ্ক কষ্লুম, সাতে মাথাটা পরিষ্কার হয়। তথন মনে হল, আমার জীবনের উপক্র কি আমার অধিকার ! আমাকে এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাকীর বিবর্তনের নায়ক হতে। আমি গেলে এদের কি দশা হবে!"

96

ञ्चभी किछामा करत, "कारमत कथा वन्छ ?",

শ্মানব জাতির। পৃথিবী শুদ্ধ মান্তবের। এরা একদা পশুর সঙ্গে পশুছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে আগুন জালার্ভে হয়। অক্স এক বাদল জংলা ঘাদের বীজ বুনে শস্ত উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। কোনো বাদল গোক্তফে ধরে এনে চাবের কাজে বাহাল কর্ল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীভ নিবারক পোষাক তৈরি কর্ল। কোনো বাদল ঘাড়ার পিঠে চড়ে দেশ দেখ্তে চল্ল। কোনো বাদল ঘর বেঁধে রৌদ্র জল এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে এমন করে সাজিয়ে উচ্চারণ, কর্ল যে সকলে বুঝ্ল কি

যুগের পর যুগ স্থার্থ অধ্যবসায়ের দ্বারা বাদলরাই পশুকে মান্থ্য, সান্থকে সভা, সভা মান্থকে যন্ত্রবিধাতা করেছে। বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানবের বিবর্ত্তনকে কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে না; শুধু জানে যে মানব সংসারে তাকে বিনা সর্ভে আনা হয়নি; মস্ত একটা দারিত্ব নিয়ে তার আসা। ভারত গবর্ণমেন্ট যেমন বাইরে থেকে এক্স্পার্ট্ আনিয়ে থাকেন মানব সংসারে বাদলরা তেমনিতর এক্স্পার্ট্। আমি কিসের এক্স্পার্ট্ তা আজ্ঞ জান্ন্ম না, স্থীদা; তবু আমার কেবলমাত্র বেচে থাকাটারও নিশ্বর কোনো catalytic effect আছে।"

এর উত্তরে স্থগী কি বল্তে পারে? বাদলের মাথায় জবাকুস্থম মালিশ করে দেয়। 'আশীর্কাদ করে "স্থনিত্রা হোক্।"

স্থনিদ্রা হয় না। স্থীকে শুন্তে হয়, "সকলেই একে একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্তু বার বার পাশ ফির্তে লেগেছি। ঈর্ষায় ভাব লুম চীৎকার করে ওলের জাগিয়ে তুলি। কিন্তু ওরা ত বাদল নয়, ওলের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সঙ্গে জাগরক থাক্বে? অনিদ্রা মানুষকে এত তুর্বল করে! তুর্বলের স্টি ভগবান। সেই ভগবানকে ডেকে বল্লুম, আঞ্চকের মত ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে ভোমাকে মানি কি না মানি।"

ু সুধী হেসে উঠ্ব। নিজের রদিকতায় প্রীত হয়ে

বাদল ও। বাদল বল্ল, "এক শিশি য়াম্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখ্ব। নইলে ঘোর ভগবভ্তক হয়ে হয়ভ অর্গেই চলে যাব।"

স্থী তাকে য়াম্পিরিন থেতে নিষেধ কর্ল। বল, "ভগবানের কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্তু যুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। যদি চাইতেই হয় কোনো জিনিষ, তবে যুম না চেয়ে মুক্তি চেয়ো, দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দাস্তিকতা থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবনা বিশ্বস্রার নিজের ও একার। আমি আর অন্ধিকার চর্চ্চা কর্ব না।"

বাদল রেগে বল্ল, "ভগবান না হাতী। আমি মান্ব ভগবান! প্রার্থনা কর্ব ভগবানকে! শরীর ষতই ত্র্মল হোক না কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, আত্মা আমার স্বয়ন্তব। বাইরের কোনো শক্তির প্রেঞ্চতা খীকার করা আমার দ্বারা নৈব নৈব চ। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছিনে, স্থালা। মানব আর মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তাত মানবশিশুর দেহ-মন-প্রাণ। বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা তার মধ্যে কথন আবিভূতি হয় ও কোথা থেকে? আত্মা তাকে আপনার বলে শীকার করে কি কারণে? কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীবনাস্তকাল অবধি?"

স্থী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বল্ল, "এর উত্তর কেউ কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিজের কাছে বহু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রিছে এর দিগ্দর্শন আছে। কিন্তু তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় না। নিজের উপলব্ধিই আসল। অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে তাকে তুলনা কর্বার জন্তু শান্ত্র পাঠ করি। মিল দেখ্লে আনন্দ পাই, না দেখ্লে অন্তরের দিকে চোথ ফিরাই। শক্ষর ভান্তু অগ্রাহ্থ করে আমার আদম প্রমাণ; গীতা উপনিষদ আমার মধাবর্ত্তী প্রমাণ; আমার স্বকীয় ভান্তু আমার অন্তর্গ্ব প্রমাণ তিনির কথা কানে তুল্ল না। হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্ল, "কি বল্ছিলে?"

বাদল পুনর্বার বল্ল, "আমার আদিম, মধ্যবর্ত্তী ও অন্তিম প্রমাণ—আমার একমাত্র প্রমাণ—আমার বৃদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিম্ভা করেও বৃঝ্তে পারিনে তাকে আমি অন্থীকার করি। যেমন ভগবানকে। যাকে কতক বৃথি কতক বৃথিনে তাকে অবসর সময়ে পুরা বৃথ্ব বলে আপাতত দ্বীকার করে নিই ও পরে রোমন্থন করি। যেমন দেহ-মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছেত আআ।।"

66

একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখুতে পদব্রজে সোনপুর যাওয়া হয়েছিল। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চল্তে চল্তে স্কুতে বাদল বল্ল, "তুমি চোথ ব্জে পাঁচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্টা বদ্লে, ভারপর অমান বদনে ঘোষণা কর্লে, জানামি অহং তং পুরুষং মহান্তং—সন্ধির নিয়ম লজ্যন কর্ছি, মাফ কর। ডাক্তারীর বেলা তুমি যদি এরকম কর্তে ভোমাকে বল্তুম হাতুড়ে। কিছ যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিক্স, সেহেতু ভোমার উপলব্ধি অর্থাৎ guess work আমার জিজ্ঞাসা-বাধি নিরাময় কর্বে! অবশু তুমি যদি ভোমার জম্ম্বীপের ভূগোলকে ভোমার সোনপুর যাত্রার মধ্যবন্তী প্রমাণ বলে গণ্য কর ও ভার স্কুক্ত ভায়্যকে অস্তিম প্রমাণ বলে, তবে ভোমার সঙ্গে তর্ক করে কুস্কুসের রোগ ডেকে আন্ব না।"

স্থী বল্ল, "তোমার ফুদ্ফুদ্ অফাট্য হোক্। কিন্তু

অত বড় একটা অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি

হাতুড়ে? সেবার যে তোমার ফোঁড়া হয়েছিল, ডাক্তারের
নব্ধরে পড়্লে বর্ফির মত কাট্ত। আমি ওটাকে পুঁইপাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম্। মনে পড়ে?…

থাক্, থাক্, কুতজ্ঞতা জানাতে হবে না! পাগ্ল!"

"আমি যথন অমানবদনে বলি," স্থা চল্তে চল্তে বধ্ও নে বল্তে থাক্ল, "যে, বাদল আমার বন্ধু তথন আমি কাগজ করে তা পেন্দিল নিয়ে হিসাব করে দেখিনে কতবার তুমি আমার স্থাবর্ধণ ক উপকার করেছ, তোমার সান্ধিয় আমাকে কয় মণ "বা জনের আনন্দ দিয়েছে, তোমার ব্যবহার আমার কয় গজ দিল। ইফি ভাল লেগেছে। আমি অমুভব করি তোমার প্রতি " ব্রাহ্মণ।"

প্রগাঢ় স্নেহ।, তাই ঘোষণা করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই।"

বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, "কিন্তু এর জন্ম তোমাকে শাস্ত্র উল্টাতে হয় কি ?"

স্থী বল্ল, "আমাকে বল্জে দাও। তোমার সংক্র আমার বন্ধুতা আর ভগবানের সংক্র আমার সম্বন্ধ গুরুতার সমান নয়। পরমাত্মার সংক্র মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধুর মত পদে পদে গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয়। কিন্তু দায়িত্বটা ত গুরুজনের নয়, বধুর নিজের। আর দায়িত্বই কি সব কথা ? মাধুর্ঘ কি কিছুই নয় ? মাধুর্ঘের ক্রেন্তে গুরুজন যে বাইরের লোক। বধুর অন্তর্জ সথীরাও পর। বধু একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ।"

"ভবে ?" বাদল ভূড়ি দিয়ে বল্ল, "ঘুরে ফিরে পৌছতে হল আমারই দরজায় !"

"ভাল করে শোনই না।" স্থাী কৌতুক-ধনক সহকারে বল্ল, "বধু ত সত্যি আর একলা নয়। ওর স্থানী রয়েছে শ্যায়। ও থাকে অন্থভব করে সে যে ওর অন্ধান্ধ। না, পরম মুহুর্ত্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন। তাই তথন প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না। অপরোক্ষ অনুভূত্তির এইখানে শ্রেষ্ঠতা। ঐ আকাশ এই আমি—দৃশ্য ও দর্শক—পরম্পারের মধ্যে তন্ময় হলে পরে প্রসাণ হয় নিপ্রয়োজন।"

"তোমার অর্জেক কথা আমি বৃদ্ধির দ্বারা গ্রহণ কর্তে পার্লুম না, স্থভরাং গ্রহণের প্রবণতা সম্বেও আনে গ্রহণ কর্লুম না, স্থীদা। যদি বিষয় ভ্রষ্ট হবার অনুমতি দাও তবে বাল্যবিবাহের তীত্র নিশ্দা করে একবার রমনাবিনোদন করি।"

সুধী হাত যোড় কর্ল। বল্ল, "আমি বালিকাও নই, বধ্ও নেই, বালিকাকে বধ্ কর্ণার জন্ম ব্যগ্র ভইনি, যারা করে তাদের প্রশংসাও করিনে, তবে কেন আমার কর্ণে সুধাবর্ণ কর্বে ? এটা ডিবেটিং ক্লাব্ও নয়।"

"বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গায় পা ছড়িয়ে দিল। স্থা একটু ফাঁকে বস্ল। বল্ল, "তুমি বৌদ্ধ, আমি বিদ্ধান" "কি।" বাদল চম্কে ওঠে স্থীর দিকে কটমট করে তাকাল। স্থী আত্মন্থ ভাবে বল্ল, "তুমি বৌদ্ধ—তুমি ভারতবর্ধের সেই পুত্র যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চল্ল, পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ। পরমাত্মা আছেন কিনেই অন্বেগণ ও কর্ল না। আর আমি ত্রাহ্মণ—আমি ভারতবর্ধের অপর পুঁত্র, আমার মার্গ অস্তুলীপ্তির। আমি সকলের সঙ্গে নানা সন্থকে বদ্ধ হলুম। যিনি সকলকে নিয়ে ও ফকলের উর্দ্ধে তার সঙ্গে চির সন্ধন্ধ যেই পাতালুম অমনি হল আমার মৃক্তি।"

বাদল অসহিঞ্ভাবে বল্ল, "বেশ, আমি বেদি। আমি
মানিনে ভোমার বর্ণাশ্রম, মানিনে ভোমার বেদবেদান্ত,
মানিনে শুভি, মানিনে শুভি, মানিনে ভোমাদের স্বষ্ট
ভগবানের ভেত্রিশ কোটী মৃতি, দশ অবভার, অষ্টাদশ পুরাণ,
যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারভবর্ষ ভাঁর যে পুরকে ভ্যুভাপুত্র
করেছিলেন, সেই একদিন বহিভারতে গিয়ে দিগিজয়ী
হয়েছিল, গড়েছিল উপনিনেশ। তার অভিশাপে ভারভ
লাভ কর্লেন মুসলমানের পদাঘাত।" বাদল ফিরে দাঁড়িয়ে
বল্ল, "কিছু সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোণায়? যাও
ভূমি একাকী ভারভবর্ষের ব্রাহ্মণ।"

সুণীও রাগ কর্তে জানে। বল্ল, ''যাও তবে তুমি একলা পাঁচ মাইল হেঁটে। রাস্তায় লোক কমে এসেছে। পড়বে বাটপাড়ের হাতে।"

কণাটা বাদলের হৃদয়য়য় হয়ে৽মুখয়গুলে আত্মপ্রকাশ
কর্ম। বাদয় চুপ করে থাক্ল স্থার পক্ষ থেকে অনুনয়ের
প্রভাগাপার। স্থা মনে মনে হাস্ল। বল্ল, "ভারতবর্ষ যে
পরাজিত হলেন তার মূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের
বিরোধ, একদিকে দেবদ্বিজ ও অপরদিকে স্বার উপরে
মার্ম বড়। আরো তলিয়ে দেথ্লে, ছন্দোবদ্ধ স্মাজের
সহিত সজ্য-স্বাতয়ের সংঘর্ম জনিত তালকর্ত্তন। আরো
তলিয়ে দেথ্লে, দেশকাল পাত্রোচিতের সঙ্গে দেশকালপাত্রাভীতের অসায়য়য়য়। অতল পর্যান্ত গেলে, একই
আত্মার অন্তর্বিগ্রহ—অন্তর্নীপ্তি বনাম বৃদ্ধি। এস বাদল,
আমরা সন্ধির সন্ধান করি। তোমার স্থা কি কি প্র

वांक्न डेरक्स इरम ७१५ माँडान। वस, "द्रांन।

ভাব তে দাও।" ভেবে বল্ল, "বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার আগে সেই বক্তৃতার একটা
কল্লিত প্রতিরূপ নির্দ্ধাণ করেন ও সেটাকে তাসের কেল্লার
মত ধরাশারী কুরে আদালতের মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেন।
আমার প্রথম সর্ত্ত এই যে তুমি আমাকে আমার কথা
আমার মত করে বল্তে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাথা
কর্বে না। রাগ কোরো না, স্থীদা। তোমার আহ্মণরা
বৌদ্দের 'নির্মাণ' 'শৃন্তু' ইত্যাদি শব্দগুলির কদর্থ করেছিল,
পরমাত্মা সম্বন্ধে যারা নান্তিকও নয় আন্তিকও নয় ভাদেরকে
নান্তিক্যের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুলা কালনিক
premiseকে থণ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত কর্ল
বলে ঢাক পিটিয়েছিল।"

স্থী বাধা দিয়ে বল্ল, "শঙ্কর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে আমি ব্রাহ্মণ বলিনে। তাঁরা আমাদের স্বরাজীদের মত বর্ণচোরা ছিলেন।"

বাদল ওকথা কানে তুল না। নিজের বক্তব্য শেষ কর্ম। "সন্ধি বল্তে যদি এক তরফা একটা ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি সই কর্ব না, স্থীদা।"

স্থী গন্তীর হয়ে বল্ল, "বেশ ত। তুনি তোমার পক্ষের মামলা যেমন খুদী সাঞ্চিয়ে গুছিয়ে বল।"

\$5

"আমার মার্গকে," বাদল গলা পরিষ্কার করে বল্ল,
"বৃদ্ধি মার্গ আথ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক্ করনি।
কিন্তু আমার বৃদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের।
ভাষাস্তরে, Scholastic নয়, humanistic। আমি
মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য পর্যাবেক্ষণ করি; তথ্যের
তলে কোন্ তত্ত্ব ক্রিয়াপর তার সম্বন্ধে একটা আপাত সিদ্ধাস্ত
থাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধাস্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষা
চলে। পরীক্ষাফলে তার হয়ত আম্ল পরিবর্ত্তন ঘটে।
সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব
প্রতিভূ। শেষ পর্যন্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচর্চা আমার
মনোবিলাসের জক্ত নয়। আমার principal এর জন্তু—
মানব মহাজাতির জক্ত। যেদিন জান্ব যে আমি মানব

কর্তৃক প্রত্যাখাত, কিম্বা আমি মানবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র আমি, a free and unattached, entity সেদিন আমি বৃদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ কর্ব। বিশুদ্ধ বিশ্বচর্চা আমার পক্ষে পরচর্চার মত পরিহার্য। আর বৃদ্ধিমার্গেরও এমন কোনো সম্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ চলাবে।"

क्रिशी मन किरम अनिष्टिल। वज्ञ, "वरल योख।"

"তারপর" বাদল একটানা বলে চল্ল, "আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। ছটি বিষয়ে এ উপনা জায়। প্রথমত আমি মানবের জন্ত সাধনায় রত. আদারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বৃদ্ধি-মার্গ, মানবের এভোল্যাশন ঐ মার্গ ধরে হয়েছে। কিন্তু বৃদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের ওঃগ। আমাকে প্রবর্ত্তনা দিয়েছে নানবের বিবর্ত্তন। মান্তুষ যদি ধাপে ধাপে তার বর্ত্তমান অবস্থায় পৌছে তথাকে তবে সামনের ধাপে কার হাত ধরে উঠ্বে? এই বাদলের। বিবর্ত্তন যে ম্বতঃসম্ভব অর্থাৎ automatic তা আমি বিশ্বাস করিনে। গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বারা নীয়মান হয়ে এসেছে ও হতে থাক্বে। তারপর দিদ্ধার্থের দিদ্ধি ও বাদলের সিদ্ধি এক नग्न। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্বাণের সন্ধান। নির্দাণের প্রকৃত অর্থ ভারাত্মকই হোক আর অভারাত্মকই গোক নির্মাণের পরে আর কিছু নেই। নির্মাণই চরম। আমি কিন্তু কোথাও দাঁড়ি টান্বার কথা মনে আন্তে পারিনে। আমার দিদ্ধি হচ্ছে বুদ্ধিতে। বুদ্ধির সম্ভাবনা অনম্ভ। আমার মত বাদলদের সাধনা ও সিদ্ধি পৌন:পুনিক।"

বাদল শেষ কর্লে স্থী রঙ্গ করে বল্ল, "ঐ দেখ, মানব-গতির প্রায় সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে ক না দেখা যাক।"

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার Nijni
[ovgorod এ বদে। কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও
ারণাজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সভাই সমবেত।

স্থী বল্ল, "ভাল করে আমার হাতটা ধরে থাক। ক্বার সম্ভাড়া হলে এক সপ্তাহ খোঁক কর্তে হবে।" অন্ধারে বৃদ্ধ একমাত্র নন্ধরার্ই নন্, বাদল বার্ও।
একেবারে ছেলেমান্থবের মত তার পশু সম্বন্ধীয় কৌতুহল।
হাতী কেমন করে থায় ও কি পায় সেটা নিরীক্ষণ করতে
ঘণটাথানেক হস্তীসভায় কাট্ল। তারপর তার সথ হল
পাথী কিন্বে। ময়না চন্দনা বুল্বুল্ ইত্যাদি নাম ধাম গণ
গোত্র আক্রতি প্রকৃতি কিছুই যথন ভার মনঃপুত হল না
তথন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছানা গছিয়ে।
বল্ল, "এ খুব পোষ মান্বে, বাব্জি। কথাও বৃল্বে যদি
তালিম দেন। দেখুন ভুল্বেন না যেন একে জ্যান্ত ফুডিং
পাওয়াতে।" এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝাঁক
আন্ত ফডিং ফাউ দিল। দাম যা হাঁকল তাতে স্থাীর চক্ষ্
স্থির, কিন্তু বাদল সাহলাদে বল্ল, "লোকটা বোকাসোকা
গোছের। নইলে মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রত্ন বিলিয়ে
দেয়।"

"লোকটা", স্থনী পরিহাস করে বল্ল, "চালাক যে নর তা মান্ছি। চালাক হলে বল্ভ, এই পাথী গাঁটি বিলিতী নাইটিকেলের নাতি। এব দাম প্রা একটি পাউণ্ড, কিন্ধ শুদাম থালি কর্বার জন্ম নয় টাকা পনের আনায় বিতরণ কর্ছি। আর তৃমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে গদ্গদভাবে রেজ কি ছেড়ে দিতে।

পাথীটার জন্ম একটা গাঁচা কিন্তে হল। থাঁচাটা বইবার জন্ম একটা কুলী কর্তে হল। সেই অমূল্য নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা কেরার হয় এইজন্ম তাকে নজরবন্দী রাথ্বার ভার বাদল স্বয়ং নিল। বাদলের মূথে অন্ধ কথা নেই—"পাথীটার কিন্দে পেয়েছে নিশ্র। নইলে এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন।" কিন্বা স্থীদা। দাঁড়া। পাথীটা যে মূথ থুব ড়ে মর্ল।" কিন্বা স্থীদা, এ পাণী মারের হুধ না থেতে পেলে রোগা হয়ে বাবে না ত ? এর মা-কে এখন পাই কোণায়!" স্থীর পক্ষে অট্টহাস্থ সম্বরণ করা কঠিন হয়।

পক্ষিসস্তানের মন্দ্রভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমনা করায় সে দিন প্রাহ্মণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল না, স্থানী ও প্রসঙ্গ চেপে গেল। পরে যথন একদিন পাখীটি অকালে দেহত্যাগ কর্ল বাদল স্থানিক বল্ল, "এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে বেঁচে থাক্লে ঐ পাথী শালিক জাতির এভল্যুশন কোন নিকে এগিয়ে দিতে পারত।"

স্থী কৃত্রিম গান্তীধ্যের সহিত বল্ল, "এবং প্রশ্ন হচ্ছে আবো বে, ঐ পাথীর মৃত্যুকালে ১৯৩১ সালের সেন্সাসে ফড়িং সংখ্যা কি পরিমাণে বাড়বে।"

বাদল রাগ করে বলে, ''বাও। তোমার সঙ্গে আড়ি।"
স্থী বল্ল, ''তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না ? ব্যাহ্মণ বৌদ্ধ চির শক্র ?"

"তাই ত," বাদলের মনে পড়ে গেল, "সে দিনকার মামলায় আপোষের কথা উঠেছিল। আমার সর্ত্ত কি কি জানতে চাও? আমার প্রথম সর্ত্ত জানিয়েছি। দিতীয় সর্ত্ত এই যে, আমাকে জড়বালা বল্তে পারবে না। আমি আত্মা মানি, যদি চ পরমাত্মা সম্বন্ধে কিন্তু জানি নে। ঐ পাথীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, কারণ পাথী ও মাত্ম্ব বিবর্ত্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেক খানি এসেছে, তারপর ওরা ধর্ল্ম একটি শাথা পথ, আমরা ও অপরাপর পশুরা ধর্ল্ম অন্ত শাথা পথ।"

সুধী হেসে বাধা দিয়ে হল, ''অপরাপর পশুদের মধ্যে আমি নেই কিন্তু।"

বাদল কর্ণপাত কর্ল না। বলে চল্ল, 'থাক্ আত্মা যে মানি এথানে ত ভোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর দারা কতথানি স্থাম হল ভেবে দেখ।"

সুধী বল্ল, "আত্মা বল্তে তুমি যা বোঝ আমি হয় ত ঠিক্ সেই জিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে শ্বতন্ত্ররূপে আত্মার অন্তিত্ব যে কেমনতর তা আমি অফুমান কর্তে পারিনে, অফুতব কর্তে ত পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজা হরিশ্চদ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল।"

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গলার বাঁধের উপর বসে পড়্ল। বল, "তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে। আমাকে ছেড়ে খ্রীষ্টান মুসলমানের কাছে যাও, সর্বে বন্বে।"

50

''আমার আত্মা,'' স্থী বাদলের পাশে আসীন হয়ে গলার কূল ধরে চল্তে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন উঠ্তে পাকা টেউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল, "নদী জলের টেউ। নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নয়।"

"আর আমার আত্মা" বাদল নিজের মনের ভিতর অফু সন্ধান করে বৃদ্ধ, "বিশুদ্ধ টেউ। জলের নয়, বায়ুর নয়, ঈথরের নয়, বিত্যাতের নয়, কোনো প্রকার জড়বস্তুর নয়। এক, অভিতীয়, স্বয়ন্তব, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সম্বন্ধ-বিহীন।"

"কিন্তু," সুধী বল্ল, "পরমাত্মা ত আমার আত্মার পর নন্। তার থেকে অভিন্ন। অথচ দৃশুত ভিন্ন। নদীজল ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই জিনিষ, অথচ ধর্তে গেলে হুই।"

বাদশ এর উত্তরে বল্ল, "এর নাম sophistry। সোজা-হংকি বেশ, এক না হুই।"

স্থী তবু বল্ল, "এক অথচ হই।" বাদল ভেঙ্গিয়ে বল্ল, "মাথা অথচ মুণ্ডু।"

বাদল যে তাকে বুঝ তে পার্ছে না এর জন্ম স্থী ছঃখিত হল। কিন্তু এমন ত হতে পারে যে স্থীও বাদলকে বুঝ তে পার্ছে না। স্থী বাদলের পদতল ভূমির উপর দাঁড়িয়ে বাদলের দৃষ্টিতে আ্রুরপ অবলোকন কর্ল। তারপর বলে উঠ্ল, "তোমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি কর্লুম।"

বাদল বিজ্ঞপের স্থারে বল্ল, 'বৈটেক্।"—বিজ্ঞপকালে ওর মুথে 'বটে' হয় 'বটেক্'।

স্থী তার বিজ্ঞপ গায়ে মাথ্য না। বলে গেয়,
"নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্থীয়
গতিবেগে দীপামান। চতুদ্দিকে স্চীভেগ্য অন্ধকার,
অন্ধকারপূর্ণ বাবধানে অস্তাযে সকল নক্ষত্র দীপামান তাঁরাই
কতকটা নিকট আত্মীয়ের মত। নিজেকে অথণ্ড জ্যোতিঃ
পিণ্ডের অবিভিন্ন থণ্ড বলে বিশ্বাস হয় না।"

বাদল তথন সহজ্ঞ হৈরে বল্ল, ''হয়েছে। কিন্তু উপমা বাদ দিয়ে কথা বল্তে পার না ? অলঙ্কারভূষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।"

স্থী বল্ল, "কিন্তু সভ্য যে সালকারা কন্তা।"

বাদল উন্মার সহিত বল্ল, "তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ। আমার সভ্য সালস্কারা কক্সা নয়, নীরস নীরেট নির্বর্ণ। আমার সভ্য ক্লীব লিঙ্গ।" সুধী বেচারা করে কি । পুনর্কার বাদলের স্থানে নিজেকে নিবেশ কর্ল। বাদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অনুকরণ কর্ল। বল্ল, "তাই ত।"

বাদল সগৰ্কে বল্ল, "কেমন ?"

সুধী সবিনয়ে বল, "নিগুণ ঋজু প্রসাদশ্রু।"

"ঠিক্ বলেছ। প্রসাদশূর ।" যেন বাক্যযোগে স্থাীর পিঠ চাপ ডে দিল।

এর পরে আর আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে
স্থী দেখ্তে থাকে নদীজলে প্রতিফলিত অস্তাকাশ।
মেঘগুলি যেন বহুরূপী — এই গৈরিক ত এই জদ্দা, এই
লোহিত ত এই পাটল। কখন এক সময় তারা ছায়ার মত
কাল হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তারপর
যথন তারা আকাশ পারাপার করে তথন মনে হয় তারা যেন
অন্ধকারের নিশ্বাস বায়ু।

স্থী বাদলকে ঝাকানি দিয়ে বল্লে, "কি ভাব্ছ? চল, যাই।"

বাদল অপ্রোথিতের মত বলে, "গেল, গেল, হারিয়ে গেল চিস্কাটা। আর কি তার সক্ষান পাব ?" এই বলে মাথার চল ছি*ড়তে থাকে।

ঁ "সন্ধিপত্র লেখা হয়েছে," স্থণী ঘোষণা করে, "এবার কেবল ভোমার আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী।"

"পত্যি ?" বাদল খুসী হয়ে যায়, "কি কি সৰ্ক্ত ?" "মোটে একটি।" স্থী মৃত্ হাসে।

"নোটে একটি !" বাদল নিরাশ হয়। "আমাকে ত জান্তে দিলে আমার তিনটি সর্ত্তেই তুমি এক এক করে একমত। মানববুদ্ধি, স্বাধীন আত্মা ও নিরলক্কার সত্য।"

"না।" স্থাী দৃঢ় কোমল ভাবে বল্ল, "নিজের উপর জুলুম না করে তোমার ও-সব সর্তে রাজি হওয়া যায় না। আমাদের পরিভাষ। হয় ত এক, কিছু মার্গ অনুসারে অর্থবোধ বিভিন্ন। সন্ধি হতে পারে একটি ক্লেত্রে—স্বমার্গ নিষ্ঠায়। মধ্র্মনিষ্ঠ হিন্দু ও স্বধ্র্মনিষ্ঠ মুসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোথে দেখা। আহ্মণ বৌদ্দে নিশ্চয়ই অমনি সৌহান্দ্যি ছিল। ভারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক্ আঁচিতে পারিনি। আবার চেষ্টা করব।"

স্থীদা একমত হয়েও হল না, বাক্য প্রত্যোহার কর্ল প্রকারাস্তরে। এতে বাদল কুল হল। বল্ল, "মার্গ ত সব মানুষের একই। আর আমি দেই মার্গের অধিনায়ক। তুমি renegade হতে চাও ত আমরা তোমার উপর জুলুম কর্বনা। কিন্তু মার্গ কথনো হুই হতে পারে না, সুধীদা।"

ভারার ভারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড়্ল, ফলভারাবনত শাখার মত। সুধীর মনে হতে লাগুল হাত বাড়িয়ে দিলে লাগাল পাওয়া যায়। कनकाम निखक (शरक रम रम. "মানবজাতি কোনোদিন সরল রেথার মত কালের থাতার কোনো একজন মাতুষ কোনোদিন পাতায় টানা হয়নি। সর্ব্ব মানবের সর্ব্বময় নেতা হতে পারেন নি। তুমি আগে বাদল, তারপরে মাতুষ। আগে খাঁটি ব্লাদল হও, তার ফলে যদি মামুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে ভোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব ভোমার লক্ষ্য নয়, ভোমার লক্ষ্য বেধের পুরস্কার। ভোমার লক্ষ্য স্বপ্রকৃতির সীমার মধ্যে থেকে সতাকে পাওয়া ও সতা হ'ওয়া। আমারও লক্ষ্য তাই। তবে আমার পুরস্কার মাহুষের হাতে নেই, আমার পুরস্কার হাতে হাতে।" এই বলে স্থী বিশ্ব-(मोन्स्या थानि कत्न।

তার ধ্যানের ছে । বাদলের মনে লাগ্ল। সে অনুতপ্তভাবে বল্ল, "তোমার কথা শিরোধার্য কর্ব, স্থীদা। বাদল হিসাবে থাটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মত বহন করব।"

স্থী সহাস্তে বল্ল, "আনার দায়িবটাও ?"
বাদল সভয়ে বল্ল, "ভোমার দায়িব কিসের ?"
"সৌন্দর্য্য উপাসনার । ছন্দ বর প্রার্থনার ।"
"হেঁয়ালি রেখে সোজা কথায় বল।"
"আমার উপলব্ধির ভাষাই ভলীময়।"
"ভবে আমি ভোমার দায়িব নেব না।"

"নেবে না ত ? তা হলে যা তুমি বহন কর্বে তা মানব সকলের নয়, ইন্টেলেক্চ্যাল সম্প্রদায়ের। এই কথাটি মনে রেথ যে একজনকেও যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে কোটীজন ফিরে চলে।"

একটি শিকার হাত ছাড়া হলে মিশনারীর ধেরূপ সস্থাপ উপস্থিত হয় বাদলেরও হল সেইরূপ। সে বাষ্পরুদ্ধ কঠে বল্ল, "আচছা।"

"তার মানে," স্থী সকৌতুকে বল্ল, "সেই একজন বা এক কোটীজন renegade নয়। তাদের মার্গ ই স্বতন্ত্র। তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্ট্ইশনের। এখন কেবল স্ব মার্গে নিষ্ঠাপর থাক্তে হবে। এরই নাম সন্ধি।"

"তথাস্ত।"— বলে বাদল স্ক্ষীর ডান হাতটাতে ডানহাত মিলাল।

লীলাময় রায়

মায়া

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

30

কলেজ খোলবার আগেই আনরা কলকাতা চ'লে গোলাম। আমি আমার সেই আগের মেসেই রইলাম। স্থারেশ কিন্ধ ইডেন হোষ্টেলে গোল। দেখানে খাওয়া দাওয়া ভাল ব'লে কাকা তাকে সেইখানেই থাকতে বললেন। তার এত বড় অমুখটা গোল কিনা। আর দে নিজে সয়াসী-দের উপর এত চ'টে গোছে যে কোন রকম ক্রুদ্রাধনে অনিচ্ছুক। বললে, "আমি মুনি ঋষির মধ্যে একজনকে ভক্তি করি। তিনি আমার মনের মত কথা বলে গোছেন।

ঋণং কৃত্বা ঘুতং পিবেং •

পেট ভ'রে ছবেলা আহার না করলে বুঝব কি ক'রে ?" আলাদা ক্লাদে পড়া, আলাদা জায়গায় থাকার ফলে এবার হুজনের দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হত না। স্থরেশের মত মিশুক ছেলে, তার নূতন বন্ধু জুটতে সময় লাগে না। মাঝে মাঝে এক একদিন ঝড়ের মত এসে আমার খরে চুকে বন্ধ-বান্ধবের গল্প ক'রে যেত। চার্কাক ঋষির শিঘ্য হয়ে তার মন বেশ হালকা হয়ে গেছে। বেশ প্রসাধনের উন্নতিও খুব জতেই হচেছে। ধনীবন্ধুদের বাড়ীযাওয়া আনাস আছে। তার শান্তিপুরে ঢাকাই ধুতি, আন্দির পিরান, পাম্প জুতো, এ সব না করালে চলে কি করে ? বন্ধুদের বড় বড় বাড়ীর ঝাড় লগুন, রঙ্গীন কাগজ-মোড়া দেওয়াল, খেত পাণরের মেজে দৌথীন কৌচ কেদারার কত গল করত। ক্রিকেট ফুটবল সে এখন ছেড়ে দিয়েছে। নৃতন ধরেছে বিলিয়ার্ড আর টেনিস। ছটোরই একটা সামাজিক কদর আছে কিনা। আমাকে টানাটানি করে কিন্তু আমি নানা ওজর আপত্তি ক'রে এ পর্যান্ত এড়িয়েছি। আমার পরীক্ষা আসছে একটা নৃতন খেলা দেখবার সময় নেই। তাছাড়া টেনিস থেলবার সরঞ্জামের অনেক দাম, সে পরসা আমি পাব কোণায় ? আমি শরীরের থাতিরে শনিবার রবিবার কলেজের ক্লাবে মেদের ছেলেদের সঙ্গে থেলতে যেতাম। অক্তদিন হবেলা গোলদীঘির চক্কর দিভাম। খুব জোর পড়ছিলাম যাতে এবার ভাল পাশ করতে পারি। যত শীঘ্র পড়া শেষ হয় ভাল। বাবা আরে আগের মত খাটতে পারছিলেন না, তাই পয়মার একটু অন্টন হত। সেইটে পোষাবার জন্ম একটা মাষ্টারী করতে হত। স্থরেশের হোষ্টেলে এক আধবার গেছলাম। কিন্তু তার ঘরে এমন আড্ডা বদত, আর দেখানে তাসখেলা থিয়েটারের গল এত হত, যে আমি জুত করতে পারতাম না। এই রকমে আমাদের ছই বন্ধুর মাঝে ইদানীং অস্তর অনেকটা বেড়ে অবশ্য এতে আমার সত্যি চিস্তার কারণ কিছু ছিল না, কেন না স্থরেশ নিথ্যা কথা কাকে বলে জানত না। দেখা হলেই, কি করছে না করছে অকপটে সব বলে যেত, আর নানা বিষয়ে ছেলেবেলার মত জিজ্ঞাসা कत्रठ, "कि कति वल्ड, ভाই नत्त्रभना ?" পড়াশুনো বিশেষ করছে না আর থিয়েটার দেখা একটু বেশী রকম হচ্ছে, এটা বুঝতে পারতাম। দে কথা তাকে বলতামও যথন দেখা হত। দেও বলে যেত "এইবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পড়তে লেগে যাব।" কিন্তু এত কালে ভদ্ৰে দেখা হত যে আমার উপদেশের বিশেষ ফল হচ্ছিল না।

এই রকম ভালয় মন্দে বছরটা কেটে গেল। স্থরেশ পরীক্ষা দিয়ে উপর ক্লাসে উঠল। আমি বি-এ, পরীক্ষার প্রথম বিভাগে পাদ হয়ে সাহিত্যে সোনার পদক পেলাম। হুরপুরে কাকা কাকীমা স্থরেশ সম্বন্ধে আমায় নানা কথা কিজ্ঞাসা করলেন।

কাকা বললেন, "অভ্যন্ত বাধু হয়েছে। ওর কি আর পড়াশুনো হবে! চরিত্র ঠিক রাধতে পারলে হয়।" আমি তাঁকে আখন্ত করলাম, "কাকা স্থরেশ যতই বাবু হোক, ওর চরিত্র দোষ কিছুতেই হতে পারে না। ওর মন সরল। কথনও আমার কাছে কিছু লুকোয় না।"

কাকা বললেন, "তুমি নম্বর রেখো, বাবা। বড় হালকা প্রকৃতি, কগন কোন দিকে যায় তার কিছু ঠিক নেই।"

"আপনি নিশ্চিম্ভ থাকুন, কাকা। ও আমার ছোট ভাই। আনি ওকে কিছুতেই চোথের আড় করব না। তবে আপনার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আপনি দেখবেন ও পাদ হবেই।"

আমার মন নানা কারণে বড় থারাপ ছিল। কয়েক
মাস থেকে বাবার শরীর মোটে ভাল যাছে না। সব দিন
কাছারী বেরোভে পারেন না। এবার এসে দেখছি যেন
বড় বড়ো হয়ে পড়েছেন। কাকাও একদিন বলছিলেন
একণা। আমায় সাবধান করে দিলেন যেন বাবাকে বেশী
থাটতে না দিই।

জানি বললান, "কাকা, আনি ত এখানে থাকিনা। যা দরকার আপনিই বাবাকে বৃঝিয়ে বলবেন। আনি প্রাণপণে চেষ্টা করছি যাতে শীগ্লীর নিজে রোজগার করতে পারি। ভাহলেই বাবা নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রান নিতে পারবেন। আনার ভন্ত, সরলার ভন্ত, উনি বড়বেনী ভাবেন।"

"না বাবা, তোমার জন্ম ওঁর ভাবনা নেই। উনি কেবলই বলেন যে ভগবানের কপায় ভোমার যথেষ্ট কর্ত্তবা বোধ হয়েছে। ভাবনা রমেশের জন্ম। ওঁর কেমন একটা মনে মনে ভয় হয়েছে যে রমেশ হুর্বলিচিত্ত, বিপদে পড়তে পারে।"

"কেন, এ রকম মনে করার কি কিছু কারণ আছে ?" "কিছু না। মাফুষের মনে যেমন এক একটা অকারণ ভয় এসে চোকে, এ ভাই।"

সভ্যি কিন্তু তা নয়। ভয়ের কাংণ একটু ছিল।
হয়ত কর্ত্তারা জানভেন না। রনেশ ত এই সবে কমাস
বিলেত গেছে। এরই মধ্যে সে সরলাকে নিয়মিত চিঠি
লেখা বন্ধ করেছে। মাসে ছখানার বেশী পত্র আসে না।
আমায় বার ছই পত্র লিখেছে। বিলেতের সাহেব মেমদের
সমাজ, তাদের ঘর বাড়ী, আসবাব পত্র, খাওয়া দাওয়া,

আদিব কাশ্দা এ সব তাকে কি রক্ষ নোহিত করেছে ছবারই সে এই কথা লিখেছে। এ চিঠির কথা বাবা মাকে বলি নেই। এক পত্রে এই রক্ষ উচ্ছ্যাস ছিল,

ভাই, এই দেশ ছেড়ে তোদের দেশে ফিরে বেতে হবে মনে পড়লেও কালা পায়।"

এক কণার, সে বিলেতে মশগুর্গ হয়ে আছে। সরলার জন্ম আমার বড়ই ভাবনা হত। সুরেশকে কিছু বলা মিছে। ভাকে আমি রমেশের চিঠি দেখিয়েছিলাম। সে চেচিয়ে উঠল.

"নরেশনা, তুই ভাবিদ্না। দরকার হয়, আমি বিলেত গিয়ে ছোকরাকে জুতো পেটা ক'রে কান ধ'রে কিরিয়ে আনব।"

আমি তাড়াতাড়ি বলগাম, "একটু আত্তে কথা বলু, মুরেশ। ভার মোটে আক্ষেদ নেই। মা শুনতে পেলে অনুষ্ঠিব।"

এ লোকের সঙ্গে আর পরামর্শ কি ক'রে চলবে? একা একা সহ্থ করা ছাড়া উপায় নেই। সরলাকে একদিন চুপি চুপি ক্লিজ্ঞাসা করলাম।

"হাারে, রমেশ তোকে কি লেখে ?" সে মুখথানি বিষয় ক'রে বললে,

"আমাদের কথা কথন কিছু গোঁজ করে না। নানা মেম সাহেবের কথা লেখে। তারা কি স্থানর কাপড় পরে, কেমন কথাবর্ত্তি। কইতে ভানে, তাদের সঙ্গে গল্ল-গুজ্ব ক'রে কত আনন্দ পাওয়া যায়, আমাদের সঙ্গে তাদের কত তফাৎ, এই সব কথাতেই চিঠি ভরা।"

"তুই कि উত্তর দিদ্?"

"আমারও হুরপুরের থবর কিছু দিতে লজ্জা করে ভাই দিই না। যথন জানতে চায় না, কেন দেব? একবার বড় রাগ হয়েছিল তাই লিথেছিলাম যে ভোমার যদি মেম সাহেবদের এত ভাল লাগে ত সেইথানেই একটা বিয়ে কর না, আমাদের কোন রকনে দিন কেটে যাবে।"

শনা ভাই, ও সব লিথিস্না। সে ত পৃথিবীর কিছু কথনও চোথ খুলে দেখে নেই, কেবল একজামীনই দিয়েছে। ন্তন দেশে গিয়ে পাঁচ রকম চটকদার জিনিস দেখে ভনে 88

চোৰ হুটো একটু ঝলসেছে। তুই ভোর পড়াঞ্চনোর কথা ভাকে সব জানাস্।"

"দে আমার বড় লজ্জা করবে, দাদা। কিই বা পড়ি আমি ? ও বিলেতে কত বিহুমী দেখছে।"

"বিছ্বী না ঢেঁকী! তাদের নিজের ভাষা ইংরেজী তাই তারা সেটা জানে। রক্ষ বেরক্সের কাপড় পরার সঙ্গে বিস্থার কোন সম্পর্ক নেই। তুই খুব ক'রে কোথা পড়া কর দেখিনি। তোকে দেখে আবার তার চটক লেগে যাবে। "নিয়মিত চিঠি লিখিস ত?"

"আমি প্রতি হপ্তার চিঠি লিখি। কিন্ত জ্বাব সব চিঠির পাই না। তোমার ভয় নেই, দাদা। আমি রাগা-রাগি করব না। দরকার হলেই তোমার প্রামর্শ চাইব।"

লেখা পড়া কাজ কর্ম নিয়ে সরলা সারাদিন ব্যস্ত থাকত। পড়াশুনোয় অনেক এগিয়ে গেছে, বাঙ্গলা বই সবই পড়ে। ইংরেজী বড় বড় বই পড়তে চেষ্টা করে আমরা এলে ব্ঝিয়ে নেয়। কিন্তু তার ছেলে মাত্রুম্ব ভাবটা বড় তাড়াতাড়ি চলে যাছে। ফুর্ন্তি দিন দিন কমে যাছে, কেমন যেন গন্তীর হয়ে থাকে। মা রমেশের কথা কিছু না জানলেও সরলার ভাব গতিক দেখতেন ত। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

''হাানরেশ, জামাই চিঠিপত্র লেখে তোকে? কেমন আছে, কেমন পড়াশুনো করছে, কি ব্লে? মেয়েটা দিন দিন যেন শুকিয়ে যাছেছ।"

আমি ভাড়াতাড়ি হেনে উত্তর দিলাম, "তোমার মেয়ের বোধ হয় মন কেমন করে, মা। তুমি একটুও ভেবো না। জামাই ভোমার জলপানি পাওয়া ভাল ছেলে, জান ত? এই দেখ না, পাস ক'রে ফিরে এল ব'লে। সরলা ব্যারিষ্টার সাহেবের মেম হবে বলে কি রকম জোরে লেখাপড়া করছে, দেখছ ত? এত পড়ার চাড় আগে ত দেখি নেই।" মাও খ্ব হাসতে লাগলেন। যাই হোক, রমেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার ভয় ছিল। একেবারে hot-house plant, কাঁচের ঘরে বড় হওয়া গাছ, ও কি প্রতিক্ল ঝড় বৃষ্টির সক্ষে যুদ্ধ করতে পারবে? কিন্তু আমাদের এ ছেলা কেন? এত মেকদণ্ডের অভাব কেন? বড় লোকের ঘরে বেড়াতে

গিয়ে মামুধ কি নিজের মার ঘর ভূলে যায় ? যে যায়, সে ত মামুষ নয়। না আবার আমার সেই দেমাক। আমার মেকদণ্ডের জোর কতটা আছে তার পরীক্ষা ত হয় নেই আজ্ঞ । তবে, অ্কের কথা নিয়ে এত জল্পনা করার কি দরকার ?

সেই মেলে স্থরেশের এক চিঠি এল। রমেশ লিথেছে, ইংরেজীতে অবশ্রু,

"হ্রেশ, ভোমার মত ছেলে ঐ দেশে পচবে এ আমার সহু হচ্ছে না। তুমি কাকাকে বুঝিয়ে হঝিয়ে চ'লে এস।

* * হয়ত শুনব য়ে তোমার একটি তের বছরের সাজান পুতুলের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, এইবার থেলাঘর পাতবে। না হ্রেশ, ভোমার মত তেল্পী ছেলের এরকম তাবে নিজেকে বলি দেওয়া উচিত নয়। য়ি য়থার্থ স্থীলোক দেখতে চাও ত এদেশে এস। এদের জীবনই য়ণার্থ জীবন। আমাদের ত শুরু এবিচ থাকা। * * দাদার কথা ছেড়ে দাও। তার বাড়ীর কর্ত্তা (pater familias) হবার জন্মই জন্ম। প্রেম কি, তা সে কোন দিন জানবে না।"

স্থরেশ চিঠি প'ড়ে আগুন হয়ে গেল, "হতভাগা! সরলাকে সাজান পুতৃল বলেছে। আম্পর্দ্ধা দেথ। আমি এমন ঠুকে দেব এই মেলে যে দেখবে। কিন্তু ভাই, বিলেত আমার যেতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি বাবাকে ব'লে এটা ক'রে দাও না, নরেশ দা।"

"থবরদার, এখন ও-কথা মুখে আনিস্না। কাকা ভয়ানক রাগ করবেন। বি-এ পাস কর, তারপর বগব।"

কলকাতা যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে একদিন খরচ পত্রের কথা হল। বাবা বললেন,

''নরেশ, আমার অবস্থা ত দেখছিস! আর বেশী দিন কালকর্ম করতে পারব ব'লে ত মনে হয় না। তোকে বেশী পয়সা পাঠাতেও পারি না। হয় ত তোর কত কট্ট হয় পয়সার অভাবে।"

"না বাবা, তুমি ভেবো না আমার জন্ত। আমার হাতে কিছু টাকা আছে। মাটারী হুই একটা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তাইতে আমার খুব চলে যাবে। দবকার হলেই ভোমার কাছে টাঁকা চেয়ে নেব কিছ তুমি নিজেকে একটু দেখো শুনো। বেশী খাটুনি আর সহু হবে না।"

"নিশ্চয় দেখব শুনৰ। নইলে ভগবানের চরণে যে দোষী হব, বাবা। আর তুই ত বড় হয়েছিদ্। তোর হাতে এখন সব ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিম্ভ হতে পারব শীঘ্রই। যথন ওপারের ডাক আসবে, যেন হাদি মুপে চলে যেতে পারি।"

>>

আবার .কলকাতা। স্থরেশ তার হোষ্টেলে গেল।
আমি কাকার কাছে কথা দিয়ে এমেছি যে তার উপর নজর
রাপব। তাই হোষ্টেলের কাছে এক মেসে ঘর নিলাম।
পারিনারিক অবস্থা সব তেবে চিস্তে এম-এ পড়ার ইজ্ঞা
ছেড়ে দিতে হল। কোমর বেঁধে আইন নিয়ে পড়লাম। এক
বছর আইনের ক্লাসে যাভয়া এর আগেই হয়ে গেছে। আর
হবছর ক্লাস করলেই আইনের পরীক্ষা দিয়ে উকীল হতে
পারব। পুঁজে খুঁজে হটো মাষ্টারী জোগাড় করলাম।
একটা সাধারণ রকমের আর একটা বড় মজার চাকরী।
মাইনেও বেশী পাওয়ার সন্তাবনা। দ্র পাড়া গাঁয়ের এক
জনীদার বাব, নাম রাজা রজেল্নারায়ণ, কলকাতায় এসে বাড়ী
নিয়ে রয়েছেন চিকিৎসার জক্ত। তিনি বুড়ো মালুয়, বাতরোগে ভুগছেন। তাঁর সন্তান নেই, এক ভাইপোকে পুষ্যি
নিয়েছেন। ছেলোট ষোল বছরের, কিন্তু বিভা হেলা ইস্ক্লের
তৃতীয় শ্রেণীপর্যান্ত। রাজা বাবু আমাকে বললেন,

"দেখুন নরেশ বাবু, আমার যে রকম শরীর গেলেই হয়।
কিন্তু তথন এ হতভাগা করবে কি? প্রায় এক বছর হল
ইক্ষুল যাওয়া বন্ধ হয়েছে। অত বড় ছেলে, ঘুড়ী উড়িয়ে
মারবেল থেলে দিন কাটায়। আমাদের ছেলে বেলায়, লেখাপড়া না করলেও ঘোড়ায় চ'ড়ে শিকার থেলে দময় কাটত।
ভাতে অস্ততঃ শরীরটা বেশ গড়ে উঠেছিল। এদের সে সব
ল্যাঠাও নেই, গরীবের ছেলের মত এগ্জামীন পাস করাও
নেই। আজকালকার দিনে ইংরেজীটা নিদেন বলতে পারা
চাই। কি বলেন ১"

^{"আজ্ঞা} হাা। আমার মতে লেখাপড়া সকলেরই জানা চাই।" "আমারও তাই মত। নইলে নায়েবে উকীলে মিলে সব থেয়ে নেবে। তবে এ ছোকরার আর পাদটাদ করার বয়দ নেই। আপনি ওকে নিয়ে বিকেশে তিন ঘণ্টা কাটাবেন। ইংরেজীতে কথাবার্তা কইবেন আর এথানে সেখানে বেড়াতে নিয়ে য়াবেন। কথন বা পেলিটি কি উইলদন হোটেলে চাটা খাইয়ে আনবেন। তাহলে ইংরেজী কায়দাটাও শেখা হবে। বড় হয়ে মেজিট্রেট পুলিদ সাহেবের সঙ্গে চা খেতে হবে ত।"

আমার বড় বিরক্ত মনে হল। একবার ভাবলাম, "দুর হোক গে! শেষ মোসাহেনের চাকরী নেব"?"

উত্তর দিচ্ছি না দেখে রাজা বললেন, "মাইনে আমি পাঁচাত্তর টাকা দেব। তাহলেই হবে ত ? আর গোটা ছই স্ট পোষাকও আমি করিরে দেব। দেন মহাশর আপনার এত তারিফ করলেন যে আমার বড় ইচ্ছা আপনি ছেলেটার ভার লেন। নাজেনে শুনে যার তার হাতে ঐ রকমের ছেলেকে ত আর ছেণ্ডে দেওয়া যায় না।"

আমি বললাম, "মাইনে যা বলছেন তার বেশী আমি আশা করি না। তবে আমার একদিন সমর দিন। আমি আদছে বছর বি-এল পরীক্ষা দেব, তাই সময় ক'রে উঠতে পারব কি না এইটে একটু ভেবে দেখতে চাই। যদি সম্ভব হয় ত কুমারের ভার আমি নিশ্চয় নেব।" বলা বাহুলা দেন মহাশয় এ চাকরীর বন্দোবস্ত করেছেন। রাজা মহাশয় তাঁর দেশের লোক ও বালা স্কুদ্।

বাসায় ফিরে দেখি স্থরেশ বসে রয়েছে। আমায় দেখেই দাঁড়িয়ে উঠল, বললে,

'ভাই নরেশ দা, তুই ভয় পাস্ না। বাবার ভার পেলাম, ভোকে আজ রাত্তের মেলেই মুরপুর যেতে হবে।"

আমার বড়ভয় হল। কেন হঠাৎ এ রকম ডাক এল ? জিজ্ঞানা করলাম,

"কেন স্থরেণ? কিছু জানিদ্ কেন! আমি ত কালই বাবার চিঠি পেয়েছি।"

''না ভাই, আমি কিছুই জানি না। কিন্তু চুই এখন থেকে ঘেবড়ে যাস্ না। আমি যাব তোঁর সঙ্গে ?"

''না সুরেশ, ভোর পরীক্ষা এ বছর, তুই পড়। আমি

8 %

মন শক্ত করেছি। আমায় রাত্রের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসিস, তাহলেই হল।"

তারপর স্থরেশকে শ্রমীণার বাড়ীর চাকরীর কথা বললাম। সে লাফিয়ে উঠিল, "নিশ্চয় নিবি। মাসে পঁচান্তর টাকা মাইনে কি সহজ! তা ছাড়া তোর শরীরের পক্ষেও ভাল দিনরাত লেখাপড়া করিস্, এতে নিয়মিত ছঘটা গাড়ী ক'রে বেড়ান হবে। মনটাও ভাল থাকবে। তবে ঐ রকম একটা উল্লুকের সঙ্গে রোজ তিন ঘটা কাটানও যে বড় জালাতন, তা কি করবি? টাকার যথন দরকার, তথন ও চাকরী নেওয়াই ভাল। তুই মুরপুর চ'লে যা, দাদা, আমি কাল সকাল ক্ষমীদার বাড়ী গিয়ে চাকরী পাকা করে আসব। ছেলেটাকে দেথেছিস্ গ"

'হাঁব দেখেছি। চালক্মড়োর মত গড়ন। তবে ঠাঙা প্রাকৃতির আমায়িক ছেলে ব'লে মনে হয়। নামটি বেশ, কুমার প্রীশর্দিন্দু নারায়ণ রায়।"

সন্ধ্যাবেলা স্থরেশ আমার রেলে তুলে দিয়ে এল। সারা পণটা বে কি ক'রে কাটল কি বলব। বাড়ী পৌছে দেথি বৈঠকথানার ডাক্তারকাকা ব'লে রয়েছেন। আমাকে দেথে একবার তুহাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে আমার বুকে চেপে ধ'রে বললেন,

"দাদার বড় অন্ত্রপ, বাবা। তাই তোকে আনালান।

খুব্ মনে কোর করতে চেন্টা কর। আ্রায়, তাঁর কাছে যাই।"

তেতর বাড়ী গিয়ে দেথলাম বাবা চোথ বুজে পড়ে
রয়েছেন। সরলা কানের কাছে মুথ বেথে হরিনাম
শোনাছে। আগের দিন পক্ষাঘাত হয়েছে। জীবনের
কোন আশানেই। আসি ঘরে যেতেই সরলা কানের কাছে
বললে,

"বাবা, দাদা এয়েছে। একবার চেয়ে দেখ।"

চোথ থুলে এক মুহুর্গু আমার দিকে ভাকালেন। ভার পর ধীরে ধীরে আকাশ পানে চোথ ফেরালেন। মুথে মৃত্ হাসি। তাঁর চিরদিনের আরাধ্য দেবতা তাঁকে কোলে তুলে নিলেন স্আমরা পায়ের ধূলো নিলাম। কাকা চোথ মূছতে মূছতে বললেন, বৌদি, ছেলেদের নিয়ে এস।" মা আন্তে আন্তে উঠে আমাদের জড়িয়ে ধ'রে বাহিরে এলেন। ছদিন পরে ডাক্তার কাকা আমায় ডেকে পাঠালেন। বললেন,

"নরেশ তোকে এখন খুব শক্ত হতে হবে। মাকে ছেড়ে এখন কলকাতায় যেতে পারবি ত ?"

'হাঁা কাকা, আপনার কাছে ওঁরা রইলেন। আমার ভাবনার কিছু নেই। আমি মনে জোর করে যত শীঘ্র পারি পরীকাটা পাস হয়ে নিই।"

"এই ত দাদার ছেলের উপযুক্ত কথা। তোর কাকীমা পাশের বাড়ীভেই রইলেন। সর্কনা তোর মার ও সরলার কাছে কাছে পাকবেন। এখানকার ঘরকন্না যেমন আছে তেমনি পাক তুই পাস হওয়া পগাস্ত। দাদার বিষয় কর্ম্মের সমস্ত হিসেবই আছে আমার কাছে। একবার দেখে যাস্। আর যা আছে তাতে এখানকার খরচ ঠিক চ'লে বাবে।"

হিসেব দেখলাম। সল্ল কিছু জোত জমা আছে, কিছ সম্পত্তির অধিকাংশই কোন্পানীর কাগজ। আয় মাদিক প্রায় আশী টাকা। মা বল্লেন যে অত টাকা তাঁর দরকার হবে না। আমি বল্লাম,

"তৃমি যা পার ঐ থেকে জমিও। আমি সরলার মাষ্টারের মাইনে ও কেতাবের থরচ পাঠাব।" মা ও ডাক্তার কাকার হুক্নে আমি দিন পাঁচ সাত বাদ কলকাতায় ফিরে গেলাম। পূকার ছুটীতে এসে শ্রাদ্ধ শাস্তি করব এই ঠিক হল।

কলকাতার পৌছে দেই জগীনারের ছেলের কাজ নিশাম। স্বরেশ আগায় থুব বকলে, ইতস্ততঃ করতে দিলে না।

"নরেশ দা, তোমার এখন টাকার কত রকম দরকার।
এ চাকরী নিলে তোমার ছটো মাষ্টারী মিলে একশো টাকা
আয় হবে। তোমার কলকাতার থরচ দিয়ে ঘাট টাকা ক'রে
থাকবে। তার থেকে সরলার লেখাপড়ার টাকা দিয়েও
মাসে অস্ততঃ তিরিশ টাকা জমবে। এ কি ফেলে দেওয়ার
জিনিদ ?"

"এ সব কি আমি বুঝি না, স্থরেণ ? তুবু, বড় লোকের ছেলের মোসাহেব হতে বলিস ?"

''মোসাহেব মোসাহেব করছ কেন? তুমি হবে তার মাষ্টার, গুরু। এছটো কি এক হল? আবে বড়লোক

89

্লেই তাকে দূরে ঠেলে রাখতে হবে, এমন ত কোন কণা নই। তোমার সম্মান বাঁচান না বাঁচান তোমার হাতে। চবে ঘৃণা করে কাউকে দূরে দূরে রাখা পাপ। নরেশদা, চত হাজার বার তুমি আমার বলেছ, বুঝিয়েছ যে, অহঙ্কার ড়েভয়ানক জিনিদ। আর আজ তুমি সেই অহঙ্কারকে খনে আসতে দিচ্ছ ?"

"ভাই ঘাট হয়েছে, আর গালাগালি দিস না। আমি গ্রদিক্কে পড়াব।"

"কৃমিও ভাই, আমায় মাপ ক'র। আমার শত দোষ
কমা ক'বে তুমি আমায় ছোট ভাই ব'লে বুকে ক'রে রেথেছ,
আর আমি ভোমায় লম্বা লম্বা কথা শোনালাম। আসল
কথা, ভোমাদের প্রসার কপ্ত হবে এটা আমার অসহ।"

"নারে স্থরেশ। তোর কোন দোষ হয় নেই। যথনই দেথবি আনি জাঁক করছি আমায় তথনই বকিস্। তাতে আমার নঙ্গল হবে।"

পূজার ছুটাতে দিন কয়েকের জন্ম হুরপুর গিয়ে ক্রিয়াকর্ম বরে এশা। সুরেশের পরীক্ষা কাছে, তাই বেশা দিন সেথানে রইলাম না। সুরেশ মাকে দেখে গ্লা জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদলে, বললে,

''জ্যাঠাই মা, তোমার ছই ছেলে, ভাবনা কি ? আমরা তোমায় মাথায় ক'রে রাথব।"

সরণা আরও গম্ভীর হয়ে গেছে। দিবারাত্র নার কাছে কাছে থাকে। সমবয়স্থাদের সঙ্গে 'থেলাধ্লো, গল্প গ্রন্থ এক রকম ছেড়ে দিয়েছে। আমরা চ'লে আসবার আগে আমাকে চুপি চুপি বগলে,

''দাদা, মা বেশী দিন থাককেন ব'লে মনে হয় না। কিছুতেই পেট ভবে হটো ভাত খাওয়াতে পারি না। সক্ষা বেলায় ফলাহার সেও নাম মাত্র তোমায় আমি লিখলেই ভূমি মার কাছে এসো।"

খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কুঁদেলে। তারপর সামজে নিয়ে আবার বললে,

"তোমার শিগগীর পাস হওয়া কত দরকার তা আমি জানি। তুমি ভেবোনা। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নাপারলে ভোমায় ডাকব।"

আমি সরলার মাথায় হাত রেখে বললাম,

"ভগবান তোকে বল দেবেন, বোন। আমি যত শীস্ত্র পারি পাদ করে তোদের কলকাতায় নিয়ে যাব। আর তোদের ছেড়ে থাকতে পারছিনা।" (ক্রনশঃ)

চারুচন্দ্র দত্ত

নলীয়া গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ

প্রজিদীম উদ্দীন

হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ মেলিয়া চিকন পাতা কতকাল হেথা দাঁড়ায়ে রয়েছে রোদ বৃষ্টিতে ধরিয়া শ্রামল ছাতা। ডালে আর ডালে পাতায় পাতায় মায়া মমতায় করি সদা জড়াজড়ি রৌজে বাতাসে হাসিছে খেলিছে হেলিছে ছলিছে এ ওর গায়েতে পড়ি টোনা আর টুনি ডাল ধরে নাচে, হলদে পাখিটি পাতায় মুছিতে ডানা এখানে ওখানে হলুদে শ্রামলে রঙের রঙের ছবি আঁকিতেছে নানা। হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ দাঁড়ায়ে পুকুর পাড়ে, পাতার জালেতে বাতাস ধরিয়া ডাল এলাইয়া পুকুরের জল নাড়ে। অনেক কালের পুরান পুকুর, শ্রাওলা পানার সরু সরু পথ ধ'রে, ডারুক ডাহুকী পারাপার হয় অলস চরণ মেলিয়া তাহার পরে। বাঁধা ঘাটথানি ভাঙিয়া প'ড়েছে, ফাটলে ফাটলে গজায়েছে বুনো ঘাস পল্লীবধুর কলস চুয়ান কালো জলে তারা স্নান করে বারোমাস।

পুকুরখানির চারিধার ঘিরি আম জাম আর কাঁঠালের ঘন বন বুনো পাখীদের করুণ ভাষায় সারা দিনরাত করিতেছে ক্রন্দন। সাম্নে তাহার তমালের গাছ আগ্রিকালের মহা তাপসীর মত ডালে ডালে আর পাতায় পাতায় জমায়ে রেখেছে শত বর্ষেয় ক্ষত।

শুনিয়াছি কোন বৃন্দাবনেতে এমনি সে কোন তমাল তরুর তলে ব্রজের তুলাল বাঁশী বাজাইয়া রাধারে তাহার ভুলাইত নানা ছলে। যমুনার জলে কলস বুড়ায়ে বালিকা সে রাধা ফিরিতে গোপের ঘরে তমালের ডালে আঁচল তাহার জড়ায়ে পড়িত মিছেমিছি নাকি ক'রে।

হরি ঠাকুরের তমালের গাছ বাঙালীর ঘরে স্নেহ ভালবাসা পেয়ে ভূলিয়াছে তার গোঠের রাখাল ভূলিয়াছে তার গোপের কিশোরী মেয়ে শোনে না সে আর মোহন মুরলী শোনে না রাধার কাঁকনের রিনিঝিনি হয় না হেথায় গোয়ালার হাটে দধির ছলেতে প্রাণ লয়ে বিকি কিনি। অনেক কালের বৃদ্ধ তমাল স্থবিরের মত দাঁড়ায়ে দীঘির তীরে আশীর্কাদের দোলাইছে ছায়া শীতল বায়ুরে শ্রামল পাতায় ঘিরে।

বদ্ধ্যা নারীরা চরণে ইহার মাথা ঠুকে ঠুকে চাহে সম্ভান বর
ব্রতীরা ইহারে সিঁদুরে রাঙায় মাটিতে বিছায়ে ভকতের অস্তর।
শাখায় শাখায় প্রদীপ বাঁধিয়া বিরহিণী মাতা পরবাসী ছেলে তরে
প্রতি সন্ধ্যায় হরষিত মনে ইহার আশীষ যায় যে আঁচলে ভ'রে।
গাঁয়ের মধ্যে বুদ্ধ ঠাকুর সবার কামনা শুনিছে নীরব হয়ে
হাসিছে কাঁদিছে গ্রামবাসীদের ছোট ছোট সুখ ছোট ছোট ছুখ লয়ে।



क्रावन, ३७८० (বচিত্র:

চিত্রশিম্পী রোরিক

শ্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ

ি ওগতের সৌভাগ্য —মাঝে মাঝে এমন এক একজন তিনি স্থপতি, তিনি শিল্পশিক ক, তিনি প্রস্নতাত্ত্বিক, তিনি ব্যক্তির আবিভাব হর যাঁদের লক্ষ কোটী জুন সাধারণের সঙ্গে দ্রষ্টা। হয়তো তাঁর নিজেই মুখ্যোচরে, অনাগত ভাবী কাল

ফেলবার জো লিশিয়ে ভেট। জাপন স্বাহয়া, আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁরা জগতে বাস করেও জগত হতে বিভিন্ন পাকেন। কোনো অদ্গু মহাশক্তি নেন তাঁদের ততীয় জ্ঞান নের উন্মীলিত করে দেয়. যা দিয়ে ভারা দেশ ও সঞ্চীর্ণ কালের গঞী অতিক্রণ করে শাখত চিত্রন্তনের দেখা পান।

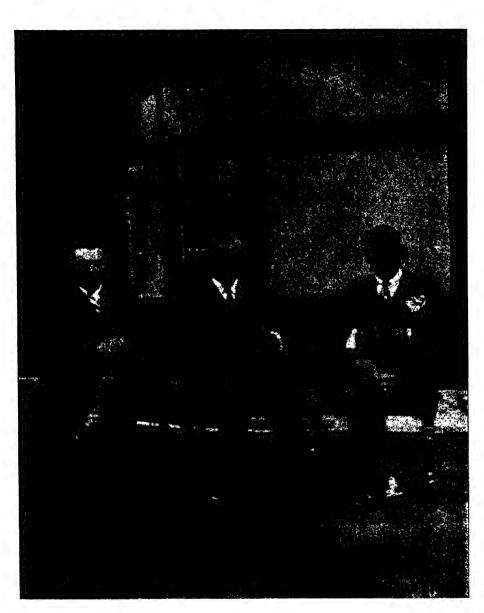
প্রানি একজন ক্ষণজন্মা, অসাধারণ পুরুষ
নিকোলাস রোরিক।
তাঁর স্থান ভীর অন্তদ্ধৃষ্টি
দিয়ে তিনি সকল কলার
উৎসমূথের সন্ধান পেয়েছেন, তাই তাঁর প্রতিভা
কেবল চিত্রশিল্লেই সীমাবন্ধ পাকেনি—সৌন্দথ্যের
প্রকাশে সকল প্রকার
শিল্পকলার তুল্য গুরো-



নিকোলাণ্ রোরিক Portrait by Mr. Svetoslav Roerich (Sen of N. Roerich)

তাঁর স্ষ্টির মধ্যে আপন ছারা ফেলে। তাঁর "দর্পের ক্ৰেন্" (Cry of the "পা তর Serpent). শিখা" (The Lurid glare), "নানবের কর্ম" (Human Deeds), "শেষ স্বৰ্গদূত" (Last Angel) প্রভৃতি মহা-যুদ্ধের বহু আগে আঁকা চবিগুলোতে একটা আসন্ন বিপদের করাল সঙ্কেত নিভূ গভাবে দূটে উঠেছে। ১৮৭৪ সালে তিনি অন্তৰ্গত রাশিয়ার লেনিমগ্রাড (তথনকার দেণ্ট পিটার্স বার্গ) সহরে এক স্ক্যান্ডিনেভিয় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা একজন খ্যাতনামা বাারিষ্টার ছিলেন, সত্এব পুল্লকে ও তিনি ব্যবহারশাস্ত্র অধায়ন করতে পাঠালেন।

জনীয়তা তিনি স্বীকার করেছেন। বিভিন্নতার মাঝে যে মহান কিন্তু দেবী বীণাপাণির মধুর বীণাঝস্কুার যাঁর কাঁনৈ প্রবেশ ঐক্য চিরবিরাজমান, এই সত্যান্ত্রী ঋষি তারই সাক্ষাৎ করেছে—নীরস ব্যবহারশাস্ত্র কি তাঁকে ধরে রাধতে পারে ? পেড়েছেন। তাই তিনি শুধু চিত্রশিল্পী নন,—তিনি কবি, তাঁর প্রথম ছবি "দৃত" (The messenger) এঁকে তিনি



মধাছলে জীযুক্ত নিকোলাস রোরিক, দক্ষিণে রোরিকের জোঠ পুত্র জর্জ রোরিক, বাবে বার সাহেব অহিভূবণ চটোপাধ্যার এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিক্তলি অহিভূবণ বাবুর সৌজ্ঞতো পাওরা গিরাছে, এবং তিনিই অমুগ্রহ করিরা ছবিশুলি প্রকাশের অমুম্তি জানাইলা দিয়াছেন :

ইয়োরোপের বছস্থানে

আঁকা ছবি

ম্যু জিরামে, সুর্বতা রোরিক প্রতিভার ছাপ। রাশিয়া ও

আমেরিকা ছাড়াও রোম, প্যারিস, ভিরেনা, প্রাগ, ভিনিস,

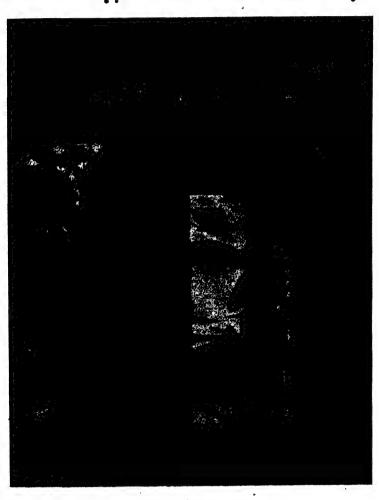
মিগান, ক্রেন্সুস্, ষ্টক হল্ম, কোপেন থেগেন প্রভৃতি

রোরিকের

Academy of Art এর ডিপ্লোমা পেলেন। তাঁর দেই ছবিখানি মস্বো মাজিয়ানের কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাং কিনে নিলেন। দৃত" ছবির ভাবার্থ হচ্ছে এই যে স্থানুর অতীত হ'তে অবিনশ্বর ঐশ্ব্য সম্ভাবের বোঝা নিয়ে নৌকা বয়ে চলেছে

ক্লহারা কালসাগরের বুকের
ওপর দিয়ে।
ছবিথানি প্রথম
দৃষ্টিতেই রবীক্রনাথের "সোনার
তরী"র কথা
স্পরণ করিয়ে
দেয়।

রাশিয়ায় পড়া সাঙ্গ করে তিনি পারিদে গিয়ে M. Cormon এর শিধ্যত গ্রহণ করেন। পরে আবার রাশিয়ায় ফিরে তিনি Mir Iscusstva 31 ''ক্লাজগত''— নামক বিদ্রোহী শিল্পাদলের প্রথম **সভাপতি নির্বা-**চিত হন। তার-পরু, হতে শিল্প-



72-The Messenger

কলা ও প্রত্নতত্ত্ব সংক্রোপ্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিমি সংশিষ্ট ছিলেন ও আছেন।

আমেরিকার "রোরিক মুট্জিরাম" নামে তাঁর শিরকলার এক প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। এ সৌভাগ্য তাঁর পূর্বে আর কোনো শিল্পীর ভাগ্যে ঘটেনি। রাশিরা তো তাঁর স্থাষ্টি-প্রতিভার লীলাক্ষেত্র বল্লেই হয়—টেশনে, গীর্জার, শ্রেকাগৃহে,

রক্ষিত হয়েছে। হাড়া আ মেরিকার The Master Institute of United Arts: Corona Mundi Inc. International Art Center আর ভারতবর্ষে পাঞ্চাব অঞ্চলের নাগগার-কুলু নামক স্থানে Urusvati Himalayan Research Institute তাঁরই ঐকান্তিক উন্তমে স্থাপিত " হয়েছে। তাঁর কলাচৰ্চা মতে সমন্ত্রের অবসর চি ভবিনোদনের <u> শৃশগ্রী</u>

মানবজীবনের পরম প্রয়োজনীয় বস্তুসকলের অক্সভম,
জীবন ধারণের অপরিবর্জনীয় উপাদান। শিল্পকলার
উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি; সৌন্দর্য্য দিয়ে আমরা জন্ম করি,
সৌন্দর্য্যের মাঝে আমরা মিলিত হই, সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়ে
আমরা জন্মরের আরাধনা করি—এই হচ্ছে রোরিকের
মত।





রোরিক মাজিয়ম—নিউ ইয়র্ক

এই কারণেই আমরা রোরিকের চিত্রের মধ্যে এমন একটা দেশ ও কালের অতীত বিশ্বজ্ঞনীনতা দেখতে পাই যা যুগে যুগে সকল দেশের কগা-রসিককে ভৃপ্তিদান করবে। রোরিক শিপ্ত-চর্চার সময় কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম পদ্ধতি মেনে চলবার পক্ষপাতী নন। তিনি চান প্রত্যেক শিল্পী নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে আপন • আপুন কল্পনাকে রূপ দেবে—তার জক্ম তাদের কোনো রক্ম আইনকামুনের বন্ধন মেনে

চশ্তে বাধ্য করা হবে না। এইজন্ম রোরিকের ছবি আঁকিবার রীতি রোরিকের নিজস্ব; তার মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা আছে যা ভুল করবার নয়।

রোরিকের একটা নিজম্ব স্বপ্ন-জগত আছে। তাকে তিনি অতি পাঁট ভাবে দেখতে পান, অতি নিবিড় করে অমুভব করেন। তাঁর চিত্র তাঁর সেই স্বপ্ন-জগতের অনবন্ধ প্রকাশ। বাস্তব জগতের সঙ্গে তাঁর সেই স্বপ্ন-জগতের খুব বেশী মিল নেই, তাই সাধারণ লোকে তাঁর চিত্রের সাম্নে দাঁড়িয়ে বিমৃত হয়ে যায়। তবু সেই স্বপ্নের মায়া তার মধ্যে সঞ্চারিত হতে থাকে। সে মন্ত্রমুগ্ধের মত শুরু বিশ্বরে সেই অপরূপ রঙু ও রেথার রাজ্যের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জীবনের যত বিশ্বত স্বপ্ন, অপূর্ণ আশ!, অতৃপ্ত আকাজ্ঞার কথা তার মনে পড়তে থাকে। করে—কোন ভূলে-যাওয়া অতীতে—সে যেন এই স্বপ্নরাজ্যে বাস করে এসেছে; ঐ রহস্তময় পর্বাহ্রচড়া, মানবাক্ষতি মেঘ, অস্পষ্ট দিগন্ত-রেথা একদিন যেন তার অতি-পরিচিত ছিল। রুষ-সৈত্বেরা গত যুদ্ধের সময় সমর-ক্ষেত্র থেকে রোরিককে লিখে পাঠিয়েছিল যে দেখানে তারা তাঁর আঁকা আগুনের আভা পাহাড়ের চূড়া, আকাশ, মেয সব কিছুর সাক্ষাৎ পেরেছে। "রোরিকের রঙ্," "রোরিকের মেঘ," "রোরিকের পাহাড়'' এখন রাশিয়ায় লোকের মুখে মুখে শোনা বায়। এর থেকেই



Pakov

বোঝা যায় তাঁর °চিত্র সাধারণ সোকের মনেও কী অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে।



আ্বার ভয় ক্রি ন!-And we do not fear

কা গভীর আয়প্রপ্রতার
ও অনারাদ শক্তিনভার
মধ্যে রোরিক তুলি ধরেন,
ভা তাঁর ছবির দিকে
চাইলেই বোঝা বার । তাঁর
আঁকা দিগন্তের মধ্যে যে
স্কুরভার আভাষ আছে,
তাঁর প্রকৃতি ও মান্ত্র্যের
চিত্রের মধ্যে যে চিরস্তন
রপটি আছে তা ফুটিয়ে
তোলা কোনো ন্যুনতর
শক্তির পক্ষে অসাধ্য ।
কিন্তু তাঁর রেখা ও রঙের
সার্থক সংযোজনার মধ্যে
কোণাও এতটুকু অনাবশ্রক

বাহুলা দেখা যায় না। ঠিক যতটুকু প্রয়োজ্বন তার অধিক একটি রেখা বা রঙের অগচড় কোথাও নেই। ক্ষমতা কত বিরাট হলে এতটা সংযম সম্ভব! প্রাচ্য ও পা**শ্চাত্যের অপরূপ সমন্বয় হরেছে রোরিকের** চিত্রে। প্রাচ্যের কল্পনা, প্রাচ্যের ধ্যান, প্রাচ্যের আলো ও

> রঙের প্রাচ্ব্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের ব্যক্ত গতিবেগ, বাস্তবতা ও কর্ম-কুশলতার কল্যাণময় মিলন হয়েছে ত তাঁর স্ফুটির মধ্যে। রাশিয়ার চিরুত্বারাবৃত, বর্ণ বৈচিত্র্যহীন, শুল্র সৌন্দর্যা তাঁর ছবিতে যেমন ফুটে উঠেছে, তেম্নি স্থানর কুটেছে নির্মাল নীল আকাশের নীচে গাঢ়নীল পাহাড়ের শ্রেণী যা সমুদ্রের টেউরের নত স্তরে স্তরে স্থান্ত্র দেগিন্তে গিয়ে মিশেছে। মান্তব্যেক রোরিক কথনো বিশ্ব-প্রেক্তি হতে বিচ্ছিল্ল করে দেখেন নি। প্রক্তির বিশালতার



The Command

মাঝে মামুষকে তিনি সর্বাসময়ে তার যথার্থ স্থানাট্ট দিয়েছেন। তার সকল স্পষ্টির মধ্যে আছে জীবনের স্পক্ষন—মামুষের মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে, মেঘের মধ্যে, এমন কি ল্কায়িত গুপ্তধনের মধ্যেও। প্রক্লতি তাঁর কাছে একটা ব্রুড্ব পারিপাশিক আবেষ্টনীমাত্র নম্ব, তার মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য আছে, ত্র্বার গতি বেগ আছে।



क्लश्रीड

রোরিকের চিত্র সন্ধন্ধ রবীক্রনাথ বলেছেন,—"When I tried to find words to describe to myself what were the ideas which your pictures suggested, I failed. It was because the language of words can only express a particular aspect of truth and the language of pictures finds its domain in truth where

> words have no access...... When a picture is great we should not be able to say, what it is, and yet we should see it and know." অৰ্থাৎ "রোরিকের ছবি বর্ণনা করবার ভাষা আমি খুঁজে পাইনে, কারণ ভাষা দিয়ে সত্যের একটি দিকমাত্র প্রকাশ করা চলে: এবং ছবির ভাষা সত্যের যে দিকটি প্রকাশ করে সেখানে বাক্যের প্রবেশাধিকার নেই, যা সত্যকার বড ছবি সে সম্বন্ধে আমরা পরিষার করে বুঝিলে বলতে পারি না সেটা কী প্রকাশ করতে চায়, তবু অন্তরের মধ্যে আমরা তার সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠত্ব অমুভব করি।" রবীক্রনাথেরই ভাষায় "বাক্য যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানেই গানের আরম্ভ।" রোরিকের চিত্রের মধ্যে যে অতীক্রিয় আবেদন আছে তাই व्यामात्मत मनत्क मुश्च करत्। থেমে গেলেও তার স্থরের রেশ যেমন আশাদের মনে গুঞ্জন করে ফেরে, কবিতা শেষ হয়ে গেলেও তার ব্যঞ্জনা বেমন আমাদের কানে বাজতে থাকে, তেম্নি রোরিকের ছবি দেখা শেষ গেলেও আমরা খানিকক্ষণ যেন কোন জ্বদ্বেই-পূর্ব্ব কল্পলোকে বিচরণ করতে থাকি। সার্থক শিল্পসৃষ্টির লক্ষণই এই: ইন্সিয় তৃথির সঙ্গে সঙ্গে তার

পরিসনাপ্তি ঘটে না, মন সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠে তার অস্তর্নিহিত গভীরতর রদ আস্বাদন করতে থাকে।

তাঁর অন্ধিত করেকটি ছবি নিরে আলোচনা করে দেখা

যাক। "মেঘ" (clouds) ছবিটার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন বিস্তীর্ণ, অসমুতল প্রাস্তর তার সম্মূপে প্রসারিত। আকাশের আশ মিটতে চায় না, মনে হয় দিনের পর দিন এই ছবিটার মেঘ হতে স্থক করে পাহাড়ের চূড়া ও তার ওপরের গাছ-



অক্তাত পায়ক—The Unknown Singer

পালাগুলো অবধি যেন কী এক মহাআদেশ্বের জন্তে শাসক্ষ করে প্রতীক্ষা
করছে। কে এই বিরাট শক্তিশালী
আজ্ঞাকারী? এই কি Shakespeareএর Tempest নাটকের
Prospero? না, যে স্পর্দ্ধিত মানব
প্রকৃতিকে বশুতামীকার করাবার

"অজ্ঞানা গায়ক'' (The Unknown Singer) ছবিখানি .রবীক্রনাথের কবিতার মত স্থন্দর। ক্ষীণ কুহেলির অবগুঠনে ঢাকা শিলাময় নদীর ওপর দিয়ে নৌকা বেয়ে চলেছে একক যাত্রী

আশা রাখে, এ তারই প্রক্রিপ ?

দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। গ্রীক্ষের ছঃসহ দাবদাহের কোন্ নিরুদ্দেশের পথে। বৃঝি একে দেখেই রবীক্ষনাথ অবসানে রৌদ্রদগ্ধ আকাশে যথন নিবিড় কালো মেঘ পুঞো গেড়েছিলেন—

পুঞ্জে খনিয়ে উঠতে সেই পাকে. তথন নবীন মেযন্তরের মধ্যে যে আশা আনন্দের বাৰ্ত্তা ভেদে আদে তা অবিকল ধরা পড়েছে এই ছবিটিতে। তৃষিত, শুষ পৃথিবী অধীর প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে এই স্থামন্ত্রিয় মেঘ-স্ত,পের দিকে। ছবিটার দিকে চেয়ে বাদল বাতাদের <u>শীতস্পর্ম</u> টুকুও যেন আমরা অফুভব করতে পারি।



অসীষের পথে—Endless Tracks

"হাজ্ঞা" (The command) ছবিটাতে একটি বড় . প্রস্তর্থণ্ডের ওপর একজন লোক হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

"গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, দেখে যেন মনে হয় চিনি:উহারে।'' কিন্তু গায়কের কোনো দিকে ক্রক্ষেপ নেই। ধীর, আত্মসমাহিত সে—

> ''ভব্না পালে চলে যায় কোনো দিকে নাহি চায় চেউগুলি নিৰুপায় ভাঙে গুধারে।''

ছবিটির মধ্যে যেটুক্ অজানা, যেটুকু রহস্তাচ্ছন্ন সেইটুকুই আমাদের মনকে গুর্নিধার বেগে আকর্ষণ করে।

"অফুতাপ" (Repentance) ছবিখানি থেন শোকের প্রতিমূর্ত্তিঃ শুচিশুল, পবিত্ত দ্বৈগলিরটির সমুখে দণ্ডায়মান হাতে তার লৌহশলাকাযুক্ত যাষ্ট্র; পদে পদে পদস্থালনের সন্তাবনা। সাণীরা হয়তো এগিয়ে গেছে হয়তো বা পড়েছে পেছিয়ে। হয়তো লক্ষ্যে পৌছবার পূর্বেই অাধার ঘন হয়ে নামবে। তবু, "ভাবনা করা চলবে না।" এ যেন বিশ্বনানেরে প্রতীক আপ্রাণ বলে লক্ষ্যে পৌছবার চরুহ সাধনা করছে। বুকে অদীম আশা, হঙ্গে অদম্য গতির প্রেরণা; "আগে চল্, আগে চল্ ভাই।" অসীমের পানে মানব্যাত্রীর চিরস্তন এগিয়ে চলা অতি স্থানর ফুটে উঠেছে এই চিত্রটিতে।



খিনি বকা করেন-The One Who Safeguards

ক্ষণবন্ধার্ত, অন্তর্গু পাপীটিকে দেগলে মনে হয় স্থতীব্র অন্থলোচনার আগুনে পুড়ে সে গাঁটি গোনার মত নির্মল, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। জগতের অক্ত কোনো শান্তির ক্ষমতা ছিলনা তাকে এরক্য় পাপমুক্ত, নিক্ষলক করে দেয়। ক্ষমপরিচ্ছদধারী, নতমন্তক মনুষ্যটির ওপর অমান জ্যোৎমার ধারা ঈশ্বরের আশীর্কাদের মত অক্তমধারে ঝরে পড়ছে।

"অসীমের পথে" (Endless Tracks) ছবিখানিতে একটি মাত্ম তুমারাবৃত, বন্ধুর পথে অতিকটে এগিয়ে চলেছে।

Tha Knight of the morning চিত্রটিতে মেণের
মধ্যে ছাট অস্পষ্ট মৃত্তি কুটে উঠেছে। রাত্রি ও প্রভাতের
শুভ সন্ধিক্ষণে মুহুর্ত্তের ভক্ত রাত্রির স্থান্ট বাছপাশে বাঁধা
পড়েছে জ্যোতির্মনী উষা। বিদায়ক্ষণের এই নিবিড় মুহুর্ত্তিটি
দেখবার জক্তে কোনো প্রাণী জেগে ছিল না, শুধু চির-মৌন
বিশ্ব-প্রকৃতি রয়ে গেল এই ক্ষণিক মিলনের নির্বাক সাক্ষী।
আর শিল্পী তাঁর ধ্যাননেত্রে সেই মহান দৃশ্য দেখে তাকে
চিরতরে বেঁধে-ফেলেন রেখার বন্ধনে।

"জ্যোৎসার গান" (The song of the moon) . "প্রাচ্যের স্বপ্ন" (Dream of the Orient) ছবিটিতে একটি জনহীন পুরীর ওপর পূর্ণচন্দ্রের বিমল আলোর ছবিধানিতে ধ্যানমৌন, আধ্যাত্মিক সাধনার নিমন্ন প্রাচ্য



উদয় স্থা-Dream of the Orient

সভ্যতা রূপ পেরেছে। সংসারের সকল কর্মকোলাহল হতে ব্রহ্মপ্তান্ত আবেষ্টনীর মাঝে বসে ধানী আচি সমাধিমা। প্রাভাহিক তুক্তা, হীন হিংসাহেব, কুল হানাহানিই বহু উপ্নে ; জীবনে একটিমাত্র লক্ষ্য তার—"আত্মানং বিদ্ধি।" এমনি বহুগ্ব্যাপী সাধনা হতে জেগে উঠে বৃদ্ধ প্রচার করেছিলেন তার অহিংসার বাণী, ঋষিরা বজ্রগন্তীর করে শ্বোহণা করেছিলেন "সোহহুম্।" "ভক্মিন।" প্রভাতের স্বর" (Song of

"প্রভাতের স্বর" (Bong of the morning) চিত্রটিতে সম্ব • নিদ্রোখিত তর্ণনী শিথিল বাস সমৃত

ধারা ঝরে পড়ছে। পুরীর স্কস্ত গুলো চাঁদের আবছা আলোর করতে করতে গৃহের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। তার আদরের—গভীর রহস্তানয় হয়ে উঠেছে। কালো মেঘের টুকরোটা হরিণ দোহাগের দাবী জানিয়ে কাছে ছুটে এসেছে। পেশব

জ্যোৎসা পান নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। নিশুতি রাতের এ বিরাট मोन्नर्ग प्रथमंत्र क्रम् কেউ ক্তেগে त्वरे । **চিরদিনের পরিচিত জগত** <u> শারাকাঠির</u> জ্যোৎনার ছোঁয়ায় হঠাৎ যেন কোন রূপকথার রাজ্যে পরিবর্ত্তিত গেছে। তারকা পরিবেষ্টিত পুর্ণিমার नील व्याकात्म इंटम সরের বক্সা বইবে দেয় তা শোনবার শান ক্রতো



Knight of the Morning

সকলের থাকে না, কিন্তু এই কবি-চিত্রকরটির তা আছে, এবং এর বুথার্থ রূপটি সকলকে চিনিয়ে দেবার ক্ষমতাও তিনি রাথেন।

তমু শীলারিত করে তরুণী অন্প্রপম গ্রীবাভঙ্গী সহকারে স্বেহপূর্ণ চোধে তার দিকে চেয়ে আছে। গৃহের ছাতে একটি ময়ুর

বসে—স্থাকাশের মেঘ তার মনেও সাড়া জাগিয়েছে। চারিদিকে তাঁর এই বেথার ছন্দ জগতের যে কোনো শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে ৰীবনের হিলোল, অপরূপ পূলক-প্রবাহ। নিজাতৃপ্ত জগতের

তুলনীয় হতে পারে।

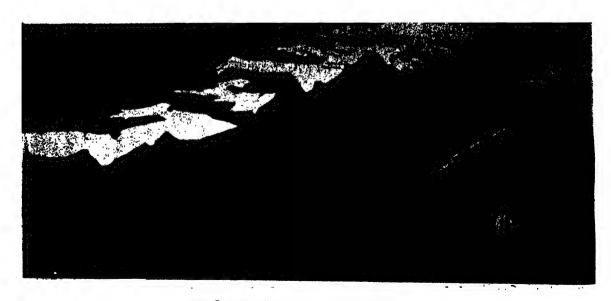


সাধু অভিথি-Saintly Guests

প্রাণে স্কালের আলো যে জীবনের সাঁড়া আনে, অকারণেই মনের মাঝে যে আনন্দের স্থর গুঞ্জন করে ফেরে তা এই মারাবী শিল্পী নিপুণ তুলিকাপাতে স্থন্দর কৃটিয়ে তুলেছেন।

অজ্ঞ জনসাধারণ---চিত্তের যারা বিশ্বই বোঝে 귀. আর বোধের অতীত সকল কিছকে যারা বিধ-দৃষ্টিতে দেখে—তারাও রোরিকের মারাস্টির সামনে মাথানত করে। কিন্তু রোরিকের শ্রেষ্ঠত সেইথানেই যেথানে তিনি অতি পরিচিতের মাঝে চির-অকানার সাক্ষাৎ পান আর

চিত্রের মধ্যে তাকেই সঠিক রূপটি দান করেন। যা থাকে আমাদের মগ্ন-চৈতন্তে অকুট অমুভৃতির রূপে, তাকেই তিনি দিনের আলোর সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ করেন। রোরিকের



উত্তর তির্কতের চান্টাস্থ -Chantang in North Tibet

যে ছবিগুলোর বিষধের সঙ্গে বাস্তবে আমাদের পরিচয় ঘটেনি, সেগুলোর মধ্যেও আমবা একটা ফুর্বার আকর্ষণ অফুভব কবি। সম্পূর্ণ বুঝতে না পাবলেও মনে হয় তাদেব মধ্যে

এই সমব-ঋণ, অর্থ-নৈতিক সঙ্কট ও নিরন্ত্রীকরণ সমস্তার দিনেও বোরিক আশা কবেন পৃথিবীর প্রকৃত মিলনের - এখ সৌন্দর্যসৃষ্টি—ভাতিসভা বা আন্তর্জাতিক মিলন-বৈঠক নুর্ম।



ত্ৰ- শ্বীতি—Song of the Morning

এমন একটা গঞ্জীয় মোহু আছে বাঁ কিছুভেই প্রজানো বন্ধ সভ্যতাকে তিনি স্থা করেন। পৌহ দানব পাথবাতে যায় না। তার Messiah series এব চিত্রগুলো এই স্থা-ও শান্তি প্রতিষ্ঠা কর্মতে পারবে, এ কথা তিনি বিশাস শেশীর। কলা স্বাস্থিত মধ্য দিয়ে, জ্ঞান সম্পদ ও ক্লাই-

প্রায়

ছ বি

বিশ্বের

বিশ্বের সম্পত্তি। এ

এঁকেছেন। দেখলো এক একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্যের প্রকাশ। প্রত্যেক দেশের উচিত তাঁর ছবি সংগ্রহ করে রাখা, যেহেতু কোনো ছবির নিগৃঢ় ভাবটুকু ভাষায় প্রকাশ করা

প্ৰ্যাস্ত তিনি

চু'হা জার

সম্ভব নয়।

চিত্রশিল্প-সম্পদকে এই নির্লস সত্যস্তব্দরের

পূজারী সমৃদ্ধ, পরিপুষ্ট

সকল জাতি আজ

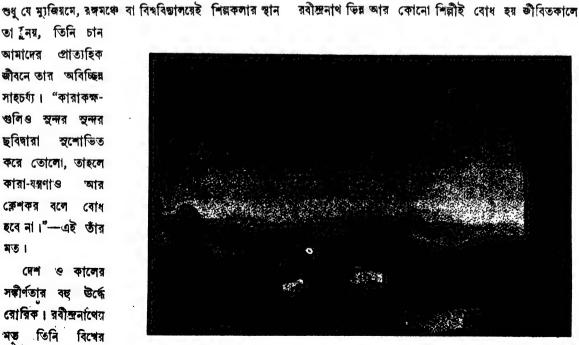


The Shore near Ledenetz

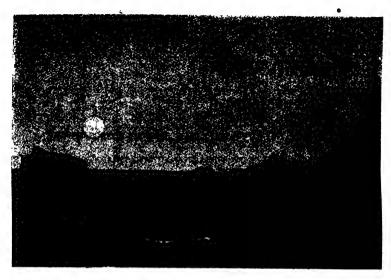
বিনিময় ছারাই বিভিন্ন জাতি মিশিত হতে পারে। সত্যকার করে তুলেছেন। তাই জগতের শিল্পকলা জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকে আনন্দ দান করে। তাঁর পায়ে শ্রদাঞ্জলি অর্পণ করছে। সত্য বলতে কি, এক

তা বৈষ, তিনি চান আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে তার অবিচ্ছিন্ন সাহচর্যা। "কারাকক্ষ-গুলিও সুন্দর সুন্দর ছবিদ্বারা স্থশোভিত করে তোলে।, তাহলে কারা-যন্ত্রণাও ক্লেশকর বলে বোধ হবে না।"-এই তার মত।

দেশ ও কালের সন্ধীর্ণতার বহু উর্দ্ধে রোরিক। রবীন্দ্রনাথের **মত** তিনি গৌরব, তার চিত্রসম্ভার



Terra Slavonica



আমরা মাছ ধরেই চকেছি—And We Continue Fishing

দিনাস্তে

হুণী মোতাহার হোদেন

কুলায় প্রত্যাশী এক দীর্ঘপক্ষ পাখীর মতন
দিগস্ত-প্রসারি ছটি ঘনচ্ছায় ব্যাকৃল পাখায়
পশ্চিম সাগর পারে দিন যবে ধীরে চলি মায়
মৌন মূক বেদনায় সকরুণ করিয়া গগন;—
যবে তারে সন্ধ্যাবধু শ্রিতহাস্থে টানিয়া গুঠন,
বাসর-প্রদীপগুলি জালি দিয়া তারায় তারায়,
গোপনে বরণ করে, ঢাকে তারে গভীর মায়ায়;—
দিনাস্থে পথিক এক আঁখি ভরি নেহারে স্থপন:

অমনি দিনাস্ত যবে গাঢ়চ্ছায়ে ঘনাবে জীবনে সকরণ, সুগস্তীর; দিনাস্তের যাত্রা-সহচরী বধু কি আসিবে তার ? সুগভীর নিশ্ধ মমভার অমনি সুন্দর করে সন্ধ্যাদীপ আলায়ে যতনে বরণের ডালাখানি কম্প্রহস্তে তুলিবে কি ধরি ? গভীর আশ্বাস বাণী কহিবে কি অকুট ভাষায় ?

সম্মান লাভ নিউ করেন नि। ইয়ুর্কে নিকোলাস রোরিকের নামে অতি *বৃ* হ ৎ ক লা-ভ ব ন (রোরিক মূজিরম) স্থাপিত ক'রে আমে-রিকাবাসিগণ রোরিকের প্রতি যে অসাধারণ সম্মান প্রদর্শন করেছেন অন্ত কোনো চিত্রশিল্পীর জীবন্দশায় তেমন সম্মান লাভ কখনো হয়েচে व'ला मत्न इस ना । 🕮 স্থবিনয় ভট্টাচার্য্য

অয়ি সন্ধ্যা মায়াবিনী

শ্রীহ্ণরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী

অয়ি সন্ধ্যা মায়াবিনী
মোরে সাঞ্চ নাও সাথে নাও—
পরিপ্রান্ত আঁথিপাতে তুমি যেন স্থময় নিছার আবেশ,
তুমি যেন কোন্ ক্লান্ত প্রিয়ের প্রেরসী,
মোরে সাথে নাও সাথে নাও।
ববে তুমি তব কৃষ্ণ অঞ্চল-ছায়ায়,
এই কুদ্র ভূমগুল ওই নীল নভোপারাবার
ধীরে ধীরে ঢাকি' যাও আঁকি' যাও—
হে কৃষ্ণ-অঞ্চলা মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

মোরে সাথে নাও সাথে নাও
হৈ রহস্তময়ী—
ক্লান্ত আজি হৃদয়ের দোলা,
প্রাণে আজি স্বপ্নহীন বৃত্তিহীন ভৃপ্তিহীন ছায়া,
মোরে সাথে নাও সাথে নাও।
লাজ-রক্ত মুখে যবে রবি ঢলে পশ্চিম-অচলে,
ভাবে বৃথি বৃথা কাজে কাটায়েছে সারাদিন বৃথা
ধেলা থেলি';

তুমি ধীর পাদক্ষেপে মন্থর গমনে,
মহিয়সী সমাজীর মতো,
বিছাইয়া কৃষ্ণাঞ্চল অচঞ্চল মনে
ধীরে ধীরে তরক্তি সিদ্ধুপর দিয়া
নাহি জানি চলি' যাও কার পানে কাহার উদ্দেশে;
কিন্তু জানি শুবু মোর অশান্ত হৃদর
তুমি দলি' যাও ছলি' যাও,
হৈ রহস্তময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

মোরে সাথে নাও অয়ি সন্ধা অয়ি যাতৃকরী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। গাভীদল গোষ্ঠ হ'তে কিরে গেছে আপুন গোহালে, শিশুরা ফিরেছে সব খেলা শেষে পাখী সম আপন আপন কুলায়,

রঙ্গনীরা ফিরে গেছে নদী-তীর হ'তে
আর্দ্র বাসে কক্ষে ল'য়ে বারি ;—
বনতলে অন্ধকার নামে আসি' বাহুড়ের পাখার
ঝাপটে,
ঝিঁ ঝিঁ দলে বেত্র বনে ক্ষুর সম স্থর দিয়া বাতাসেরে
করিছে চৌচির,
জোনাকিরা দীপ জ্ঞালি' খুঁজি' ফেরে বুঝি কোন্
রঞ্জের সন্ধান,
তীর নীর ঘাট বাট অরণ্য প্রাস্তর ধীরে এক হ'য়ে
আসে

যাত্ত্করী তব যাত্ত্ দৃষ্টির শাসনে,—
সেই সঙ্গে মোর যেন প্রাণের স্পন্দনে
মোর যেন আকুল ক্রন্দনে
ধীরে ধীরে সুষ্প্রির রাগিণী বুলাও,
অয়ি সন্ধা যাতৃক্রী মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি শান্তিময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। দিবা হ'ল অবসান বুকে ল'য়ে হায় বুঝি কত দীর্ঘবাস, কত না আকাজ্ঞান্নাশি দিবসের অঞ্চসিক্ত রহিল নিফল,

কত না সঙ্গীত নাহি হ'ল অবসান, কত প্রেম-কথা নাহি হ'ল পরিস্ফুট কত ভগ্ন প্রাণে কত না ব্যথার রাশি রহিল ব্যথায়:---অঘ্নি সন্ধ্যা শর্ববরীর কৃষ্ণ বুকে ঢাকি' পারিবে কি ভূলাইতে মানব-হিয়ার ঐ নিক্ষলতা রাশি নাহি জানি-কিন্ত জানি তুমি মোর সকল বন্ধনে সান্ধনা বিনাও, অয়ি সন্ধ্যা শাস্তিময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যারাণী মোরে সাথে নাও সাথে নাও। ভুল-ভ্রান্তি-মোহময় খেলা-ধূলা বহু হ'য়ে গেছে **पिरामत मौश्र कप मग्नन मन्यूर्थ** ;— কত পুণ্য কত পাপ স্থদয়ের পাশে আজি করিছে কেন্দন বন্ধনেরে আঁকড়িয়া ধরি',• কত ভালবাসাবাসি কত মান-অভিমান বিরহ-মিলন কত সখ্য কত মৈত্রী কত কত স্নেহের কাহিনী জীবনের লক্ষ স্মৃতি লক্ষ কোলাহল সঞ্চয়ের ভারে আজি পরাণেরে করিছে পীড়িত:— শ্রামান্তীর্ণ ধরণীর দীপ্ত দেহখানি লুটি নিয়া চলিয়াছ কোথা মায়াবিনী ! স্তব্ধ করি' তরুশাখে বিহঙ্গ কাকলী মৌন করি' জগতের যত কোলাহল একা একা দিগস্তেতে কোণা ভেসে যাও অয়ি সন্ধারাণী মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

মোরে সাথে নাও সাথে নাও হে গান্তীর্যাময়ী মোরে সাথে নাও সাথে হাও। আমিও ভোমার মারে মোন হয়ে র'ব ওই নীল ভারা-ভোরা স্বপ্ত-দেখা আকাশের মতো মৃত্তম করি' মোর প্রাণের স্পান্দন,
স্মৃতি মাঝে না রাখিব স্ক্ষাতম বিলাপের রেখা
আক্ষেপের লেশ—
অতীত অতীত হোক্—নিঃশেষ অতীত!
তুমি শুধু ধীরে ধীরে, তুমি শুধু মোহময় স্থরে
মোর আঁখিপাতে মোর প্রাণের স্পান্দনে
মোর ধমনীতে মোর শোণিত ধারায়
ভবিষ্মের স্বপ্ন আঁকো,—
নব ভবিষ্মের শুধু গুঞ্জন শুনাও
হে গান্তীর্য্যময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

অয়ি সন্ধ্যা কুহকিনী মোরে সাথে নাও সাথে নাও,
ভবিশ্রের মাতা তুমি, ধাত্রী তুমি অরি নবীন উষার
মোরে সাথে নাও সাথে নাও।
তব গর্ভে জাগিতেছে নব শৈশবের নব হাসির সঙ্গীত
তোমারি আঁধার বুকে সঞ্চি' ওঠে ধীরে ধীরে স্তম্ম

প্রাণ-গড়া নিঝ রিণী
সারা নিশা তারা-ঘেরা আকাশের স্থরে
কোন নব স্কনের যুক্তি চলে তারায় তারায়
বার্তা তার কেরে গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে
খ্র-কণ্ঠে মন্ত্রসম,
তারি মাঝে পাতিয়া আসন
ক্ররাময় অতীতের জীর্ণ স্মতি হ'তে
নিঃশেষে কাড়িয়া মোরে
মোর কানে মোর প্রাণে, আবেগ চঞ্চল
ন্র স্কনের শুধু কাহিনী শুনাও
ভবিশ্রের মতো অয়ি সন্ধ্যা-কৃহকিনী
মোরে সাথে নাও সাথে নাও।

সুরেশচপ্র চক্রবর্তী

বাঘের বাচ্ছা

बी भंत्रिक्तृ वदक्यां भाषाय

পুনা গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম
দিকে উপত্যকা হইতে বহু উর্কে গিরিসকটের ভিতর দিয়া
হইজন সঞ্জার নিয়াভিম্থে অবতরণ করিতেছিল। চারিদিকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী,—বেন কতকগুলা
অতিকায় কুন্তীর পরস্পর ঘেঁবাঘেঁষি হইয়া তাল পাকাইয়া
এই হেমন্ত অপরাক্ষের সোনালী রৌদ্রে শুইয়া আছে।
ভাহারি মধ্যে পিশীলিকার মত হুইটি প্রাণী স্থেগর দিকে
পশ্চাৎ করিয়া ক্রেমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়া সম্মুথে ফেলিয়া ধীরে
বীরে নামিয়া আসিতেছিল।

এথান হইতে উপত্যকা দৃষ্টিগোচর নয়, পথেরও কোনো
চিক্ন কোথাও বিশ্বমান নাই। চতুর্দ্দিকে কেবল উলদ্দ কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে হুই একটা থর্কাকৃতি কইকগুল। এই সকল চিক্ন ছাড়া পথিককে বহুদ্বস্থ জনপদে পরিচালিত করিবার কোনো নিদর্শন নাই,—অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এরপ স্থানে দিকভাস্ত হুইবার সম্ভাবনা অভ্যস্ত অধিক।

অশ্বারোহী ছইজন বৈ পথ দিয়া নামিতেছিল তাহাকে পথ বলা চলে না, বর্ধার জল চূড়া হইতে নামিবার সময় পর্বতগাত্তে বে উপলপিছিল প্রণালী রচনা করে এ সেইরূপ একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ষ হইতে প্রায় ঋজুরেখায় পাদমূল পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে।

সঙ্গার গুইজন খোড়ার বলা ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল, থর্বনেহ রোনুশ পাহাড়ী খোড়া খেচছানত সেই ঢালু বিপক্ষনক পথে সাবধানে অবতরণ করিতেছিল। এই স্থানে পথ এত বেশী ঢালু যে একবার অখের পদখলন হইলে আরোহীর মৃত্যু জানিবার্য। কিই সেদিকে আরোহীদের দৃষ্টি নাই।

श्रादाशितत मधा अक्सन थातीन वश्य ; मांशांत हुन अ

গোঁফ পাকা, বর্ণ এত বন্ধসেও তপ্তকাঞ্চনের স্থায়।
কপালের একপ্রান্ত হইতে অক্ত প্রান্ত পর্যন্ত খেত-চন্দনের
ছইটি রেখা বোধ করি জরাজনিত ললাট রেখাকে ঢাকিয়া
দিরাছে। মন্তকে শুল্র কার্পানবস্ত্রের উকীব; দেহে তুলট্
আঙ্রাথার ফাঁকে বামস্করের উপর উপরীতের একাংশ
দেখা ঘাইতেছে। চোথেমুখে একটি দৃঢ় অচঞ্চল বৃদ্ধির
প্রভা। দেখিলেই বুঝা যার ইনি একজন শাক্রাধাারী অভিজাত
বংশীয় প্রাহ্মণ। ই হার হস্তে কোনো অন্ত নাই, কিন্তু থেরূপ
শচ্চন্দ নিশ্চিম্বার সহিত অবভর্রপণীল অশ্ব পৃষ্ঠে অটল
হইয়া বিসিয়া আছেন তাহাতে মনে হয় কেবল
প্রক্ষবিভার অফুশীলন করিয়াই ইনি জীবন অভিবাহিত
করেন নাই।

দিতীর আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বয়স বোধকরি বোল বৎসরও অতিক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ স্থাম কিন্তু মুখের গঠন অতিশ্ব ধারালো। মুদল সদৃশ মুখের মধাস্থলে শ্রেনচঞ্চর মত নাসিকা এই অর বয়সেই তাহার মুখে শিকারীর মত একটা শাণিত তীব্রতা আনিয়া দিয়াছে। চক্ষ্রটি বড় বড়, চক্ষ্তারকা নিবিড় ক্লফবর্ণ; বালকস্থলত চক্ষরতা সংস্কৃতি অতিশর জীক্ষ ও মর্মভেদী। ওঠের উপর ও চিবুকের নিমে ঈষয়াত্র রোমরেখা দেখা দিয়াছে, তাহাও বর্ণের মলিনতার ক্লক্ষ ম্পন্ত প্রতীয়মান নয়। ক্র-যুগল স্ক্র ও দ্রপ্রসারিত। সহসা এই বালকের মুখ দেখিলে একটা অপূর্ব্ব বিত্রম জন্মে, মনে হয় বেন একখানা তীক্ষধার বালা ক্রপাণ ক্র্যালোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

মূথ হইতে দৃষ্টি নামাইরা দেহের প্রতি চাহিলে কিন্ত আরো চমক লাগে। মূথের মত দেহের গৌঠব নাই, প্রস্থের তুলনার দৈর্ঘ্যে দেহ অত্যন্ত থকা। প্রথমেই মনে হর, অভিশব বশুণালী। কটি হইতে পারের ও'ড়ভোলা নাগরা জুতা পর্যান্ত প্রাণগাঁর অবচ কীপ, মুগচরণের মত যেন অতি জত দৌড়িবার অন্তই স্টে হইরাছে। কিন্তু কটি হইতে উর্দ্ধে দেহ ক্রমশ: প্রশস্ত হইরা বক্ষত্বল এরূপ বিশাল আরতন ধারণ করিয়াছে যে বিশ্বিত হইতে হর। আরো অভ্ত তাহার ছই বাহু; আলামুলন্বিত বলিলেও যথেষ্ট হয়না, সন্দেহ হয় ঘোড়ার পিঠে বদিয়া হাত বাড়াইলে মাটি হইতে উপল্থণ্ড তুলিয়া লাইতে পারে। তাহার উপর যেমন স্পুষ্ট তেমনি পেশীবহুল; ছই বাহু দিয়া কাহাকেও সবলে জড়াইয়া ধরিলে তাহার পঞ্জর ভাঙিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়।

এই বালক হাসিতে হাসিতে চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষে
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নামিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই,
লাল রেশমের জরিমোড়া মোটা লাগামও ছাড়িয়া দিয়াছে,
অথচ কম্বলের জিনের উপর এমন ভাবে বিদয়া আছে যেন
সে আর ঘোড়া পৃথক নয় শকোনো ক্রমেই তাহাদের
বিচ্ছিয় করা যাইবে না। বামহস্তে আগাগোড়া লোহার
ভারী বল্লনটা এম্নি অবহেলা ভরে ধরিয়া আছে যেন
পাগড়ীর উপর খেলাচছলে রোপিত শুকপুঞ্চীর চেয়েও সেটা
হালা।

খোড়া তুইটি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া দাঁড়াইল।
দম্প্রে প্রায় পঞ্চাশ গজ দ্বে আর একটা পাহাড় আরম্ভ হইগাছে এবার সেইটাতে চড়িতে হইবে। স্থ্য পিছনের উচ্চ পাহাড়ের চূড়া স্পর্শ করিল, শীঘ্রই ভাহার আড়ালে তাকা পড়িবে।

বালক চতুদ্দিকে চাহিন্না যেন প্রাণশক্তির আতিশয় বশতঃই উচ্চকণ্ঠে হাদিয়া উঠিল, তারপর বলিল,—'দাদো, প্রতিধ্বনি শুনবে? হোরা হো হো হো হো! চুপ! এইবার শোনো।'

ক্ষেক মুহূর্ত্ত পরেই তিনদিক হইতে ভৌতিক শব্দ ফিরিয়া আসিল—হোয়া! হো হো হো!

বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একটা উচ্চ ভশুক দেখাইয়া বলিল,—'এটে সব চেরে দূরে! আওয়াল রে আসতে কত দেরী হল দেখলে? চোথে দেখে কিন্তু াঝা যায়না কোন্টা কাছে কোন্টা দূরে। অক্কার রাত্তে পথ হারিছে গেলে প্রতিধ্বনি ভারি কাজে লাগে— না দাদো ?

বৃদ্ধ মৃত্রহাস্তে উত্তর করিলেন,—'তা লাগে। কিন্তু অন্ধকার রাত্রে এরকম যারগায় প্রথ হারিছে যাবার তোমার কোনো সম্ভাবনা আছে কি ?'

বালক বলিল,—'তা নেই। তুর্মি আমার চোথ বেঁধে দাও, দেখ আনি ঠিক পুনায় ফিরে যেতে পারব।"

র্ক বলিলেন,—'সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে তোমার একেবারে মন নেই, কেবল দিবারাত্রি পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভাল থাকো। তোমার বাবা যথন আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবেন তথন যে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব ভা জানি না।'

বালকের মুথে একটা ছষ্টামির হাসি থেলিয়া গেল, সে বুংদ্ধের দিকে আড়চোথে কটাক্ষপাত করিয়৷ বলিল,—'আছ্ছা দাদো, 'আলিফ্'ভাল না 'অ'ভাল ? বাঁ দিক থেকে ডান দিকে লেখা স্থবিদে না ডান দিক থেকে বাঁ দিকে ?'

বৃদ্ধ বিরক্ত হটয়া বলিলেন,—'সে তৃমি বুঝতে পারবে
না। বোলো বছর বয়স হল এখনো নিজের নাম সহি
করতে শিখলে না। তোনার লেখাপড়ার চেষ্টা করাই বুখা!
—কিন্তু শিকারের দিকেও ত তোমার মন নেই দেখ্তে পাই।
আজ সারাদিন ঘুরে একটা ধরগোসও মারতে পারকে না।'

বালক আক্ষেপে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল,—'ধরগোস আমি মারতে পারি না, আমার ভারি মায়া হয়। ঐটুকু জানোয়ার, তার ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই— ধালি প্রাণপণে পালাতে জানে।'

বৃদ্ধ ঞ্জিজাসা করিলেন,—'তবে কোন জানোয়ার মারতে চাও শুনি—বাব ?'

উৎসাহপ্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল,—'হাঁ বাঘ। এ পাহাড়ে বাঘ পাওয়া যায় না দাদো ?'

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—'না। শুনেছি আরো দক্ষিণে পাহাড়ের গুহার বাঘ আছে। কিছু তুমি বাঘ মারবে কি করে ?'

. কিশোর বলিল,—'কেন, এই বল্লম দিলে মারব। মাটিতে সামনা-সামনি দাঁড়িবে মারব।' 'ভর করবে না ?'

'ভয়!' বালকের উচ্চহান্ত আবার চারিদিকে প্রতিধ্বনি তুলিল—'আছে। দাদো, ভয় জিনিষটা কি আমাকে ব্ঝিয়ে বল্তে পারো। সকলের মুখেই ওই কথাটা শুনতে পাই কিন্তু ওটা যে কি পদার্থ তা ব্যুতে পারি না। ভয় কি কুধার মত একটা প্রয়ন্তি ?'

দাদো বলিলেন,—'ভয় কি তা বুঝতে পারবে যেদিন প্রথম যুদ্ধে নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ্ শক্রকে সামনে দেখতে পাবে।'

বালক কি একটা বলিতে গেল কিন্তু পরক্ষণেট নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

দাদো বলিলেন,—'আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি বে তাঁরাও প্রথমে শক্রর সমুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন। এতে লজ্জার বিষয় কিছু নেই; সেই ভয়কে জয় করাই প্রক্রঙ বীরস্থা

ক্ষা গিরিশ্বের অন্তরালে অনুশু হইল, সবে সঙ্গে নিয়-ভূমির উপর একটা ছায়ার ক্র যাবনিকা পড়িয়া গেল। শুধু উর্দ্ধেনশ্ব গিরিক্ট এবং আরো উর্দ্ধে নীল আকাশে একথণ্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিয়া জ্বিতে লাগিল।

দাদো নিজের অশ্ব সমূথে চালিত করিয়া কহিলেন,— 'আর দেরী নয়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখনে। ছটো পাহাড় পার হতে বাকী। পুনা পৌছতে রাত হ'য়ে যাবে।'

বালক তাঁহার অমুগামী হইয়া বলিল,—'তা হলেই বা, আমি ভোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে যাব।'

দাদো বলিলেন, — 'রাত্রে এসব পাহাড়-পর্বত নিরাপদ নয়। শোনোনি, এদিকের গাঁয়ে-বত্তিতে আজকাল প্রায়ই লুঠ-তরাজ হচ্চে ?'

বালক ভারি বিশ্বর প্রকাশ করিয়া বলিল,—'তাই নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি। কারা নুঠ-তরাজ করছে?'

দাদো বলিলেন,—'তা কেউ জানেনা বোধহর এই দিকের বুনো পাঞ্চত্তী মাওলীরা ডাকাতি করছে। বিজাপুর এলাকার তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চারমাসের মধ্যে দুঠ হরে গেছে। তন্তে পাই ডাদের সদ্ধার একজন ছোকরা, লোহার স'াজোরা আর মুখোশ পরে বৈছিন চড়ে লুঠেরাগুলোকে ডাকাতি করতে নিয়ে যার। কে"ড়াটা নাকি ভরত্বর কালো বেঁটে আর জোয়ন।"

বাসক ভাহার হাতের বল্লমটা ধেলাছলে খুরাইতে খুরাইতে ভাচ্ছিলাভরে জিজাসা করিল,—'ভাই নাকি? ভূমি এত কথা কোথা থেকে জানলে দাদো?'

দানো পাহাড়ে যোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন,—'ও অঞ্লের দেশমুখ্রা দরবারে নালিশ করতে এসেছিল। তাদের বিশ্বাস ডাকাতের সন্ধার পুনার লোক।'

দাদোর পশ্চাতে বালকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল,—'তেমরা দরবার থেকে কি বাবস্থা করলে?'

দাদো বলিলেন,—'কিছু করা হয়নি। দেশম্থদের তোমার বাবার কাছে বিজাপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি।'

বালক পশ্চাতে থাকিয়া মিটিমিটি হাসিতেছিল, দাদো তাহা দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না।

পাহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়া হইজনে ক্ষণকাল পাশাপাশি
দাঁড়াইলেন। এখানে আবার স্থ্যকিরণ আসিয়া বালকের
বল্লমের ফলায় যেন আগুন ধবাইয়া দিল।

সম্প্রের পাহাড়তলীতে তথন খোর-খোর হইয়া আসিয়াছে, নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল,— 'আছ্ছা দাদো এখন যদি আমাদের ডাকাতে আক্রমণ করে তুমি কি কর ?'

দাদো ক্ষিপ্রাদৃষ্টিতে একবার চতুর্দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন,
—'কি আর করি! তাদের সঙ্গে লড়াই করি।'

'তারা যদি পঞাশজন হয় ?"

'ভা হলেও লড়ি।'

বালক বলিল,—'কিন্ধ দে ধে ভারী বোকামি হবে দালো। পঞ্চাশজনের সঙ্গে লড়াই করে ভূমি পারবে কেন ১'

দাদা বলিলেন,—'তাতে কি! নাহয় লড়াই করতে করতে মরব।'

বালক বিশিত হইয়া বলিল,—'কিন্ত এরকম মরে লাভ কি দাদো ?' তারপর মাথা নাড়িয়া বলিল,—'আমি কিন্ত লড়ি না, তীরের মত এই ধার বেরে পালাই। এত জোরে পালাই যে তাকাতের বর্ণা আমাকে ছুঁতেও পারবেনা।

কুৰ বিশ্বয়ে দাদো বলিলেন,—'ক্ষত্তিয়ের ছেলে তুমি ভ্ৰমনের সামনে থেকে পালাবে? এই ন্তা বলছিলে, ভর কাকে বলে কানো না।'

বালক বলিল,— ভর ! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক কি ? পালাবো কারণ পালালেই আমার স্থবিধা হবে, পরে ডাকাভদের জন্ম করতে পারব। আর লড়ে ধদি মরেই যাই তাহলে ত ডাকাভদের জিৎ হল।

দাদো মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—'না না, এসব শিক্ষা তুমি কোথা থেকে পাক্ত? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া ভয়ক্তর কাপুরুষতা। যে বীর সে কখনো পালায় না। রাজপুত বীরদের গল্প শোনোনি?'

বালক বলিল,—'রাজপুতদের গর শুনলে আমার গা জালা করে। তারা শুধু লড়াই করতে পারে, বৃদ্ধি এতটুকু নেই। যিনি ষতবড় নীর তিনি তত্ত্বড় বোকা।'

দাদো খোঁচা দিয়া বলিলেন,—'তৃমিও ত রাজপুত। মামের দিক থেকে ভোমার গায়েও ত যগুবংশের রক্ত আছে।'

বাসক সবেগে শিরংসঞ্চালন করিয়া বলিল,—'না আমি রাজপুত হতে চাই না, আমি মারাঠা।' বালকের ললাট মেঘাছের হইয়া উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—'আছো দাদো, ভোমার কাছে ও বড় বড় ব্দ্ধের গর শুনেছি কিন্তু একটা কথা কিছুতেই ব্যুতে পারি না। সমুখ া করবার মানে কি গ'

দাদো সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। শেষে বলিলেন,—'সমুখ যুদ্ধ মানে সামনা সামনি শক্তি পরীকা। বার শক্তি বেশী সেই জিতবে।'

'আর যার শক্তি কম সে যদি চালাকি করে জিতে যায়।' 'সে ত আর ধর্মযুদ্ধ হল না।'

'নাইবা হল! যুদ্ধে হার জিতই ত আসল—ধর্মাযুদ্ধ হল কি না তা দেখে লাভ কি p'

দাদো অনেকক্ষণ বালকের জিজ্ঞাত্ম মুখের দিকে চাহিরা বহিলেন, শেষে হঃখিতভাবে বাড় নাড়িয়া বিড় বিড় করিরা

বলিলেন,—'বাপের স্বভাব বোলো আনা পেরেছে, তেমনি
ধ্র্ত আর ক্'নিরার—সর্বনাই লাভ লোকসানের দিকে সমার ।
আর ওধু বাপ কেন, বংশটাই ধ্র্ত ! মালোজী ভেঁশিলে
বিদি চালাকি করে বহুবংশের মেরের খরে না আন্তে পারত
তাহলে ভোঁসলে বংশকে চিন্ত কে? আর শান্তই বা '
এতবড় জারগীরদার হত কোধা থেকে?'

পলকের মধ্যে বালকের সংশর প্রশ্নপূর্ণ মুথভাবের পরিবর্ত্তন হইল। বালকোচিত কোতৃহলে দাদেরে নিকটে সরিয়া গিয়া সাহ্যনয়কঠে বলিল,—'দাদো, তুমি বে আমার মা'র বিষের গল্প বল্বে বলেছিলে, কৈ বলণে না ? 'বল না, দাদো, কি করে ঠাকুদ্ধা যত্বংশী এমরে হরে আন্লেন।'

এই সময় নিমের ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষান্ধকার হইতে গান্ডীর হাষারব ভাগিয়া আগিল। বালক সচকিত হইরা বলিরা উঠিল,—'ঐ শোনো দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এল। চল চল দাদো, আর দেরী নয়; সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে ভারি কিদে পেরে গেছে —এতক্ষণ তা লক্ষাই করিনি। দেওরামের মেরে হুয়ার সঙ্গে সেই যে সকালবেলা তেতুলবনের ধারে দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাকা ছধ থাওয়াবে। ক্ষয় ভবানী।'

বালক হই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই ঘোড়া লাফাইয়া সম্ম্পদিকে অগ্রসর হইল। আঁকিয়া বাঁকিয়া পার্বত্য হ্রিণের মত পাণর হইতে পাথরের উপর ধাপে ধাপে লাফাইয়া পড়িয়া বিহাছেগে নীচের দিকে অদৃগ্র হইল।

দাদো বালকের উচ্চকণ্ঠস্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন,
— 'চলে এন দাদো, দেওরানের ঘর ঝণাতলার টালের
উত্তর দিকে কুলগাছের জন্দলের মধ্যে; যদি খুঁজে না পাও
ইাক দিও—কুলা এনে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।'

বৃদ্ধ পর্বত অবতরণ করিয়া বদরীবনের মধ্যে ধধন দেওরামের কুটার অখনে পৌছিলেন তথন দেখিলেন একটি বারো-তেরো বছরের মাওলী চাষার মেয়ে একটা কুজকার গাঙীকে দোছনের চেষ্টা করিতেছে এবং বালক ঘোড়া ছাড়িয়া দিরা অদুরে দাঁড়াইরা সকৌতুকে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। গাঙীটা বোধ হর অপরিচিত ব্যক্তি ও ঘোড়া দেখিরা ভর পাইরাছে তাই কিছুতেই স্থির হইরা দাঁড়াইরা ছগ্ধ দোহন করিতে দিতেছে না, চেষ্টা করিবামাত্র সরিয়া সরিয়া বাইতেছে।

মেরেটি বিব্রত হইরা বলিল,—'তুমি ওর শিংছটা একবার ধর না, নইলে বজ্জাত গরু কিছুতেই ছইতে দেবেনা।'

বালক গরুর শিং ধরিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া তামাসা করিয়া বলিল,—'তুই কেমন মাওলার মেয়ে—গাই তুইতে জানিস না ? দাঁড়া, বিশুয়াকৈ বলে দেব সে আর তোকে বিয়ে করবে না।'

কুৰ লজ্জায় হুলা এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল,—'তোমার ঘোড়া দৈখেই ত আজ ও অমন করছে নইলে আমিই ত রোজ ছই।'

বালক মুক্রবিষানা দেখাইয়া বলিল,—'ইঁনা ছই! আর বড়াই করতে হবে না। দে আমায় ঘটি আমি ছয়ে দিছিছ।' হুয়া বলিল,—'তুমি পারবে না। আমি আর বাবা ছাড়া কেউ ওকে ছইতে পারে না। তোমাকে ও এখনি কেলে দেবে।'

বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে তর্জ্জন করিয়া বলিল,—'কি! ফেলে দেবে! দেখি ত কেমন তোর গরু। দে ঘটি।'

ফুরার হাত হইতে জোর করিয়া ঘটি কাড়িয়া লইয়া বালক ছগ্ধ দোহন করিতে বসিল। গলটা ঘাড় বাঁকাইয়া একবার দোহনকারীকে দেখিয়া লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বালকও ছাড়িবার পাত্র নয়, ঘটি লইয়া মুখে নানাপ্রকার প্রীতিস্চক শব্দ করিতে করিতে তাহার পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কি মনে করিয়া গাভীটা দাঁড়াইয়া পড়িল। তথন বালক সম্ভর্পণে তাহার দেহে হাত বুলাইয়া দিয়া গাভীর পশ্চাদিকে বদিয়া ছই জাহ্বর মধ্যে ভাগুটি ধরিয়া যেমনি গাভীর উধসের দিকে হাত বাড়াইয়াছে অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া ভাহাকে এরপ সবেগে পদাঘাত করিল যে বালক ভাগু সমেত চিৎ হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

হুয়া ক্লকঠে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। গাভীটা যেন কর্ত্তব্যকর্ম স্থচারুরপে সম্পন্ন করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রোময়ন করিতে লাগিল। বৃদ্ধ দাদো অখ হইতে অবতরণ করিয়া বালকের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—'লেগেছে নাকি ?'

বালক অকের ধ্লা ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—'গরু নয়—ঘোড়া। গরু কথনো অমন চাট ছোঁড়ে? নে মুলা তোর ঘটি, আমি ঘোড়ার ছুধ থেতে চাই না। বাড়ী চল্লম।'

বালক অশ্বপৃঠে উঠিতে যায় দেখিয়া মুদ্ধা মিনতি করিয়া বলিল,—'আর একটু দাঁড়াও না, বাবা এল বলে। বড়চ ক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে—ঘরে বাজ্বার রুটি আছে এনে দেব ?'

বালক বলিল,— 'নাভোর কৃটি ছুধ কিছু খেতে চাইনা। আমানি চলুন।'

এমন সময় কৃতির পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে ছইটি লোক বাহির হইয়া আদিল। একজন ধর্বকার ব্যক্তর মধ্যবয়স্ক লোক, অপরটি পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের দৃঢ় শরীর যুবা। হাতের বল্লম কৃটীরের গায়ে হেলাইয়া রাথিয়া মধ্যবয়দী লোকটি ক্রতপদে আদিয়া বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তথন ঘোড়ার উপর চড়িয়া বিদিয়াছে, লোকটি সামুনয় নিয়কতে বলিল,—'রাজা, ঘোড়া থেকে নামো, ছধ না থেয়ে যেতে পাবে না।'

ব্বকটিও এতক্ষণে সমন্ত্রম হাস্তোভাসিত মুপে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বালক একলন্দে খোড়া হইতে নামিয়া দৌড়াইয়াছিল। বালক একলন্দে খোড়া হইতে নামিয়া দৌড়ায়া গিয়া ফুলার চুলের মৃঠি ধরিল, তাহাকে চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে য্বকের সম্মুখে লইয়া গিয়া প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,—'এই নে বিশুয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, ভোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিলুম। যদি বজ্জাতি করে, খুব পিট্বি। আর এই হতভাগা গরুটাকেও তুই নিয়ে যা, ওটা হল ভোর বিয়ের যৌতুক।'

হয়। বাগকের হাত ছাড়াইয়া কুটীরের ভিতর পলাইট্রা গেল। বিশুরা হাসিতে হাসিতে হেঁট হইরা বালকের পদম্পর্শ করিয়া বলিল,—'তুমি বখন দিলে রাজা তখন আর আমার ভাবনা কি! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব। কি বল দেওরাম?' দেওরাম গন্তীর ভাবে একটু হাসিয়া বলিল,—'তা বাস্। রাজা যথন তোর হাতে সুন্ধাকে দিয়েই দিরেছে তথন আর আমি কি বলব ? আর, আমি সুনার মন জানি, সেও তোকেই বিয়ে করতে চায়।'

এই সময় ফুলার হাসিমূখ কুটীরের ভিতর হইতে পলকের জন্ম দেখা গেল। সে সশক্ষে কুটীর বার বন্ধ করিয়া দিল।

দেওরাম ভূপতিত ঘটিটা তুলিয়া লইয়া ছগ্ধ দোহনে প্রবৃত্ত হইল। গাভীটা এবার আব কোনো আপ্তি ক্রিলনা।

বৃদ্ধ দাদো এতক্ষণ অদুরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতেছিলেন। তাহার মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া ঘনীভূত হইতেছিল। এই নির্জ্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র কুটীর তাহার অনিবাদী এই ভীমকায় দেওরাম। ইহারা কে এবং বালকের সহিত ইহাদের পরিচয় হইল কিরপে ?

তিনি অগ্রসর হইয়া বিভয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোনরা এঁকে চিন্লে কি করে ?'

নিমেষের জন্ত বিশুয়া ও বালকের চোথে চোথে একটা ইন্দিত থেলিয়া গেল। বিশুয়ার মুথ ভাবলেশ হীন হইয়া গেল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 'দরবারে ওঁকে দেখেছি, উনি জাগীরদারের ছেলে।'

বৃদ্ধ সন্দিশ্বভাবে পুন্শচ প্রাশ্ন করিলেন,—'তোমরা ওঁকে রাজা বলে ডাকছ কেন?'

বিশুয়া কোনো উত্তর খুঁজিয়া পাইল না; হগ্ধদোহন করিতে করিতে দেওরাম জবাব দিল,—'জাগীরদারের ছেলে, উনিই একদিন মালিক হবেন তাই রাজা বলে ডাকি।'

দাদো উত্তরে সহষ্ট হইলেন না, বলিলেন,—'ইনি জামগীবদারের নেজো ছেলে তাও জান না? সে বাক—' বালকের দিকে ফিরিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন,—'কিছ তুমি এদের চিনলে কি করে জিজ্ঞাসা করি?'

্রালক অত্যন্ত সরলভাবে উত্তর করিল,— 'শিকার করতে এসে এদের সলে ভাব হয়েছে দাদো। তুমি ত আর প্রত্যেক-বার আমার সলে আসোনা ভাই জানো না। কতবার শিকার করে কেরবার মুখে দেওরাসের ভোরারী ক্লটি

ই—দেওরাম আমাকে ভারি যত্ন করে।

দাদো বাবকের ছলনাহীন মুধের দিকে কিয়ৎকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া শুধু কহিলেন,—'হঁ।' মনে মনে ভাবিলেন,—ভোমার গতিবিধির উপর এখন হইতে একটু বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইত্তে। ব্যাপার ঠিক বুঝা যাইতেছে না।

ধারোফ তুর্যের পাত্র আনিয়া দেওঁরাম বালকের হাতে
দিল। বালক জিজাসা করিল, — 'দাদো, তুনি থাবে না ?'
দাদো কহিলেন,—'না তুমি থাও। আমার এথনো
আছিক বাকী।'

তগ্ধপাত তুই হস্তে ধরিয়া বালক অদ্বে একটি শিলাপণ্ডের উপর গিয়া বিদিল। দেওরামও তাহার অমুবর্তী হইয়া, পাশে গিয়া দাড়াইল। এক চুমুক হগ্ধ পান করিয়া বা্শুক্ অন্ত মনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়া নিম্নস্বরে বলিল,—
পরশু অমাবস্থা।

দেওরামও অলসভাবে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া অফুটবরে বলিল,—'হা। লোক সব তৈরী আছে। কোণায় থাকতে হবে ?'

'রাক্সমুথো গুহার মধ্যে। আনমি দেড় পহর রাতে। আনস্ব। পঁচিশজনের বেশীলোক যেন নাহয়।'

'বেশ। এবার কোনদিকে যাওয়া হবে ?'

'উত্তর দিকে। দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে বড় হৈ চৈ হয়েছে। দরবার প্রয়ন্ত থবর গেছে।'

দাদো তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া দেওরাম প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া অণেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল,— 'আছো। হরিণ কিন্ধ এ দিকে পাওয়া যায় না।'

বালক বাকী হ্র্কটুকু নিংশেষে পান করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজভাবে বলিল,—'আজ তা হলে চল্ল্ম দেওরান। স্থার বিষের দিন আগাকে খবর দিও—আমি দাদোকে নিয়ে আসব। দাদো একজন ভারী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত জ্ঞানোতি । উনিই স্থার বিয়ে দেবেন।'

ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল,— 'আর যদি হরিণছানা পাও, পুনায় নিয়ে যেও। আর দেরী করব না, রাত হয়ে এল। দাদোর আবার ভারি ডাকাতের ভয়।'

विक्रमा ও দেওরাম দাঁড়াইয়া রহিল, অখারোহী হুইজনে

বদরীকানন পার হইয়া ঝর্ণার দঞ্চিত অগভীর ক্ষুদ্র জলাশরের পাশ দিয়া আবার পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। এইটি শেষ পাহাড়—ইহার পরই উপত্যকা। কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না, ছইজনেই স্ব চিন্তার মগ্র। এদিকে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আদিতেছে। যোড়া ছটি সতর্কভাবে পর্বভগাত্র আহোরণ করিতেছে।

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিরা বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল দাদো তাহারই মৃথের প্রতি সন্দেহাকুল চক্ষে চাহিয়া আছেন। বালক অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ভারপর জ্যোর করিয়া হাসিয়া বলিল,—'কি দেখছ দাদো? এবার আমার মা'র বিয়ের গল বল,।'

বৃদ্ধ দীর্ঘখাস মোচন করিয়া কিয়ৎকাল নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন, আপনার মনে বলিলেন,—'বংশের ধারা বদগান থায় না; বাঘের বাচ্ছা বাঘই হয়, শৃগাল হয় না—ঈশ্বরের এই বিধান। কে জানে, হয় ত এর নধ্যে মঙ্গলেরই বীজ নিহিত আছে।'

বালক তাঁহাকে দীর্ঘকাল চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়া পুনশ্চ কহিল,—'বল না দাদো!'

দানো আবার একটি দীর্ঘাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—'গল অতি সামাক্তই। কিন্তু তোমার ঠাকুদা মালোজী ভোঁসলে যে কি রকম চতুর লোক ছিলেন, এই গল্প থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়।'

'তোমার মাতৃলবংশের মত এতবড় বিখ্যাত যশস্বী বংশ দাক্ষিণাত্যে খুব অরই আছে। আজ পেকে নর চারশ' বছর আগে আলাউদ্দিন খিলিজির আমল পেকে দেবগিরির যত্ত্র-বংশের নাম দাক্ষিণাত্যের পাথরে পাথরে তলোয়ার দিয়ে খোদাই হয়ে আল্ডে।'

'অতীতের কোন গুগে এই যহবংশ রাজপুতানা থেকে এসে দেওগিরিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে কাহিনী লুপ্ত হরে গেছে। দেওগিরির রাজ্যও আর নেই। কিন্তু বীরত্বে ধর্মনিষ্ঠার মহামুভবতার এই বংশ আজ পর্যান্ত হিন্দু-মাত্রেরই আনর্শ হরে আছে।

্র হেন ঝংশে তোমার দাদামশায় লথুকী বহুৱাও এক্জন প্রাক্রমশালী মহাতেজ্বী পুরুষ ছিলেন। দশ হাক্ষার সিপাহী নিতা তাঁর রুটি থেত। বিজ্ঞাপুর গোলকুণ্ডা তাকে ধমের মত ভয় করত, আমেদনগর রাজ্যের
তিনি ছিলেন প্রধান শুস্ত। মালিক অম্বর ধদি তাঁর সঙ্গে
কপটাচারিতা না করত—কিন্ধ সে অস্ত কথা। এখন আসল
গরটা বলি।

'দে আৰু বছদিনের ঘটনা, তথন আমার বয়স দশ
এগারো বছরের বেশী নয়। কিন্তু সেদিনকার প্রত্যেক
ঘটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। দেদিন ছিল ফাল্কনী পৌর্ণমাসী,
রাজপুতদের একটা মন্ত উৎসবের দিন। দাক্ষিণাত্যে দোলপূর্ণিমার দিন আবীর পেলার প্রথা এই যহবংশই প্রচার
করেছিলেন। দেদিন দেশের সমন্ত গণ্যমান্ত লোক, এমন
কি বিজ্ঞাপুর গোলকুণ্ডা আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু
আমীর-ওমরা এনে লগুজীর কেল্লার মত বিশাল ইমারতে
জমা হতেন। সমন্ত রাত্রিদিন ব্যাপী উৎসব চলত, ফাগ্রঙ্
এবং স্থরার স্রোত্র বয়ে বেত্র গ

'সেবার লথুজীর প্রকাণ্ড প্রাসাদের দরবার ঘরে মজলিস বসেছে। মেঝের উপর পার্নী গালিচা পাতা, তার উপর অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকারণা। সিপাহী থেকে সর্দার পর্যান্ত সকলের অবাধ যাতায়াত। সামাক্ত দৈনিক পাঁচহাজারী সর্দারের মুথে আবীর মাথিয়ে দিছে, মসবদার দিপাহীকে মাটিতে কেলে তার মুথে মদ ঢেলে দিছে। হাসির হর্রা ছুটছে! ছোট বড় উচ্চনীচ কোনো প্রভেদ নেই, এই একদিনের জন্ত সকলে সমান। স্বাই

'সভার মাঝখানে মন্তবড় একটা টাদির থালায় আবীর স্থানিক রয়েছে, সেই থালা ঘিরে প্রধান প্রধান অভিনিরা বলেছেন। পানদান গুলাবপাল আতরদান চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে।—বয়ং লখুন্ধী এখানে আসীন; ভোমার ঠাকুর্দা মালোন্ধীও আছেন। মালোন্ধী তথন লখুন্ধীর অমু-গৃহীত একজন সামান্ত সন্দার মাত্র। কিছু তাঁর কুটবৃদ্ধি ও রগনৈপুণার জন্ত লখুন্ধী তাঁকে ভারি মেহ করতেন। তাই মালোন্ধীও সাহস করে এই সভায় এসে বলেছেন। সকলের মুখেই আবীরের প্রলেপ, দেছের বল্প এবং মিরজাই রঙে রক্তবর্ণ, চকু চুলুচুলু। এখানে গানের মন্ধালস বলেছে;

আবো অনেক লোক চারিদিকে বিরে দাঁড়িরে গান শুনছে এবং মজা দেখছে।

'গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমরা— তাঁর নাম ভূলে গেছি। মন্ত ওস্তাদ বলে তাঁর থাতি ছিল।' গড়গড়া টান্তে টান্তে হঠাৎ তিনি বসস্তরাগের এক তান মারলেন - স্থরের ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ আবীর উড়ে গেল। তোমার ঠাকুদ্দা মালোজী সারসী কোলে করে ওস্তাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সক্ত আরম্ভ করলেন। লথুকী নিজে মৃদং বাজাতে লাগলেন।

'গান থামলে প্রশংসাধ্বনির একট। ঝড় বয়ে গেল, লখুকী পাথোয়াজ কেলে প্রায় এক তোলা অনুরী আতর পলিত কেশ গায়কের গোঁফে মাথিয়ে দিয়ে দাড়ি ধরে নেড়ে দিয়ে বল্লেন,—'কৎল কিয়া বিবি! আর একটা ফ্রান্ড।'

'বৃদ্ধ দত্তহীন হাসি হেনে চোৰ ঠেরে আবার গান ধরলেন,
—'চোলিমে ছিপাউ কৈনে যোবনা মোরি।'

'বিরাট হাসির একটা হল্লা পড়ে গেল। লথুজী ওস্তাদকে কোলে তুলে নিয়ে নৃত্য স্থর করে দিলেন।—কি আনন্দের দিনই গিয়েছে: এখন সব স্থপ্ন বলে মনে হয়।'

দাদো একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিলেন।

ঘোড়া ছুইটি ইতিমধ্যে পর্বত পার হইয়া উপত্যকায়
নামিয়া আসিয়ছে কিছ্ক পথ এখনো শিলা-সন্ধুল। আশেপাশে মাটি কাটিয়া বড় বড় খাদ রচনা করিয়াছে। শুক্ক
পয়ঃ প্রণালীর মত এই খাদগুলি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক,
ঘোড়া একবার পা ফ্স্লাইয়া উহার মধ্যে পড়িলে কোথায়
অন্তর্থিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এদিকে দিবার
দীপ্রীও সম্পূর্ণ নিভিয়া গিয়াছে, কেবল সম্মুখে বহুদ্রে পুনার
দীপগুলি মিট্মিট্ করিয়া জ্লিতেছে।

বালক একাগ্রমনে গল শুনিতেছিল, দাদো থামিতেই সাগ্রহে গলা বাড়াইয়া বলিল, 'তারপর ?'

দাদো বসিলেন,— হঁসিয়ার হয়ে পথ চল, রাস্তা বড় আঞ্চ দোলে থারাপ। তারপর গল আরম্ভ করিলেন,—'হু'টি ছোট ছোট সাম্নে অভি ছেলে-মেয়ে এই দরবার খরের চারিদিকে থেলা করে তাইত! ছো বেড়াচ্ছিল, ছু'জনেরই লাল বেনারসী চেলীর লোড় পরা, মত গৌরী!

কানে কুণ্ডল হাতে বালা গলায় হার। ছেলেটির বয়দ পাঁচ বছর আর মেয়েটির তিন।

এনের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে ঘরমর থেলে বেড়াচ্ছিল। কথুন এক সমর মেরেটি দ্র থেকে ছেলেটিকে দেথ তে পেরে তার সামনে এসে দাড়াল, গন্তীর মুথে ছেলেটির আপোদমন্তক "দেথে নিরে আথো আথো ভাষার প্রশ্ন করলে,—'তুমি কৈ ?'

ছেলেটিও মেয়েটির দিকে গন্তীরভাবে তাকিয়ে বললে,—
'আমি শাহা। আমি তীর ছু'ড়তে পাড়ি। তুমি কে !"

'মেরেটির হই চকু সম্ভ্রমে ভরে উঠ্ল, সে ফুলের মত ঠোঁট হটি থুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আত্তে আত্তে বললে,— 'আমি দিদা।' তারপর একটু ভেবে আবার বল্লে,— 'আমার বাবাও তীর ছুঁড়তে পারে।'

'অতঃশর এই বীর এবং বীরকস্থার মধ্যে ভাব হতে বেশী দেরী হল না। শাছ গিয়া মেয়েটির গলা ভড়িয়ে নিলে, মেয়েটিও শাহর কোমর জড়িয়ে ধরলে। এইভাবে ভারা অনেকক্ষণ দরবার-ঘরের চারিদিকে খুরে বেড়াতে লাগ্ল। ভাদের মধ্যে চুপিচুপি কি কথা হল ভারাই জ্ঞানে। খুব সম্ভব শাহু ভার অসামান্ত সৌর্ঘ্য বীর্ঘ্যর কথা খুব ফলাও করে বাাধ্যা করে মেয়েটির ছোট্ট প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল। আর মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহামুভ্তি এবং প্রশংসা ছার। শাহুর বীর-হাদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল।

'এদিকে গানের মঞ্চলিশ তথন ঢিলে হয়ে এসেছে;
বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবী সরবত থেয়ে কিংপাপের
তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে হাঁপাছেন,—এমন সময় এই ছাট
ছেলেমেয়ে গলা-ভড়াঞ্জড়ি করে তাদের মাঝখানে গিয়ে
দাড়াল। এতগুলো লোক চারিপাশে বসে আছে কিন্তু
সেদিকে তাদের ক্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তারা
মশ্গুল। বৈঠকে যারা বসেছিলেন সকলের মুয়্দৃষ্টি এক
সক্ষে তাদের উপর গিয়ে পড়ল। এ কি অপূর্ব্ব আবির্ভাব !
আক দোলের দিনে সভাই কি বৃন্দাবন লীলা তাঁদের চোথের
সাম্নে অভিনীত হছেে? সকলে চোধ মুছে দেবলেন,—
তাইত ! ছেলেটির বর্ণ ন্বজ্লধর্শ্রাম আর মেয়েটি বিছ্নাল্লতার
মত গৌরী!

শৈষেটির হঠাৎ কি থেয়াল হল, সে আত্র দানে তার ছোট্ট টাপার কলির মত আঙ্ল ডুবিয়ে শাহর নাকের নিচে আঙ্লটি বুলিয়ে দিলে। শাহও আদর-আপ্যায়নে কম যাবার পাত্র নয়, সে টাদির থালা থেকে এক মুঠি আবীর তুলে নিয়ে সয়ত্র সৈয়েটির মুথে কপালে মাথিয়ে দিলে।

'সকলে আননেদ জয়ধবনি করে উঠ্লেন,--'রাখা-গোবিন্দজী কি জয় !'

'লখুজী আর মলোজী ছাড়া আর কেউ জানতেন না এ ছেলেমেরে হুটি কে? লখুজী উচ্চহাস্ত করে উঠ্লেন, তারপর হুটিকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের কোলে বসিয়ে বল্লেন,—রাধাগোবিক্সজী ন্য, এরা আমার মেয়ে আর মালোজীর ছেলে। বন্ধগণ, এহুটির বিয়ে হলে কেমন মানায় বলন ত?'

'লখুজী পরিহাসছেলেই কথাটা বলেছিলেন, ভাছাড়া শুলাবী সরবতের নেশাও অল্লবিস্তর ছিল। তাঁর কথা শুনে সকলে হেনে উঠ্লেন; কিন্তু মলোজী ভোঁল্লে তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে করজোড়ে সকলকে বললেন,—'মহাশয়গণ, আপনারা সাক্ষী থাক্ন, লথুজী তাঁর কন্তাকে আমার পুত্রের সংক্ষ বাগুল্ভ করলেন।'

'সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লথুজীর নেশা ছুটে গেল।
তাঁর মুখ আবীর প্রলেপের ভিতর থেকে ক্রোধে কালো
হয়ে উঠ্ল। তাঁর মেয়েকে—দেবগিরির রাজবংশের
মেয়েকে যে মালোজীর মত একজন সামাক্ত প্রাণী নিজের
পুত্রবধ্ করবার স্পর্দ্ধা করতে পারে এ তাঁর কল্পনারও
অতীত। কিন্তু তবু কথাটা যে তাঁর মুথ থেকেই বেরিয়ে
গেছে একথাও অস্বীকার করা চলে না। মালোজীর দিকে
কট্মট্ করে চেয়ে লধুজী বল্লেন,—'মালোজী, তুমি পাগলের
মত কথা বলছ। আমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়বে।'

'মালোঞ্চী পূর্মবং জ্যোড়করে বল্লেন,—'আমার ছেলে আপনার মেয়ের মুখে আবীর দিয়েছে, আপনার মেয়ে আমার ,ছেলের মুখে আতর দিয়েছে, ভারপর আপনি ভাদের কোলে নিয়ে 'যা বলেছেন ভা উপস্থিত সকলেই উনেছেন। ধর্ম্মতঃ আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগ দত্তা। এখন যদি আপনি সে কথা প্রত্যাহার করতে চান, করুন, আমার আপন্তি নেই।

'ক্রোধে লখুজী আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠ্লেন, কিস্ক মুথ দিয়ে তাঁর কথা বেকল না। একবার সকলের মুথের দিকে তাকিয়ে 'দেখলেন কিন্তু তাদের মনোভাব বুঝতেও বিলম্ব হল না সকলেই নীরবে মালোজীর কথায় সমর্থন করছেন। লখুজী নিজের মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে ঝড়ের মত অন্তঃপুরে চলে গেলেন।

মোলোজীও ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে লখুজীর মেয়ে প্রকাশ দরবারে মালোজীর ছেলের বাগ্দত্তা হয়েছে। কথাটা অবশু বেশী দিন চাপা থাক্ত না, প্রকাশ হয়ে পড়্তই; কিছ এম্নি তোমার ঠাকুদার উভ্তম আর ভৎপরতা যে সপ্তাহ মধ্যে মহারাষ্ট্রের সর্মাত্র এই স্বসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, জনপ্রাণীরও জান্তে বাকী রইল না।

'লথুজী নিজ্ব কোধে ফুলতে লাগলেন। মালোজীর সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়ে গেল, এমন কি মুথ দেখাদেখি পর্যান্ত বন্ধ হয়ে গেল। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন মালোজীর মত ধড়িবাজ অক্বতক্ত লোককে আর তিনি কোনো সাহায্য করবেন না, বরং তার যাতে অনিষ্ট হয় সেই চেটাই করবেন।

'তাঁর প্রতিজ্ঞা কিন্তু রইল না। ষতই বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল ততই তিনি ব্রুতে পারলেন চতুর মালোঞী তাঁকে কি বিষম ফাঁদে ফেলেছে। তিনি ব্রুত্নন অন্তর মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে স্থবী হবে না, যত তার বয়দ বাড়ছে শাভ ছাড়া আর কেউ যে তার স্থানী হতে পারে না এ ধারণা তার মনে ততই দৃঢ় হচ্ছে। তাছাড়া অল্তের বাগ্দত্তা মেয়ে কেউ জেনে শুনে বিয়ে করতে চায় না; হ'চারটে ঘরানা ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লঙ্জা পেয়ে লথ্জীকে ফিয়ে আসতে হল। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখলেন শাভ ছাড়া জিলার গতি নেই।

এইভাবে নয় দশ বছর কেটে গেছে। মাণোজী কপালের জোরে এবং বৃদ্ধিবলে খুব উন্নতি করেছেন, বিষয়-সম্পত্তিও হয়েছে। লখুজীর বিষেধ ও অনিচছা ক্রমেই কমে আসতে লাগল। তারপর একদিন মালোজীকে নিজের বাড়ীতে ডেকে পাঠিরে তাঁকে আলিজন করে বললেন,—'ভাই' আমারই ভূল। জিজাকে তুমি তোমার ছেলের জস্তে নিয়ে বাও।'

'বাাদ্, আর কি ! এইখানেই গল শেষ। মালোকীর মত্লব সিদ্ধ হল, মহা ধ্নধাম করে তোমার বাপের সক্ষে তোমার মা'র বিয়ে হয়ে গেল। তথন তোমার মা'র বয়স তেরো বছর আর শাহর পনেরো। বিয়ের রাত্তে তোমার মা'র গর্কোক্জল হাসিভরা মুথ আমার আঞ্জ এমনে আছে।'

'তবে একথা ঠিক যে জন্মান্তরের সম্বন্ধ না হলে এত বাধা বিম্ন অভিক্রম করে এতবড় সামাজিক পার্থক্য ক্ষমন করে এ বিয়ে কথনই হতে পারত না। তোমার মা-বাবা প্রক্রমান স্বামী-স্ত্রী ছিলেন।'

বৃদ্ধ দাদো মৌন হইলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না, ছইজনে নীরবে চলিলেন। ক্ষকার তথন বেশ গাঢ় হইয়াছে, পাশের লোকও স্পষ্ট দেখা যায় না। দাদো লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন বালক ছই কর যুক্ত করিয়া ললাটে ঠেকাইয়া বারষার কাহার উদ্দেশ্যে নমস্কার করিতেছে। দাদো কথা কহিলেন না, অপূর্ব আবেগভাবে তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কিয়ৎকাল পরে একটি দীর্ঘ নিশাস ত্যাগ করিয়া অর্দ্ধস্ট্রবরে বালক বলিল,—'কি স্থন্দর গরা! আমার মা'র মত এমন মা এ পৃথিবীতে আর কারো নেই—না দাদো প'

দাদো সংযতকঠে বলিলেন,—'না। তোমার মারের মত এমন অসামালা নারী আর কোথাও নেই। সেই তিন বছর বয়স থেকে আজ পর্যান্ত দেখে আসছি, এমনটি আর দেখিন।'

পূর্ণ জনম লইয়া ছইজনে নীরব রহিলেন। ক্রমে পুনার

আলোক নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, পথ সমতল ও অমুদ্বাত হইল। অশ্বন্ধ আশু গৃহে পৌছিবার আশার ভাতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল।

পুনা পৌছিতে যখন পাদক্রোশ মাত্র বাকী আছে তখন কে একজন সম্থার অন্ধকার হইতে উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,— 'হো শিববা হো! হো দাদো জী!'

বালক শিববা চমকিয়া উঠিয়া সানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,—'ভানা! তানা!' তারপর তীরবেগে সন্মুখে খেড়ো ছটাইয়া দিল।

অন্ধকারে তানানী মালেশ্বর ঘোড়ার উপর বসিরা ছিল, শিকা প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর-গিয়া পড়িল।

তানান্ধী তিরস্কারের স্থরে বলিল,—'আজ কি আর বাড়ী ফিরতে হবে না ? কোথার ছিলে এতক্ষণ ? মা কত ভাবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমাকে পাঠালেন।'

শিকা খোড়ার উপর হইতেই তানাঞীর গলা জড়াইরা ধরিয়া বলিল,—'মা কোঁথায় রে তানা ?'

তানাজী বলিল,—'কোপার আবার—বাড়ীতে! দোর গোড়ার দাঁড়িয়ে পথের পানে চেয়ে আছেন। ভোমার এত দেরী হল কেন?' গলা থাটো করিয়া বলিল,—'দেওরামের সঙ্গে দেখা হল নাকি? ওদিকের কি থবর? কবে?'

শিবনা অন্থমনস্কভাবে বলিল,—'খবর ভাল। অমাবস্থার রাত্রে সব ঠিক হয়েছে।—চল্ তানা, শিগ্গির বাড়ী বাই। মাকে সমস্তদিন দেখিনি—ভারি মন-কেমন করছে।'

ছুই কিশোর বন্ধু তথন নীড়-প্রতিগামী পাধীর মত জ্রুতবেগে গুহের দিকে অগ্রসর হইল।

বৃদ্ধ দাদোন্ধী কোন্তু বহুদ্র পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়



নিৰ্বাসিত

গ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

অনেকদিন পরে আজ ভোরবেলা প্রায় চারটের সময় বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়েছিলাম অনেকদিন আগেকার আমাকে পুঁজতে। জানি বিশ্বিত হয়ে প্রশ্ন করবে, এতকাল পরে অকশ্বাথ সেই অতীতের তোমার জন্ত ব্যাক্সতাই বা কেন আর তাকে পুঁজতে ছোট খেলাকার পাড়াগাঁরে গেলে না, পাঠশালার গেলে না, বাল্যবন্ধু আমরা আছি আমালের কাছে এলে না, একেবারে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে হাজির হ'লে, ব্যাপারথানা কি!

আমি মানসকর্পে শুনতে পাচ্চি মনস্তত্ত্বের এম্-এ আমাদের মনীবী একথা শুনে অবাক হয়ে বলে যাচেচ, নৈত্রেয়ী ভোমার এই যে অতীতের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা, অতীতের নিমকে সন্ধান এটা তো ঠিক স্থক্ত মনের পরিচয় নম্ব! বর্ত্তমান যার কাছে বিশ্বাদ হয়ে ওঠে সে-ই অতীতের ম্বর্গ-সন্ধান করতে ছুটে यात्र ६টा বয়য় মনের লক্ষণ নয়, ওটা একটা মনের infantile শৈশৰ অবস্থা জানায়। এত পড়ান্তনা আলোচনা, মনকে এতথানি modernise (আধুনিক) ক'রে ভোলার পর তুমি অকস্মাৎ এ কি করচ। বুড়ো বয়সে একেই তো ভীমরভি, second childhood বলে যাকে! যদি Futurist इत्य डिरेटज, वर्खमात्नव अभव यनि ভावीकात्मव मर्चत्रतीध तहना कत्रत्छ त्रही महेत्छ भाता त्रछ, किन्द मन ভার অপরিণত শৈশবে যে-পথ হেঁটে চলে এসেচে, যে-সব ক্লপকথা আর ধর্ম সংস্থারের মায়াময় অপ্রকুঞ্জে বিচরণ করে এনেচে, আৰু grown up মৈত্ৰেয়ী দেইখানে প্ৰকাপতি ধরবার অস্তে ছুটে চলেচে, আশ্রেষ্য ব্যাপার নয় কি ? মৈতেয়ী তোমার caseটা ডাঃ গিরীন বাবুর হাতে দেওয়া উচিত।

আর সমরদ। তুমিই কি আমার ভোরবেলাকার ছফর্মের কথা শুনে স্থির হয়ে আছ়। আমি, তোমার shocked চেহারাটা কি রকম হয়েচে দেখতে, তা ওই আমার টেবিলের ওপরকার আমাদের group কটোতে তোমার মুখচ্ছবির পানে চেয়ে বেন বেশ স্থাপীষ্ট দেখতে পাচিচ। তোমার টেবিলেও আমাদের groupটা বিরাজ করচে হয়ত, না ? আর আমার ওই কম্মানিষ্ট চেহারার পানে চেয়ে তুমি হয়ত ভেবেই পাচ্চ না এতপানি অধঃপতন আমার হ'ল কেমন ক'রে? আমাকে দলজোহিণী মনে ক'রে হয়ত তুমি ক্রোধে লাল হয়ে উঠচ, য়েমন গোর্কির মুখে ভগবানের কথা শুনে লেনিনের হয়েছিল! (আমাদের group এর লেনিন সমর দা!)

তোমার রাগটা আমার ব্যতে বেশী দেরী হয় না, কারণ আমি জানি আমাকে বোঝার পথে তোমার কতকগুলো হুল জ্যা বাধা রয়েচে। মনীষীও আমায় ব্যবে না, কারণ মনীষী নিজের মন দিয়ে আজও ভাবতে শেখেনি' পরের মত দিয়েও নিজকে এবং অপরকে বোঝার চেষ্টা করে। তুমি অত্যক্ত বেশি নিজের মন দিয়েই সব বোঝ আর ও পরের মন দিয়ে সব বোঝার আশা করে, ফলে ভোমরা কেউই অফ্যকে ব্যতে পার না।

তুমি ছোট বেলা থেকেই মন্দির কাকে বলে জান না, পূজা কাকে বলে জান না, দেবতার সান্নিগ্য যে মাহুষের মনকে কী অপরূপ অহুভৃতির মাঝে তুবিরে দের—(হাররে, ফুল্লর লোভন অহুভৃতি !)—তা কিছুই জান না। তোমার ছোট বেলাকার পারিপার্শিক সমাজ, শিক্ষাণীকা সেই সমস্ত থেকে ভোমার বঞ্চিত করেচে। 'বঞ্চিত' বলাতে তুমি হয়ত হো হো করে হেসে উঠবে। জানি আমি পরবর্ত্তী জীবনের পড়াশোনা এবং বর্ত্তমান জগতের বলশেভিকদর্শন ভোমার মনে ধর্ম আর আফিম সমার্থবাচক করে রেখেচে। তা সত্ত্বেও আমি তোমারে বঞ্চিতই বলব। হয়ত আমিও জাবার তোমার বাল্যকালের জগতের যে ফুল্লর অহুভৃতি

94

তা থেকে বঞ্চিত। এ তো জ্বনিবার্য বঞ্চনা। তাই সেই বঞ্চিত বলে আমি তোমায় করুণা করতে বসিনি' কিছ তুমি হয়ত আমায় করুণাই করবে আমার জীবন দেই ছোট বেলাকার কুসংস্কারের ছারা আচ্ছেয় হুয়েছিল ব'লে! গুইখানেই তোমার ভূল সমর লা!

আর মনীধীরও ভূল বড় কম নয়। আমাদের মন ধে वर्षावृक्षित मरक मरक अभिराष्ट्र हत्न अहै। रम मरन करत वरहे কির এটা কি সভ্য সব সময়? কালকের আমির চেয়ে আঞ্জকের আমি বেশি উন্নত, বেশি জ্ঞানী এটা যে ভূল কথা এ বুঝতে কি বড় বড় বই পড়ার দরকার করে ? ব্যক্তির জীবনেও যেমন একথা খাটে না. জাতির জীবনেও না। তাই অতীতের দিকে যাওয়া যে সব সময়ই পিছু হাঁটা তা মনে করবার কোনো কারণই নেই ৷ তারপর আমরা প্রত্যেকে যে আমিটাকে নিয়ে এত লক্ষ্য ঝম্প করি সেই আমিটাই কি একটি অথও আমি? একজন মডার্ণ মনীধী লেখকের মুখের উক্তি পড়ছিলাম কাল, তিনি বলচেন, Men do not want to admit that they are what in fact they are -each one a colony of separate individuals, of whom now one and now another consciously lives the life that animates the whole organism and directs its কত সতা এই Aldous Huxbya কথাগুলো! তাইতো মনীষার কথা মানতে পারিনে যে আগেকার আমিটা আজকের আমার চাইতে অপরিণত। কে বলতে পারে।

যাক্গেও কথা। তবে কেনে হয়ত আখন্ত হতে পার বে আমি সেই আমাকে খুঁজে পেলাম না! তাকে আর পাব এমন আশাও আর জাগক না। দেবতাকে আর এ জীবনে কথনো বোধ হয় নিকটে পাব না।

প্রকাপ বক্চি, না । আচ্ছা সমরদা তোমরা দেবতার নামে, প্রার নামে, মন্দিরের নামে অতথানি বিরূপ কেন হরে ওঠ বলতে পার । তোমরা যখন মন্দিরবাতীদের পানে অজ্ঞানান্ধ মুর্থ ব'লে মনে মনে হাল তথন আমার গত বছরের তোমাদের দেশের জন্ত জেলখাটার কথা মনে পড়ে। লিলি

সাকাল সে ব্ছর তোমাদের প্রাণে কী দেশভক্তিই ধরিরে দিলে, তার চোথের ইনারার তোমরা দলে দলে জেলে গেলে। মনে পড়ে সে কথাটা, সে নিরে এখন তোমাদের অনেকেরই गञ्जात अक तरे ! किंद्र गञ्जात का किंद्र है तरे ! निन ছিল একটা ফুল্মর প্রতীক, তোমাদের কল্পনায় লে হরে উঠেছিল শক্তিময়ী দেশভক্তির প্রতিমা, দেখানে তোমরা স্বাই তোমাদের পূজা নিবেদন করেছিলে। কিছ পূজা कि रमधान क्षे शहन कर्रत्रिक्ष १ क शहन करत्रिक বলতো – লিলি সাকাল, দেশাআ ? সবই কি করনাকে চরিতার্থ করা নয়? তাহ'লে যারা মন্দিরে তাদের অস্তরের একটি কোনো পিপাদাকে চরিতার্থ করতে বার তাদের পানে চেয়েই হাসির কোন প্রয়োজন বল তো ? ভালোবাদার তৃষ্ণা জাগে, তখন ভালোবাদার মাতোরারা इर् निटकरक निर्वान क'रत नांड, कांथात्र ? मांगित मार्चरवत्र কাছেই নয় কি ? যতক্ষণ ভালোবাদার ঘোর থাকে তভক্ষণ সেই মাটির মৃত্তিকে খিরে থাকে অমর লোকের মহিমা ! ওই मिनित, मब्दा, चर्छा, मृखि, क्न कन এ गर रव अक्छा कृत ব্যাপার এ কে না জানে। তবু এই কি সব ? ছবির মাঝে যদি তুমি শুধু কতক গুলো বৰ্ণ সংগ্ৰহ মাত্ৰই দেখতে পাও তাহলে কি তোমারু ছবি দেখা হ'ল ? তেমনি রূপদৃষ্টি যে চাই সর্বত্রই। তোমার দেশভক্তি, মানবপ্রেম, ইত্যাদি যত কিছু ব্যাপার সর্ব্বত্রই চাই রূপদৃষ্টি। সেইটুকু বাদ দিয়ে दर्गाना किছूत्रहे अर्थ शांदक ना। दम्भ वन्यत्र यमि अर्थ नमी, পাহাড় হ'ত, কিমা যদি শুধু ভৌগোলিক সীমার কতকগুলো मानूर-ममष्टिहे इ'छ जाहरन रमभाद्यासत्र वर्ष कताहे व्यमखर হয়ে দাঁড়াত নাকি? তেমনি আবার সেই রূপটি একটা ইন্সিরের অগ্রাহ্য মানস abstractionও যে নয় ভাও কে না জানে ৷ ফগতঃ সর্ব্বেই মাতুষ তার করনাকে প্রাতীক मिरबरे हे खिरबर विषय करत्र । जा ना करत जांत्र रहजनात ভপ্তি নেই। অথচ ধর্ম বোধের ক্ষেত্রেই আৰু এই ব্রহাচার হয়েছে একেবারে অগ্রাহ্ম !

কিন্ত এগৰ আমি কেনই বা বকচি সমরদা। আমি বলতে বসেছিলাম আমার একটা ব্যথার কথা। অথচ বলতে বসে দেখি আমার কথা বলবার লোকই নেই! কেন আমি আৰু বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে মালা চড়িয়ে খণ্টা

বাজিয়ে এলাম দে কথাটি ব্ঝিয়ে বলবার শক্তিই বেন আমার নেই ! তুমি হুদর্হীন নও সমরদা, কিন্তু তুমি সহ্লায় বোদ্ধা নও; তুমি ভোমার মনের জানলা দিয়েই ওধু সব দেখতে শিথেচ, আমার মনের কানলা দিয়ে তাকাবার শক্তি যে ভোমার নেই। ভালো কথা, ভোমাদের গুরুস্থানীয় বাটাও রাসেল দেখলাম সম্প্রতি জীবনে ধর্ম্মের যে উপলব্ধি. সেই mysticismকে অধীকার করেন নি। তুমি কি বল ?

ছোট বেলাকার সমস্ত ইতিহাস যদি পথের পাঁচালীর মত ক'রে বলবার সময় আর শক্তিথাকত, আর ভোমাকে ষদি সেই ইতিহাসটি শোনাতে পারতাম তাহ'লে আমি হয়ত ভোমাকে বোঝাতে পারতাম যে কুধা তৃষ্ণা কাম ভালোবাসা শ্রদার মত দেবপূজার কামনাটিও আমাদের প্রকৃতির মাঝে একটি কভ বড় সতা। তোমার এডিথ মিত্রকে ভালোবাসার মধ্যে বেমন একটি অপরিমেয়তা অমুভব করচ এবং সেই ভালোবাদা যেমন ভোমার দৃষ্টিকে একটি অভিনৰ জগতে নিয়ে গেছে, তেমনি ছোট বেলাকার আমার সেই দেবপুঞার মধ্যেও ছিল আনন্দের একটি অপরিমেয়তা, আর সেই পূজারতির অগৎও ছিল একটি সম্পূর্ণ স্বতম্ভ অগৎ—সে অগৎ তোমার ভালোবাদার জগৎ থেকে কম ফুন্দর নয়, কম লোভনীয়ও नम्र ।

ভোমার group ফটোর মধ্যে আমিও একজন কম্যানিষ্ট, কিন্ধ তার বাইরেও যে আমি রয়েচি সে কথা ভোলা যে আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। "No man is by nature exclusively domiciled in one universe. All lives - even the lives of the men and women who have the most strongly marked congenital tendencies-are passed under at least two flags and generally many more." তाই তোমরা না জানলেও জীবনের অনেক মৃহুর্ত্তেই আমি ছোট বেলাকার সেই মন্দির পথ বাহী আমিটির জক্ত কাতর हरत्र चुरत त्वज़ाहै। कीवत्व यपि माहिका भिन्नकनामकीक ভালোবাসা এদের স্থান থাকে তাহ'লে সেথানে আমার সেই দেবপুঞ্জারই বা স্থান থাকবে না কেন আমি ভেবে পাইনে। ভোর বেলাকার সেই গলামান, তারপর মন্দিরে ভক্তিব্যাকুল প্রণতি ও প্রদক্ষিণ, অগণিত ভক্তের স্তবমুখরিত মন্দিরপ্রাক্ষণ, অন্তরের সেই একাগ্র আত্মনিবেদনের শান্ত মাধুর্ঘ্য এই সব মিলে একদিন আমার জীবনকে স্থন্দর ক'রেছিল। তারপর শুষ্কবিচার বিতর্কের পথ ধরে আরু আমি যেখানে উপনীত সেধানে চতুর্দিকে সংশরের উষ্ণপুলিবাত্যায় দৃষ্টি প্রপীড়িত, কোথায় শ্রামল গৌলার্ঘার আভাসমাত্রও নেই। আছে শুধু একটি দীর্ঘ কঠোর তথ্য মরুপথ যা দিগস্তে বিলীন। তাই প্রাণ কেঁদে ওঠে সেই মন্দির পথের উদ্দেশে। কিন্ত কোথার যেন আমি হারিয়ে গেছি। তাই আরু ভোর বেলা বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে কোথাও বিশ্বনাথকে দেখতে পেলাম না, কোথাও আমার অস্তর সেই ছোটবেলাকার মত ভক্তিনত হয়ে লুটয়ে পড়ল না, কোনোদিকে তাকিয়ে চোথে আমার ব্যাকুল অঞ্চ উলাত হ'ল না, কোথাও দেই পরিচিত পর্ম দেবতাকে দেখে চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল না। কে যেন বললে.

Too late, too late, ye may not enter now.

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়



देववभा

শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়

"এ ভরা ভাদর, মাহ ভাদর, শৃক্ত মন্দির মোর"—মেরেটি ছোট অর্গানটির কাছে টুলে বসিয়া অর্গান বাজাইয়া আপন মনে গাহিতেছিল। ছোট একটি বাগান-ছেরা বাংলো, অল্লই তার আসবাবপত্র, তবে খুব পরিচ্ছন্ন ও স্থবিক্তস্তভাবে সাজানো। দেখিলেই মনে হয়—ছ'খানি কল্যাণ কর-পরশে এগুলি এত স্থন্য !

বেলওয়ের ভাক্তার অবনী বোদের স্থী ইন্দিরা; ভাক্তারটি রেলের হইলেও সৌথীন। স্থী ইন্দিরা সালিথার মেয়ে। কলিকাতার নিকটে বাস বলিয়াই বোদ হয় সেও বেশ একটু শিক্ষিতা ও ফুরুচিসম্পন্না। ইন্দিরাই এই ছোট সংসারটির কর্ত্রী, কিন্তু কর্ত্রী বলিলে তাগকে মোটেই মানায় না। তার বয়স বছর আঠারো হইলেও যেমন চতুর্দ্দশ বলিয়া ভ্রম হইত, মনেও সে তেমনি শিশু। বাসার দাসী চাকরেও তাই বুঝি তাহাকে মাইক্সি সংস্থাধন না করিয়া বছজিই বলিত।

আখিন মাসের শেষ ভাগ। এবার সে প্রকায় মায়ের কাছে যার নাই,—গিরিডীর এই বাদা-বাড়ীতেই ছিল খামীর শরীর স্বস্থ ছিল না বলিয়া। শভরবাড়ীতে তাহার বিশেষ কেহ ছিলনা; তা নাই থাকুন, এক খামী অবনীর আদরেই দে বেশ স্থা। খামী অবনী একটু সাদাদিধা মামুষ, ইন্দিরার ভাবুক মন ইহাতেই ষা' একটু ব্যথা বোধ করে।

আজ সন্ধ্যার কিছু পূর্ব হইতে আকাশে একটু মেঘের ঘনিমা দেখা যাইতেছিল। এখন "এই আমিনের শুক্লা সক্যান্ত্রিক ব্যপার ভরিয়া সেই মেঘ ধারায়-ধারায় ধরণীর বুকে করিক্ষা পড়িতেছিল। মেরেটির আশ্রন্থ-হারা ভাবুক মন এরই ব্যপার ভরিয়া উঠিয়াছিল বুঝি—তাই সে আকুলভাবে গাহিতেছিল "এ ভরা ভাদর, মাহ ভাদর, শৃক্ত মন্দির মোর।"

গানটি ঘুরিরা-ঘুরিরা বারে-বারে তার মধ্র কঠে গীত ^{হইতে}ছিল। ক্রমে মর নামিতে লাগিল, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইরা বেন একটি মৃত্ব গুঞ্জন ঘরে রাখিয়া থামিয়া গেল। তারপর অঞ্চাসক্ত মুখখানি অর্গ্যানটির উপর হুই হাতে ঢাকিয়া সে কুলিয়া-কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তার এই রোদন বাদশধারায় কবির বাণীতে কি রূপ পাইয়াছে ? কে জানে অন্তরে স্থার কিসের এ অব্যক্ত তঃখ, যা' হয়ত' বোঝান ধায় না—নিজেও ঠিক বুঝিতে পারা ধার না, তব্ও সে থাকে ইহাি সত্য।

নারীর বুকে কোন্ বিরহী যক্ষপ্রিয়া কাঁদিতে চার এমনি করিয়া কোন্ অজানা অভিমানে, নিবিড় মিলনের মধ্যে বিরহের ব্যবধান রচনা করিয়া তুলে, নিজে কাঁদে প্রিয়কেও কাঁদায়। তার বুকের এই চিরস্তন অশুধারাতেই সে অহরহ প্রেমের নতন অভিষেক করিয়া লয়।

হঠাৎ ত্ইহাতে তার মাণাটি তুলিয়া ধরিয়া স্বেহপূর্ণস্বরে কেহ বলিল, "একি ইন্দু, তুমি কাঁদছ ? কেন কাঁদছ..."

ইন্দু চকিতে চাহিয়া দেখিল স্বামী। তারপর তুই বাস্থ দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া দে স্বারও কাঁদিতে লাগিল।

নিরূপার অবনী শুধু তাকে একহাতে সম্নেহে ধরিয়া অন্ত হাতে তার মাথার স্থবিক্তস্ত চুলগুলি বিশৃত্যল করিয়া দিতে লাগিল। ভাষার কারুকার্য্য তার জানা নাই, কিছু যে সাম্বনাচ্ছলে বলিতে হয় তাহা সে জানে, কিন্ধ কী সে কথা তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না।

কিছুক্রণ কাদিরা-কাদিরা ইন্দু আপনি শাস্ত হইরা মুথ তুলিরা চাহিল। ওরালল্যাম্পের উজ্জ্বালোক তাহার অশ্রণিক্ত গৌরবর্ণ স্থন্দর মুথে পড়িরা, লাল এল হুটতে পড়িরা এক অপুর্ব শোভা প্রকাশ পাইল। অবনী মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিরাছিল। ইন্দু বর্ষণমুখর আকাশে একটুক্রারোজের মত হাসিরা বলিল, "কি দেখছ, যাও তুমি ভারী।"—

96

অবনী এই কথার সন্ধিৎ পাইরা তার ছ'থানি হাত চাপিয়া ধরিরা ব্যাক্লকঠে প্রশ্ন করিল, "কেন কাঁদলে ইন্দু, বেশ ত' গাইছিলে। আমি কতক্ষণ এসেছি। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম। আপন মনে যথন গাও-—তথন ভারী ভালো লাগে।"

"চোর কোথাকাঁর, লুকিয়ে-লুকিয়ে গান শোনা। আমার একা ভালো লাগছিল না—ভাই ত' কাঁদলুম, ভূমি বুঝি কাছে লাসতে পারো নি ? ওমা অমনি করে' লুকিয়ে লাড়িয়েছিলে? ধদি ঝি কি ঠাকুর এদিকে আসত ?"

তারপর কথার-কথার উঠিল—এই গান শুনার পুরস্কার তার চাই এবং সেটা তাহ্ধকে কোথাও বেড়াইয়া আনা। আগ্রা দিল্লী সে বছবার গিয়াছে বৃন্দাবন মথুরাও তাই; তার দেশভ্রমণ-প্রীতির জন্ম আর রেলওয়ের পাশের কল্যাণে তার তিন চার বছরের বিবাহিত জীবনে সে বছম্বান দেখিয়াছে, এবার সে নবন্ধীপে রাস্যাতা দেখিতে চায়।

অবনী হাসিয়া বলিল, "ভব্জির ত' ধার ধারো না, ঠাকুর-দেবতায়ও বিখাদ নেই, লোভ ত' দেখি ঠাকুর দেধার ওপরেই যোল আনা।"

শিক্ষকণ্ঠে ইন্দু বলিল, "ভোমায় ত' আমি অনেক বার বলেছি—ক্লফকে আমি ভালোবাসি; তাঁর চরিত-কথা, তাঁর ছবি, তাঁর রূপ আমার বড় ভালো লাগে, ঠাকুর বলে' নয়— এমনি আমার ভোমার মত মামুষ বলে'ই; তাঁকে যেন আমি চোথ বৃদ্ধে সঞ্জীব দেখতে পাই।"

অবনী এ কথায় উচৈচ: স্বরে হাসিয়া উঠিল। সে শ্রামবর্ণের দীর্ঘকায় স্থপুক্ষ ছেলে, গৌরবর্ণ ইন্দিরার বিবাহ-বাদরে "রাধা-কৃষ্ণ" মিলিয়াছে এ কথা তাহারা ছইজনে বাবে-বারেই শুনিয়াছিল।

তারপর ইন্দিরার পনের কুড়িদিন ধরিরা সে কী জরনা-করলা! সেথানে কি দেখিবে, কত ফুলর সে প্রেমের ক্ষেত্র, আর কী মধুমর এই প্রেমের উৎসব! সে শুনিয়াছে মাত্র নবদীপে রাসে মহা ধুম হয়, আর কিছুই জানে না কি হয়। সহস্রবার খামীকে প্রেম্ন করে। খামীও উত্তর দিতে পারে না। সে দিবারাত্র করনার রঙীন জাল বয়ন করিতে থাকে। সাতদিনের অবসর অবনী পাইল। কথা হইল ফিরিবার মুখে একদিন ইন্দু মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে। আর নবন্ধীপে হোটেল বা ধর্মশালা নিশ্চয়ই মিলিবে, না মিলে ষ্টেশনের বিশ্রাম কক্ষ ত আছে। তাহারা এমনি করিয়াই আশ্রম লয়, পরিচিত আশ্রমে যায় না—মিলনের মধ্রতা অবিচ্ছির রাখিবার জন্মই বুঝি।

ভারপর ছুটীর সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দুর কাজের আর বিশ্রাম রহিল না। সহস্র খুটিনাটি জিনিব ভাহাকে ক্রেটিশুক্তভাবে গোছাইয়া লইভে হইবে, পাছে বিদেশে স্বামীর অস্ত্রিধা হয়।

তারপর একদিন রাত্রের টেনে তারা ছটিতে রওনা হইল, সলে রহিল আরদালি রামজীবন। পরদিন বেলা এগারোটার সময়ে নবদীপ টেশনে তাহারা নামিল। সময় পথ ইন্দু একটিও কথা বলে নাই—চোথে তার যেন স্থাময় ভাব। দে যেন এ মরজগতের কেই নয়, স্বয়ং অভিসারিকা শ্রীরাধা। পরিধানে তার ঘোর নীল রঙের রেশমের শাড়ী, সেই রঙেরই জামা না পরিয়া ঘোর লাল রঙের ছোট জামা তার গায়ে। স্থানার সেই চরণছটিতে লাল রঙের চির পরিচিত্ত নাগ্রা সে পরে নাই, পরিয়াছিল সে য়য় করিয়া আল্তা। কপালের উজ্জ্বল সিন্দুরবিন্দু—সেও তেমনি রহিয়াছে। সারারাত্রি সে যে শয়ন করে নাই—তাই কিছুই তার শ্রীঞ্চীন হয় নাই; সামাল্ল ছা একথানি অলক্ষারেই তাহাকে অপরূপ দেখাইতেছিল।

অবনী ষ্টেশনে নামিয়া, সকলের ইন্দ্র প্রতি সত্ঞদৃষ্টি দেখিয়া একটু হাসিল। ইন্দ্র ত' চেতনা নাই বলিলেই হয়, সে শুধু অবনীর হত্তধৃত পুতৃলের মত স্বামীর ইচ্ছামুষায়ী চলিয়াছে।

টিকিট-কালেক্টারকে পাশ দেখাইয়। অবনী তাহাকেই
জিজ্ঞানা করিল—এখানে কোনও হোটেল আছে কিনা!
উত্তরে সেই ভদ্রলোক ইন্দুর প্রতি চাহিয়া বলিল, "না মশাই,
এখানে হোটেল-ফোটেল নেই, তবে ছটি প্রদাদ যে কোনও
ঠাকুরবাড়ীতে মেলে। আর এই ষে কুকারও সঙ্গে রয়েছে
—তবে আর কি, আর—"

अवनी डांशांक वांशा मिन्ना विनन, "आद्धा ।"

ভারপর ইন্দুকে একটু নাড়া দিয়া বলিল, "ইন্দু, এখানে হোটেল নেই, গুন্ছ ? এইখানেই ব্যবস্থা করি ?"

ইন্দুর ষেন চমক ভাগিল, বলিল, ''না না-চলো আগে ঠাকুর দেখব।''

অবনী বলিল, "সে হবে'খন, তুমি এতটা বেলা প্র্যান্ত কিছু খাওনি, আগে মুখ ধুয়ে…"

ইন্দু স্বামীর হাতথানি ব্যাকুলভাবে ছই হাতে ধরিয়া ব্যগ্রকঠে বলিল, "ওগো না—না, আমি আগে ঠাকুর দেখব, রাসের ঠাকুর না দেখে"

সেই চেকারবাবু তথনও কাছেই ছিল, সে তথন বলিয়া উঠিল, "বেশ তো দেখিয়ে আফুন না, এই তো কাছেই পাড়ার তিন চারখানা ঠাকুর, ওই বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে।"

ইন্দু উন্মুখ হইয়া উঠিল, "চলো--- আগে চলো না।"
তাহাকে অদৃষ্টহত্ত এমনি করিয়া টানিতেছিল যে দে মুহূর্ব্ত বিলম্ব করিতে পারে না।

অবনী একটা কুলিকে কিছু পয়সা দিবে স্বীকার করিয়া পথ দেখাইতে সঙ্গে লইল; রামজীবন রহিল জিনিষপত্র লইয়া।

নামান্ত পথ চলিতেই কতকগুলি চালাঘরের পাশে একটা উচ্চ মণ্ডব দেখা গেল। ইন্দু তখন পাগলের মত খামীর হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্ধু একি! মগুবের সমুধে কতকগুলি ইতরশ্রেণীর লোক সর্বাদের কর মাধিরা একটা কুংসিং গান গাহিরা-গাহিরা তাগুব নৃত্য করিতেছে। তাহাদের নৃত্য-মগুপের ঠিক মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড মহিব কর্তিত অবস্থার পড়িয়া; বোধহর এইমাত্র বলিদান ক্রিয়া সমাধা করিয়া সেই উষ্ণ রক্তধারা মাধিয়া তাহারা নাচিতেছে। মগুপের মধ্যে ভীবণ-দশনা বোধহর ছয় হাত উচ্চ এক কালীমৃর্ত্তি—মগুপের মঞ্চে লেখা "মহিব-মন্দিনী।"

কোথার শ্রাম সমারোহে শ্রামন্থলর ? কোথার পুল্পিত কুঞ্জবন ? কোথার রাধা রাস-মোহিনী ? এই শ্রুলর রাসোৎসবে একি বীভৎস পৈশাচিকতার সৃষ্টি ?

কে তুমি শক্তি-উপাদক, নিজের ধর্ম প্রতিষ্ঠার জক্ত এই
মধুর তিনটি দিনের শ্রামফুল্লরের প্রেমের মহোৎসবকে ব্যর্থ
করিয়া দিয়া শক্তি-পূজার পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া দিয়া
গিয়াছ ? ইহার বীভৎসতা আজ যে সীমা ছাড়াইয়া
চলিয়াছে, কে ইহার গতিরোধ করিবে ?

ইন্দু বারেক-গ্রই ব্যগ্র বাছ বাড়াইয়া: যেন স্বামীকে ধরিতে গেল, তার মুথ মৃতের মত মান পাণ্ড্র, অবনী ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে গেল। কিন্তু তার প্রেই সে আর্ত্তনাদ করিয়া সেই রক্তাক্ত মৃত্তিকার উপর সংজ্ঞা-শৃক্ত হইয়া আছ্ড়াইয়া পড়িল।

नौनातानी गत्नाभागाग्र



আধুনিক সাহিত্য

শ্ৰীশাশীয় গুপ্ত

এক কথা-সাহিত্য ব্যভীত সাহিত্যের অক্সান্ত বিভাগে আমাদের নৈত অসাধারণ, 'অতএব আধুনিক সাহিত্যের আলোচনার সময় কণা-সাহিত্যের পরে বেশী ঝেঁাক দেওয়া স্বাভাবিক। এই প্রাবদ্ধের প্রকৃতি সেই জন্তই হ'বে সীমাবদ্ধ।

আধুনিক বস্তুর প্রাকৃত কোনও রূপ নেই, এর সম্বন্ধে मारूखत धातना यूर्ण यूर्ण मुद्रार्ख मुद्रार्ख वम्नाय, এই कथांडि নিতা পরিবর্ত্তনশীল, এক বছর আগে যা আধুনিক বলে' পরিগণিত হ'ত, আজ আর তা আধুনিক নয়, আবার আজ ষা আধুনিক একবছর পরে তার সম্বন্ধে মানুষের ধারণা বদলে যাবে। স্থভরাং এরকম স্বরপ্রাণ আধুনিকভাকে একমাত্র সম্বল করে' সাহিত্যক্ষেত্রে পাড়ি জমান অসম্ভব। মহৎ সাহিত্যের একটি চিরস্কন স্নিগ্ধ খাানদৃষ্টি আছে, সে সাহিত্য নিত্যকালের সামগ্রী। আড়াই মিনিট তার জীবন নয়, সতাকার সাহিত্য স্বলায়ু না, এবং তার রূপ তার রূপ বর্তমানের কুদ্র সীমা অতিক্রমপূর্বক পরম উদারতার সহিত উভয় বাহু ছ'দিকে প্রদারিত করে' দেয়, এক হাতে সে অতীতকে ধারণ করে এবং অক্ত হাতে অনাগত ভবিষ্যতের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতম যোগস্থাপনার হেতু হয়, রবীক্ষনাথ, শরৎচন্ত্রের সাহিত্য সেই জন্মই আধুনিক সাহিত্য নয়, এই তুই সাহিত্য ঋত্বিকের রচনা যুগসাহিত্যও নয়, ওঁদের ভৃষ্টিকার্য্য নিত্যকালের সামগ্রী হ'য়ে গিরেছে, সাল তারিথের সামাক্ত বন্ধন এড়িয়ে ধেসব রচনা চিরকালের জক্ত রসলোকে স্থানলাভ কর্ল।

আধুনিক সাহিত্য সহদ্ধে একদিন কলরব ছিল অত্যস্ত বেশী, হটগোলে সেদিন কান পাতা ছিল দার, আজ সে কোলাহল অনেকটা শাস্ত হ'রে এসেছে, সাহিত্যের এখন অভিশন্ন ঝিনিয়ে-পড়া অবস্থা, সমালোচনার ও তাই। ভাতের কেনা উপ্চে পড়ে' জল যেন হাঁড়ির তলাম এসে ঠেক্ল। এখন এ সাহিত্যের একটা হিসাব-নিকাশ সম্ভব।

ক্ষচি ও নীতির ভর্ক সাহিত্যের, বিশেষ করে' আধুনিক সাহিত্যের একটা বড়তর্ক। এর হেতৃ হচ্ছে এই যে, শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির চেয়ে রুচির প্রশ্ন প্রধান এবং দেই জন্তই এ সম্বন্ধে কোলাহল কলরবেরও বিরাম নেই। কারণ স্থনীতি কুনীতির একট। অল্পবিস্তর ধরাবাঁধা মাপকাঠি আছে, ক্রচির ক্ষেত্রে ভা অবর্ত্তমান। একই অভিশয় পরিরুষ্ট সমাজের হুটি মেয়ের মধ্যে ফাণিচারে লাল পালিশ দেওয়া হ'বে কিংবা মেহগ্যানি এ নিয়ে মতভেদ হ'তে পারে. মতভেদ হ'তে পারে তারা ঝুমকো হুল পর্বে, না স্বস্তিকা হুল তাই নিয়ে, কিন্তু স্থনীতি কুনীতির স্থূপ আদি তত্ত্তলো সম্বন্ধে তাদের বিমত হওয়ার সম্ভাবনা অর। অতএব সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিভেদের ভর্ক শেষ পর্যায় কিছু না কিছু থাক্বেই। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে শিল্পস্টির কাব্দে নীতি থাক্বে পিছিয়ে, ক্চির আলোচনাই হ'য়ে উঠ্বে প্রধান আলোচনা। সকল রক্ষের নীতিধর্ম সর্বপ্রকারে অকুন্ন রেখেও অতিশন্ন কুরুচিপূর্ণ গল্প বাংলাদেশে অভাবধি বস্তা বস্তা বেরিয়েছে এবং হিতোপদেশের সর্ব সৎপরামর্শ পদে পদে অগ্রাহ্ম করেও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্ষ্টির দৃষ্টাস্ত আধুনিক সাহিত্যেও বিরল নয়।

ক্ষচির প্রশ্ন উঠ্লেই নির্বাচনের প্রশ্ন আসে,—কোন্ জিনিষ সাহিত্যগঠনের অফুক্ল একথা স্বতঃই মনে উদিত হয়। প্রকৃতপক্ষে, বিষয়বস্তু যত তুচ্ছ, যত নগণ্যই হ'ক না কেন প্রয়োজন হ'লে শিল্পের ক্ষেত্রে তাকে বিনা দিখার গ্রহণ কর্তে হ'বে। বাঙ্গালীর জীবনে বৈচিত্রোর অভাবে কথা-সাহিত্যের প্রিপাধন যে বাধাগ্রস্ত হয়, একথা আংশিকভাবে সতা। কিছ তার সলে এ-ও সতা বে ওস্তাদ শিলীর স্টেকার্যা উপাদানের দৈক্তে স্তস্তিত হ'রে থাকে না.।. বিনি সিথ্তে জানেন তিনি একজন চালের গদির মালিককে নিয়েও যে মনোরম গল্প লিখ্তে পার্বেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। উদাহরণস্বরূপ শর্ৎচক্রের মহেশু গল্পতির নামোলেথ কর্ব। এত সামাল্য বিষয়বস্তকে অবলম্বন করে এমন অসামান্য রচনা বার হাত দিয়ে বেরোয়, তিনি যে কতবড় আটিই সেকথা আমরা নিরস্তর বিশ্বিতচিত্তে অফ্তব কর্তে থাকি।

— সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি বলা হ'ল তার চেয়ে কেমন করে' সে কথা বলা হ'ল তা ভান্বার জ্ঞান্ত আমাদের আগ্রহ চের বেশী। আখ্যানবস্তুর চেয়ে প্রকাশভঙ্গী সেইজ্ঞাই অধিকত্র প্রয়োজনীয়।

আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটা বড় অভিযোগ এই যে, ভাতে বৈচিত্র্য নেই,— শুধু কাহিনীর বৈচিত্র্য নর, প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্রা নেই,—অণ্চ সাহিত্যস্প্রের কাজে উপাদানের জন্ম যদি দশ নম্বর রাখি, তা'হলে প্রকাশ-নৈপুণ্যের জন্ত নকাইয়ের কম রাখ্লে কিছুতেই চল্বে না।— এই প্রদক্ষে কিয়ৎকাল পূর্বে "বিচিত্রা"য় প্রকাশিত রবীক্ত-নাথের একটি রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে। তাতে তিনি বলেছেন শিল্পস্থীর কাজে হাতের যাতটাই আসল কথা, উপাদানটা গৌণ। র'াধুতে জানলে নিরামিষ তরকারীও যে যথেষ্ট পরিমাণে মুখরোচক এইটেই ছিল তাঁর প্রতিপান্ত। কিন্ত এই উক্তি সর্বতোভাবে সত্য নয়,—কারণ ভালো র'াধুনী ভঁট্কি মাছ দিয়েও হয় ত একটা থাত বানিয়ে তুলতে পারেন, কিন্তু রুই-কাংলা পেলে যে তিনি তার চেয়েও ভালো রাধ্বেন, একথা ত বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়ার মত মত: শিষ । — অভএব সাহিত্যক্ষেত্রে উপাদানের প্রয়োজন **अक्रियात (नहें अक्शा वना मानिहें अक्रियानि वाफ़ित्र वना।** —ভবে এ বিখাসটুকু সকলেরই আছে যে পাকা রাঁধুনীকে বাজার থেকে সামগ্রী পছন্দ করে' আন্তে দিলে তিনি পচা হাঁদের ডিম এবং বাসী মাছ কিনে আন্বেন না।—সাহিত্যে সূত্রী, জালোমনের বাছাই বে চল্বেই, এ উক্তি ত রবীক্সনাথের ওই রচনার মধ্যেই আছে।

বিষরবন্ধ নির্মাচনের পর সাহিত্যিক বখন তাঁর প্রকাশনৈপুণার সাহায়ে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ, সামান্তক্ষে অসামান্ত করে'
তুল্তে পারেন, তখনই আমরা তাকে একটি সম্পূর্ণ সামগ্রী
বলে' গ্রহণ করি,—সে জিনিমকে আমরা খণ্ডখণ্ড করে'
বিশ্লেষণ কর্তে পারি না, চাইও না। চারিদিককার স্থসংযত
বন্ধনে সে-বন্ধ একটি স্থানাতন পরিণতির দিকে অগ্রসর
হ'তে থাকে।

একথা ষেন আমরা কোনদিন না ভূলি যে প্রগল্ভতা সাহিত্য নয়, সংযম এবং মাত্রাবাধ সাহিত্যখপ্রীর গোপন রহস্তের চাবিকাঠি। শুধু লিখ্তে জানাই একমাত্র জানা নয়, থাম্তে জানাও বড় জানা।—এমনই করে? আখ্যানবস্তু, প্রকাশনৈপুণ্য, মাত্রাবাধ, বাক্সংযম এবং স্থক্তিস্থার করে ক্লে ক্লে অর্ভৃত্তির একত্র মিলনের ফলেই সভ্যকার সাহিত্যস্টি সম্ভব। এসবগুলিকে পূণক পূথকভাবে দেখ্লে চলে না।—হাত পা চোথ মুথ নাক ইত্যাদি অঙ্গপ্রভাৱের প্রভাকটি যদি নিধুত হয়, তাহ'লে ষেমন আমরা একজন সম্পূর্ণ স্থদর্শন মানবের সাক্ষাৎ লাভ করি, অথচ সে মান্থটি শুধু হাত, কিংবা শুধু পা নয়, এও প্রায় তেমনই।

কিছ শেষ অবধি রসবোধের ব্যাখ্যা চলে না। তাই আমরা জানি সাহিত্যের স্থান মস্তিকে নর, চিত্তে। মানব-মনের গভীরতম প্রদেশে এর স্থায়ী আসন। এবস্ত তর্ক করে' বোঝান বার না, অন্তিপর সবল বুক্তির সাহার্য্যে পরিক্ট করা চলে না, অন্তর দিয়ে একে লাভ কর্তে হয়। সে বে না করেছে তার পক্ষে কৃট আলোচনার ভোঁতা নরুণের সহার্তার একে টুক্রো টুক্রো করে' বুঝ্বার প্রয়াস বিভ্যনা মাত্র।

সাহিত্য জাতির প্রাণধারার সংবাহক। সমাজ জীবনের সহিত দেশের সাহিত্যের যদি স্থানিবিড় যোগ না থাকে, তাহ'লে সে সব রচনা আর যা-ই হ'ক সাহিত্য পদবাচ্য নয়। শব্দের সঙ্গে অর্থের, দেশের মান্তবের স্থ্য ইংথ হাসি কায়ার সঙ্গে দেশের লেথকের রচনার যে মূলীভূত সংযোগকে উদ্দেশ্ত করে' "দাহিত্য" পদটির স্ষষ্টি, অসত্য উক্তির ছারা তা পদে পদে কুল্ল হ'তে থাকে,—সমস্ত সামীপা-বোধ, সকল সহামূভূতি দুরে যায়, এবং সর্বমানবের তাভিছলোর মাঝে সে সাহিত্যের ঘটে অকালমূত্য।

বর্ত্তমান বাংলা সাহিত্যে ভারতবর্ষের এত বড় একটা মহাজাগরণের তৃচ্ছত গ স্পন্দনট্রকু পর্যান্ত নেই। সাহিত্য-ভাদ্রবধ্ অতিশয় সম্ভর্পণে ভাশুরঠাকুরের ছায়াটি থেকেও ধেন আত্মরকা করেছেন। সারা দেশে যথন তঃখসহনের প্রতিযোগিতা চলছে, স্বার্থত্যাগের জন্ম বধন দেশময় কাড়াকাড়ি, যুগ যুগ সঞ্চিত অবদাদ ঝেড়ে ফেলে, পুঞ্জীভূত বেদনা এবং অসম্মানের গুরুভার অতিক্রম করে' যথন দেশ্ব্যাপী আত্মচেতনার একটা বিপুল প্রয়াস, তথনকার আধুনিক সাহিত্য পদাভুক সাহিত্য, ললিতল্বক্লতা এবং মলয় শিহরণের সঙ্গে বড় জোর এর কারবার। - এতে দেখের কথা নেই. দেশের মাতুষদের কথা নেই, কভগুলি কালনিক জীবের এক বিশেষ ধরণের অতি-কাল্লানক ছঃথের কাহিনী বাগ বাছলাসহকারে সালকারে বর্ণনা করাই যেন এর চরম এবং পরম উদেশু ! ধনী হ'ক, দরিত্র হ'ক, শিক্ষিত হ'ক, অশিকিত হ'ক, চাষা হ'ক, অভিজাত হ'ক, এই একটি निर्फिष्ठ विषय छाए। সংসারে আর যেন কারও কোনও তঃখ নেই, অভিযোগ নেই, বলবার কিছু নেই। প্রতি সমাজে কত অভাব, কত নালিশ, কত বিভিন্ন প্রকারের ছঃখ অধের ইতিহাস, তারই মধ্যে কত অসামান্ত গল্পের অপুর্ব বিষয়বস্তা, আধুনিক সাহিত্য তার সন্ধান রাখে না !--এ সাহিত্য না দেশের, না সমাঞ্চের,—না ঘরের, না পরের। এ এক ফ্র্যাকেন্টাইন্, যা লেথককুলের স্বথাত সলিল হ'য়ে উঠ ল।

ফোটোগ্র্যাফি যে আর্টের ক্ষেত্রে সাভিশন্ন নিন্দনীয় এবং অতি-বান্তবতাও তাই, একথা বছবার বছজনে বলেছেন, অতএব যদিও কথাটা সত্য তত্রাচ তার পুনরাবৃত্তি নিশ্রাক্ষন। কিন্তু মিথাা বান্তবতার ছল জ্বা মোহ যদি কোনও লেখকের মনে থাকে তাহ'লে এ উক্তিটা যত কৌবার তার কর্ণগোচর হয় তত্তই মক্ষা।—কোন কোন লোকের স্কাব আছে, স্বস্পষ্ট মিথ্যাভাষণের সমন্ত্রও এই বলে' তাল ঠুকে বেড়ানো বে, সত্য কথা বল্ছি। তাঁগা নিল'জ্জ হ'তে পারেন, কিন্তু লজ্জাহীনতার হঃসাহস্টুক্ থেকেও তাঁদের বঞ্চিত বর্লে চল্বে না।—যদি ধরে' নেওয়া যায় আধুনিক সাহিত্যের কোনও হুলে কোনদিন এ কল্য মূহুর্ত্তের জন্মও প্রবেশ করেছিল, তাহ'লে তর্কের থাতিরে বল্তে পারি, শিল্প ত কেবলমাত্র সত্যভাষণ নয়, গোটা গোটা সত্য কথা মোটা মোটা করে' বল্লেই ত সেটা সাহিত্য হ'য়ে ওঠে না।—ঠিক এই জন্মই সাহিত্যের মধ্যে সংস্থারক এবং দার্শনিকের সমস্থার প্রবেশ নিষেধ। অবশু যদি কাহিনীর মধ্যে সংস্থারক অথবা দার্শনিক চরিত্রের অবতারণা করা হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তাঁরা সম্পূর্ণ মাহাবিকভাবে নিজেদের মতামত নিয়ে আলোচনা চালাতে পারেন, কিন্তু লেথকের পক্ষে তাদের কারও দলগ্রহণ, একেবারে—নৈব নৈব চ।

—রাজনীতিক্ষেত্রে দলের লেবেল কপালে আঁট্বার রীতি আছে, এ না হ'লে নাকি দেখানে চলে না,— ধর্মব্যাপারেও যুণবদ্ধ হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি নেই, দেখানেও আছে শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, অঘোরপন্থী।— কিছ সাহিত্যকেত্রে মতামত হিসেবে কোনও স্কল গঠন করা চলে না,—সাহিত্যিকদের একটিমাত্র সম্প্রদায় গঠিত হওয়া সম্ভব, সেটা হচ্ছে সাহিত্যিক দল, বিশেষণ-বিমুক্ত সাহিত্যিকসভ্য। তা যদি না হয়, শিল্পকেত্রে সর্বাপেক্ষা আবশুক যে নির্লিপ্ত দৃষ্টি তা থাকবে না লেথকের, চরিত্রস্ষ্ট হ'বে অস্বাভাবিক, হ'বে নিজের মতামতের ছারা অমুরঞ্জিত। রচনাকার্য্যে লেথকের মন হওয়া উচিত স্বচ্ছ নির্মাণ, তবেই তাতে নানবচরিত্তের নিথুঁত প্রতিবিশ্ব धता পড় त्व, नहेत्न मन यनि थात्क पुनित्व, भव धात्रभाहे हैंद মিথো, কোনও কিছুর মৃত্তিই তাতে সঠিক প্রতিফলিত হ'বে না।—সেইজ্ঞাই সাহিত্যিকের সর্ব্বপ্রধান কর্ত্তব্য তাঁর নিজের সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বাসগুলি রচনার সময় যে জামা তিনি গায়ে দিয়ে নেট, তেম্নিতর জামার পকেটে সহত্বে তুলে রাখা। ওগুলো তিনি তাঁর জীবনের কাজে সার্থক করবেন, সাহিত্যস্টিতে নয়।

় রচনার সময় লেথকের দৃষ্টি থাক্বে তাঁর প্রস্তাবিত চরিত্রের

bo

প্রতি, দৌন্দর্ঘাবি দাশের প্রতি, নিজের মতামতের প্রতি নয়।—আধুনিক সাহিত্যে এই নির্লিপ্ততার আদর্শ বহুস্থানেই রক্ষিত হয়নি। আর তারই কলে পাঠক বইয়ের মলাট দেখেই পূর্বে হ'তে টের পেয়ে যান বইয়ের মধ্যে কি আছে, কতটুকু তার ভিতরে আশা কর্তে পারা যায়, তা তিনি প্রথম থেকেই জানেন,—প্রতি পৃষ্ঠায় নব নব বিম্ময়, নব নব আবিচ্চারের আনন্দ হ'তে পাঠক আরস্তেই বঞ্চিত হ'ন, অথচ এই বিময়, এই আনন্দের মধ্যে সাহিত্য পাঠের কত মাধুয়্টাই না ল্কায়িত ছিল।—গল্ল হ'য়ে উঠেছে ফর্ম্মিউলান্মাফিক, লেথকও হ'ল ষ্টাল ফেনের ছাঁচে ঢালা।

একটা কথা কিছুতেই ভুল্লে চল্বে না, যে, সাহিত্যের কোন ও একটা নির্দিষ্ট চং সাহিত্য নয়। যেননতর ত্রুক্টার্থ্য নামের লেথকের পুরু মলাটের বই আলমারী সাজিয়ে রাথলেই তন্থারা পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় না, তেমনই একটা বিশেষ pose অবলম্বন কর্লেই সেটা শিল্পকার্য্যের রূপ ধারণ করে না।—বন্তিকাহিনী সেই কারণেই সাহিত্য হ'ল না, যেহেতু ওটা একটা ভলিমা ছাড়া আর কিছু নয়,— ট্যাক্সিতে চড়ে বন্তিভ্রমণের মতই সেটা অলীক,—অর্থের অনিত্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিথে কিছু অর্থসংগ্রহের চেষ্টার মতই সেটা বাজে। বস্তুতঃ বড় করে' না ভাবতে পার্লে সত্যকার সাহিত্যস্টি সম্ভবপর নয়, আধুনিক সাহিত্যে তেমন করে' বারা ভেবেছেন, তারাই কেবল স্থায়ী কিছু কর্বার আশা অন্তরে পোষণ কর্তে পারেন, অপরে নয়।— ক্রে চিন্ত ক্রুদ্র সাহিত্যের মূল,—বড় করে' চাওয়ার মধ্যেই বড় করে' পাওয়ার গোপন কপাটি সংগুপ্ত আছে।

আধুনিক সাহিত্যে দেখ্তে পাঙরা যার স্মার্ট নরনারীর বহুলতা। এসব চরিত্র সম্বন্ধে খুব সামাক্ত ফুটি কথা বলা চল্তে পারে, প্রথমতঃ রসস্প্রের দিক থেকে এরা চরিত্র নয়, বিতীয়তঃ এরা স্মার্ট নর।

সাহিত্যের রসবিচারে আমরা সেই সব চরিত্রকে প্রাধান্ত দিই যাদের মধ্যে একটা স্থসঙ্গতি আছে, যারা লেথকের সংযত কলনার দৌগতে একটি সমগ্র মূর্ত্তি লাভ করেছে, স্রুষ্টার উদ্দেশ্যাহরণ যে চরিত্র কেবলমাত্র যে সকল ঘটনা লেথকের উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে একান্ত অমুকৃল সেই সকল ঘটনাকে আশ্রয় করে' গড়ে' উঠেছে। তাদের প্রতি কর্ম্মে, বাক্যে, আচার ব্যবহারে তারা যদি লেথকের স্পষ্টকার্ধ্যে সহায়তা না করতে পারে, যদি না নিজেদের কাজের হারা নিজেরা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ্তে পারে, তাহ'লে তাদের কাহিনী রসরচনা হ'ল না।

আধুনিক সাহিত্যের নড়বড়ে গঠনের মধ্যে স্থসামঞ্জের অত্যধিক অভাব, সক্ষতির স্বল্লতা, পদে পদে রসামুভূতি এবং স্ফচির দৈত দেখুতে পাওয়া গিয়েছে। বহুক্ষেত্রে **শাহিত্যান্তভূ** ক চরিত্রগুলির আত্মপরিচয় দেবার সামর্থা নেই, লেখককে তাদের জন্ত জবাবদিহি করে' মরতে হয়, বলতে হয়, অমুক লোকটি স্মার্ট, তমুক লোকটি পণ্ডিত ইত্যাদি। ক্ষমতার পরিচয় নয়। কানের পাশে রিউডলফ্ ভ্যালে-ন্টিনো প্যাটার্ণের জুলপী রাখা এক শ্রেণীর লোকের কাছে স্মার্টত্বের নিদর্শন, অণচ মাত্র সাতদিন জুলপী না কামালেই এই ধরণের স্মার্টনেস অর্জন করা যায়। এত স্থপত জুলুপী-সম্বল স্মার্টনেসে সম্বন্ধ হওয়া শক্ত। এবং একটি মোটা চুक्छे यूर्थ पिरा तमह नामकि यपि पुषिश्करम वरम' छक्नी नाधिकात माक व्यक्त हेश्तिको छक्ताता त्थामहर्का कत्राक থাকেন তবে একটা মার্ট গল্প পড়া গেল, এই ভেবে উল্লাস প্রকাশ করা আরও কঠিন।

শ্বার্ট নায়ক স্থাষ্ট করতে হ'লে সাতদিন জুল্পী না কামানো, চুল ব্যাক্রাশ করা এক তরুণকে গল্পের মধ্যে আমদানী করে' পাঠকসাধারণকে ডেকে বল্বার দরকার নেই, "স্মার্ট নায়ক দেগছ!" এবং নারিকার হাতে মোটা জার্ম্মন অথবা ফরাসী বই ও মুথে বড় বড় গ্রীক ক্যোটেশ্যনপ্রদান কর্বারও বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। —প্রারুত্ত স্মার্টনেস্ পারিপার্শ্বিক ঘটনার সাহায্যে, ঘাত প্রতিঘাত, ক্রিরা প্রতিক্রিয়ার সহায়তায়, নায়কের বৃদ্ধির দীপ্তি এবং আভ্যন্তরিক সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে বিকশিত হ'বে, কারণ এই স্মার্টনেস্ই সত্যকার স্মার্টনেস্, এটা ঢিলে পায়-জামা এবং অভ্যন্ত ইংরেজীর সাহায্যে, গভ্য নয়, এ কেবল অভিজ্ঞাত সংস্রব, চারিত্রিক শিক্ষা এবং তীক্ষ ধীশক্তির বারাই সন্তব।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও আধুনিক সাহিত্য আমাদের এমন একটা সংস্থার থেকে মুক্ত করেছে যার কম্ব এ সাহিত্যের কাছে আমরা অতিশর ঋণী আছি। অর কিছুদিন পূর্বেও বাংলাদেশের গরের রীতি ছিল ধর্মের জয় এবং অধর্মের পরাজয় দেখানো, এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বেধককে যে কত অধাভাবিক ঘটনারই সাহাষ্য নিতে হ'ত! -- গল্লের শেষে সাধুলোকের জয় জয়কার এবং অসাধু-লোকের পাপের গুরুতর শান্তির কাহিনী পাঠ করে'মন বে নিরতিশর পুলকিত হ'রে উঠত, সে কথা বলাই বাহুলা। — আধুনিক সাহিত্যই এই লজ্জাকর নাগণাশ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছে। শিল্পস্টের দিক থেকে সাধু ব্যক্তির ছঃথভোগের যদি প্রয়োজন পাকে তাহ'লে নীতিধর্মের অজুহাতে তার অক্তথাচরণ রদের ক্ষেত্রে আত্মহত্যা। —ঠিক মনে পড় ছে না শরৎচক্র বেন কোথার বলেছেন, যা হওয়া উচিত শুধু তাই নয়, যা আছে তাকে মাহুব সহজে অভিক্রম করতে পারে না। উক্তিটা অভিশয় সভা।

— গরের এই সাধু পরিণতির হাত থেকে বাংলা সাহিত্যকে রক্ষা করার গৌরব আধুনিক সাহিত্যের। কিন্তু একটা কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার,— আখাদ্বিকার মধ্যে যে ভালো লোকের স্থান নেই, সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই যে সব গরেই অতি-আরাসসাধ্য নীতিসম্মত সমাপ্তির প্রয়োজন নেই, চিনিজিনিবটা যদিচ ভালো, তবুও মাছের ঝোলে তার প্রবেশ অন্ধিকার প্রবেশ।

— কিছ তাই বলে' এক সংস্থার থেকে মৃক্ত হ'মে আমরা বেন আর এক সংস্থারের কবলে না পড়ি। অর্থাৎ এ ভূল ধারণা বেন আবার আমাদের পেয়ে না বসে বে নীতিসম্মত সমাপ্তি হ'লেই সে কাহিনী স্থসাহিত্য হ'ল না। বস্ততঃ এ বিষয়ে লেখকের চিত্ত সম্পূর্ণক্ষণে মোহমুক্ত হওরা আবশ্রক। গরের স্বাভাবিক পরিণতির অস্ত্র বিদ সাধু ব্যক্তির শান্তি এবং অসাধুর পুরস্কার লাভ আবশ্রক হর, তাহ'লে তাই হ'ক, আবার অস্তক্ষেত্রে বিদি সজ্জনের পুরস্কৃত হওরা এবং হর্জনের লাছনা লাভের প্রয়োজন হয়, তাহ'লে সে সমাপ্তিকেও বেন না কোন প্রকার মোহের বলে লেখক জোর করে' ঠেকিরে রাখেন। — নোংরা কিছু না হ'লে জোরালো সাহিত্য হবে না, এবং স্ত্রীকে প্রহার না দিলে পৌরুষ অপ্রমাণিত খেকে বাবে এহটো উক্তি একই ধরণের সতা।

আধুনিক সাহিত্যের আর একটা গর্মের বিষয় এর অপূর্ব ভাষা। প্রাচীন বাংলার গাধাবোটের আরুতি পরিহার করে, এ ভাষা ষ্টীনলঞ্চের গঠন প্রাপ্ত হ'দেছে। মেদবর্জ্জিত বিশ্বরকর স্কঠাম এর চেহারা। নিভাবাবহৃত তরবারির ছায় এর দীপ্তি। এমন তীক্ষ্ণ, সবল, উজ্জ্জল, ডিরেক্ট ভাষা যে কোনও দেশের সাহিত্যের পক্ষে গৌরবের সামগ্রী হ'তে পার্ত। — আমরা জানি বেশী টিপ্ কর্তে গিয়েই আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ্য ফসকেছিল, কিছু এ জিনিষটা ক্রমেই পরিক্ষৃট হ'য়ে উঠছে যে মানব শিক্ষার গুরুদারিত্ব আছে তার পারর। বৃহত্তর প্রাণ, শুভতর ক্রগৎ, উন্নত্তর মানবসমাজ-এরই দিকে মামুষের মন হাত বাড়িয়ে আছে, উচ্চ হ'তে উচ্চতর ক্রগতে তাকে নিয়ে যাওয়ার কাক্ষ সাহিত্যিকের।

— এই অসামান্ত ভাষাকে বাহন করে' বাংলাসাহিত্য
একদিন বিশ্বজন্তর বেরোবে, দেদিন সাহিত্যবোধ আর বিক্বত
থাক্বে না, সাহিত্যধর্মের অনুভৃতি থাক্বে না অপরিচছর।
সেই সত্যকার পরিবর্তনের সুরুটি ইভিমধ্যেই ধ্বনিত
হ'তে আরম্ভ হ'রেছে, অতএব সর্বকোণাহল অস্তে আমরা
আশাশীল মনে এক পরনোজ্জল ভবিষ্যতের অন্ত অপেক্রা
করতে পারি।

শ্ৰীআশীয় গুপ্ত

मिक्णून

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

দশ বছর বয়দ পেকে আমি শুপ্ত প্রেদ পঞ্জিকা প'ড়ে আদহি। আজ আমার বয়দ পঁচিশ বছর। এই দীর্ঘকাল-বাপী গভীর অধারনের ফলে আমি স্থির ব্রুবতে পেরেছি, যে বিধাতা পুরুষ বাজালীকে যথন তথন অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হটহট ক'রে বাড়ীর বাহিরে দৌড়তে নিষেধ করেছেন। এই ত অমুবাচী পড়েছে, মুয়লগারে রৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা, তিন দিন বাড়ীতে ব'দে আছি। এটা ত পাজি পড়েছি ব'লেই। নরেন নামে আমার এক বন্ধু আছে, জাতে পৈতা-ছেঁড়া বাম্ন, আমার পাঞ্জিকে বলে কিনা শুপ্তপ্রেদ গঞ্জিকা! ভগবান্ তাকে গত বছর তেমনই শান্তি দিয়েছেন। ছোকরা বি-এ পরীক্ষা দিতে গেল আহম্পর্শের দিন। একেবারে দাঁড়িয়ে ফেল হল। তবু কি তার চৈত্ত হল প্রামাকে বলতে লাগল, "মুর্থ! স্বাই ত এই আহম্পর্শের দিন পরীক্ষা দিতে গেছল। ক'জন ফেল মেরেছে ?"

ওরকম ই পিডের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি হবে ? ওকে কি ক'রে বোঝাব যে যারা হিন্দু, তারা নিশ্চয়ই মাহেক্রযোগ কি অমৃত্যোগ দেখে যাত্রা করেছিল। যাত্রা করা মানে কি ? গর্গ ব'লে গেছেন, "গৃহাৎ গৃহাস্তরং।" সেটা ত সহজেই করা যেতে পারে। এক বেলা রালা ঘরে কি ভাঁড়ার ঘরে ব'লে থাকলেই হল। »

আমি নিজে কিন্ত ওরকম গোঁজামিলও কথন দিই না।
আপন রাশির সঙ্গে মিলিরে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তবে
বাড়ী থেকে বের হই। ফলে অদৃষ্ট চিরদিন আমার উপর
স্থানর। বি-এল পর্যান্ত সব পরীক্ষাগুলো ভকা বাজিরে
পাশ হরেছি। চাকরীর চেষ্টা করছি। চেষ্টা মানে কি ঐ
উন্নক্ষের মত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখা ? তা নয়।
রীতিমত স্বস্তায়ন, গ্রহশান্তি ক্রাচ্ছি। ইুপিত নরেনটা
এই নিরে আবার শাস্ত্র আওড়াতে আসে। বলে কি না,

"ভগবান্কে একমনে ভাক্, উদ্দেশ্য দিদ্ধি হবে। ওসব ভূতপ্রেতের খোদামোদ করিস্ কেন ?"

ওরে মুর্থ, ভগবান্কে কি ডাকলেই হল? ডাকার অধিকার চাই। ভোর অধিকার ত ঘেঁটু পূলা পর্যান্ত ! যাকগে ও সব কথা। পাঠককে, আমার চর্দ্দশার গরটো বলি এখন।

একদিন লোকমুথে শুনলাম যে হাইকোর্টে খুব ভাল এক চাকরী থালি আছে। দৈবজ্ঞের কাছে পিয়ে, ঠিক শুভ সময়টা জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরপান্ত রেজিট্রায়ের নামে। ছ দিন বাদ এক চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে। বুধবার দশটা বেজে পনের মিনিটের সময় দেখা করতে হুবে বড় সাহেবের সঙ্গে। "মকল উষে বুধে পা, ষেথা ইছ্ছা সেথা যা।" বুধবার সকালবেলায় যথন সাহেব সক্ষর্ণন হুবে, তথন সিদ্ধি অবশ্রস্তাবী শুফল ফলবেই। ধনার বচন কি মিথা। হয় ?

আমি থাকতাম সাঁকারীটোলার মামার বাড়ীতে। মামা
থ্ব নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। প্লা, লপ, তপ, কত কি রোজ
করতেন। মাথার একটা ছোট টিকিও ছিল। আপিস
যাওরার সমর পমেটম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর
বিসিয়ে দিভেন। কিন্তু বাড়ীতে সেটা ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তীর
মত পত্পত্ ক'রে উড়ত। মামা থ্ব রাশভারী লোক
ছিলেন। মামাতো ভাই বোন, আমি, এমন কি মামী
পর্যান্ত, আমরা স্বাই তাঁর ভয়ে সর্বাণা ভটস্থ থাকতাম।
রোজ স্কাল উঠে পাঁজি দেখে মামাবার্ ঠিক ক'রে দিতেন
সেদিন কি কি রালা হবে। আমরা নিজের মরজী মত
বেড়াতে বেতে পেতাম মা। মামা ঠিক ক'রে ছিতেন কোন
দিকে বাত্রা আছে, কোন দিকে নেই। খ্ব ছোট থাকতে
এই স্ব বিধি নিবেধ বড় খারাপ লাগত। কিন্তু একটু বয়্নস

হতেই বুঝতে পারলার্টাযে হিন্দুধর্মের মূলমন্ত্র পঞ্জিকামধ্যে নিহিত।

দশ বছর বয়দে পিতৃহীন হয়ে আমি নামার বাড়ী থাকতে এদেছিলাম। আমার বাবা ভ্বনমোহন গালুলী হাইকোটে এটনী ছিলেন। বেশী দিন কাঞ্চ করেন নেই কিছ তারই মধ্যে বেশ নাম কিনেছিলেন। মা মারা বাওয়ার পর থেকেই বাবার শরীর ভেকে গেছল। তারপর একদিন তিনিও হয়ে গেলেন, হৃদ্রোগে। ঐ অয়বয়দেই বাবা প্রায় বিশহাক্সার টাকা ক্সমিয়েছিলেন। ইইলে লিথে গেলেন যে সেই টাকার স্থাদে আমার লেখাপড়া চলবে, পাঁচিশ বছর পূর্ব হওয়ার আগে আমি আমার মাতৃলের আজ্ঞাধীন থাকব। সেই আদেশমত পনের বছর আমি সব রকমে মামাবার্র আজ্ঞাধীন রয়েছি। বাবা ছিলেন প্রায় রাক্ষ, আর আমি হয়েছি ঘোর সনাতনী। নরেনটা বলে, "সয়তানী।" তবে ওটার কথা কে গ্রাছ করে? আর জামে ও নিশ্চয় ব্যাসকাশীতে মরেছিল!

হাইকোর্টের চিঠি নিরে মামার কাছে গেলাম। তিনি নাকে চশমা এঁটে এক হিসাবের থাতা দেখছিলেন। আমায় দেখে বললেন,

"শশান্ধ, তোর টাকার হিসেব দেখছিলাম। আসলের প্রায় অর্দ্ধেক খরচ হয়ে গেছে। অত খরচ করিস্না। একটুবুঝে স্থানে চলিস্। নইলো লোকে আমায় হয়বে যে।"

আমি টাকাকড়ির কি বুঝি? চুপ ক'রে রইলাম। মামা কিপ্তানা করলেন, "তোর হাতে ওটা কি ?" আমি চিটিখানা তাঁকে দিলাম। তিনি প'ড়ে বললেন, "বাঃ, বেশ বেশ। ঠিক সময়ে পৌছতে হবে, বুঝিল ? ওসব বড় সাহেবদের ভারী বিশ্রী মেজাজ। একবার পাজিখানা দে দেখি।"

ধানিকক্ষণ পাঁজি উলটে গালে হাত দিয়ে বসলেন।
আমি জিজাসা করলাম, "কি হল, মামাবাবু?" তিনি
ধীরে ধীরে ব্ললেন, "তোর ধেমন কপাল! নইলে আর
এই বর্ষদে পিতৃমাতৃহীন হন্! বুধবার দিন সকাল হতে
কুপুর পর্যায় পশ্চিমে বাজা নাস্তি।"

"নামা, তাহলে কি হবে ? হাইকোর্ট ত এখান খেকে দোলা পশ্চিন মুখে।"

"हरव जात्र कि छाहे ? या छत्र। हरव ना।"

"আছে।, মামা, এক কাজ করলে হয় না ? আজই শিবপুরে মাসীমার কাছে চলে বাই। বুধবার দিন দেখান থেকে পুর্বমুখো হয়ে হাইকোর্টে আসব।"

"হাঁ। বাবা, তা হতে পারে। আজে দেখছি দিন খুব ভাল। মাহেজ্লযোগ দেখে মাসীর বাডী চ'লে বা।"

সেইমত কাজ করলাম। মাদীমার কাছে তে-রাত্রি वान क'रत, वृश्वात मार्फ आठिहात ममत्र त्वत हनाम शृक्विमिटक মুখ ক'রে। একেবারে গঙ্গারঘাটে এসে পানদীতে উঠে বদলাম নদী পার হওয়ার জন্ত। মাঝ-গন্ধায় পুলিশের এক ষ্টীমলঞ্চ এসে বিষম ধাক্ক। নারলে আমাদের পানসীকে। পাঁজি দেখে বেরিয়েছিলাম ত ৷ তাই নৌকা উলটে গেল না। কিন্তু, লঞ্চে ছিল এক প্রকাণ্ড লালমুখো সাহেব। দে "ড্যাম ইউ", ব'লে পানসীতে লাফিয়ে উঠে লেগে গেল আমাদের মারধর করতে। আমি বললাম, "গ্রার, আমি गांकि नहे ज्यागात कि लांव ?" (क लांत कांत्र कथा ? "চুপ রও", ব'লে আমাকেই ধ'রে নিয়ে গেল থানায়। মাঝিদের ছেড়ে দিলে। থানাতে ভাগািস্ এক বাঙ্গালী দারোগাবাবু ছিলেন। তাঁকে হাইকোর্টের চিঠিথানা দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধ'য়ে, ছুটা পেলাম সাড়ে দশটার পর। পানসী ভাড়া ব'লে যে আটগণ্ডা পয়সা বের করেছিলাম • সেটা এক পাহারাওয়ালাকে বকশীশ দিয়ে এলাম।

হাইকোর্ট পৌছতে এগারটা এবজে গেল। ফটকের কাছে কে যেন ভাকলে, "দাদাবাবু!" ফিরে দেখি মামার চাকর, শিবু। সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে চ'লে গেল। খুলে দেখি, মামা লিখেছেন,

"শশাক, তোমার মত গণ্ডমূর্থ আর নেই। সেদিন আমার হাতে ন্তন পাঁজির বদল গেল বছরের পাঁজিথানা দিলে। তাই দেখে তোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দিলান। ঘটনা-ক্রমে আজ ন্তন পাঁজি দেখতে দেখতে ভূল ধরা পড়ল। এখন আর উপার কি? আজ পূর্বের যাত্রা নাজি। উপরম্ভ ত্রাহস্পর্শ। আজ সাহেবের সঙ্গে কিছুতেই দেখা কেরোনা।

আশীৰ্বাদক মামাবাৰ।"

কিন্তু ফিরে যেতে মন চাইলে না। রেঞ্জিষ্ট্রারের আপিসে গোলাম। বড়বাবু মুখ থিচিয়ে উঠলেন, "সে কাল আর একজনকে দেওয়া হয়েছে। তোমার জন্তু কি চাকরী ব'সে থাকবে নাকি?" সিঁড়ি নামতে নামতে মনে এই খটকা লাগল, "আচছা, আজ যদি ত্রাহম্পর্শ ত অন্ত লোকটা চাকরী পেলে কি ক'রে? বোধ হয় মুসলমান কি খুটান হবে।"

মাণা ঠাণ্ডা করব ব'লে ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গলার ধারে এক বেঞ্চে বসলাম। ঘণ্টাধানেক বদার পর মনে পড়ল, আজ ভাত খাওয়া হয় নেই ত! উঠে পড়লাম। কিন্তু আজ অদৃষ্টে ভাত খাওয়া নেই। রাস্তা পার হচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে লাগল এক ভীষণ ধাকা। পড়ে গেলাম।

ষথন চোথ থুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে গুয়ে আছি। আদবাব পত্র থেকে বুঝলাম সাহেব-বাড়ী। পাশে ব'সে এক পাগৃড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ারা চুলছে। উঠে বদতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। মাথায় বড় যন্ত্রণা। লোকটা লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধ'রে শুইয়ে দিলে। বললে, "উঠতে বাবেন না, বাবু। চোট লাগবে। আমি মিসি সাহেবকে ডেকে আনি।"

মিসি সাহেব এলেন। আছে।, একি হল ? চিরদিন
লিথে এসেছি যে এই মিসি নামধারী জীবদের মূথ দেখতে
নেই, এদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যজ্ঞা। অথচ একে দেখে
এমন চোথ জুড়িরে গেল কেন ? কি ফুলর মূথ, কি চক্রেকার
চোথ, আবার কপালে একটি থয়েরের টিপ! স্থল্পরী আমার
শিষরের কাছে এসে, একটি ছোট্ট চুড়িপরা হাত আমার
কপালে রেথে বল্লেন, "কেমন আছেন? এইবার একট্
ছধ খান, বরফে বসিয়ে খুব ঠাগু। ক'রে রেখেছি।" কোন
উত্তর দিলাম না। মূথে কথা জোগাল না। এমন চেহারাও
কথন দেখি নেই, এমন মিঠে আওয়াজও কথন শুনি নেই।
হঠাৎ ঝড়ের মত্ত মাথার ভেতর এল, ঐ চুড়িপরা হাতধানিকে
ছহাতে চেপে ধরি আর বলি, "গুধ চাইনা গো। কিছুই

চাই না। তুমি আমার পাশে ব'সে একটি গান গাও।" ছি, ছি, পাগলের মত এ কি সব ভাবছি! সত্যি কেউ এসেছে, না খপন দেখছি? জোর ক'রে চোথ বুজে, জিব দাঁতে কামড়ে, শুরে প'ড়ে রইলাম। একটু পরে আবার শুনলাম সেই আওয়াজ, বুলবুলের গানের মত মিঠে, "মুখটা খুলুন দেখি। একটু তুধ থাইয়ে দিই।" ভরসা ক'রে চোথ চাইলাম। মাছ্রের ঠোঁট এমুন স্থলার হাসতে পারে কেজানত! সেই হাসির দিকে চেরে আমিও হাসলাম।

শিআচছা, তুমি—আপনি কে? কাদের বাড়ী আমি রয়েছি ?"

"হধটুকু থেয়ে ফেলুন, বলব '

ত্ব শেষ ক'রে বললাম, "এইবার বলুন।" মেয়েটি কাছে চেয়ারে ব'দে এলো চূল মাণায় জড়াতে জড়াতে উত্তর দিলে.

"এটা হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কেঁ, বানার্জী সাহেবের বাড়ী। আমি তাঁর মেয়ে, রমা। আপনি এখানে কি ক'রে একেন, সে গল্লটা পরে বলব। এখন আর একটু বিশ্রাম করতে হবে।"

সব গুলটা শোনবার জক্ত অন্থির হ্রেছিলাম। কিন্তু
নার্সের ত্কুম অমাক্ত নী ক'রে পাস ফিরে শুলাম। বোধ
হয় একটু ঘুমও হল। যথন বেলা প'ড়ে এসেছে, তথন
সাহেবী কাপড় পরা দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক খরে
চুকলেন। অমারিক হাসি হেসে বললেন, "ছালো, শুড় আফ্টারন্থন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে?" পেছনে রমা।
চঙ্ডা কালা পেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী পরা, পায়ে ছোট্ট লাল
টুকটুকে মথমলের চটি। একটু হেসে মুখটি লাল ক'রে
চুপি চুপি সাহেবকে বললে, "বাবা, তুমি বল।" বানার্জী
সাহেব তথন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন,

"আমার এই আছরে মেয়েটা আৰু গলার ধারে আপনাকে মোটারের ধাকা লাগিয়েছিল। বিনা লাইদেজে গাড়ী হাঁকাচ্ছিল, তাই পুলিশ আসবার আগেই আপনাকে ভুলে নিয়ে বাড়া পালিয়ে আদে। আপনার কাছে মাপ চাইছে।"

আমি হাত জ্বোড় ক'রে বললাম, "আমার কাছে মাপ চাইবার কোন কারণ নেই। আমাকে নিয়ে নিজেই বিত্রত হয়েছেন। রাতার ফেলে রেখে আসেন নেই এই আমার মহাভাগ্য। ত্রাহম্পর্শের দিন বাড়ী থেকে বেরিরেছিলাম, এই রকম একটা কিছু হওয়ারই কথা।"

রমা হেসে বললে, "ত্যেহস্পার্শ ব'লে নিজের সাফাই আর কি করে গাই বলুন। কি রকম মোটার হাঁকাই ভাত জানেন না।"

"সে আপিনি পুলিশের সকে বোঝাপড়া করবেন, যদি কথনও ধরা পড়েন।"

সাহেব আমাকে জিজাস। করলেন, "আপনার নামটি কি ?" আমি উত্তর দিলাম, "আজে, আমার নাম শ্রীশশাঙ্ক মোহন গাঙ্গুলী। পিতার নাম ৺ভ্বনমোহন গাঙ্গুলী।" সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, "কে ? ভ্বন গাঙ্গুলী, যিনি এটনীছিলেন ? মাই ডিয়া বোয়, তুমি ভ্বনের ছেলে! জান ডিনি আমার কত বন্ধুছিলেন ? আমার প্রথম ব্রিফ তাঁর কাছ থেকেই পাই। You are most welcome here, lad. এ ভোমারই বাড়ী ঘর ব'লে মনে কোরো।"

তিনি বিছানার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িয়ে পারের ধূলো নিলাম। তিনি আবার জিজাসা করলেন, "কলকাতার কোথায় থাক ?" "আজে, নানার বাড়ী," ব'লে মামাবারুর নাম ও ঠিকানা দিলাম।

বানার্জী সাহেব বেরিয়ে গেলে রমা কাছে এসে বসল।
বললে, "শশাস্ক লালা, তাহলে আমাকে মাপ করলেন ত ?"
"হাঁ রমা, মাপ করব যদি আমার কাছে একটুবদ।"
"নিশ্চর বসব, সে ত নাসের কর্ত্তব্য। ভাগ্যিস্ আপনার
হাড়গোড় ভালে নেই। তাহলে আমি যে কি করতাম
কানিনা। তথন যা ভয়টা হয়েছিল।"

সেইদিন সন্ধ্যা বেলাই মামাবাবু থবর পেয়ে আমার দেখতে এলেন। একেবারে ক্রেম্ডি। আমি তথনও বিছানা ছাড়বার ছকুম পাই নেই। উঠে বসলাম। রমা কাছেই চৌকীতে বদেছিল। দাঁড়িরে নমন্ধার করলে, কিন্তু ঘর থেকে বেরিরে গেল না। মামা বোধ হয় ভাইতে আরও বিরক্ত হলেই। গন্তীর গলায় বললেন, "বাদরামি করতে থেলেই এই রকম ভূগতে হয়। আমার চিঠি পেরেই চ'লে এলে না কেন? থকের সলে ইয়ারকী চলে না। সে কথা যাক গে। এঁলের বাড়ী পাওয়া গাওয়া চলছে ত ?"

"ভাত এখনও খাই নেই। আর খেলেই বা কি? এঁরা ত ব্রাহ্মণ।" আমার বড় থারাপ লাগছিল রমার সামনে এই সব কথাবার্তা।

মামা চেঁচিরে উঠলেন, "হাা, মস্ত বড় কুলীন বাহ্মণ! তা ধ্ব থাও তুমি ওঁদের ভাত। কিন্তু গোবর না থেরে আবার আমার বাড়ী চুকতে বেওনা। আমি এই বয়দে জাত দিতে পারব না।" ব'লে গর গর ক'রে বেরিরে.

রমা অত্যন্ত কাঁচুমাচু হয়ে বললে, 'শশাক দা, সভিয় কিন্তু আমরা কুলীন বামুন। তুমি বাবুর্চির ভাত নাই বা ধেলে, আমি রেঁধে দেব। এখনও ছ ভিন দিন ভ চলা ফেরা হবে না, ডাক্তার কড়া হকুম দিয়ে গেছেন।"

"সে যা হোক হবে এখন, তুমি ব্যক্ত হয়োনা, রমা। রাঁধতেই বা যাবে কেন? আমি রুটী মাখন হুগ খেরে থাকব।"

"আছো দাদা, ভোষার মানেই, না? থাকলে মামা অমন ক'রে কথা কইতে পারতেন না-" রমার গলাটা একটুভারী।

"না ভাই, মা নেই। অনেকদিন স্বর্গে গেছেন। তুমি মামার উপর বিরক্ত হয়ো না। ওঁর কথাবার্তা একটু রচ, কিন্তু অন্তরটা ভাল। তোমারও মা স্বর্গে গেছেন, নারমা ?"

"না শশাক্ষদা, মা আমার নেই। আমি ধখন খুব ছোট তথনই গেছেন। আমার প্রায় মনে নেই।" আঁচল দিয়ে দিয়ে চোথ মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, "আমাদের ছজনের মাঝে এই একটা বন্ধন হল, শশাক্ষদা। ছক্সনেই মাজহীন।"

রমার বরস বছর কুড়ি হবে। কিন্তু বধন নার কথা বলছিল, ছোট্ট মেরেটীর মত দেখাচ্ছিল। আমি রমার কাত হাতে নিরে বললাম, "আজ থেকে আমরা ছটী বন্ধু, ছজনার হৃঃধে হঃধী।"

এমন সময় বানার্কী সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে বরে

এলেন। আমাকে বললেন, "শশক, ভোমার মামা অভ্যস্ত ভোটলোক. cad । বাড়ী বয়ে মগড়া করতে এসেছিলেন। আমাকে শাগিরে গেলেন যে তোমার প্রায়শ্চিত্তের ধরচ দিতে হবে। আমি বললাম, দিতে হয় দেব কিন্তু আপনি দুর হয়ে ষান আমার বাড়ী থেকে। একটু মেন্তার ঠাণ্ডা রেখে কথা কইলেই ভাল হত। কিন্তু হঠাৎ বক্ত মাথায় চে'ড় গেল সামলাতে পারলাম না। এখন বড় লজ্জা হচ্ছে।"

व्याभि वननाम, "मनाम, এ नवहे त्महे जाहम्मार्मन कन। আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন ?"

ব্যারিষ্টার সাহেব পকেট পেকে একথানা ফোটো বের ক'রে আমার হাতে দিলেন, "দেখ দেখি, চিনতে পার কি না।" আমি উত্তর দিলাম, "আজ্ঞে, এ ছবি আমাদের বাড়ীতেও আছে। বাবার পাশে দাঁড়িয়ে আপনি বুঝি? আপনাদের খব আলাপ ছিল তাহলে।"

"আলাপ কি হে? তোষায় ত বলেছি ভুবন আমার অন্তর্ক বন্ধু ছিল। তবে হঠাৎ চ'লে গেল। নইলে তোমার guardian আমাকে ক'রে যেত। কাল তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা আছে। আৰু ঘুনিয়ে পড়। আর রুমা, আমরা খেতে যাই।"

পর্দিন স্কাল বেলা সাহেব আমার ঘরে ব'সেই চা টোষ্ট খেলেন, আমাকেও খাওয়ালেন। খাওয়া হয়ে গেলে ব্ৰব্ৰেন, "Look here, my boy, I am your uncle—আৰু থেকে আমি তোমার নগেন কাকা। আছা, আমাকে বল দেখি, ভোমার বাবা কি টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন ? অক্ত সম্পত্তি তাঁর ছিল না, আমার मत्न चारह।"

"আজে হাা, বিশ হাজার টাকা রেখে গেছলেন। তার অর্দ্ধেক খরচ হয়ে গেছে।"

"ধরচ হরে গেছে! কি ক'রে ধরচ হল ?"

["]তাত জানি না, কাকা। মামা সেদিন বগছিলেন।"

"Don't be a fool, my boy—বোকার মত কথা কয়োনা। বিশ হালার টাকার শতকরা ছ'টকো হাদ পেলে মালে একশ' টাকা আর হয়। ভোমার মাসিক ধরচ বাকীটা নিশ্চর অনেছে। ভোমার মামা ভোমার ভয় দেখিরেছেন মাত্র। আৰু আমি খোঁল করব এখন। ভূবন উইল ক'রে গেছলেন ত ?"

সেইদিন সন্ধাবেল। নগেন কাকা মামার কাছে গেলেন আগের দিনের বাবহারের জন্ত মাপ চাইতে। মামাও বোধ হর মনে মনে লজ্জিত ছিলেন। তাই তাঁকে খুব ভজু ভাবে আর্দর অভার্থনা করলেন। হর্জনের প্রথমটা ভাল ভাবেই कथाराखा हनने । किन्द वर्षन काका रनतन त्य त्रिक्टी আপিদে বাবার উইলের নকল দেখে এসেছেন তথন মামা রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। টেচিয়ে বললেন, "আপনার कि मन्भर्क रम উইলের मह्नू? आंत्र मनास्क्रत्रहे वा कि অধিকার কিছু বলবার ?"

ব্যারিষ্টার সাহেব কবাব দিলেন, "একটু ভুল করছেন ना कि ? काम तूसतातं भनाक हाक्तिम तहरत পড़েছে। দে এখন টাকার পূর্ণ মালিক। তার তরফেই আমি व्यापनात्क वर्ण ह 'तर किनाव क्रिक क'तत ताथरवन। कान এটর্নী মারফং যথারাতি নোটশ দেওয়াব।"

"কি, দে হতভাগার এত বড় আম্পদ্ধা ৷ তাকে হুধ ভাত থাইয়ে পনের বছর মাত্রুষ করলাম কি এই অক্ত ?"

"না, সে বেচারা এখনও কিছুই জানে না। কিন্তু আমি ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে তার সবে দশ হাজার টাকা আছে, আমার মনে সন্দেহ হল। তাই আপনার কাছে এলাম।"

"ব্যারিষ্টার বাবু কি তাহলে আমার ভাগনের টাকাটা হাতাবার চেষ্টায় আছেন না কি ?"

নগেন কাকা আৰু স্থির ক'রে গেছলেন যে রাগারাগি করবেন না। ধীরভাবে উত্তর দিলেন, "দেখি, আগে আপনার क्वन (थरक ७ डेक्नांत्र कति।" मिरत्र हरण এरमन।

রমা আমার বলেছিল যে কাকা সাঁকারীটোলা গেছেন। তাই আমি একটু ব্যস্তই ছিলাম, কি হয় জানবার ভক্ত। সে রাত্রে কিছ তিনি কিছু বললেন না। পরদিন সকাল या या रुप्तिहिन वर्गना क'रत बिक्कांना कतरनन, कि वन ? মোকল্মা জুড়ে निहे ?" आमि छाँत পারে ধ'রে বললাম, পঞ্চাশের বেশী হতেই পারে না, বখন মামার বাড়ীতে থাক। - "মামার সংক বসড়া করব না, আমার মাপ করন।" রমা

সেইপানে বসেছিল। সেও বললে, "বাবা, ওঁর, যথন অত অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও না টাকাটা।" ব্যাহিষ্টার সাহেব কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললেন, "Nomy children, আমি ছাড়বার পাত্র নই। টাকা উদ্ধার করবই। তারপর শশাঙ্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে।"

আরও ত্দিন কটিল। আমি এখন বারান্দার উঠে বসবার অহমতি পেরেছি। রমা কাছে কাছে থাকে, কত বত্ব করে। ভাত রেঁধে কুদিন থাইয়েছে, কাকা আর কিছু বলেন না যে মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রমা আর আমি ব'দে ব'দে জটলা করি। একদিন রমা বললে, 'টাকা পাও না পাও কি এদে যার ? পুরুষ মাহুষ, লেখাপড়া শিখেছ, নিজে রোজগার করবে। দেখ শশাক্ষদা, তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়, যতদিন না নিজের কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা হয়। কি বল ?"

আমি বল্লাম, "টাকার হুল আমিও ভাবি না, রমা। কিন্তু মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। দিক্শুলের হিসেব না ক'রে বেরিয়ে এইটি হল।"

"আছে। শশাহ্বদা, এই যে দিবারাত্রি ত্রাহম্পর্শ দিক্শুলের কথা বলছ, একবার ভেবে দেখেছ ফি, যে বুধবার থেকে তোমার কোন লাভ হয়েছে কি না, এতটুকুও লাভ ?" বলতে বলতে কে আনে কেন রমার মুখটা অকারণ লাল হয়ে উঠল। একটা লাল পেড়ে গরদের শাড়ী প'রে ছিল, তার পাড়ের সলে মুখের রঙটা ঠিক মিলে গেল। কি স্থন্দর! আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্তু, অল্লবুদ্ধি আমি, বুঝলাম না কিছুই। রমা "আসছি," ব'লে উঠে ঘরের ভেতর গেল। আমি ব'লে ব'লে ভাবতে লাগলাম, মামা কি সভ্যি আমার আর বাড়ী চুকতে দেবেন না,?

একজন বেয়ারা এসে একথানা ভাকের চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি, মামা লিখেছেন।

শশাঙ্ক, তোমার বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাকার চেক আজ তোমার কোঁসিলীকে দিয়েছি। আইন অমুবায়ী রসিদ পাঠিয়ে দিও।

আমি আর ভোমার মুখ দর্শন করতে চাই না। বেম্মোর ঘরকামাই হয়ে বেম্মোদের মাঝে বাদ কোরো। হিঁহুর ঘরে ভোমার আর স্থান নেই।

রক্তের দোব বাবে কোণা ? তোমার বাপ বেন্দো-ঘেঁবা মেচ্ছ-প্রকৃতি মামুব ছিল। তুমিও তাই হয়েছ।

আশীৰ্বাদক মামা।"

চিঠিখানা বারবার পড়লাম। মানা তাহলে আমার ভ্যাপ ক্লরলেন। কোথার থাকব ? ব্রাক্ষের বর কামাই কথাটার মানে কি হল ? হঠাৎ রমার সিঁত্রবরণ মুথখানি মনে পড়ল। ওঃ, কি মূর্থ আমি! আত্তে আত্তে উঠে দোরগোড়ার গিয়ে ডাকলাম, "রমা!" সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে আমার টানাটানি আরম্ভ করলে, "এ কি! আপনাকে ডাক্তার না ঘুরে বেড়াতে বারণ করেছে। চলুন, বদবেন চলুন।"

আমি তার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞানা করলাম, "আছে। রমা, তুমি ত বললে না আহম্পর্শে মোটার হাঁকাতে বেরিয়ে তোমার কি লাভ লোকসান হল।"

রমা আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে। আমার চোথে তার চোথে কি কথা হল জানি না। কিন্তু আবার তার মুখে সেই রক্তরাগ। আমি থাকতে পারলাম না। ভাকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, "এখন থেকে যেন রোজ আহস্পর্শ হয়।" রমা আমার কানে কানে বললে, "Amen."

পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তাঁর আপিস ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বিশ হাজার টাকার চেক দিলেন। বললেন, "বাবাজী, কোন রকমে রফা ক'রে এই টাকা পেয়েছি। কানি তুমি টাকার জন্ত মোকদমা করবে না।"

"আজ্ঞেনা, আমি মোকদমা কিছুতেই করতামনা। মামা আজ আমার একথানা চিঠি কিথেছেন। আর আমার মুখ দেখবেন না।"

সাহেব হেসে বললেন, "তা না দেখুন। তুমি ত আর জলে পড়নেই। রমা বলছিল তোমার সঙ্গে তার একটা কি বোঝাপড়া হয়েছে। ব্যাপারটা কি, বল ত।"

আমি উঠে তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে বললাম, ''আপনি ছেলে ব'লে আমাকে গ্রহণ করুন।''

"Very happy indeed, my son. তোমাকে দেখে, excuse me, একটু বোকা ভাল মানুষ মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি, টাকার বিষয় না হোক, অন্ত বিষয়ে, you know your business, নিজের কাজটি বেশ বোঝ। তা ভোমার নদীব ভাল। রমা is a ripping girl, অতি চমৎকার মেয়ে।" ব'লে আমার জড়িয়ে ধরলেন। তারপর রমার ডাক পড়ল। সেও এদে বাপের পারের ধূলো নিলে।

পরের ঘটনাবলী খুব সোজা। হিন্দু মতে বিরে। হাইকোর্টে উকীল ব'লে নাম লেখান। বিলেত যাতা। দেড় বছর পরে ব্যারিষ্টার হয়ে প্রত্যাগমন। কথার বলে, রাজক্তা ও অর্জেক রাজত্ব লাভ। আমার তাই হল। অথচ স্বটাই দিকশূল ও ব্যাহম্পর্শের ফল।

চাক্ষচন্দ্র দত্ত

প্রেমের অবসর

জীবিনায়ক সাম্যাল

বনের ভরু মর্ম্মরিয়া কহিছে আজি কি কথা,
নদীর কুলে জলের কলতান ?
মনের মাঝে নৃপুর বাজে,
বুকের তটে ধরিছে না যে;
কাজের পালা হ'ল কি সারা, তাই কি বেয়া-কুলতা ?
প্রাণের মূলে প্রিয়ের প্রেমগান ?
এসেছে আজি আকাশ পথে স্থরের সীধুরে!
আকুল করে উতল হাওয়া বন্ধু-বিধুরে!
স্থপন দেখে বিভাবরী,
হাসিটি ঐ লুটায় মরি;
দোত্ল নীলনিচোলখানি অসীম স্থদুরে!

2

ধরণী ভরি' ঝরিছে মরি রজত-ক্লচি চাঁদিনী
বকুলকুলে আকুল সারা পথ !
এ মধু দিনে হৃদয় বীণে
বিরহ বাজে বঁধুয়া বিনে,
শৃত্য মনে বল' কেমনে যাপিব আজি যামিনী,
কখন দ্বারে নামিবে জয়-রথ ?
নয়নজলে গেঁথেছি মালা বঁধুর লাগি রে !
বিছায়ে হৃদি আসনখানি বাসর জাগি রে !
মধুর তাঁরি নূপুর ধ্বনি
শোণিতে মোর উঠেছে রলি',

অধর সুধা-রভস-আশে পরশ মাগি রে!

.9

স্থার যত বাসনা শত প্রিল না তো জীবনে,
অনলতাপে মলিন ফুলদল !
পুড়েছে গেহ, গিয়েছে আশা,
বৃথাই শুধু যাওয়া ও আসা ;
কি ফল মিছে মায়ার পিছে বিফল অনুসরণে ?
গিয়েছে যদি যাক্ না এ সকল !
কেবলি ছটি অন্ন খুঁটি কাটিল এতদিন,
পরাণ পরে পড়িল নারে প্রিয়ের পদচীন্!
স্থানরেরি এ অঙ্গনে
যাচিন্নু চির অন্ত-ধনে ;
অমৃত-রস-সিন্ধু হ'ল বিন্দুতে বিলীন!

8

কাজের বারে পাইনি যারে লভিন্ন তারে বিরলে।

দিনের সনে ছথের অবসান!
তিমিরতীরে সহসা ধীরে
আলোর ঝারি ঝরিল কিরে!
জ্যোতির চল কমলদল ঝলে অকৃল অতলে,
শ্রবণে মম জলধি-জল-গান!
অলোক হ'তে আলোকরথে এ কার আবাহন ?
এ মরু বুকে অসহছথে পীযুষ-পরশন ?

মিলেনি যাহা সুথ স্বপনে,
মরীচি রচি' কল্প-বনে,
(সেই) সাধনধনে গহন মনে করিছু দরশন!
বিনায়ক সান্থাল

রাজনীতির ক্লেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার

শ্রীসাগরময় ঘোষ

শার্ষের কর্ম্মের ছটি ক্ষেত্র আছে,— একটি প্রয়োজনের আর একটি লীলার। প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের অভাব অভিযোগ থেকে; লীলার তাগিদ অন্তর্নিহিত ভাবের থেকে। এই প্রয়োজনের আসর সরগরম করবার জক্ত নিঃম্ব জন সাধারণ কবিকে ডাক দিয়েছে। তার উত্তরে তিনি বলেন "ভোমাদের হটুগোলের কাজে আমার স্থান নেই; অত এব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটি গলার বেঁধে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিছ আমাকে তোমাদের সদর রাজায় গড়ের রাজ্যের দলে ডেকোনা। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের আসরের জক্ত বায়না পেরে ববে আছি।"

প্রত্যেক মান্ন্রের স্বধ্র্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই কৌটর সেই ধর্মের সম্পত্তি রক্ষা করে' সে পরিজ্ঞাণ পার। ইতিহাসে তাঁর নাম থাকে না, কিন্তু বিধাতা প্রক্ষের থাস-দর্বারে তার নাম থেকে যার। লোভে পড়ে স্বধর্ম ত্যাগ করে' সে যদি পরধর্মে ঢাক বাজাতে যার, তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু তার অন্তর্গ্যামীর দর্বার থেকে তার নাম থোওয়া যাবে। রবীক্ষনাথ তার নিক্ষের কৈফিরৎ দিয়েছেন এই ভূমিকার মধ্যে, কেন তিনি জনসাধারণের ডাকে বাইরের অভাব মেটাবার জক্ত সাড়া দেন নি। তিনি বসেছেন—

"কর্ত্তব্য নামক দশমুখ উচ্চারিত একটা শব্দের হুকারে
মন অভিভূত হয়ে যায়, ভূলে যাই বে কর্ত্তব্য ব'লে একটা
অবিচ্ছিন্ন পদার্থ নেই—আমার কর্ত্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে
কর্ত্তব্য। গাড়ীর চলাটা হ'চ্ছে একটা সাধারণ কর্ত্তব্য—
কিন্তু যোরতার প্রয়োজনের সময়েও খোড়া যদি বলে আমি
সার্থির কর্ত্তব্য করবো, বা চাকা বলে খোড়ার কর্ত্তব্য
করবো তবে সেই কর্ত্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ভিমক্রিসির

যুগে এই উড়ে-পড়া-পড়ে-পাওয়া কর্ত্বার ভয়াবহতা চারিদিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চল্বে, তার চলা চাই; কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ:—কর্ম্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম করে চালাচ্ছে; উভয়ের সামুবর্তিতাত্ত্ব পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ—উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গ হয়ে যায়।"—রবীক্রনাথকে যায়া কর্তবেয় দোহাই দিয়ে কবিধর্মাকে বিকিয়ে রাজনৈতিক ক্লেঞ্জে নাববার জন্ত ডেকেছিলেন তাদের কাছে কবির এই কৈদ্মিয়ৎ যথেষ্ট। সাধারণ লোঁকেরা দোবারোপ করে থাকেন, বর্জমানের স্বদেশী যজে যোগদান না করার জন্ত । অথচ ভারতের অন্তথ্য রাজনীতিক্ত তিলক কবিকে বলেছিলেন—

"রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজকে পৃথক রাখলে ভবেই আপনি নিজের কারু স্কুতরাং দেশের কারু করতে পারবেন— এর চেধে বড়ো কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই করিনি।"

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাই তাঁর সমস্ত কর্ম প্রচেটার মূলে রয়েছে তাঁর আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা অস্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করার ব্যাকুল আগ্রহ। তিনি বিচিত্রের দৃত, চঞ্চলের লীলা সহচর। সাতাশ বৎসর আগে যথন স্বদেশী যজের আগুন জলেছিল রবীন্দ্রনাথ হোতা হরে গানে কবিতার রচনার দেশের বুকে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিলেন, উন্মাদনার স্থর বেজে উঠেছিল, কিছ এ সবের মূলেছিল নিজেকে প্রকাশের আনন্দ।

ভারতবর্ষের রাজনীতি আলোচনার প্রধান কথা, ভারতবাসীর স্বাধীনভালাভ। এই স্বাধীনভার প্রকৃতি কি, কি উপারে স্বাধীনভা লাভ করবে, এই সকল বিষয়ের বিচার

শান্তিনিকেতনে হাতে লেখা "এর সংখ্যা রবীক্স-পরিচর-পত্রিকা" হইতে উত্তঃ

ও মীমাংসা ভারতীয় রাজনীতির বড় কথা। ,রবীক্রনাথ এই সমস্ত বিষয়ে যে সব চিস্তা জাতীর সাহিত্যকে দান করেছেন তা' বর্তমান রাজনীতির আবহাওয়ার সকে মিলিয়ে তুলনা করে দেখ লে রবীক্রনাথের চিস্তার মূল্য উপলব্ধি করা যাবে।

এ সত্য আমাদের ভূলে গেলে চলবে না যে, মামুষ কোনও কাম্যবস্থ এক্যাত্র কাম্নার বলে লাভ করতে পারে না. যদি না তার পিছনে সাধনার বল থাকে, আর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অভিক্রম করবার ইচ্ছা, র্জ্ঞানশিকা ও শক্তি। সিদ্ধিলাভের পক্ষে মামুষের বিবিধ বাধা আছে. এক বাইরের আর ভিতরের। এই বাইরের বাধাগুলিই বেশী করে আমাদের চোখে পড়ে কেননা চর্ম্মচক্ষুর সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে। অথচ একথা সম্পূর্ণ সত্যাযে নিজের ভিতরকার বাধাই হচ্ছে মাসুষের সব চাইতে বড বাধা এবং এই বাধা ষ্ঠাত্তিম না করতে পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে ৰা। কোনও ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। রবীন্দ্রনাথ **अक्**रांत राम हिरमन त्य रामांत्र मर्के हेश्त्रक नव राम रामांत्र অন্ধকুদংস্থার যা' শত শত বৎদর ধরে' দেশের বুকের উপর জগদল পাথরের মতো চেপে বদে আছে। স্থতরাং আমরা यि कीवान मुक्क शूक्ष र'ए हारे, छा'रान आमारन मनरक মুক্ত করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ত্ত করতে হবে। যে জাতি গঠনের কথার দেশ আৰু মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং শেষ কথা হচ্চে স্বন্ধাতির মন গড়ে তোলা।

বাইরের অবস্থার বদল দরকার একথা অম্বীকার করা একেবারে অসম্ভব; কেননা আমরা বাহুজ্ঞানশৃন্ত নই। প্রতিকৃল অবস্থার ভিতরে মামুষ হয়ে ওঠা যে কভদুর কঠিন দে বিষয় আমরা সম্পূর্ণ সচেতন। ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস করে অনশনক্রিট লোকে কেবল মনের ভোরে যে ফুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারে মনের এভাদৃশ অলোকিক শক্তির উপরে আমাদের কোনও প্রকার ভরসা নেই। বাইরের অবস্থা যত অমুকৃল হবে, দেহ ও মনে আমরা মামুষ হয়ে ওঠবার যে তত অ্বােগ পার এ প্রত্যক্ষ সত্য। স্ক্তরাং বারা রাজনীতির ক্ষেত্রে শির্মাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের ছয়বস্থা ক্র করবার কর বাঁতা হয়েছেন, তাঁরা বে দেশের মহা উপকার সাধন করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেবল

মাত্র কল-কারথানার সাহাধ্যে আমরা যথার্থ মুক্তিলাভ করতে পারব না; কল—তা বদনেরই হোক আর শাসনেরই হোক—মাহ্য গড়তে পারে না, কন না মাহ্যই কল গড়ে। বাৃহিরের অবস্থা যতই অহুকৃগ হোক না কেন, সে অবস্থা মাহ্যকে তার মন্থাত্ব লাভের স্থাোগ দের মাত্র, তার বেশী কিছু করতে পারে না। সে স্থাোগের সন্থাবহার করা আর না করা করতে পারা আর না পারা নির্ভির করে তার মন আর চরিত্রের প্রার্ভি ও শক্তির উপরে। মাহ্যমের মন তার দেহের চাইতে বড় তার আত্মশক্তিই সব চাইতে বড় শক্তি, একথা যদি সত্য হয়, তা'হলে স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত্র হচ্ছে মনের স্থরাদ্র্য এবং মন বাংলাভাষার ভিতর দিয়ে বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সক্তেও ভারতের হান্ধার হান্ধার বৎসরের লব্ধ জ্ঞান ও সাধনার মধ্য দিরে গড়ে উঠবে। এই বিশ্বাস এই আশাই হচ্ছে রবীক্তনাথের আন্তরিক কথা।

কোনো একটা দেশের অথবা জাতির প্রকৃত সম্পদ, যা সর্বালে দেশকে সকলের চোথের স্মুথে অমর করে ধরে রাথতে পারবে তা পলিটিক্স নয় তা' দেশের সাধনাবা জাতির মন:প্রকর্ষ (culture)। বর্ত্তমানের জাতিসমূহ মেটবিয়ালিসম্ ও ইম্পিরিয়ালিসম্এর বোঝা কাঁধে করে ব্যবসাবাণিজ্যের মধ্যে ডুব দিয়েছে লাভের স্বার্থান্বেরণে। কিন্তু বাহ্নিক উন্নতির জন্ত, দেশের অর্থবল লোকবল বাড়াবার জন্ম তাদের যে একান্তিক প্রচেষ্টা, তার পিছনে মহৎ সাধনার ভিত্তি নেই। ভগ্নপ্রায় পিলম্বজ্বের উপর তুলে ধরা প্রদীপটাকে নিয়ে বড়াই করার চেষ্টা মিথ্যে। আত্মার শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড: সেই আত্মার শক্তিলাভ করেন তাঁরাই যাঁরা শুধু স্বার্থ খুঁজে ঘুরে না মরে' বৃহৎ আদর্শে অন্মপ্রাণিত হয়ে সাধনা করে এসেছেন আত্মোৎকর্ষের জন্ত। এই জ্ঞানের ও মৃক্তির সাধনা হতেই হীরার টুকরার উজ্জ্বল আভার মত ঠিকরে বেরোর সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সঙ্গীত। এই সম্পদই দেশের বড় সম্পদ, চিরকালের সম্পদ। চিরনিন দেশ এই সম্পদ নিষেই জগতের সামনে গর্জভরে দাড়াতে পারবে। রাষ্ট্রনীতি বা রাজনীতির প্রশ্ন কণিকের, আঞ্জকের কিখা কালকের অণবা দশ বছরের । পলিটিক্সের ঝঞ্চা আজ আছে কাল নেই। আমরা রাজনীতির উদ্ধান স্থোতে উন্মাদ হরে সাঁতরে বেড়াই। দেশের চিত্তপ্রকর্ষগত ক্রমোর্রতির (Cultural development) দিকে আমাদের নজর নেই। একটি গ্রামবাসী সারাজীবন যদি শুধু প্রতিবেশীর সঙ্গে জমী নিয়ে মারামারি করেই কাটাল তবে তার অস্তরের দৈপ্ত ত সে ঘোচাতে পারলে না। তেমনি একটা জাতি যদি তার সমস্ত শক্তি নিহিত করে শুধু দেশজয় আর অর্থ-জ্যের জক্ত এবং তারি জক্ত পরম্পর সংগ্রাম করে মরে, তবে সে জাতি জগতকে কি দিরে গেল যা যুগ যুগ ধরে মান্ত্র্য মুগ্র চোথে দেখবে এবং সে দান গ্রহণ করবে।

পুরাতন ইতিহাসের পাতা উল্টোলে দেখি হাঞার হাঞার বছর আগের গ্রীদের 'কালচার' বা মন:প্রকর্ষ, সাহিত্য, শিল্প, দর্শন আজও জগৎকে বিম্ময়াম্বিত করে রেখেছে। আঞ্জও সর্বাদেশের জ্ঞানপিপাস্থরী গ্রীদের অফুরস্ক জ্ঞানের উৎস থেকে তুইহাতে জ্বল পান করে তৃষ্ণা মেটাছে। তার পরেই মনে হয় রোমের কথা। কত দেশ তার তলোয়ারের জোরে জয় করেছে, আইন কামুন তৈরী করে, একদিন জগতের চোথে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আৰু সেই রোমের পুরাতন ইতিহাস শুধু ঐতিহাসিকরাই পড়ে থাকেন: লোকের স্মৃতিপট হতে অনেকদিনই মুছে গেছে। যে জাতির মধ্যে পশুর স্থায় ঘাতপ্রতিঘাতের প্রভাব দেখা দিয়েছে তথনই তার সর্বনাশ হয়েছে, তথন তার সমস্ত রচনার ভাঙ্গন ধরে, পরম্পরের মধ্যে অকারণ ঈর্ধা কলছ আলোড়িত হয়ে ওঠে। উদাম রিপুর বলা থদিয়ে ফেলাকে মামুষ মনে করে পৌরুষ। এমনি করে কত প্রাচীন সভ্যতার জ্যোভিক্ষ আপন আলো নিবিয়ে অথ্যাতির মধ্যে ন্তৰ হয়ে আছে। কত সভাতা এখনই ৰুদ্ৰ সংঘাতে আপন চিতা জালিয়ে আত্মহত্যার পথে চলেছে।

রোমের 'পলিটিকস্' তাঁবার ঘদামালা প্রদার মতো একদিন চোধ ঝলদে দিরেছিল, আল দে মান নিখাত। দে শুধু exhibitionএর তাকে তুলে রাধা জিনিবের মত; লোকে এদে দেখবে আর ভারিফ করবে কাজে লাগান চলবে না।

গত মহাবৃদ্ধের পর থেকে আরু পর্যন্ত জার্মানীর বৃক্রের উপর দিয়ে তুঃথ দারিদ্রোর প্রবল বক্তা বয়ে চলেছে; আজ তাদের টুটি চেপে ধরেছে অন্তান্ত দেশ, নিংখাস ফেলরার উপায় নেই, লোহালকড় নিয়ে তারা জীবনকে তিলে তিলে নিঃশেষিত করছে ক্তিপুরণের জন্ত। তবুও এই ছদিনেও কার্মানের যুবকরা তাদের প্রাণকে, দেশের প্রাণকে নিংশেষে চেলে দিতে পারেনি হাড়ভালা খাটুনির মধ্যে। रमरभत मुख मन्भागरक भूनक्कारितत श्रीराष्ट्रीत प्राक्त मन নানাদিকে প্রামে প্রামে ছড়িরে পড়েছে; তারা প্রবৃত্তির মুক্ত ক্রোড়ে নেচে গেয়ে, শিশুর মত হেসে থেলে, প্রাণকে সঞ্জীব করে রেথেছে। গ্রামেরু পুরাতন গান, কবিডা, নৃত্যকে তারা আবার বাঁচিয়ে তুলেছে। আজও ওদেশের ছেলেমেয়েরা প্রকৃতির টানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে, নদীর তীরে তীরে, ভামল বনানীর মাঝে গুরে বেড়ার। জীবনকে তারা প্রকৃতির নির্মাল শোভায় তার রূপ রূপ গন্ধর মধ্য দিয়ে নৃত্যে গানে আনন্দ-হিল্লোলে উপলব্ধি করতে চার। প্রাণকে বাঁচিমে রাখতে চার। যন্ত্রদানবের ক্রকুটিকে আর ওরা ভর করে না। সে মোহ ওদের ঘুচে গেছে। জার্মানীর উদাহরণ দিয়ে রবীক্রনাথ অনেক জায়গায় আক্ষেপ করে বলেছেন যে আমাদের •দেশে 'পলিটিক্স'এর অটীলতার মধ্যে চাপা পড়ে গেছে আমাদের সাহিত্য, আর্ট, দেশের ব্দীবন। ভারতের বৈশিষ্ট্যকে ভূলে গিয়ে সরল<u>ত</u>ব্দর পাশ্চাত্যের ধারকরা রাজনীতি নিম্নে প্রয়োগ করছি। রবীক্রনাথের মতে, ভারতের জাতীয়তা ও পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদ পরম্পর বিরোধী। পুথিবীর খণ্ডবিখণ্ড জাতি-সকল যে-সব জাতীয় স্বার্থের জন্ত পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে সমান অধিকারে এক হতে পারেনা, সেই সমস্ত সম্বীৰ্ণ জাতীয় স্বাৰ্থ প্ৰভোক ভাতিকেই এযুগে ভাগে করতে হবে। জাভীয়তা-বাদ এযুগের আদর্শ নয়। এর পেকে বড় আদর্শ পৃথিবীর সব কাতির সব মামুষের জন্ম ধনী-দরিদ্র-নির্কিশেষে সমান অধিকারের স্থযোগ প্রদান। কোন বিশেষ ভাতির নম, সমগ্র মানব জাতির উত্থান ও উৎকর্ষ সাধনই এযুগের আদর্শ। রবীজ্ঞনাধকে বারবার আমরা বলতে শুনেছি যে প্রাচীন ভারতের আদর্শকে আমরা ভূলতে

বংগছি। তিনি 'গোরা' বইরের এক জারগার পরেশবাব্র মুখে বলিরেছেন—"মিনি দকলের চেরে বড় তাঁকে দেশের কাছে কিছা মান্তবের কাছে থাটো কোরোনা, তাতে তোমারও মজল না, দেশেরও না।" সেই জন্তই রবীক্সনাথ পলিটিক্যাল আন্দোলনকে দেশের মুক্তিদাতা বলে বীকার করেননি। বংগছেন পশ্চিমের ধার করা বস্তু, জলের ফেনা, জল নর, মান্তবের তৃষ্ণা নিবারণের কোনো কাজে লাগে না। কিন্তু কবি যে খদেশী চাঞ্চল্যের কোথাও রাজনৈতিক আন্দোলনকে স্থান দেন নাই তার আরও বড় কারণ তাঁর ভাবের মধ্যে আছে। তিনি এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির পলিটিকারে মিলন চাননি।

ভারতের এই আদর্শকে ও দেই সঙ্গে বিশ্বমানবের আদর্শকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাঁর সাহিত্যের মধ্যে। তিনি বলেন যে মাতুষ পৃথিবীতে দৈহিক জীবনের প্রতি নিমেষের দেনা পাওনার হিদাব মেলাতে আদেনি। এই কথাট তিনি আরও স্পষ্ট ভাবে বলেছেন "শিশুতীর্থ" নাটকাটির মধ্যে। তিনি বলেছেন—"মাতুষ দ্বিক, বার্থ খাব্যের বিকার থেকে পরিত্রাণের জক্ত নৃতন জাব্যের সংস্থার ভার চাই। যারা মহাপুরুষ তাঁরা আপন জন্মে সমস্ত মাহুষের জন্ম ন্বজন্ম এনেছেন। তাঁরা মানুষকে দান করেছেন অমর জীবনের অর্থ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম অমিডায়। এই জন্মের জীবনকে পরিপূর্ণতার আদর্শে বিচার করতে হয়,—জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে ষায়। এই জীবনকে কোনো মানুষ তার ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে ধারণ করে' রাথতে পারে না, এইথানেই সকল মামুষের চিরঞীবনে সে জীবিত। অমর জীবনের ফল ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌন্দর্যাস্টিতে, বিশ্বকর্মে। মামুষ এর জন্ম প্রাণ দিয়েচে, ছঃধ পেয়েচে, ভূলেচে নিজের স্বার্থ. প্রমাণ করেচে তার দিক্ত। লাভের লোভে, শক্তির দত্তে, বৃদ্ধির বিকারে ধখন তার দ্বিঞ্জকে আচ্ছন্ন করে, তখন তার পশুধর্ম একেশ্বর হরে ওঠে।"

বর্তমানে বাস্তব অগৎটাকে বারা শক্তির আয়ন্ত করতে চাচ্ছে—তার পিছনে তাদের উদ্দেশ্ত রয়েছে কি উপায়ে নিজেদের দেশকে ধনে অনে মানে সকলকে ছাড়িয়ে যেতে

हरत। छात्रा छारात्र अथम कीवनिरादके अधिकीवन करत তুলতে চার। যে জীবন কালের ছারা পরিমিত তাকেই তারা শেষবিন্দু পর্যান্ত উপভোগ করতে চান্ধ—বাহ্যিক বিলাসিতায়, আমোদপ্রমোদে, বাহিক দৈক থেকে তারা চায় নিজেদের বাঁচাতে, অস্তরের দীনভাকে তারা ধুয়ে ফেলতে পারেনি। Ulvsses এর ভাষায় তারা চায় "to drink life to the lees"। (य-क्रीवन नित्य छात्र। জ্মেছে ভা' শেষ হবার আগেই ভারা চার তাকে পূর্ণ-মাত্রার উপভোগ করে নিতে: মান্তবের জ্ঞানের ও সাধনার যে বিতীয় জন্ম, সে জন্মকে তারা বিশাস করেনি,--যেখানেই এই অমর জীবনের দায়িত্ব মামুষ আলস্তে অজ্ঞানের প্রবৃত্তির সেইথানেই দেখা দিরেছে দৈল, হঃখ, অপমান, জনসমুদ্রমন্থনের বিষোলার। দেখানে মান্তবে মান্তবে সম্বন্ধ নিজ্জীব, দেখানেই মাকুবে মাকুবে সম্বন্ধ হিংগ্রতার ছিলবিচ্ছিল। এইথানেই রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ভারতের আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাত্যের প্রভেদ। তিনি আরো বলেছেন যে ধর্ম ও সামাজিকতার ভিতর দিয়েই মামুষের সঙ্গে মামুষের সম্বন্ধে পূর্ণতা সংঘটনই ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাল। তাই রবীন্দ্রনাথ বর্ত্তমানের পাশ্চাত্য রাঙ্গনীতিকে আসন দান করতে সঙ্কোচ বোধ করেছেন।

আমরা আঞ্চলাল বণিক সভ্যতার আওতার বেড়ে' উঠেছি
একথা মিথ্যে নর, অতিরঞ্জিতও নর। অর্থের লালসা আমাদের
বেড়েচে, কিন্তু সেদিক দিরেও এ শিক্ষা আমাদের সবল সমর্থ
করে গড়ে তুল্তে পারেনি, তাই বর্ত্তমান ধনিকতন্ত্রবাদী
ছনিয়ার অক্সান্ত ভাতির তুলনার জীবনযুদ্ধে আমাদের
অক্ষমতা প্রতিদিন প্রকট হরে উঠেছে। বর্ত্তমানের ধনিকতন্ত্রবাদীদের অসামাজা সভ্যতাকে রবীক্রনাথ সভ্ করতে
পারেননি। বিদেশ ভ্রমণকালীন যে সব বক্তৃতা দিয়েছেন
ভা'তে তিনি পাশ্চাত্য দেশীরদের চোথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে
দিয়েছেন ওদের দেশের সভ্যতার গলদ কোথায়।
পাশ্চাত্যদেশে আজ্ব হরে দাঁড়িরেছে হোটেল, আণিসের
ধ্লোয় ভরা অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কণ্ঠ্যাস
উপস্থিত। আত্মপুজাই এদের একমাত্র পূজা; অর্থশক্ষি

লাভের দিকে নজর রেখে এরা হাটের দরদন্তর করতে পাকা। কারবার এদের শুধু কণভঙ্গুর বস্তু নিরে। এরা চার টাকা দিরে মানুষের প্রাণ কিনতে, আর তা' শুবে নিরে ধুলোর ফেলে দিতে। আপন প্রবৃত্তির আত্মুখাতী শক্তির তাড়নার, এরা অবশেষে প্রতিবেশীর দরে দের অগ্নিকাণ্ড বাধিরে আর নিজেরা দেই আগুনেই পুডে ছাই হয়।

রবীক্রনাথ তাঁর ধ্যানদৃষ্টির দারা দেখিয়ে দিয়েছেন যে গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপের আইডিয়ালের ভিতর একটি ছিন্ত দেখা দিয়েছে এবং সেই ছিন্ত দিয়ে বিনাশ প্রবেশ করে' বড় আকার ধারণ করেছে। অর্থাৎ কোথায় তারা সতাত্রন্ত হোলো এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে। 'বাত্রী' বইয়ের একজায়গায় এই নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন; তিনি বলেছেন—"বড়কে গড়বার উপকরণ মায়ুষের ছোট, যেই চুরি করতে হারু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মায়ুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি ধখন সন্থীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভালে, তখনি বিনাশের বক্তা ছন্দাম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ মায়ুষের বিপুল চাওয়া কুদ্র-নিজের জন্ত হ'লে তা'তেই যত অশান্তির সৃষ্টি হয়।"

এই অন্ন কথার মধ্যে রবীক্রনাথ বলেছেন বে মানুবের সাধনা ও বিপুল প্রচেষ্টালন কোনো একটা বড় জিনির মানব-জাতির সমান ভাবে উপকার সাধন করতে পারে এবং তার সার্থকতাও সেইখানেই। স্বার্থবিবর্জিত কলাকাজ্জাই মানুবের বড় ধর্ম। সাম্রাজ্ঞাবাদী দেশসমূহ যে বিজ্ঞানের হোমায়িতে ঘুতান্ততি দিয়েছেন শুধু নিজের মক্লাকাজ্জী করেই। এই স্বার্থবিজ্ঞিত প্রচেষ্টা যে সে-জাতির ক্ষুদ্রভার পরিচায়ক সেইটিই বলেছেন আরেক জারগায়।—

— "বিজ্ঞান বে-বিশুদ্ধ তপস্থার প্রবর্ত্তন করেছে সে সকল দেলের, সকল কালের, সকল মাঞ্বের,— এই জন্মই মাম্বকে স্থাতে দেবতার শক্তি দিরেচে, সকল রকম হুঃথ দৈর্দ্ধ পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্মে সে অন্ত্র গড়চে; মাম্বের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু

এই विकान हे क्रार्यंत्र काल रिश्वान मानूरवत्र कन-कामनारक অভিকার করে তুললে সেখানেই সে হোলো ধমের বাহন। এই পৃথিবীতে মাতুৰ বদি একবার মরে তবে সে এই ক্ষপ্তেই মরবে,—বে সভ্তেক জেনেছিল কিন্ত সভ্তের বাবহার আনেনি। সে দেবভার শক্তি পেয়েছিল, দেবছ গায়নি। বর্ত্তমান বুগো মাতুষের সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েচে য়রোপে। কিছ সেই শক্তি কি মাতুষকে মারবার জন্তেই দেখা দিল ? গত যুরোপের যুদ্ধৈ এই প্রশ্নটাই ভরত্বর মুক্তিতে প্রকাশ পেরেচে। যুরোপের বাইরে সর্ব্বতই যুরোপ বিভীবিকা হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ আৰু এশিয়া আফ্রিকা ক্রুছে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আদেনি, এসেচে আপন কামনা নিয়ে। তাই এশিয়ার হৃদয়ের মধ্যে য়ুরোপের श्रकाम व्यवक्ष । विकारनत म्मर्कात, मक्तित गर्स्व, कार्यत लाए पृथिवी झुए मानूबर्क नाष्ट्रिक कहवात अहे-स ठाई। বহুকাল থেকে যুরোপ করেছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যথন ফলল তখন আৰু গৈ উদ্বিদ্ন।"

রবীক্রনাথ কথনও চাননি বে ভারতবর্ষ এ হেন পাশ্চাত্য দেশের একটা নিরুষ্ট নকল মাত্র হয়—উৎক্কন্ত নকল হয় ওাও তিনি চাননা। আমাদের দেশের লুপ্তথার সম্পদ্কে বদি আবার বাঁচিরে তুলতে পারি তবে সে সম্পদ পৃথিবীর সকল দেশের সম্পদকে ছাড়িরে মাথা তুলে দাঁড়াবে। ভারতের সাখনা জ্ঞান একদিন সমস্ত জগতে ছড়িরে পড়েছিল এবং আজন দেশদেশান্তরের সাহিত্যে ভাস্কর্বো তা' জীবিত ররেছে। ভারত সর্ব্বকালে সর্বাহেশে তার জ্ঞানের ভাতার বিশ্বের কাছে খুলে দিয়েছে এবং আজন দিছে; ভারতবর্বের সাখনার উত্ততদাক্ষিণ্যের বজ্ঞা দেশে দেশে প্রবাহিত হরেছে, নিঃশেবে সে সমস্ত সম্পদকে তেলে দিয়েছে বিশ্বের আজনে, ——নিজের সঙ্গীর্ণ গুলার একবিন্দুও জমিরে রাখেনি। যেখানে সকলের কল্যাণের জন্ত জ্ঞান সাধনা তা' মানুষ্যেই আক্রাক্রান্তে কতার্থ করে। ভারতবর্বের নিজকে জগতের মানে বিলিরে দেওরার মধ্যেই সার্থকতা সেইখানেই তার বৈশিষ্ট্য।

সাগরময় ঘোষ

শঙ্কর ও স্থতিলা

ত্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

— "আমার বক্তবাটা সাদাভাবার বললে এই দাঁড়ায় ধে আধুনিক শ্রেষ্ঠ-সাহিত্যের গতি একমাত্র বুদ্ধিন্দক হবার দিকে। আধুনিক সাহিত্যিক শুধু নিজে প্রথর বৃদ্ধিশালী হবে তা নয়, তার কৃষ্টি প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ যোগাবে আমাদের মন্তিক্ষের আহার। মাহুষের মন আর হৃদয়াবেগ নিমে সাহিত্য কৃষ্টি করার দিন চলে গেচে।"

"ঠাণ্ডাশালা"র বৈঠক আজ মাতিয়ে তুলেছিলেন কালিবাবু আর তাঁর নবাগত বন্ধু। এঁর পরিচয় তথনো আমরা বিশেষ কিছু পাইনি শুধু নাম ছাড়া। তবে জিতেনবাবুর কথাবার্ত্তা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি শুধু ভাবুক নন, মুপটুভাব-প্রকাশকও। তর্ক উঠেছিল, আধুনিক দাহিত্যের গতি কোনদিকে এই কথা নিয়ে। তর্কের মন্ত্রায় মাতুষ যথন আত্মহারা হয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষের কথা শোনবার মত ধৈর্ঘ এবং অবসর ভার থাকে না। কালিবাবু নিজের বক্তব্যকে তাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ক'রে তোলবার জ্ঞান্ত একটুও না পেমে বলে যাচ্ছিলেন, "একদিক থেকে তোমাদের শরৎবাবুকে অতি পুরাতনী বলা যেতে পারে। কারণ শুধু হৃদয়াবেগ নিমেই তার কারবার। তাই যুরোপে শরৎচন্ত্রের ''শ্রীকাস্ক" ছাড়া আর কিছুর আদর হল না। ভারা দেখলে, এ ড' মান্ধাতার আমলের সাহিত্য-স্ষ্টি। জানো, ঠিক এই জন্মেই ইংলণ্ডের রসলিপা সমাজে "হৃদকেনে"র সাহিত্যেরও কদর হয়নি ? শরৎচক্ত 'হল্কেন' একুই স্তরের সাহিত্যিক।"

লিভেনবার্ তর্কের মৃলস্ত্রটা খ'রে পুনরায় ত্রক করলেন, ''অনেক অবাস্তর কথা অকারণে আপনি টেনে আনচেন কালিবার। আপনার বক্তব্যটা অনেক আগেই ব্ঝেছিল্ম আর তার একই জবাব বাবেবারে দিচিচ। হতে পারে, আধুনিক সাহিত্যের গতি আরু প্রধানতঃ বৃদ্ধিকেত্রের দিকে কিছ সভিত্যকার সাহিত্য শুধু বৃদ্ধির সীমায় বন্ধ থেকে কথন গড়ে উঠতে পারে না। মামুষের কল্পনা আর স্কুদয়ই সকল সাহিত্যের আদি ভিত্তি। সাহিত্য-প্রতিভা বিকাশের প্রধান প্রয়োজন তীক্ষ বৃদ্ধি নয়, গভীর সহামুভূতি।"

— "আমি বলতে চাইচি আপনার ঐ কথাটাই আজ পুরোতন হয়ে গেচে। আজ মাত্ম জীবনকে ব্রুতে চাচেচ বৃদ্ধি দিয়ে। এ কণা ত' অখীকার করবেন না যে জন্মের পর জন্ম নিয়ে আমরা ক্রম-অভিব্যক্তির পথে দিন দিম এগিয়ে যাভিছ, কিছু এই এগিয়ে যাওয়ার চিহ্নু কি জানেন, হাদয়াবেগ আর instinctive impulse-কে চেপে মেরে আমাদের বৃদ্ধির ক্রনবিকাশ।"

—''না, না. কৃটতর্ক দিয়ে আমায় বোঝাতে পারবেন না কালিবাবু, কারণ জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে এ সত্য আমি পেয়েচি।" করেক মৃহুর্ত্তের জক্তে জিতেনবাবু অক্তমনম্বের মত তাকিয়ে রইলেন। বাইরে নৈশআকাশ বাদলের অজস্র মুখরতার মাঝে যেন ভেঙে পড়ছিল। বর্ধার দেই অন্ধকার রাত্রে এভক্ষণ আমাদের ভাববিলাদী মন গভীরতর কিছু পাবার আশায় খুরে মরছিল। তাই জিতেনবাবুর কথা ওনে व्यागता मकलारे विलास डेमऔर राय डेर्जन्म। मकलात मन रयन এक माम करन के छेन, এই छ' ठांहे, आकरकत मितन জীবনের গভীরতর অভিজ্ঞতার গলছাড়া আর কিছু ুকি ভাগ লাগে! জিতেনবাবু আন্তে আন্তে স্থক করলেন, ্রীকারো সন্তা কৌতুক মেটাবার জন্তে সে গল্প না ^{ক্}বলাই ভাল কিন্তু আপনারা আমার মনের এমন একটা তারে আঘাত করেচেন বে না-বলেও থাকতে পারচি না।" বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে তিনি একটু ইতন্তভঃ করলেন। ঠোঁট ছটি স্পষ্ট কেঁপে উঠল। ভারপর নিজেকে সামলে নিয়ে ভিনি আবার স্থক্ত করলেন :

٠ ډډ

"মনে হয়, যেন এইত' সেদিন সকাল। ব্যাক্ষের নামে কি একথানা চিঠি লিখচি, এমন সময় শক্ষর এসে হাতে একথানা কাগক শুঁকে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, জিতুদা, পড়ে দেখ চিঠিথানা। মেয়েদের স্বাই কি এক ছাচে গড়া? তা না হলে স্থতিলার মত মেয়েও প্রেমে পড়ে যায়! আশ্রুষ্য।

আমি একটু বিশ্বিত হয়েই চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলুম। কারণ, স্থতিলা ছিল সতি ই অসাধারণ মেরে। ওর মুখে-চোখে যেন প্রতিভার দীপ্তি খেলত। স্থতিলা লিখেছিল, মাসুষে চায় বৃদ্ধি দিয়ে জীবনের সবকিছু ব্যুতে, কিছু জানে না যে অস্তরে প্রজাপতির জাগরণের নিয়মকায়ন আজও মাসুষের ধরা-ছোয়ার অনেক দ্রে। তোমার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হয়, বছরখানেক আগে,—কি যে যাহ ছিল তোমার চোথছটিতে কে জানে! তারপরে যতই তৃমি ম্পষ্ট করে ব্যক্ত করেচ মেয়েদের পরে তোমার অভুত, নিষ্ঠুর মত, ততই বিধিয়ে উঠেচে মন, ব্যথিয়ে উঠেচে অস্তর। অবুঝ মন বুঝেও বোঝে না। তাই জীবনে চোথের জল সার ক'রেই দিলুম এবার পাড়ি,—কোথায়, কত দ্রে, আশা করি তা' জানবার আগ্রহ ক্ষণিকের জন্তেও তোমার মনে জাগবে না।

চিঠিখানা পড়ে মনটা বিষাদে ভারী হয়ে উঠা। মনে হল, প্রশাপতির নির্চুর লীলায়জ্ঞে আর একটি অমূল্য আহতি। অতীত ঘটনাগুণো একে একে চোথের সামনে ভেদে উঠতে লাগল। এতদিন স্থতিলার যে-সব ছোটখাটো কথা এবং আচরণের কোন মানে খুঁজে পাইনি, আজ ভাদের গুট্ ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। শঙ্কর ও স্থতিলা এম-এ ক্লাদে পড়ে, ত্রনই বিশ্ববিভালয়ের কামনার ধন। স্থতিলা হয়েছিল বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম আর শঙ্কর ইংরাজী সাহিত্যে। বৃদ্ধির সাধনার মধ্যে দিয়েই ওদের আলাপ জমে ওঠে। ভাবছিল্ম, ওদের ত্রনের সেই দিনের পর দিনের তর্ময়ভা দেখে আমার মনে যে স্বপ্ন জেগে উঠত, আল একি ভার নিষ্ঠুর পরিণাম হল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে একট্ অক্সমনম্ব হয়ে পড়েছিল্ম। তৈতক্ত হল শঙ্করের অট্টহাসির শক্ষে। সে বলছিল, কি হে একেবারে কেনে ফেললে যে

শোকে ? ষাই নক, আমার এতদিনের বিওরিটা কি আর মিণ্যে হবে ? তোমার বারবার বলিনি বে ব্যক্তিগত ঐবনে মামুষের আছে যেমন একটা বৃদ্ধির দিক আর একটা হুদরাবেগের দিক তেমনি মামুষের সমষ্টিগতজীবনে পুরুষ হচ্ছে বৃদ্ধির প্রতীক আর নারী হৃদরাবেগের। বৃদ্ধি যেমন হুদরাবেগকে এড়িয়ে চলে, পুরুষের তেমনি নারীকে এড়িয়ে চলা উচিৎ।

আমি একটু রুক্মখরে বললুম, যাই বল, ওদের, বাড়ীতে একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। তোমার মনে কি মারাদরা কিছু নেই ? একটা জীবন নষ্ট হতে যাচছে আর তুমি পাবাণের মত হো-হো ক'রে হাসচো?

— আরে সব্র কর উতলা হচ্ছ কেন ? স্থতিলা বতই ভর দেখাক, মেরেরা অত সহজে জীবন নষ্ট হতে দেয় না। মেরেদের আজও তুমি বুঝতে পারনি।

আমি বললুম, কিছ যাই বল শহর, স্তিলার ওপর এই যদি তোমার দত্তিকার মত হয়, তাহলে বলব, স্থতিলাকে তুমি একটুও চিনতে পারনি আজও। আমার কথাটা ওনে শহর একটু চুপ করে রইল। কি যেন ভেবে তারপর রললে, মনে প্রাণে ঠিক এই কথাই এতদিন বিখাদ করত্ম জিতুদা। ওর অন্ত্ত বৃদ্ধি দেখে মনে হত, জীবনে এই দব নাটুকে-পণার অন্ততঃ অনেক ওপরে ও।

গলটা খুলেই বলি। শহ্মবের বাপ ছিলেন বেমনি বড় জমীদার, তেমনি পরম বৈদান্তিক। শহ্মবের জন্মের কিছুক্ষণ পরেই পরপার থেকে ওর মায়ের ডাক আসে। তিনি ছিলেন নেহাৎ হাবা-গোবা, ভালমান্ত্র। তাই মনে হয়, শহ্মর জীবনের সম্বলরূপে যা' কিছু পেয়েছিল, তা' সবই ওর বাপের তরফ থেকে। সেই ঐশ্বর্যের 'পরে নিরাসন্তি, জীবনের মূল রহস্তকে বুদ্ধি দিয়ে সন্ধান করবার তীব্র আগ্রহ, অতি-বৃদ্ধিযত্তার জল্পে জীবনের 'পরে প্রভ্রুম কৌতুক-ভরা দৃষ্টি, মনে অপরাজের তেজ,—সবই। তথু প্রকৃতি নয়, বাইরের আকৃতি পর্যান্ত। কিছু একটি বিষয়ে ও মামার কাছ থেকে অনেক দুর স্বরে গেছল—জীবনের আদর্শে। ওর বাপ ছিলেন বড় দার্শনিক। কিছু ওর কাম্য ছিল, জগতের সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক হওয়া।

মামা শহরকে সত্যিই বড ভাল বাসতেন। ছেলের গৌরবে বাপের জনম উবেল হয়ে উঠত। কিন্তু ছেলের উচ্ছল ভবিষ্যৎ দেখে যাবার অবসর তার ঘটল না। শঙ্কর যথন আই-এ পড়ে, মামার একদিন ইহলীলা শেষ হল। ভারপর সব ভার পড়ল আমার এটনি বাবার ওপর। শহর ও আমি ছজনে বরাবর একসকে মাত্র্য হয়েচি, ভাই একসকেই বাস করতে লাগলুম। আমি ওর চেয়ে কিছু বড় ছিল্ম, তবু জীবনের কোন কথাই ও আমার কাছে গোপন করত না। আমি শিধি বাবার অফিসে কারু আর শব্ধর নিব্রের বিষ্মা ও সাহিত্য-চর্চচা নিমে দিন কাটায়। মানব সভ্যতার ভবিব্যৎ সম্বন্ধে অন্তুত সব অল্পনা করে। অন্তুত মত এমন অস্থারণ ভাষায় ব্যক্ত করত যে সাধারণ লোক নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারত না। মেয়েদের 'পরে ওর ছিল তীব্র শ্লেষ। ও বলত, ফীবনে নারীর কোন স্থান নেই। এই যে বিশ্বসভ্যতা, এই যে জাতিগত এবং ব্যক্তিগত বিপুল চেষ্টা,—এর মূল কাম্য হচ্চে স্ষ্টের আদি রহস্তের সন্ধান জানা। কিন্তু এই জ্ঞানের জন্তে চাই কঠোর সাধনার বারা একমাত্র বৃদ্ধিবৃত্তির ক্রম-অভিব্যক্তি। এই সাধনায় নারীর সংস্পর্শের কোন আবশুক্তা নেই, বরং ভা' তথু পরম অন্তরার।

আমি হেদে বলতুম, ভাহলে কি বলতে চাও, বৌনকুধা ব'লে মাহুষের জীবনে কিছু নেই ?

— তোমার কথাটা ঠিক ব্যক্ষম না। সাধারণ লোককে শ্বরণ করে তুমি ধদি এ প্রশ্ন ক'রে থাক ত' বলব, সাধারণ লোকের কথা ভাববার অবসর আমার নেই। আমি ভাবি শুধু তাঁদের কথা, যাঁরা মংমুষের অনাগত কালের পথস্তা। তাঁদের জীবনে যৌনকুধাকে নির্ম্মূল না করলে ত' চলে না। তা না হলে, ভাবাবেগ পদে-পদে এসে তাদের বৃদ্ধিকে করবে আছের। জীবনকে নিরাসক্তভাবে বৃরতেই দেবে না। নিরাসক্তির ভাব শুধু সাহিত্য-বিচারের জন্তেই একাছ দরকারী নয়—জীবন-বিচারের জন্তেও।

শহরের কথাটা মত অভ্তই শোনাক না কেন, ওর মৃশ ভ্ৰটার বিশ্লমে কোন কথা বলতে পারত্ম না। তব্ ভিকের ছলে জবাব দিতুম, ভাহলে সভ্যভার অভিব্যক্তির

সাধনার নারীর কি কোন স্থান নেই ? এই কি তোমার ধারণা।

— হাঁ, এই আমার দৃঢ় ধারণা। আমার মনে হর, নারীস্টের কোন দরকার-ই বিধাতার ছিল না।

— অদৃশ্র ভগবানের বিরুদ্ধে ত' থুব জোরগলায় মত প্রকাশ করলে কিছ মেরেরা যদি না থাকে ত' স্ষ্টিলীলা আবহমানকাল চলবে কেমন ক'রে শুনি ?

শঙ্কর জবাব দিত, সেই কথাই ত' বলচি। স্থাপ্তর লীলাকে বংশপরস্পরার চালিরে নিরে যাবার জন্তে নারী স্থাপ্তর কোন প্রয়োজনই ছিল না। কারণ, নারী না থাকলেও চলতে পারত, ধেমন চলে hermaphrodite প্রাণীদের কোতে।

স্থতিলাদের বাড়ীতে দেদিন তর্ক হচ্ছিল। এতক্ষণ স্থতিলা একমনে শুনছিল, কিছু আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। বললে, আপনার মুথ থেকে এ কথা শুনব ব'লে আশা করিনি জিতুদা। শুধু স্টির গতিধারা বজার রাধার জক্তে ভগবান মেরেদের গড়েন নি। জানেন, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা যারা বলেছিল, তাদের মত সর্কনাশ ভারতের আর কেউ করে নি!

মেরেদের সহক্ষে এ আমার সত্যিকার মত নর, এ কথা বলতে যাছি, এমন সময় আমাকে বাধা দিরে শকর হেসে বললে, তারা ভারতের কিছু সর্বানাশ করেছিল কিনা আনি না। কিন্তু একটা মন্ত বড় সভ্যের সন্ধান দিরেছিল,— সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের ঐ কথাটার মানে তুমি কি বুঝেচ জানি না স্থতিলা কিন্তু আমার মনে হয়, ওরা বলতে চেরেছিলেন মামুষের উচ্চতর সাধনার জীবনে নারীর কোন আবশুকভাই নেই, ভবে বদি কিছু থাকে ত' সাধারণ লোকের সাধারণ জীবনে অর্থাৎ পুত্রার্থ।

স্থতিলার স্বর গঞ্জীর হরে উঠল। সে উত্তেজিভভাবে জবাব দিলে, তাদের মত তুমিও ঠিক জীবনের স্বরুপটি ধরতে পারনি, তাই আগাগোড়া ভোমার এই ভুল হচেচ। জীবনের চরম কাম্য জানা নর, হওরা। বাঁরা এই সভাটির সন্ধান পেরেছিলেন, নারীকে তাঁরা উপেক্ষা করতে পারেন নি। জীবনের সন্ধিনী করে নিরেছিলেন। তাঁরা বুরেছিলেন,

নরনারীর এই আত্মন্থ হওরার পথে পরস্পরের দেহ ও জাত্মা চায় পরস্পরের দেহ ও আতার সংস্পর্ণ। তা না হলে হওরার পথে থাকে ফাঁকি। মেরেদের অভিছের কোন मत्रकात त्न रे वनाठ, किंच कात्ना, त्मा दम्म, गूर्ण गूर्ण, এই মেরেরাই পুরুষের বুকে জাগিরেচে বড় কাজের প্রেরণা।

শঙ্কর হাসতে হাসভে শ্লেষের হূরে অবাব দিলে, হাঁ তাই वर्छ। एक अकबन विस्नि रन्थक वरनरहन क्रगटक नात्रीत ইতিহাদ এক অফুরস্ত সংপীড়নের কাহিনী-সবলের পেরে অবলার সংপীডন।

দেদিন মৃতিলা বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তাই আমি জোর ক'রে অন্ত কথার অবভারণা ক'রে ভর্কটাকে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম। কিন্তু যাবার সমন্ন হঠাৎ এই তর্কের ধুঁরাধরে হুতিলামুখ টিপে হেসে বললে, আছবা শহরেদা, তুমি যে যেখানে সেখানে মেয়েদের সম্বন্ধে এমনি ক'রে তাচ্ছিল্য প্রকাশ কর, মেয়েদের বিরুদ্ধতা কি তুমি গ্রাহুই क्त्र ना ?

भक्कत्र तनतन, ना, त्यारिहे ना ।

-- व्याद्धां, भारतरमत्र कथन कि छत्र- स कत्र ना ?

শব্দর কথাটাকে ঠিক বুঝতে না পেরে বিজ্ঞাসা করলে, কেন কিলের ভর ?

—ধর ফাঁদের, তুমি বল মেয়েরা পুরুষের অভ্যে ওধু ফাঁৰ পাততেই জানে।

শকর হেদে বললে, কথন যে সে ভর করি না. তা বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু ভোমার কাছে আমার সে ভর নেই।

--- হাং! আমি কি তাই **কি**জ্ঞেদ করচি <mark>?</mark> তুমি व्यक्तिन विष् क्षेत्र इक्त । व'ल खिला धक्रे हामला। ম্পষ্ট দেখনুম, মুধধানা ভার লক্ষার রক্তাভ হরে উঠেচে ।

আর একদিন সাহিত্য সহত্তে আলোচনা শেব হলে আমি वनमूम, व्यान्तर्वा, मास्वावत मन कि विक्रिय थाजू नित्तरे ना তৈরি! সব বিষয়েই ভোমাদের মতামতের এত নিবিড় निन अथह नद्रनादीत नदस्क टकान कथा छैर्रटन्हे ट्यायदा বেন মরীরা হরে ওঠ।

অসাধারণ, ক্লিতুদা। মারে-মাঝে আমি ভাবি, এত স্ব অটিল বিষয় এত স্থারভাবে ও ধারণা করে কেমন ক'রে ? কিছ তবু ওর হালরের গোপন তলে যে আছে, সে-বে একাতভাবেই নারী, তাই ওকে কিছুতেই আমার কথা বোঝাতে পারি না বে---

স্থতিলা হঠাৎ অবাভাবিকভাবে ক্লখে উঠে বললে, থাক, থাক, মেরেদের সম্বন্ধে আর ভোমার অসাধারণ পাণ্ডিত্য काहित कत्रा हरव ना। किंड, वाहे व'न, ध्किन धत्र ব্দক্তে ভোমায় কবাবদিহি করতেই হবে। মাহুষের বিধাভার কাছে গোড়ামির প্রশ্রম নেই। জীবনের এগিরে যাবার পথে তাই মাহুবের বেদিন গোড়ামি ঘোচে, সেদিন তাকে निः मचन राय माम मिटक रय।

"কিন্তু দেদিন কে জানত, শঙ্করের প্রায়শ্চিত্তের মূল্যস্বরূপে একদিন স্থতিলা নিজেই জীবনের বেদীমূলে এমন निःमध्य रुख निस्मरक विमर्कन स्मर्व !"

किट्डिनवार् धकें प्रति व्यवात स्क कन्नत्नन, "আপনাদের কাছে সেই পুরানো কাহিনী বলতে গিয়ে এত কথা মনে পড়চে যে অম্ভরের আবেগ চেপে রাখতে পার্রচি না। স্থতিলাকে সভ্যিই আমার খুব ভাল লাগত। বিশেষতঃ, ওরা ছিল •আমার মার সম্পর্কে দুর আত্মীয়। ছেলে বন্ধনে ওদের বাড়ীতে খুবই বাওয়া আসা ছিল। তাই ওর এ ভয়ত্বর সকলে আমি বড় মর্মাহত হয়েছিলুম। পেদিনই ওদের বাড়ীতে থোঁক করতে গেলুম। শুনলুম, खत्रा मवारे मोर्क्किनः ठटन काटा। औरचत ছুটিটা मोर्क्किनः-এ কাটাবার কথাবার্ত্তা আগে থেকেই হচ্ছিল, তাই মনে আশা रुग, এ एथु भक्तरक छ्लिन्द्र छत्र त्नथाना। यथानमस्त्र স্থতিলা আবার ফিরে আসবে। কিছ ওদের ছুটি যথন সত্যিসতিটে ফুরুল, তথনো স্থতিলা কিরল না। এক विथवा या ছाড़ा ওদের সংসারে আর কেউ ছিল না। কিছুদিন পরে শোনা গেশ, ওরা কোলকাতার বাড়ীট। বিক্রি ক'রে ফেলেচে।

मत्नत्र मत्था पत्रमी माश्योग (भारत् (अर्थ) वर्षा रत्त जनमत्त्र मोर्किनिः युद्द अनूम । श्रीम मान क्रे शत्त्र दन कि শন্তর হেসে বললে, বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বাত্তবিক হুতিলা খোঁজাখুজি কিছু কিছুতেই হুতিলার সন্ধান মিলল না। শৃল্পর একদিন কৌতৃক ক'রে বললে, ব্যাপার কি বিতৃদা ? তৃমিও শেষে স্থতিলার প্রেমে পড়লে নাকি ? না, এ শুধু অবসর সময়ে নিছক পরের ভাল করবার চেষ্টা ?

একান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিল্ম, যাই বল, একটা জীবন মিছামিছি ভোষার জন্ত নষ্ট হয়ে গেল !

সে হো-হো ক'রে ছেনে উত্তর দিলে, অত ভাবচো কেন ভিতুদা? মেরেরা যাই হোক,—তারা মেরে। একদিন শুন্বে, স্থান্তিলা কোণাও দিব্যি একঘর ছেলেমেরে নিরে সংসার ফেঁলেচে। এইত মেরেদের জীবনের চরম কাম্য। এ ছাড়া ওরা আর কিছু ভাবতে পারে নাকি?

মনে রাগ হল। রুক্ম কঠে বললুম, কেন তুমি ইতিহাস পড়নি শক্ষর? জান নাকি, জগতের ইতিহাসে মেয়েরাও অনেক বড় কাজ করেচে, যা' পুরুষের চেয়ে কোন অংশে হীন নয়?

— অনেক কাল করেচে স্বীকার করি। কিন্তু এর পিছনের গোপন ইতিহাস কি তোমার জ্ঞানা নেই? মেরেরা কেউই পুরুবের মত স্বেচ্ছায় কথন্ও বড় কালে নিজেদের উৎসর্গ করেন,—তারা করেচে জীবনের চরম কামনার বার্থতার উগ্র প্রতিক্রিয়ার। স্থবের সংসার পাতবার আকাজ্জা তাদের ছিল না, তা নয়, কিন্তু কোন না কোন পুরুবকে প্রেম নিবেদন ক'রে ভোলাবার চেষ্টায় সফল না হয়ে ক্ষোভ আর অভিমান বশে অভ্যু কাল্পে নিজেদের বলি দিয়েচে।"

প্রভাত সন্ধোরে চীৎকার ক'রে ওঠে, "বাস্তবিক, এর চেয়ে সভিয় আর কিছু নেই। অথচ এই মেয়েরাই চায় পুরুষের সঙ্গে জীবনে সমান-অধিকার <u>।</u>"

বিভূ হেসে বলে, "তোমার আজ অত উত্তেজনা কেন প্রভাত ? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েচে নাকি ?"

জিতেনবাবু বলে যান, "তারপর কেটে গেল বছর
পাঁচেক। বিশ্ববিঞ্চালয়ের সবকটা উপাধি নিয়ে শঙ্কর
সাহিত্য-স্ষ্টেতে মন দিয়েছিল। ইতিমধ্যেই সমালোচনা
এবং দর্শন সম্বন্ধে করেকটা মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ায়
দেশবিদেশে তার ক্রয়ঢাক বেকে উঠেছিল। কিন্তু এ ত ওর
কামানয়। ও চার, ক্রগতের অছিতীয় সাহিত্যিক হতে—

যার নাম অনাগত যুগ-যুগ ধরে অমর হয়ে থাকবে। করেক মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর শকর হথানা উপক্রাস ছাপালে, কিন্তু বাংলাদেশে তাদের মোটেই আদর হল না।

শঙ্কর সেদিন রাগে গোঁ-গোঁ করতে করতে এসে বললে, বাংলার সত্যিকার সাহিত্য-স্টের জমি দেখচি আজ্বও তৈরি হয়নি। আত্ম-কালের মন নিমে এরা একালের সাহিত্য পড়তে চায়। তাই, যে-সাহিত্য বুদ্ধির খোরাক যোগায়, ভা' এরা সহু করতে পারে না।

শেষে নিরুপায় হয়ে শহর যুরোপ শুমণে বেরুল। দেশে দেশেও বক্তৃতা দিলে, সাহিত্যের চিরাচরিত গতি ফিরিয়ে দেবার দিন এসেচে আজ। মাহুষ আজ ব্যস্ত বৃদ্ধি-বিকাশের কঠোর সাধনায়,—বিশ্বের আদিরহন্তকে আজ সে বৃদ্ধি দিয়ে ব্রতে চায়। বিজ্ঞানের নব নব আবিদ্ধারের মধ্যে তার এই চেষ্টা ম্পাষ্টরূপে মৃত্তি পেয়েচে। মধ্যযুগ তাকে ব্রিয়েছিল, মাহুষের বৃদ্ধি সঙ্কীর্ণ। স্টেরন্গোপন তক্ত তা' দিয়ে উদ্বাটন করা যায় না। হৃদয় দিয়ে একে শুধু উপলব্ধি করতে হয়। এই আশাতেই তারা মঠ, আশ্রম স্থাপন করেছিল। কিয় মধ্যযুগের মৃঢ়তা আজ আর মাহুষকে ভূলিয়ে রাথতে পারেনি। সে আজ তার বৃদ্ধির সীমাকে সাধনার দ্বারা প্রসারিত করতে চায়। মাহুষের সেই প্রধারিত বৃদ্ধির উপযোগী সাহিত্য আজ স্টে করতে হবে। যে-সাহিত্যের মধ্যে শুধু ভাবরসের সজ্যোগ মেলে, সেই মধ্যযুগের সাহিত্য দিয়ে আর নতুন মাহুষের সাহিত্যক্ষধা মিটবে না।

যুরোপের চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেল। প্রাক্-যুদ্ধের যুরোপ তথনো অতীতের স্বপ্নে-বিভোর। শঙ্করের কথা তার অন্তরে গিয়ে আঘাত করলে। কাগজে কাগজে তার প্রশংসা বেরুল। দেশেদেশে চিন্তানায়কের! তাকে চিন্তাগুরু ব'লে অভিনন্দন জানালে। শেবে বছর হুই পরে শঙ্কর দেশে ফিরে এল। বললে, এবার ভবিয়তের সাহিত্য-সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করব। অন্ধ দেশ ধদি আমাকে না চায়, জগৎ তবু আমাকে উপেক্ষা করবে না।

তিন বছরের অবিরাম সাধনার ফলে শেষে বেরুল একথানা উপস্থাস। দেশের চারধারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। নতুনের নেশায় ওর অনেকগুলো ভক্ত সাহিত্যিক জুটেছিল। यनिश्र महत्त्रत्र व्यक्तिं मश्रकः उत्तित्र थात्रेश किष्ट्रहे हिन ना, ভব ওর নাম নিম্নে তারা হৈ-চৈ ক'রে বেড়াত। ভাদেরই **চেষ্টায় কোলকাতা সহরে শব্ধরের এক বন্দনা-উৎসবের** আয়োজন চলতে লাগল। পরাধীন দেখের সৌভাগ্য যে এত বড় সাহিত্যিক বাংলা দেশের স্কংলামাটিতে গঞ্জিয়েচে। এঁর বন্দনা মানে দেশ মাতৃকার বন্দনা। এই কথা ভক্তের দল উচু গলায় প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল। ফলে, সব দল সম্মিলিত হয়ে খুব ধুমধামের সঙ্গে অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করলে। শক্ষর প্রথমে রাজী হয়নি। শেষে স্থারেশ বাব এসে হাজির হলেন। তিনি ছিলেন তথনকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-বিচারক। বাংলাসাহিত্যকে এসে বললেন. আপনারা ক'রে তুললেন কি ? আত্ম বয়েস আনার অনেক হল, তবু যে শীবনে বাংলাদাহিতোর এই উন্নতি দেখে যেতে পারলুম, -- এই কথাই একদিন চিত্র গুপ্তের কাছে গিয়ে বলতে পারব। জ্ঞানেন, আপনার বই পড়ে যেমন একদিন বিশ্বয়ে চমকে উঠেছিলুম, ঠিক সেই রকম আর একথানা কবিতার এর নাম "জীবন-বই-এর সন্ধান সেদিন পেয়েচি। জ্যোৎসা",—কোন নতুন, অনামা কবির জীবনের জয়গান জানিনা, কিন্তু বইখানা প্রকাশিত হয়েই সোরগোল তুলেচে।

একজনকৈ প্রাশংসা করতে গিয়ে আর একজনের প্রাশংসার পঞ্চমুধ হরে ওঠার মত সমালোচকী কারদা জানতুম, তাই শঙ্করকে বললুম, এর চেয়ে আর বেশী কি আশা কর তুমি? শঙ্কর আরে অমত করতে পারলে না। সভায় তাকে বেতেই হল। কিন্তু রোগশব্যায় শুরে শুরে বে ভর করেছিলুম, তাই-ই ঘটল। সভার শব্ধর নিজেই লকাকাও বাধিয়ে দিলে।"

"—আশ্র্রা, নিজের জন্মী উৎসবে নিজেই লঙ্কাকাণ্ড বাঁধানো ! জগতে এমন মাতুষও থাকে ?" দেবী আর চুপ করে থাকতে পারলে না।

खिर्डिनवार् वरन यान, "हैं।, रंत्रमिन नकांकांख वाथन **ए**थ् বাইরে নয়,—তার অন্তরেও। মাতুষ ভাবে সবই বুঝি তার निष्मत्र शांख। किन्नु धंकिमने कोथात्र वर्ग कि दव छोत्र व्हिमित्त्र हिमाव निरमर्थ निर्कृत कारव अन्छ-भानछ क'रत দের, কেউ তার সন্ধান পায় না। উৎসবে ভক্ত এবং ছতিলার দিকে চেয়ে রইল। এই কয় বছরে ওর কি

বন্ধুদের বক্তভার দাপট যথন কমল, তখন শঙ্কর ধীরে ধীরে উঠে বললে, এই উৎসবের থবর প্রথম ধখন কানে গেল. তথন সতি।ই বড় ভয় পেয়ে গেছলুম। কিন্তু এখানে এনে ষ্থন দেখলুম, এ আমার জয়ন্তী নয়, আমাকে নিমিত্তমাত্র ক'রে আপনারা আমার চেয়ে অনেক বড় আর একজনের চরণে अका निरायम कतारान, ज्यन निक्षित हर्नुम । निरामत अमृष्ठरक আমি ধক্তবাদ দিই যে আপনাদের কাছ থেকে বন্দনা পাবার মত বিভ্ৰমা আমার ঘটেনি। কারণ, আপনাদের স্থাচিঞ্ছিত সুর্দাল বক্ততা শুনে মনে হল আপনার। আজ যাকে বন্দনা জানালেন, সে আমি নই। আমারই নাম দেওয়া আপনাদের করনা-বৃদ্ধি ও সংস্কার-দিয়ে-তৈত্রী এক কাল্পনিক মূর্ত্তি,— যার সঙ্গে মত এবং চিস্তায় আমার কোন সাল্ভ নেই ।"

"ঠাণ্ডাশালা"য় হাসির কলরব উঠল। শিশিরদা বললেন "আজকাল ব্যাপার যথার্থই তাই হচ্চে। এই ভক্তদের আমি পুর চিনি। এঁরা রবীক্র-জয়ন্তী, শরৎবন্দনা করেন, কিছ ওঁদের সাহিত্য বুঝেন না একট্রও।"

- "मिंडा व था निनित्रमा। जाशनि अँ दात थूव दार्मन । তানাহলে আপনার অমন স্থন্দর প্রবন্ধটা কিনা 'রবীক্স জয়ন্তী'তে পড়তে দিলে না ?" দেবীর: টিট্কিরীর কল্পে আবার চাপাহাসির । রোল উঠল। কিন্তু জিতেনবারু এ विषयं दिवान खेल्यका ना प्रिथिय व्यापन महन वर्ग हमहनन,

"শঙ্করের সেই বক্তভার সময় উপস্থিত লোকদের চকু থেকে যখন বিরক্তি ও অস্হিষ্টার অগ্নি বর্ষণ ইচ্ছিল, তথন अत नृष्टि चाक्टे रुन, — पृत्त मचात भारमत मिरक **अस**कात এক কোণে ছটি করণ, মমভাভরা চোথের পরে। মৃহুর্ত্তের মধোই শক্তর তার্তক চিনলে। সভা শেষে চারিদিকে যথন উঠল হটুগোল আর একটানা ছি-ছি, শঙ্কর কোন দিকে মন না দিয়ে স্বার দৃষ্টি এড়িয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল সেই চোধ ছাটির সন্ধানে। তার মূখে চোখে ফুটে উক্লেছিল ব্যগ্রভার द्राथा।

ট্যাক্সির মধ্যে বদে শঙ্কর ডাকলে, স্থতিলা, জীবনে সকলেরই ভূল হয়।

আবেগে কথা তার শেষ করতে না পেরে সে একদৃষ্টে

পরিবর্ত্তনই না হরে গেচে। দেহে রূপ আর ধরে না। বৌবনের চঞ্চলভার পরিবর্ত্তে এসেচে কমনীরতা, মুখে-চোখে একটা ঘচ্ছে, রিশ্ব, গাঢ় দীপ্তি। অন্তরের ভূর্জ্জর আবেগে কাঁশা গলার শঙ্কর বললে, ভোমার কাছে মাপ চাইব, সে অভিকার ও আমার নেই।

এতকণ স্থতিলা বিহবল, আচ্চ্যের মত নতমুখে বলেছিল। হয়ত তার বুকের মধ্যে করুকেত্রের হন্দ সূরু হরেছিল। জীবনে এর চেরে আশাতীত, এর চেরে অপ্রত্যাশিত আর কিছু কথন যে ঘটেনি! মুধ না তুলেই স্থতিলা ধীরে ধীরে শঙ্করের হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরলে। ক্রন্ধনের অন্তরে তড়িতের শিহরণ থেলে পোল। সেই আধো অন্ধকারেই শঙ্কর দেখতে পেলে স্থৃতিকার সঞ্চল চকু থেকে ফোটা ফোটা অঞ গড়িরে পড়চে। সে স্বত্নে মুছিয়ে দিয়ে বললে, এতদিন কি ক'রে যে তোমায় ज्लाहिनुम, जा निरक्टे निरक्रक वात्रवात्र किरज्जन करत्रि। স্থরেশবাবুর মূথে আঞ্চ প্রথম তোমার ধবর পেলুম। ইতিমধ্যে তোমার ক্লের প্রশংসা কাগতে কাগতে বেরিয়ে ছিল, কিন্তু আৰু পাঁচ বছর দেশের কোন ধবরই আমি রাখিনি। কিন্তু তোমার এই কাব্দের মধ্যে নর। তোমার সভ্যিকার পরিচয় পেলুম তোমার 'জীবন জ্যোৎসা'র পাতায় পাতার। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, রান্তিরে বধন ছিলুম ঘুমিরে, আমার মনের গোপন চিন্তাগুলো কে খেন লুকিয়ে এসে চুরি ক'রে নিরে শেষে দিনের আলোর প্রকাশ করে দিরেচে। তারপর আৰু সকালে যথন ওনপুম, এ তোমার लाया, मत्नत्र मर्था कि रान এक है। कथा है है। स्करण डिर्जन। অবাক হয়ে গেলুম, এতদিন কোথার ছিল লুকিয়ে এই কামনা।

একটু থেমে একটা শুক্নো হাসি হেসে ও বলে, আশুর্ব্য এই মান্থবের এন। বেদিন তোমার মন্দ্রান্তিক চিঠি ব্রেশ্নিন, ভারপর কভদিন নিজের মনের অন্ধকার কোণে কোণে খুঁকে বেড়িরেচি, ভোমাকে সজ্যি ভালবাসি কিনা। কিন্তু বারবার একই অবাব মিলেচে না। সাহিত্য-সাধনার জিলার তথন মন ছিল পূর্ব। কিন্তু, জানো স্থতিলা, আল মন বলচে, একান্ত ক'রে শুধু ভোমাকেই চাই ? স্থৃতিলার বুকের কাঁপন যেন আর থামতে চার না।
সে অফুটখরে বললে, ছিঃ, সমত্ত অগৎ আৰু কত আশার
না তোমার দিকে চেরে আছে! অস্তুদিকে মনকে বিক্লিপ্ত
হতে দেবার এই কি সময় ?

শহর উদ্ভেজিত হরে বললে, থাক আমার সাহিত্য-সাধনা, থাক জগতের মুগ্মদৃষ্টি। আজ যে নিজেকেই একাস্তডাবে হারিরে ফেলেচি, তিলা। তারপর হঠাৎ স্থলিতাকে সজোরে বুক্কের ওপর টেনে নিয়ে বললে, তবে কি তোমার মনের মধ্যে আমার আর কোন অধিকার নেই ?

স্থতিলা বললে, ছিঃ, এমন কথা বলতে পারলে তুমি?
আজ কেমন ক'রে ডোমার বোঝাবো আমার সে সব ব্যথার
কথা। জীবনে আঘাত তুমি কথন পাওনি, তাই
আঘাতের বেদনা কি, তা তুমি ব্যবে না।
বেদিন নিষ্ঠ্রের মত হেসে চলে গেলে, তিরস্কার ক'রে
ব'লে গেলে, তোমার মনেও শেষে এই ছিল স্থতিলা।
তারপর ছদিন কিভাবে যে আমার কেটেছিল, সে কথা এক
অন্তর্থামীই জানেন। কিন্তু থাক সে কথা। তোমার
সাধনার পথে আজ যদি আবার বিম্ন হরে দাঁড়াই, তাহলে
যে নরকেও আমার ঠাই হবে না!

সেদিন রাতে শব্দর বাড়ী ফিরলে সব কথা তার মুথে গুনে বিশ্বিত আনন্দে আত্মহারা হরে গেলুম। বৃক্তরা আশা নিয়ে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। নানাচিন্তা অন্তরকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল। বিধাতার বিধান,—বিচিত্রতার গতি। বেদনার উপকরণ দিয়েই তৈরী হয় জীবনের জয়ধাত্রার পথ,—বিচ্ছেদের বাথা দিয়ে মিলনের সেতু। ঘুগয়ুগ ধরে নটরাজের চলেচে এই লুকোচুরী থেলা। ঘড়িতে চং-চং ক'রে তিনটা বাজল। ঠিক করলুম, সকালে উঠেই শহুরকে নিয়ে স্থতিলার সলে দেখা কয়তে যাব। করনার তার হাসিমাথা মুখখানা তেয়ে উঠল। তাকে উদ্দেশ ক'রে বিধাতার কাছে মেলে ? কেমন, ফিরে আসতে হল ত' ? তবু ভাল, সময়ে তোরা ফিরে এসেছিল। তা না হলে—। অতীতের সব কথা মনে পড়ে বুক্থানা ভারী হয়ে উঠল। কিছে সকালে উঠে শহুরকে আর পাওরা গেল না। মানুধের

অস্তুরে প্রজাপতি বখন জাগেন, তখন এমিডাবেই সে আতাহারা হ'রে পড়ে যটে। তা-ই ভাল শরর, আৰু, আৰু তোমাদের মিলনের মধ্যে আমি থাক্লে হয়ত শুধু সঙ্কোচ পৃষ্টি করতুম।

সন্ধার দিকে শঙ্কর যথন বাড়ী ফিরে এল, আমি বললুম, কিরে শক্তর স্থতিলাকে নিয়ে এলিনা ?

র্জ সক্ষোরে আমাদ হাতটা চেপে ধ'রে বললে আরুকের মত আমায় কোন কণা জিজেন করোনা জিতুনা। আজ আমায় একলা থাকতে দাও।

'এতক্ষণ ওর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়েনি।' চেয়ে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ওর সমস্ত চেহারাট। এক রাত্রের মধ্যে কি যেন এক রকন হয়ে গেচে। অপরিদীম বেদনায় আমার নিখাস বৈন বন্ধ হয়ে এল। আজ সকাল থেকে ঠিক এই ভয়েই মনটা মাঝেমাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল। একট রুলাবরে বলনুম, তুমি যত বড় সাহিত্যিকঁই হয়ে থাক শক্ষর, আঞ্জ্ঞ নিক্ষেকে চিন্তে পারনি। প্রেমকে যারা বৃদ্ধি দিয়ে মাপতে চায়, জগতে তাদের মত ত্রভাগা আর কেউ নেই। এই কথা ব'লে পাশ ফিরে শুলুম। মনে আশা হল, আজ না হয় কাল, একদিন প্রকৃতির জয় হবেই।। ওর মনের এই হন্দ্র হয়ে যাবে। কিন্তু পরের দিন-সকালেও আবার ওকে পাওয়া গেল না। তখন একট চিস্তিত হলুম। স্থির করলুম, নিজেই একবার স্থতিলার সঙ্গে দেখা করি ৷ সাস্থনার উৎস একমাত্র ওর কাছেই আজ মিগতে পারে।

ৈ যে বাড়ীতে এসে পৌছুলুম, তা' ওর দূরসম্পর্কের এক বোনের বাড়ী। মেরেটি বোধহর সব জানত। আমার দেখে বললে, ভেতরে আহন। আপনি কি জিতেনবার ?

व्याभि अतिहत्र मिरत व मनुभाः है।, किंद व्याभिनि व्याभिति চিনলেন কি ক'রে? স্থতিলা কোখার? ভার সঙ্গে व्यमित अक्ट्रे वित्मय मत्रकात कार्ट्स

উত্তর এল, ওঁদের বাড়ীতেই আমাকে দেখেচন কিন্ত व्यार्थमात्र भटन त्नहें। हिनियनि छ कान्टकर्न नाड़ीएडहें मिकिनिः हरन दशरस्य ।

অক্টবরে বলস্ম, এঃ, একটা দিনও স্থতিলা আমার সময় प्रिटन ना ।

- वाशनात कि विराध किছ मतकात हिन ? मिनिम्बि কৈন যে হঠাৎ কোলকাতা থেকে চলে গেলেন, তাত' ব্যতে পারলুম না। পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে যখন ওঁরা দার্জিলিং চলে যান,---সে প্রায় একযুগের কথা। ভারপর এই প্রথম আজ চারদিন হ'ল কোলকাতায় এসেছিলেন। আসতে কি চান ? আজ দশ বছর ধরে আশ্রমের কাজে দিনমাত থেটে খেটে ওঁর শরীর ত' একেবারে ভেঙে পডেছিল।

আমি সভয়ে ঞিজ্ঞাসা করলুম, স্থতিলা কি এখন কৌন আশ্রমে থাকে? ওর বাবা ত' বিখ্যাত ডাব্রুর ছিলেন। মৃত্যুর সময় ভিনি ত' যথেষ্ট টাকাকড়ি রেখে যান।

—हैं। ति हो को निरंग्रहे निनिम्नि विश्वान (शक ben যাবার পর পাহাড়ী ফাতের মধ্যে কাঞ্চ স্থরু করে দেন। ভিনি বলতেন, সব কাজের সেরা মাত্রুবকে বিভাদান। ভার অন্ধতা ঘটিয়ে দেওয়া। আৰু উদের আশ্রমের পরিচালনায় র্তুটো ছোট ছেলেদের আর চারটে মেরেদের স্থুল চলচে। ক্রমাগত এই হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে প্রায় মাসছয়েক আগে তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পডেছিল। কত সাধ্যপাধনা করনুম কোনকাতায় থেকৈ চিকিৎসা করবার অন্তে কিন্তু কিছুতেই রাজী হলেন না। শেবে আশ্রমের পীড়াপীড়িতে দাৰ্জিলিং-এতেই সেবিকাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। এখন একটু সামলে নিরেচেন। হঠাৎ দিন বার আগে একখানা চিঠি পেলুন। আশ্রমের मुल्लां कि विश्वित्त कि कि का भीत वा भीत कि कि का में কিছুদিন থাকতে চান। সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল। তারপর পর্তুদিন রাতে কোথায় গেছলেন কানিনা, অনেক গাতে वाड़ी कित्रालन । किंद्र नकारल উঠেই बनालन, आंबरे किरत वार । आयात्र चामी ७' नाट्डाफ्रामा; किंद्र निविमिन कारता क्या अन्तिन ना। इक्ष्ठे, व्यक्ति स्थिक देवीन कक्रती श्वंतं अमिहिन ।

न्त केश आमात्र कारह लाहे इत्य काता निःमहात्र রমণীর এত বড় জাতাদানের কাহিনী ওনে একান্ত করণায় ्रकामान व्यामान मुक्की इनक मीम इतन लाइन। व्यक्ति व्यनन कर्षण राष करेंगे हन। नवरनन अने क्ये राष উঠলুম। কিন্তু তবু হুতিলাকে মনে-মনে ক্ষমা করতে পারলুম না। বেচ্ছার নেওরা ত্রংধকে ঐপর্ব্যের মত ভোগ করা ধার জানি, কিন্তু কি দরকার ছিল এই পরম ত্রংধকে বরণ করে নেবার! না-পাওরার ব্যথাকে উপভোগ করার জন্তে কেন এই নিরর্থক আত্মদান! মনে সংশয় এল, এ ত' আত্মদান নর, এ শুধু আত্মননিপীড়ন।

বাড়ী ফিরতেই দেখা হল শহরের সকে। বলসুম, আশ্চর্যা। ভগবান ভোমাদের এক ধাতু দিরে একই ছাঁচে গড়েছিলেন, তা না হলে হুতিলাও কথনো দাৰ্জ্জিণিং পালিরে যায়?

ও বললে, থাক, থাক, স্থতিলার সম্বন্ধে আমি আর একটও উৎমুক নই। এক মুহুর্ত্তের হর্মপতাটাই সব চেয়ে वफ रम, आंत्र मात्राकीयन या' क'रत अनूम जा किছूरे नत्र ? छात्रशत्र धक्टा अक्टना शिंग द्दाम वनान, छः, तम कछा मिन कि छारवरे ना क्टिंग्टा कारता कारह दशम निर्वनन করব-এ যে আমি স্বপ্নেও কথনো ভাবিনি। সমত রাত্তির ध'रत मरन मारन जारनाहना करानुम. कि हाई - यम ना ८ थम। माहित्जा अमत्रजा ना शार्रहाकीयत भाखि ? नित्वरे अवाक हरत रशनुम, ध श्रन चाक अर्ठ त्कमन करत ? चाक रहीवन क' आप भौतिहा लाव भीमात्र। यथन हिन स्वीवन, हिन মনে রঙের স্বপ্ন. তখন যে প্রশ্নটাকে মনে প্রাণে সকল চিস্তা नकन कांब (थरक इंटिं स्टिन निरम्हिन्स, आंब मिहे প্রপ্নই হঠাৎ কেমন করে ফেললে মনকে বিরে ! এ আৰু किरमत जेनामना । यस मनत्क त्यांसानुम, जास यात्कहे दशक अक्कारक विषात किरल करव । अरमत मर्था कुरवत মিশন একসংখ হয় না,—জীবনে যারা তা' করতে গেচেন. তাঁদের একুণ ওকুণ ছকুণই গেছে। ... কিন্তু আমার জীবনের সার্থকতার অন্তে স্থতিলার সংস্পর্ণ কি একান্তই দরকারী? कान निक (थरक जा' कामांत्र (मरव मक्ति, एमरव পরিপূর্ণ**जा** ? **(**मार मन दूसन, त्मा शन (कार्ड) श्रातक (छार गाहिजादक है तरह निमुष कीवत्नत हत्रम कामा व'रम। आक ্জীবনে চাই অমরতা, চাই সাহিত্যদরবারে চির-প্রতিষ্ঠা,— ্ঞার চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই।

্রত্ব অনাধারণ শাস্ত্রটিকে নিবে এই সাধারণ প্রশ্নের

মীমাংসা কেমন ক'রে করব ভাবচি, এমন সময় এল স্থতিলার কাছ থেকে চিঠি। অজানা সংবাদের ঔৎস্ক্রেয় হল্ম-কুদ্ধ অন্তরে পড়তে লাগলুম:

অনেকদিন পরে আপনাকে আজ চিটি লিখচি। না লিখলেও চলত, কিন্ধু তবু লিখতে হল। শুনলুম, সেদিন এসেছিলেন আপনি আমার খোঁজে, দেখা হয়নি ব'লে মনে মনে নিশ্চয়ই অভিশাপ দিয়েচেন। দিন, আপনার অভিশাপই যেন হতভাগীর জীবনে সভিয় হয়!

किंद कि कत्रव ? भीवान अमनिरे रत्र। त्य मूहर्खीं আদার জন্মে মামুধের প্রতিটি ইক্সির উন্মুধ হয়ে চেয়ে পাকে,—বেদিন তা' আসে, সেদিন সে বিশ্বয়ে দেখতে পার, আত্রও তার তৈরী হওয়া হয়নি। আমার জীবনে সেই মুহুর্ত্তটি এত অপ্রত্যাশিত ভাবে এল যে তাকে শাস্ত মনে গ্রহণ করতে পারলুম না। এতদিন মনে কেবলই ভয় इज. शाष्ट्र-वा ना शाहे। "किंद्ध यिमिन ও धवा मितन. সেদিন অক্সাৎ বুক হর-হর ক'রে কেঁপে উঠল, মনে ভয় হল, পাছে-বা হারাই। সে কাঁপন যেন আর থামতে চার না। वृत्कत्र मत्था यथन ७ (हेत्न नित्न ज्यामात्क (नड्डात्र त्कान কথা আপনার কাছে গোপন করার মত আঞ্চ আমার অবস্থা নর), কণেকের জন্তে আতাবিশ্বত হলুম। সর্বশরীর ष्पानत्म त्नार डिर्जन । अवकर्षारे मान रन, धरे रव मख्छा, এত' ওর শান্ত প্রকৃতি নর—এ বেন আর কেউ। মনে পড়ে আপনার, একদিন কথায় কথায় আমি ওকে জিজেন करत्रिकृत. 'अक कान मात्रत कथा ना इत एक पिटे. কিছ তোমার মাকেও কি কখন ভালবাদনি ;' ও একটু इंज्युंड: करत छेखत मिरम्हिन, 'मात कथा बिरखन कता মিথ্যে। কারণ মাকে জীবনে কখন দেখবার অবসর ঘটেনি। আর বাবার কাছ থেকে জীবনে এমন সারিখ্য পেরেছিলুম যে মার অভাক ক্লখন অমুভব করতে পারিনি।' আমি বলেছিলুম, 'তবু, তাঁর স্বৃতিকেও কি ভালবাসতে भावनि ?' ও द्राम (अप करतिहन, 'हैं।, এই बरन द বাবার বৌবনের সব নিক্ষপতার কারণ ছিল একমাত্র মা।'

ওর বুকের ওপর ওরে ওরে মনে হল, আলকের সাবেগ বেদিন ওর অন্তরে শাল্ক হরে আগবে, হরত সাহিত্য-সাধনার আশার মত সিদ্ধি পাবে না, সেদিন বদি ওর পাবাণ মনে জেগে ওঠে আমার সম্বন্ধে ঠিক এই ধারণা, —সেদিন নিজেকে ঠেকাব কি দিরে? সেদিন বেঁচে থাকবার শক্তি পাব কোথার? নির্ভয় হতে পারশুম না।

সমস্ত রাত্রি ধ'রে কত কথাই ভাবলুম ৷ শেবে মন বললে, তুমি ত' কথনই ওকে পাওরার মত পাবে না। আকো ঠিক ও তেমনটি আছে. যেমনটি আগে ছিল। ওর চিত্তের কোন পরিবর্ত্তনই হরনি। ওর এই নেশার ঘোর ষধন ভাঙ্বে, তথন দেশবে কি? শরভের ছপুর-রাতে আকাশে বখন উঠবে চাদ, ভোর হয়েচে মনে ক'রে পাথীরা যখন করবে কলব্বব, তখন ওকে কি পাবে তোমার পাশে ? ও তথন বাগানের পূব্দিকের মাধ্বীতলায় বদে হয়ত ধ্যান করবে ওর সাহিত্য-দেবীর। মেরেদের ফীবনে এর চেরে ব্যথা--- এর চেরে অপমান আর কিছতে নেই। হরত আপনি ভারচেন, এ আমার আবেগের কথা, কিন্তু কেমন ক'রে বোঝাবো আপনাকে মেম্বেমনের গোপন কথা। चात्र य चामारावत्र जुशि तनहे। यक शाहे, उठहे ना পাওয়ার ব্যথা ভীত্র হরে ওঠে। মেরেদের ভালবাদা চার সমস্ত মানুষটিকে। তাই দরিতের অন্তরের অর একট অন্ধকার কোণে আসন পেয়ে স্থুণী হতে পারে না।

স্থির করলুম, ওর পথে বাধা হয়ে দাঁড়াব না। আর পেরে যদি হারাতেই হয়, তার চেয়ে না-পাওয়াই ভাল। পরের দিন সকালে দেখা করবার কথাছিল। দেখা না ক'রে সেইদিনই কোলকাতা ছেড়ে যাবার ঠিক করলুম।

কিন্ত যাবার সমর এল বাধা। ওর কাছ থেকে একথানা
চিঠি পেলুম। লিথেচে, কালকের ঘটনাটা তঃম্বপ্নের মত
ভূলে বেও। ভীবনের পথে একমাত্র আরাধ্য ব'লে
সাহিত্যকেই বেচে নিলুম শেষবারের মত। আর আমালের
দেখা না হওয়াই ভাল। কারণ, মেরেদের ফালকে এবার
স্তিটি ভর করতে লিখেচি।

চিঠিখানা পড়ে সব সক্ষম ছিন্ন হরে গেল। মন বিজোহী হরে উঠল। সারাজীবন আমি মরব জলে, আর ও খ্যাতি নিবে থাকবে অমর হরে! আমরা শুরু ফাঁদ পাতি? ভাবলুম, কোলকাতা ছাড়া হবে না—শেষবারের মৃত একবার চেষ্টা করব।° এবার সভিটেই ফাঁদ পেতে দেখব। আমিও তুবব, ওকেও ডোবাব। জানিরে দেব, মেরেরা সভিচা বেদিন ফাঁদ পাতে, সেদিন রুড় দক্ত আর মিখ্যা বৈরাগ্য কিছুই পুরুষকে বাঁচাতে পারে না। মাধার মধ্যে দিরাগুলো নেচে উঠল।

সে এক ভীষণ মৃত্র্ব। নিজেকে কিছুতেই আর শাস্ত করতে পারি না। প্রীতি এনে বললে, তোমার কি অক্স্থ বাড়লো দিদি ? লজ্জার মুখধানা রাঙা হয়ে উঠপ। ব্রালুম, অস্তরের হল্ম মুখের রেখা থেকে গোপন করতে পারিনি। তাকে বাহোক একটা উত্তর দিয়ে জোর ক'রে ফ্রেনের কামবার এনে উঠলুম।

কিছ আরু আর ভর নেই। আমার কাজের মধ্যে একে শেবে চৈতক্ত কিরে পেল্ল। মনে ধিকার এল, আমার রক্ত দিরে গড়া সুল আর আশ্রমের কথা ভূলে গিরে কোথার আমি ডুবে মুরছিলুম! অক্ত চিক্তা এলে আমাকে এত বিক্ষিপ্ত ক'রে কেলেছিল কেমন করে। বাংলামারের ব্বেক এই আশ্রমের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার চেয়ে আর কি বড় সার্থকতা আমার কাম্য হতে পারে! কিছ অক্তরের অভিমানী নারী তবু থামে না। বলে, তৃমি শুধু বুক পেতে সহুঁ করবে? কিছু প্রত্যাশা না ক'রে শুধু দিরেই কি তৃপ্তি মিলবে? আনি, সে গর্ম আক্রমার ভেঙে গেচে। শুধু দিরে মেরেরা শান্ত হতে পারে না, তারা চার প্রতিদান। শুধু স্বপ্নের কারবার ক'রে—শুধু ছারা নিরে তারা তৃপ্ত হতে পারে না, চার বান্তব। কিছু ভাবি, আমার এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেরে আর কি বান্তব থাকতে পারে । এর মূলে ররেচে কে?

চিঠিখানা পড়তে পড়তে ছই চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা অঞা গড়িরে পড়তে লাগল। এ ত' শুধু চিঠি নর, এবে নানা ছল্ছে বিক্ষম অস্তবের গোপন ইতিহাস।

এমনি ক'রে প্রার মাসথানেক কেটে গেচে। এমন সমর একদিন শক্ষরের সব স্বপ্ন সুচিরে দিরে এল এক জুঃসংবাদ। জার্ম্মেনীর সর্কাশ্রেষ্ঠ সমালোচক ওর সতুন বইখানা বিশ্লেষণ করে লিখেচেন, এই অসাধারণ ব্যক্তিটি বেদিন সাহিত্য সহকে তাঁর নতুন বাণী আমাদের শুনিরে গেছলেন, তারপরে আমরা আকুল প্রক্রীকার চেথেছিলুম তার সাহিত্য বাধনার ফলের দিকে। কিন্তু এই বইথানি পড়ে সম্পূর্ণ হতাশ হরেচি। তিনি চিন্তাগুরু বটে, কিন্তু সাহিত্যগুরু কিছুতেই নন। তার মনস্তন্ত্ব বিশ্লেষদা এবং জীবনের 'পরে নতুন দৃষ্টি ভঙ্গিতে যে তীক্ষ প্রতিভা, অতুল পাণ্ডিত্য এবং অষ্ঠুকরনার পরিচয় পাওয়া গেছে, তা দেখে বিশ্লিত হলেও শীকার করতে বাধা হচ্ছি যে এই বইথানিত্বে সাহিত্য-রসের পুরই অভাব।

"দেশের চারিদিকে আর একবার হৈ চৈ পড়ল। শহরের বইগুলো যে সাহিত্য-হিসাবে নেহাৎ কিছু নয়, তা এর পুর্বে অনেকেই টের পেরেছিলেন—এই কথাই নানাভাবে নিত্য নানা কাগজে প্রকাশিত হতে লাগল। যেদিন জ্বান-সমালোচকের লেখাট শহরে পড়লে সেদিন ও কোন কথা বললে না। সমস্ত দিন দরকা বন্ধ ক'রে পড়ার ঘরে কাটিরে দিলে। বারবার ডাকাডাকি ক্রাতেও ক্রবাব পাওরা গেল না। ব্রলুম, মনে খুবই আঘাত বেজেচে। তা না হলে একলা ঘরের ভিতর না ব'লে থেকে রাচ্ ভাষার গালাগালি হরু করত। ওর ধরণই এই রকম। যথন স্তিয় ও আঘাত পার, তথন একেবারে চুপ ক'রে যায়। অবশ্র একেতে গভীর আঘাত পাওরা ঘাভাবিক, কেন না, এই বিশ্ববিশ্রুত ক্রম্মান পণ্ডিতই যুরোপে ওর প্রধান ভক্ত ছিল।"

বিষ্ণু সাহিত্যিক। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষ্ণলতার 'পরে তারই সব চেয়ে বেশী দরদ। একটা দীর্ঘাস ফেলে সে বললে, "তারপর ?"

একটু পেমে ঞিতেনবাবু আবার স্থক করলেন, "লোকে বলে ঐবনে আকস্মিকের স্থান নেই। ও শুধু হাল্কা সাহিতিয়কের বাজে করনা। কিন্তু মনে হয়, আমাদের ঐবন আকস্মিকে ভরা। ঐবনে যত কিছু মাহেক্রকণ আসে,—সবই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। আপনারা কি সত্যি ব'লে ধারণা করতে পারেন যে পরের দিন সকালে স্থতিলার বোনের কাছ থেকে একথানা চিঠি পৈল্ম। ভাতে লেখা ছিল, দিদিমণি গুরারোগ্য ব্যাধিতে শ্রাগত। বদি স্ক্রব হয়, একবার আস্বেন।

নীল আকাশের কোল থেকে অকসাৎ অকারণে থেক বজ্পাত হল। মুহুর্তের মধ্যে চারিদিক ঝাপসা হয়ে এল। পারের নীচে মাটি কাঁপতে লাগল। শিথিল অক্তর্ভাতারাম কেদারার এলিরে দিয়ে থানিকক্ষণ চোথ বুকে রইলুম।

শঙ্কা চিঠিথানা প'ড়ে বিশেষ কিছু বললে নাঃ দেখলুম, তার চোথ ছটি ছলছল করচে। শরীরটা অস্বাভাবিক ভাবে দৃঢ় হয়ে গেচে। হয়ত, ও বিশেষ জ্ঞার করেই মনের আবেগকে চাপতে চেষ্টা করছিল। আঘাতের প্রথম মুহূর্বটা কেটে গেলে ও শান্ত, নির্বিকারের মত वनान, आंकरे गांवांत वावस् कत क्रिकृत। অস্বাভাবিক, কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির মত আমার বুকে গিয়ে বিধল। একটু থেমে ধারে ধারে বললে, জীবনের থেয়ালগুলোকে বুঝে ওঠা মাহুষের পক্ষে দেখচি ছঃদাধ্য। कारना, काम (शरक व्यानक 'छारत हिस्छ यथन ठिक कत्रनुम. এবার সাহিত্য-সাধনা থেকে চির্লিনের মত বিদায় নেব, এতদিন শুধু ভূল পথে ঘুরে মরেচি। একাক আমার নয়। এবার বেছে নেব অক্ত পথ। তথন কার কৃথা আমার প্রথম মনে পড়ল ?-এই হুতিলার। ভাবলুম, এবার তার আশ্রমেই নেব আশ্রয়। তার কাজের মধ্যেই দেব নিজেকে বিশিয়ে। কিছকে জানত, আজ সকালেই আসবে এই थवत्र !

রোগীর কাছে যথন এসে পৌছলুম, সে এক ভয়ন্ত্রর মহর্ত্ত। সমস্ত রাত বার বার রক্তবমনের পর তথন সরে মাত্র স্থতিলার একটু তক্তা এসেছিল। শঙ্কর ধীরে ধারে নিঃশব্দপদে গিমে রোগীর শিয়রে বসল। তার মুখে চোখে একটা শাস্ত, অচঞ্চল ভাব। মনের মধ্যে যেন গুর আর কোন উবেগ নেই। স্থতিলার শীর্ণ, ক্যাকালে মুখের ওপর থেকে রক্ত্র চুলগুলি ও অতি-সন্তর্পনে সরিয়ে দিজে লাগল। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই স্থতিলার দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল গুর দিকে। একটু চমকে উঠে স্থতিলা খানিকক্ষণ বিহরল ভাবে চেরে রইল, যেন বিখাস করতে পারচে না। ভারপর কাঁপা গলার বললে, ভূমি একেচ ই ভার গাড়; কৃক্ষণ চোথ ছাট অঞ্চভারে ঝাপসা ছব্ন

এসেছিল। শহরের হাতথানা ধীরে ধীরে বুকের ওপর জুলে নিয়ে যেন আরো কিছু বলতে চাইলে কিছু আমাদের দেখে চুপ ক'রে গেল।

তারপর চলল মৃত্যুর সঙ্গে মুখেমুখি সংগ্রামু। একদিন
যার প্রেমকে শঙ্কর হেনে উড়িয়ে দিয়েছিল, আন তাকে
সেবা আর শুক্রারা দিয়ে যক্ষার নিদারূপ কবল পেকে ফিরিয়ে
আনবার অভ্যে ফুরু হল প্রাণপণ চেষ্টা। সাহিত্য-সাধনা,
যশলিক্সা,—ইহজীবনের সব আকাজ্জা ঘুচে গেল। বুদ্ধির
ফ্র্যাকে ঢাকা দিয়ে ওর মনের সেরুতে নেমে এসেচে আন্ধ্র
কাজল মেখের ম্মতা।

ত্দিন রোগের অবস্থা খুবই ভাল গেল। মনে আশা হল, হয়ত এ যাত্রায় শেষমুহুর্ত্তির হাত থেকে স্থতিলা রক্ষা পেলে। সেদিন সন্ধ্যার সময় একলা বদে মাধায় হাত ব্লিয়ে দিচ্ছিলুম। স্থতিলা অস্ফুটে 'উঃ' ব'লে পাশ ফিরে শুল। আমি বালিশটা মাণার কাছে টেনে দিয়ে বললুম, এখন কি বড্ড কট্ট হচ্ছে দিদি?

একটু স্থির পেকে স্থতিলা আত্তে আত্তে জবাব দিলে, না দাদা। তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘখাদ ফেলে বললে, জীবনে ওকে স্থী করতে পারলুম না, একথা ভাবলে মরণে আনার স্থা নেই!

এরকম উত্তরের জ্বজ্ঞে প্রস্তুত ছিলুম না। বললুম, জীবনভোর এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালি কেন বোন? কেনজোর ক'রে এসে বললি না, এ যে ভোর অধিকার?

- · —বললেই কি ও শুনত ?
- হাঁ বোন, আৰু মনে হয়, তুমি কোর ক'রে বললে শহুনা শুনে পারত না।

স্থতিলা চোধবুলে শুয়ে রইল। আর কোন কবাব দিলে
না। কিছুক্ষণ কি বেন ভাবলে, মুখে তার চিন্তার রেখা
দেখা দিলে। তারপর চোথ খুলে একটু মলিন হেসে তার
ছটি শীর্ণ হাতে আমার গলাটা কড়িয়ে ধরলে। জীবন মৃত্যুর
সন্ধিক্ষণে হয়ত প্রিয়তমের একান্ত সান্নিধ্য স্থতিলার অপ্তরে
জাগিয়ে তুলেছিল কামনা। অদৃষ্টের এর চেয়ে নিদারণ ব্যক্ত
আর কি হতে পারে ? বার পারে অভিমান ক'রে সে নিজের
জীবনকে একদিন হেলার ভিলে ভিলে নই করেছিল, সেই

প্রিরতম আল নৃত্যুর তীরে এসেচে ফিরিছে নিম্নে বেজি:।
আল সেই তিলে-তিলে নষ্ট-করা জীবনের করেকটা মৃহ্র্তের
জন্তে হরত স্থতিলার চিত্তে ব্যাকুল আগ্রহ জেগে উঠেছিল।
কিছ ফল কিছুই মিলিল না। নৃদীতীরের তলা একেবারে
করে এসেছিল, শেষে মৃহ্র্তে শঙ্করের কোলে মাধা রেখে সে
মৃত্যুর অতল অক্কারে একেবারে তলিরে গেল।

শোকে যার চোথের জল পড়ে, সে-ই শোকের বেদনা ভূলতে পারে সহজে। স্থতিলার মরণের পর শঙ্করের শাস্ত, গম্ভীর ভাব দেখে মনে হল, শোকের আঘাত হয়ত ওর মনে বিশেষ দাগ রেখে যায়নি। চোখের জল ওর পড়ল না। কোলকাতার ফিব্রে এসে বললে, কিতুদা জমীদারীর কাজ একাই তুমি সব দেখ, এবার থেকে আমার किছ ভাগ দিতে হবে। আমি আশ্চর্যা হয়ে গেলুম। মনে-मत्न वनन्म, भूकरवत्र मन अमिनेहे वृक्षिया भाषान ! किन्द किन्न-मिन शदत वृत्मावन यांवात नाम क'दत यथन ७ द्विदा शक्न, তথন আমার মনে সন্দেহ এল। আমি-ও ওর সঙ্গে ঘাতা कत्रन्म। तून्मावरन এमে किছुमिन भक्क ठांत्रधांत घूरत বেড়াল। ভারপর হঠাৎ ওর মতলব গেল বদলে, আবার পড়াশোনা আরম্ভ করলে। কিন্তু তাতেও মন বসল না। শেষে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াবার কছে। সে কি অন্তুত পরিবর্ত্তন ! ওর জীবনের ওপর দিয়ে যেন বছে গেচে এক বিপুল বক্তা। জীবন-মরণ,—ইহকাল পরকাল, मबहे द्यन छात्रहे मृद्ध एक्टम शिट्ट। छेष्मश्चविशेन कीवन বেন ভরপুর হয়ে আছে একমাত্র উদ্দেশ্রে। চোধে ওর মান जिनाम मृष्टि, मूर्थ निनाकन वानांत्र द्वा । छात्रहे मस्या क्रि উঠেচে একটা আগ্রহের তীক্ষতা,—একটা প্রশ্নের প্রহেলিকা --কোণায়, কতদুরে ?

একদিন ওকে বললুম, শান্তির আশার এমনিভাবে দিকে-দিকে ঘুরে বেড়ালে কি হবে ভাই ? শান্তির উৎস ত' আছে তোমার নিজের মধ্যেই।

ও মান হাসি হেসে বললে, শাস্তি আর চাই না ক্লিতুদা।
তিলা একদিন আমার কাছে ধরা দিবেছিল, আমি কিন্তু সে
দিন ধরা দিতে পারিনি। আজ আমি বধন ধরা দিলুম, ও
আমার ফাঁকি দিরে পালাল। তবু দেশে দেশে ওর সন্ধানে

আমি ঘুরব। মরণের পর যদি সম্ভব হর, জুরফিউসের মত আমিও তিলার খোঁজ ক'রে বেড়াব।

পুঁথির মধ্যে বাকে জানতুম গ্রমাত্র ব'লে, তাকে জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে সভিন ব'লে বিশ্বাস করে—এ কেমনভর মানুষ ? এর আজ হল কি ? মনে হল, এই অনুত লোকগুলো জীবনের পথে কোথাও এলে বেন থামতে চার না। 'কেন এবং কোথার'—ভাদের এ প্রশ্নের বেন আর শেষ নেই। জীবনে এক জারগার এসে পৌছান বার, বেখানে মানুষের বৃদ্ধির গণ্ডি দিরে এই চিরস্তন প্রশ্নের আর মীমাংসা মেলে না। এ কথা ঘেন এদের কিছুভেই বিশ্বাস হর না। তাই আমরা বাকে ভাবি অসম্ভব, এরা তাই সম্ভব ব'লে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পারে। কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিল্ম, কিছু স্থিভিলার যদি কোন অন্তিম্কাই না থাকে? ওরফিউস জানত যে ভার প্রিয়া রয়েচে যমরাকের রাজধানীতে। কিছু তুমি ভ' স্থভিলার কোন সন্ধানই জাননা ?

ওর চোথ ছল-ছল করে এল। মৃত্তকণ্ঠ বললে, না-না তা কি হয় ? কোণাও না কোণাও, কোন না কোন আকারে আছে বই কি ওর অভিত্ব। ব্রহ্মাণ্ডে ধ্বংস ত' কিছুরই হতে পারে না।

এই ত্রাশার সন্ধানে ও ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রশাস্ত মহাসাগরে পাড়ি দিলে। স্থাম, জাভা, হুমাত্রা,—শেষে পৌছল চীনে। ক্যান্টনসহরে এল ওর জীবনের আরো একটা সন্ধিক্ষণ। এই সন্থাসীর পাত্তিতা এবং সহজ সারল্য ওকে মুগ্র করলে। তাঁর সঙ্গেনা বিষয়ের আলোচনার মন্ত হয়ে এখানে কিছুদিন বাস করতে লাগল। একদিন এই সন্থাসীই কথার কথার বললেন, বার সন্ধান তুমি করচ, তাঁকে ত অনায়াসেই তুমি পেতে পার। লেখনা কেন ভোমার আত্মজীবনী। লিখতে লিখতে ভোমার করনার রণে শ্বতির পথ দিয়ে এসে হাজির হবেন তিনি ভোমারই একান্ত সারিধ্যে।

ুপ্রথম দিন কিন্তু শঙ্কর কিছু বললে না। শেবে দেখা গেল, সভিটি একদিন কাজে লেগে গেচে। বললে, আত্ম-জীবনী নয়, লোকে যাই বলুক, মনে-প্রাণে আমি সাহিত্যসেবী। ভাই, সাহিত্য-সাধনা দিয়েই জীবনের শেষ কামনা পরিক্ট ক'রে ভূলব। আমার জীবনের ঘটনার পরে ভিত্তি ক'রে লিখব এবার শেষ উপস্থাস। এই সাহিত্য-সাধনার মধ্যে দিয়েই জাগিরে ভূলব স্থৃভিলাকে।

আ্বার স্থাফ হল, নির্জন, নিরালা বরে বলে প্রাণপন চেষ্টা। দিনের পর দিন স্থলটোর পরিপ্রমে লেখা হল তার শেষ উপস্থাস। জীবনের ছঃখ, বিছেদ, অনৈকা,—জীবনের ষশ্ব, পরাজয়, অবসাদ তার ছত্ত্ব-ছত্ত্রে ফুটে উঠল।
বইখানা শেব হলে আমরা প্রকাশ করার প্রকাব করল্ম।
কিন্তু ও কিছুতেই রাজী হল না। বললে, এ ত' লোকের
জল্পে লিখিনি। বাকে শোনাবার জল্পে লিখতুম, আজ ছ-মাস
তারই একাস্ত কাছে থেকে বে আনন্দ, যে অমুভৃতি আমি
পেরেচি, সে ত' অপরের পক্ষে উপলব্ধি করা অমৃত্তবি।

শেবে গোপনে বইখানার একটা অন্থলিপি ভারতবর্ষে
পাঠিয়ে দিলুম। বইখানার লেখার পর ওর মধ্যে বিশেষ
পরিবর্ত্তন দেখা দিয়েছিল। এই ছ'মালের প্রসন্ধতা যেন
ক্রমশ:ই নিবে আসছিল। ওর আচার ব্যবহারে আবার
অধৈর্য ও অস্বস্তির ভাব প্রকাশ পেতে লাগল। মনে হল
ওর প্রাণশক্তি বেন নিঃশেষিত হয়ে গেচে। ও যেন একটা
শক্রনা ফোয়ারা। এমনিভাবে আরো মাসচারেক কেটে
গেল। শেষে এক দিন এল দেশে ফিরে বাবার প্রস্তাব।
শক্ররের অবসন্ধ, তুর্মল দেহ ক্রতগতিতে ভেঙে পড়ছিল।
একদিন সে হেসে বললে, দিনত' ঘনিয়ে এসেচে। মৃত্যুর
আগে একবার শেষবারের নত দার্জিলিং-এ নিয়ে চল।

মনে মনে এই শুভ প্রিস্তাবেরই অপেক্ষা করছিলুম।
অবিলম্বে দেশের দিকে যাত্রা করা গেল। ও বাই বলুক, মনে
মনে আশা হল, দেশের পরিচিত জলহাওয়ায় আবার ও মুস্থ
হ'য়ে উঠবেঁ। অন্ততঃ, স্থতিলার আবন্ধ কাজের আবহাওয়ায়
এসে মৃতিলার আত্রার সালিখ্য ফিরে পাবে। তাতে-ও কি
ওর চিত্তে শান্তি ফিরে আসবে না ?—প্রাণশক্তির উৎসের
মধ্যে সঞ্জীবতা কেগে উঠবে না ?

কোলকাতার আমাদের জাহার যথন পৌছল, তৎন সবেমাত্র সকাল হরেচে। দেখা গেল সেই প্রত্যুবেই জেঠি থেকে আরম্ভ ক'রে সামনের পথঘাট চারিদিকে অসংখ্য মানুষ। মনে হল, জাতির হয়ত কোন গণ্যমান্ত অতিথি আরু কোলকাতা ছেড়ে যাবেন। কিছুক্লণ পরে স্থরেশবাবুর সক্ষে একণল ভদ্রলোক এসে আমাকে পাকড়াও করলে। তাঁদের মুথে সব কণা শুনলুম। শঙ্কর নিরালা কেবিনে ব'সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে মাতৃভূমির দিকে চেয়েছিল। গিয়ে বললুম, শঙ্কর, আরু তোমার সাহিত্যগাধনা সফল হয়েচে। এ জনারণ্য তারই পরিচর। শঙ্কর আমার মুথের দিকে একবার বিরক্তভরে চাইলে। বোধ হল, ও সবই ব্যতে পেরেচে। তারপর শৃন্দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে রইল,—স্থির, শান্ত অপলক সে দৃষ্টি! মনে হল, তার চোথের সামনে অশরীরী স্থতিলা এসে হাজির হয়েচে!

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

ফাস্কানী

ত্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ দিংহ

পড়েছে আমারে মনে ? • •
এতদিন পরে দেখা দিতে সখা
আসিলে কি ফাল্কনে।
রবির কিরণে আকাশ ঝলিছে,
বন মর্মারি বাতাস চলিছে,
মুখর হয়েচে মাধবীর লতা
মধুপের গুঞ্জনে।
আজি পড়েছে আমারে মনে ?

বৈশাখে যবে জ্বলিত অনল
দহিয়া গিয়াছে অক্স।
কোথা ছিলে স্থা পাসরি আমারে
কেন্ দিলেনাক সক্স।
দাহনে মরম ছিল ভ্য়াকুল,
পিপাসায় প্রাণ হয়েছে আকুল,
নয়ন চেয়েছে তব আঁখি-পাত
মুখপরে ক্ষণে ক্ষণে।
তখন পড়েনি মনে॥

আকাশে ঘনায়ে বরষার মেঘ
এসেছে অসিতবরণী।
চেয়ে অপলকে দামিনী ঝলকে
শিহরি উঠেছে ধরণী।
গুমরি উঠেছে মেঘের মাদলে
গভীর নিশীথে সে ভরা বাদলে
অক্টুট নাম ভোমারই বন্ধু
আমার হৃদয় কোণে।
তথনও পড়ে নি মনে।

উত্তর হতে বহিয়াছে বায়ু
কাঁপন লেগেছে গায়।
তোমারে স্মরিয়া বার বার মন
করিয়াছে হায় হায়।
হিমের মরণ আঁচলের তলে,
রসময়ী ধরা পড়িয়াছে চলে,
মরণ-লগ্নে পাতি তব তরে
হুদি শতদলাসনে।
তথ্যন্ত পড়ে নি মনে।

আমার খেলা ত শেষ হয়ে গেল

খুরেছে কালের চাকা।

চেয়েছিস্থ যবে এলে না বন্ধ্

দিলে না, দিলে না দেখা।
এখন বিদায় প্রহর বেলায়,
অপরিচিতের সাজান মেলায়,
এলে হে নিঠুর কাঁদাতে আমারে,
এলে আজি এতদিনে।
এখন পড়িল মনে ?

পুস্তক পরিচয়

মেজদার ডাহেরীঃ—এপ্রবোধ চটোপাধ্যার, দান দেড় টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের কোনো খনামখ্যাত সাহিত্যিকের একখানি বিশেষ বইয়ের কাটতি নিয়ে আলোচনা প্রসক্ষে শুনেছিলাম যে বইখানি ভালো তাতে সন্দেহ নেই, তবে বাজারে বইখানির কাটতি নেই বললেই চলে; তার তুলনায় বে-কোনো অতি মামূলি প্রেমের গল্পের বইয়ের কাটতি চের বেশী। এই কারণেই বাঙলা দেশে গল্পের বইয়ের প্রকাশক জোটে, কিছু কোনো রকম আলোচনা মূলক বই চলে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রন্থকারকে নিজের পয়সায় ছাপিয়ে কোনো নামী প্রকাশকের নাম সংযুক্ত করে দিতে হয়। এই যে পাঠক শ্রেণীর ফচির অবস্থা এটা কোনো দেশেরই সাহিত্যের উন্ধতির সহায়ক হ'তে পারে না।

এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে আমি রসসাহিত্যকে সাহিত্যের নিমন্তরে নামিয়ে, প্রাত্মন্তব্ধ এবং
গবেষণাকে তার জাগগায় বসাবার হাস্তকর প্রস্তাব করিছি।
এ কথা সবাই জানেন যে রস-সাহিত্যই মামুষের মনকে
সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়। রস-মাহিত্য বলতে কাব্য
গর উপজাস ছোট গরা, নাটক ইত্যাদিই বোঝা যায়। কিন্তু
এ কথাও কি অখীকার করা চলে যে ভাবুকতা, চিন্তার
গভীরতা, জীবনকে নবনব ভাবে দেখা এগুলোও সাহিত্যের
মূল্য বাড়াতে কম সাহায্য করে না? গরাসাহিত্যে,
বিশেষতঃ উপজাসে, কাব্যে ভাই রচন্ধিতার ভাব সম্পদ্ যত
বেশী হয়, জীবন সম্বন্ধে অস্ত্রাদৃষ্টি যত গভীর হয়, জ্ঞানের
পরিধি যত বিত্তীর্প হয় উপজাস এবং কাব্যের মর্যাদাও তাতে
অনেকথানিই বৃদ্ধি পায়।

ভীবনকে আমরা যত বৃহৎ ক'রে পাই ততই তার অর্থপ্র বিশাল এবং গভীর হরে আমাদের নিকট প্রকাশ পার। তাই মানুবের জ্বরত্তিপ্রলো চিরন্তন এবং পুরাতন হলেও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাভাবের সমবায়ে, বছতর চিকা
এবং নবতর দৃষ্টি-ভঙ্গীর বিচিত্রতার সঙ্গে চিরবিচিত্র হয়ে
প্রকাশ পাচেচ। কবি ঔপক্যাসিকের কৃষ্টিতে তাই আমরা
সেই একই হৃদয়-বৃত্তির নবনব আস্বাদন পাই। কারণ
অমুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে ওই স্বাদ-বৈচিত্র্যের মূলে
আছে নবনব দৃষ্টির বৈচিত্র্যা, জীবন-দর্শনের নৃতন নৃতন
প্রকাশ।

এ থেকেই আমরা ব্যুতে পারি যে সাহিত্যের কাজ কেবল হাদরের অন্তর্ভব নয়, মনীযা এবং ভাবুকভার সঙ্গেও সাহিত্যের নিবিড় যোগ রর্মেটে। তারপর, সাহিত্যের কাজ যে শুধু বসের দ্বারা চিন্তকে পরিপ্লুত করা ভাই নয়, সাহিত্যের কাজ মাহুষের চিন্তাকে জাগ্রত করাও বটে। যে-জাতি যত বলিষ্ঠ যত শক্তিশালী, তার চিন্তা করবার শক্তিও তত প্রথর এবং বিচিত্র। যে-জাতির মধ্যে চিন্তার দৌর্কল্য ভাবের দৈক্ত ভাবুকভার স্বল্পতা, মানসিক আলম্ভ এবং অবসাদই যে সে জাতিকে আক্রমণ করেচে তা অনুমান করা অসক্ষত নয়।

বাংলাসাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থা এদিক দিয়ে দেখতে গেলে খুব বে আশান্তনক তা মনে হয় না। বাঙালী পাঠক অত্যন্ত বেশী মানসিক আলক্ষ এবং অবসাদগ্রন্ত বলে মনে হয়। সাহিত্য ক্ষেত্রে ঘেমন চিন্তাশীল লেখকের অভাব, তেমনি পাঠকেরও চিন্তাশীলতার প্রতি ঔদাসীক্ত অগাধ! এই কারণেই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিন্তামূলক লেখার মূল্য এবং সমাদর নেই বললেই চলে। সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকও তাই অতি তৃচ্ছ গরেরও যে-মূল্য দেন, শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকে তার ভয়াংশও দিতে প্রন্তে নন। যারা তৎসত্মেও চিন্তা করেন এবং সেই চিন্তা অক্তের সমূধে উপস্থিত করতে চান তাঁদের ক্ষন্ত কোনো আগ্রহ নেই: তাঁদের লেখা কাপকে ছাপা হলেই যথেই, সে ক্ষন্ত লেখককে ক্যুত্তে হতে

হয়। আর যদি লেখকের বই ছাপানোর ছবু জি ঘটে তা হলে প্রকাশক যদি তাঁর নামটি ধার দেন তা হ'লেই লেখক ধক্ত।

বিশ্বন-যুগে চিন্তাশীণ লেখকের এমন অনাদর এবং অসন্মান ছিল না। বান্ধব বন্ধদর্শনের পাতা উণ্টিয়ে গেলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আফ্রকালকার মাসিক পত্রকেও চকু লজ্জার থাতিরে প্রবন্ধ ইত্যাদি দিতে হয়, কিন্তু সেটা একটা ঘেন জীর্গ কৌলিক রীতিরক্ষা করা, যার মূল্যা এবং মর্যাদা কিছুই নেই। এই কারণেই, অর্থাৎ সত্যকার আদরসম্মান নেই বলেই, আলোচনা সাহিত্যের আরু অত্যক্ত অবনতি। গভীরভাবে ভাবতে, চিন্তা করতে, সমালোচনা করতে, আত্মপরীক্ষা করতে আমরা অত্যক্ত বিমুধ। অথচ এ অবস্থা কাম্য নয়, মানসিক স্বাস্থ্যেরও অফুকুল নয়। যে ছেলে কেবলি পিঠে সন্দেশ থাবার জন্তু লালায়িত, ডাল ভাতের দিকে যার্ম্ব ক্ষতি নেই, যে হুধে প্রচুর চিনি দিয়ে হুধের মর্যাদা দিতে চায়, তার স্কৃত্য সম্বন্ধে অচিরেই সন্দেহ দৃঢ় প্রত্যেরে পরিণত হবে।

জাতির উন্নতি, সাহিত্যের উন্নতি নির্ভর করে রাষ্ট্রর 'culture'এর উপর। যে-জাতির মনের ওপর চিস্তার কর্ষণ চলে না, সে-জাতির মন অমুর্বর জমির মতই বন্ধ্যা হয়ে থাকে। এই কারণেই জাতিকে ভাবতে শেথানো, অথবা জাতির পক্ষে ভাবতে শেথাটা অত্যন্ত আবশুক। বাংলা দেশের বর্ত্তমান সাহিত্য কি বাঙালী যুবকে কোনো গভীরভাবে আদর্শে চিস্তান্থ উন্নত্ত করবার সাহায্য করচে?

এর উত্তর দিতে কণ্ঠ দিধা ভরে জড়তাগ্রস্ত হয়ে আসে!
তব্ একেবারে নিরাশ হ'তে পারিনে বখন এর মাঝেও
ছ একজন ভাবুক এবং চিস্তাশীল লেখকের দেখা পাই। বাংলা
সাহিত্য ক্ষেত্রে বারা প্রবীণ চিন্তাশীল তাঁদের কথা সমাই
জানেন, যদিচ তাঁদেরও যে কতথানি সমাদর আমরা করি
তা অস্তর্যামী আর তাঁদের লেখার প্রকাশকই জানেন!

হালে একথানি বই হাতে পড়ার, ওপরের কথাওলো মনকে আবার নাড়া দিয়ে গেল। গ্রন্থকার আধুনিক হ'লেও বাংলার তথা-কথিড় আধুনিক সাহিত্যিকদের দল থেকে নিজকে বিচ্ছিন্ন করেচেন স্পষ্ট কণ্ঠে, দিধাহীন জোরের সঙ্গে। ভার কারণ তৈনি আধুনিকতা গব্বীদের মাথে দেখেচেন কাপুক্ষেচিত হর্ষণতা, সাহসের অভাব, সত্য নিষ্ঠার অভাব। তাঁর এই উক্তি যে কও সত্য ভা তথ্যাভিজ্ঞ পাঠকদের অজ্ঞাত নেই। যা হোক গলিত আধুনিকতার ত্বণ্য রূপকে বাদ দিলেও, আধুনিকতা ব'লে একটি মানসিক দৃষ্টিভলীর (এবং জীবন্যাপন ভলীরও) আবির্ভাব হরেচে। আধুনিকতার সেই আদর্শ রূপট্ট প্রতিযুগের অগ্রগামী মনেরই আদরের এবং আকাজ্জার বস্তু। 'মেজদার ডারেরী'তে আমরা সেই আদর্শবাদী একটি স্তুত্ব মনের আত্মপ্রকাশ পেয়ে তাকে সোল্লাসে অভিবাদন জানাতে অগ্রসের হরেচি। আধুনিকতার আদর্শরপটি কি তা নিয়ে আবৈলাচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়: শুধু বলতে চাই সেই আদর্শটি কি রক্ষ আকাজ্জিত এবং স্কলর যদি তা জানতে ইচ্ছা হয়, তা হলে বন্ধু পাঠককে একবার 'মেজদার ডারেরী' পড়তে অন্থ্রোধ করি।

যদিচ এ বইখানিক্লে ভাব্কতার কাব্য বলতে আমার সক্ষোচ নেই, তবু এ কথাও স্পষ্ট করেই জ্ঞানানো দরকার যে এ নানা বিষয় নিয়ে—জীবন, সমাজ, আর্ট—নিয়ে একথানি চমৎকার অলোচনা। ডায়েরীর ছলে প্রবোধবাবু স্থালার সরস ভাষার, এবং একটি মনোজ্ঞ ভলীতে তাঁর অন্তরের কতকগুলো কথাকে আমাদের নিকট উপস্থিত করেচেন। তাঁর কথা বলার ভলীর মাঝে জ্যোরের অভাব নেই কোথাও, বা বলেচেন তা এত স্পষ্ট করে বলেচেন যে হরত তাঁকে দলচ্যুত হ'তে হবে, কিছু তাঁর সেই বলাটি হয়েচে এমনি আন্তরিক এবং দরদ-ভরা যে, কোনো মাহুষই তাঁকে শক্র মনে ক'রে স্থী হ'তে পারবে না। তাঁর কথার ভেতর বর্তমানকালের ভূল ক্রটি হর্মকাতার প্রতি এমন একটি বেদনা প্রকাশ পেরেচে যাকে কোনো সভানিষ্ঠ মাহুষই অসম্মান করতে পারে না।

মেঞ্চলা বে কবি তার প্রমাণ আছে বইরের স্কর্তা। তবু আলোচনার পাছে আমাদের চিন্তাবিমুণ, স্বর-ভাবনা-ক্লান্ত মন প্রান্ত হরে পড়ে সেই ভেবে ভারেরীর মাঝে মাঝে ক্লুরেকটি কথিকা গোঁথে দিয়েচেন। আমার কিন্তু মনে হর মেঞ্চলার আরো থাতা আছে বাতে আরো অনেক এমনি ধরণের ক্ষিকা পাওয়া ব্যবে। সেইগুলোর সংগ্রহ করে স্ত্তু ভাবে দিলেই স্থবিচার হ'ত। যা ছোক মেঞ্চদার ডারেরীভেও যেত একথানি পাওয়া গেল সেও আনন্দের কথা।

আমি কিছ বইণানির আলোচনাকেই প্রধান মনে করি আর তিনি বাঙলার পাঠকসর্গাজের সমূথে এমন স্থলার ক'রে কথা বলতে অগ্রসর, হয়েচেন ভাতেও আনন্দিত হয়েচি। যদি বাঙলাদেশের গ্রন্থকারগুলি এবং বাংলার পাঠকবর্গ এই বইথানির সমূচিত সমাদত্র না করেন তা হ'লে তাতে ক'রে গ্রন্থকারের অগৌরব কিছুই হবে না; বলসরস্থতী তথু বাঙালীর দ্রিয়মাণ মনের দিকে তাকিরে দীর্ঘাস ফেলবেন।

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

বেণুবন—শ্রীবেনোয়ারীলাল গোলামী প্রণীত। আধ্য-সাহিত্য-তবন, কলেজ খ্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম পাঁচনিকা।

শ্রীযুক্ত বেনোয়ারী বাবু একজন প্রবীণ কবি। তিনি বছকাল যাবৎ বাংলাসাহিত্যের সেবা করছেন। বদ্ধিম চক্রের মুগেও তিনি "প্রচারের গোপন লেখক" ছিলেন। তাঁর রচিত "পোলাও" এবং "খিচুড়ি" অনেকের কাছেই বথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। "বেণুবন" তাঁর অন্ততম কাব্যগ্রন্থ। "পোলাও" এবং "খিচুড়ি" যাদের ভালো লেগেছিল "বেণুবন"ও তাদের ভৃত্তি দেবে আশা করা যার।

এই গ্রহণানির ভূমিকা লিখেছেন স্থবিধ্যাত দার্শনিক ও কাব্যরসিক প্রীযুক্ত স্থরেক্তনাথ দাশগুপ্ত মহাশর। এই ভূমিকাটিতে তিনি সংক্ষেপে অথচ অতি স্থলররপে কাব্যরসতত্ত্ব আলোচনা করেছেন। তৎপরে তিনি এই পুস্তক্তথানি সহকে লিখেছেন, ''প্রীযুক্ত বেণোয়ারীলাল গোলামী স্থাসমাকে স্থপরিচিত, তাঁহাকে পরিচিত করিবার স্পর্কা আমার নাই। তাঁহার জীবনে বে মঞ্জরীটি স্টেছে, তার কি গন্ধ, সোটি মুঁই, কি বেলা, কি চামেলী, কি একটি দ্তন ক্ষর, সে বিচার আগে থেকে ক'রে দিয়ে কবির কাব্যকে থাট করবার ওক্তপাপ আমি ক্ষরে নিতে চাই নানি সেটিতে দর্শী পাঠকের চিত্তে বে গন্ধটুকু ছড়িয়ে

পড়বে, সেইখানেই এই কাব্যের ষথার্থ পরিচর। এই উক্তির পর এই কাব্যের সমালোচনা করার স্পর্কা আমাদেরও নেই। স্কুতরাং বইখানির একট পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হব।

বইখানি প্রভাগের ভার নিরেছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূমিকার পরেই প্রকাশকের নপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবেদন। সুল গ্রন্থানি তিন ভাগে বিভক্ত-মঞ্জরী, পুরাতনী ও সাহিত্যিকা। "মঞ্জরী"তে নানা বিষয়ে রচিত কভগুলি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। কবিতাগুলি ভাষা, ভাব, ছন্দ এবং বিশেষভাবে অক্লত্রিম সরলতায় বিগত শতানীর কাবা ও কাবারীতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। "পুরাতনী"-তে কেশবচন্দ্র, বিস্থাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি তৎকালীন মনীধীদের উপর রচিত কয়েকটি কবিতা আছে। তাঁদের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সম্পর্কের আভাসও এই "সাহিত্যিকা"-তে তিনি কবিতাগুলির মধ্যে আছে। তংকালীন ও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ, কৌতুক ও সমালোচনা করেছেন। এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে অনেকেই হয়তো এক মত হ'তে পারবেন না। কিন্ত অনেক স্থলেই তাঁর ব্যঙ্গ ও কৌতুকের ভন্নীট উপভোগ্য হয়েছে। আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে তাঁর অভিমত কি, তা তাঁর একটি উক্তি থেকেই বোঝা যাবে। সেটি হচ্ছে এই---

> দীঘল শব্দ আর ছন্দের ঝকার, তাই আজ হইয়াছে কবিভার প্রাণ।

কাব্যের গতিটি ধরি পিছু পিছু তার রস যদি নাহি ছুটে রসিকার বেশে, ভবে সে কাব্যের তন্তু কলালের ত্রুপ।

এই উক্তি থেকেই তাঁর কাবোর আদর্শটি কি, ভারও একটু আভাগ পাওয়া যাছে।

প্রবোধচন্দ্র সেন

বিরহ-শতক—শ্রীমতিলাল দাশ এম এ, বি-এল্ প্রণীত। প্রকাশক সুধীরচন্দ্র সরকার; ১৫, কলেল স্বোমার, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ মহাশর অরদিনের মধ্যেই ছোট গল্প ও কবিতা লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্ৰে বেশ নাম কিছুদিন পূর্বে ভিনি মাসিক বস্থমতীতে যে গরগুলি লিথিয়াছিলেন ভাহা ভাষার সম্পদে ও গরের मुक्तोमन विनाम-जनीरक व्यनवश्च क्रथममुन्द्रक श्रेताहिन। এখানি তাঁহার কবিভার বই। ইহাতে ১০০টি ছোট ছোট stanzaর কবি তাঁহার পিপাসিত বিরহবিধুর মনের বিবিধ ও বিচিত্র প্রেমের খেলার আল্পনা আঁকিয়াছেন। প্রিয়াকে একান্ত নিকটে পাইয়াও কবি কিসের বেন এক ব্যবধান ও শস্তুতা নিয়ত অমুভব করিতেছেন অথচ বিশ্বের চারিদিকেই প্রেমের রাসলীলা চলিতেছে; —এই দ্বিবিধ কর্মনার মাধুরী সমন্বয়ে তাঁহার জ্বনের যে বিরহ-শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই ছবি তিনি আঁকিয়াছেন। এই চিত্রগুলির পরতে পরতে হক্ষ অহুভব শক্তির পরিচয় পরিকৃট। কবির কুধা শুধু দেহের নছে; ইহা ইক্রিয়াতীত ভ্ষা। লেখকের ভাব ও করনা বেশ অবাধ গতিই লাভ করিয়াছে; কিন্তু কবিতার সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছে সুরসামঞ্জভীন ছন্দগুলি। এই এক দোধেই কবিতার মাধুর্ঘা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে, নচেৎ ভাবের মৌলিকভায়, কলনার বিচিত্র লীলাসম্ভাবে ও প্রেমসমাহিত মনোবৃত্তির ফুরণ কৌশলে কবিতাগুলি পাঠকের মনে নিশ্চয় প্রচুর আনন্দ কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে মেঘদুতের অনেক স্থল মনে পডিয়া যায়।

প্রীরমেশচন্দ্র দাশ

পথপুলি—শ্রীউপেক্রচন্দ্র ঘোর প্রণীত। প্রকাশক— শ্রীমণীক্রচন্দ্র ঘোর বি-এ, ৯৫-৩সি হান্ধরা রোড, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—বরেক্র লাইত্রেরী, ২০৪ কর্ণভন্নালিস্ দ্রীট, কলিকাতা। মৃদ্য এক টাকা।

পথধূলি'র গীতি কবিতাগুলিতে ভাবের ঘনঘটা ও আলঙ্কারের অতি-প্রাচুর্ব্য নাই বলিয়া বিশেষ ভাল লাগিল। তবে ইহার কোনও কোনও কবিতার ভাষার দৈক্ত ও ভাবের বৈচিত্র্যাহীনতা এবং পুনক্ষক্তি দোব লক্ষিত হইল। প্রতিচরণে একই কথা বারবার প্রভিধ্বনি প্রীভিদায়ক নহে। প্রচ্ছদপটের প্রিক্রনা মনোজ্ঞ ও কবিজনোচিত।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

স্মৃতিকেখা— শ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যাদ্ব প্রণীত। শ্রীগোবিন্দ প্রেস, ১৷১ ভীম ঘোষ বাই লেন কলিকাতা। ২৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা।

এই উপন্যাস্থানি পাঠ ক'রে আমরা মোটের উপর আনন্দ লাভ করেছি। বইখানি সম্ভবত লেখকের প্রথম वहना-वहाडः अथम यूराव बहना--कांत्रण मीर्चकान-वांशी সাধনার ফলে রচনাভজীর মধ্যে বে॰ অবিচল প্রকাশ পার এ বইখানির স্থানে স্থানে তার অভাব পরিলক্ষিত इम्, किन्द्र मिहे मान व कथ्ये वन्ति अनाम इम् ना त्य, বইখানির মধ্যে লেথকের উপন্যাস লেখবার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া হায়। প্লট অতি-মাত্রায় জটিল এবং চমকপ্রদ হ e য়া উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য রচনার পক্ষে বিঘদারক। আলোচ্য উপন্যাসখানির প্লট সম্বন্ধে সে অভিযোগ একটু করা যেতে পারে। একথা সত্য বে, গরের গরু গাছে চড়ে,—কিন্তু সে গাছও গল্পেরই গাছ হওয়া চাই। আরব্যোপন্যাসের গরু এবং স্বৃতিরেখার গরু এক ভাতীয় গরু হ'লে চলবে না। তা'তে, অসঙ্গতি দোষ ঘটবে। বইখানির ভাষা প্রাঞ্চল এবং मरनात्रम, এবং कर्लाभक्षरनत्र ज्यः मश्चिन ठिश्वाकर्षक এবং কৌতৃক-রসাত্মক। *ছাপা বাঁধাই ভাল।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মিস্ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ

এই জাতীয় জাঁগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ

মার্কিন-সমাজ ও সমস্থা

আমেরিকা প্রত্যাগত জ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্-এ প্রণীত ও শ্রীক্ষতীক্ষকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দন্ত, স্থার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, ডা: প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, বিনয়কুমার সরকার ও কালিদাস নাগ কর্ত্ব ও এড্ভান্স, অমৃতবাজার, আনন্দবাজার, প্রবাসী, বিচিত্রা,বহুমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। ক্লিকাতার প্রধান প্রধান পৃত্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট ধ্র নং গরচা রোড, কলিকাতার প্রাপ্তব্য।

मूना २ इहे डोका

খিচুড়ী

শ্রীরামেন্দু দত্ত

শ্রাবণের ধারে ঝরে বারি-ধারা
্মেয্লা আকাশ মাঝে
অজানা সুখের শিহরণ তুলে
গুরু গুরু ধ্বনি বাজে !

বিছানায় ব'সে চাদর জড়ায়ে

বিছানায় ব'সে চাদর জড়ায়ে
পা ছ'টি ছড়ায়ে দিয়ে
সবে খুম ভেঙে বসেছি, কাগজ,
চায়ের পেয়ালা, নিয়ে!
স্থমুখে পড়িয়া রূপসীর মত
জরীতে জড়ানো নল—
গড়্গড়া হ'তে গয়ার তামাক

গান গাহে অবিরল ! মৌতাত জ্ব'মে আসিতেছে ঐ বাদল মেঘেরি মত—

এ হেন সময় গলায় চা লেগে ক'রে দিল বিব্রত !

মোর নাম কৈহ করিতেছে আজ হয় ত এমনি হবে,

ভা হ'লে ত আর বিলম্ব নয়, কাগজ কলম এনে . কবিতার ছকৃ কাটিয়া তাহারে বাহির করিব টেনে।" বধু বলিলেন, "ভোমারো যেমন, কে আবার নাম নেবে ? হয় ত গোয়ালা, পাওনাটা যা'র আজ ব'লেছিলে দেবে।" "হয় ড হবেও" সুধু এই ব'লে চুপ ক'রে থেকে থেকে লুকায়ে এলাম বাহিরের ঘরে তামাক, পেয়ালা, রেখে। প্রেয়সী আমার নবাগতা কি না, আমার কথায় তাই ঈষৎ চ্যাপ্টা নাকটিরে তাঁর কিছু সিঁ ট্কানো চাই। 'খাঁাদা' বলি ব'লে মোর প্রতি তিনি সদয় ছিলেন অতি— সদয় যেমতি সম্পাদকেরা নবীন কবির প্রতি!

তার পর হায় একি অঘটন,
শ্বতি আলোড়িয়া দেখি
এমনি বাদলে যে গিয়েছে চ'লে
ভারে মনে পড়ে, এ কি !

বালিকার বেশে হেসে হেসে হেসে কিশোরে করিল জয়. আজি সেই প্রিয়া হৃদয় জুড়িয়া এসেছে ভুবন-ময়! সে এ এসেছে তরু-পল্লবে, সবুজ তৃণের দলে, টুপ্টুপ্ তারি আঁখি-নীর জলের ফোঁটায় গলে। ভিজে বাতাসের হু-হু নিশ্বাসে বুক ভাঙা তার খাস এলো-মেলো কালো বরষার মেঘ এনে দিলো এক রাশ ! সে মেঘে আঁধার বাহির-আকাশ, হৃদয়-আকাশো ভরা---সে মেঘে বিজলী-বেদন চমকে, কাঁদিছে বস্থন্ধরা! সেই সে কিশোরী রাজার ঝিয়ারী কখন গোষ্ঠে এসে এই সাধারণ রাখাল-বালকে গিয়েছিল ভালোবেসে! জটিলা কুটিলা, সে ত ছিল ভালো, এ কলিকালের গুণে সে রাধা-রাখালে না হোলো মিলন. তোমরা রাখিয়ো শুনে॥ আর শুনে রেখো, আয়ান ঘোষেরা চালাক হয়েছে অতি —

শুন্মা-রূপে শ্রামে দেখিতে পার না রাধাও হয় না সতী ! নিশ্চয় আজ এই বরষায় আন্মনে জানালায়— কলির রাধিকা এ শ্রাম-রায়ের নাম করিয়াছে হায় ! তাই লাগিয়াছে 'বিষম' আমার চা-ও পড়িয়াছে ভূমে তপ্ত অঞ্চ তেমনি তাহারো শীতল কপোল চুমে !

এইটুকু লেখা করিয়াছি শেষ,
ঘাড়ের উপরে দেখি
হ'টি জ্বলম্ভ অঁাখি জ্বলিতেছে,
প্রিয়া আসিয়াছে, একি!
আসিয়াছে, আর পড়িয়াছে সব!
জানিতে পারিনি হায়—
এখন কি ক'রে এ বিপদ আর
বলো সাম্লানো যায়!
বাদলের দিনে কোথা ভেবেছিমু
খিচুড়ী খাইব সুখে
আচ্ছা খিচুড়ী পাকায়েছি আমি—
দিতে পারিলে ত মুখে ?

রামেশু দত্ত

দেশের কথা

গ্রীস্পীলকুমার বস্থ

ভারতীয় নৌব্হর হৃষ্টির চেষ্টা

আইন-পরিষদের আগামী সেপ্টেম্বর অধিবেশনে অথব।
নভেম্বরের প্রভ্যাশিত বিশেষ অধিবেশনে, অবস্থা অনুকৃষ
বৃঝিলে, ভারত সরকার, ভারতীয় নৌবহর স্টির অভ আইন
বিধিবত করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই বিষয়ে একটি
সরকারি পাণুলিপি আইন-পরিষদে উত্থাপিত হয়, কিন্ধ,
কর্ত্ত্বের কোনও ব্যবস্থা আইন পরিষদের হাতে না থাকার
ইহা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বর্ত্তমানে, ইহার সেই সকল
ফেটি সংশোধিত করিয়া, বাহাতে জনমতের সমর্থন পাওয়া
বাইতে পারে, এরূপ আকারে ইহাকে উত্থাপিত করিবার
ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

আভাস্তরীণ বিশৃত্বলা ও বৈদেশিক আক্রমণের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিবার দারিত্ব প্রত্যেক স্বাধীন দেশের রাজ-সরকারেরই আছে। ভারতবর্ষ যদি কোনও দিন সম্পূর্ণ चारीन रव, তारा रहेरन এই मात्रिष आमानिगरक পूर्नजार গ্রহণ করিতে হইবে। ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের অন্তৰ্ভ ক্ত থাকিয়াও যদি ভারতবর্ষ স্বরাজ পায়, তাহা হইলেও এই দায়িত্ব অনেকটা সম্পূর্ণরূপেই আমাদের উপর পড়িবে। বিপদের সময় বেমন ব্রিটীশ সরকারের নিকট হইতে আমরা সাহায্য পাইতে পারিব, তেমনই সাম্রাজ্ঞার অক্সাক্ত অংশের বিপদের সময় আমাদিগকেও সাহায্য করিবার জন্ম প্রস্তুত থাকিতে হইবে। অক্সকোনও দেশের সহিত শক্রতা বা যুদ্ধ, শুধুমাত্র আমাদের কার্য্য অথবা ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে না, অথচ তাহার ফলভোগ সম্পূর্ণরূপেই করিতে হইবে। সাত্রাজ্যের তুর্বল অংশকে আক্রমণ করিবার লোভ াসব সময়েই শত্রুপক্ষের থাকিবে। ব্রিটীশ সাদ্রাক্ষ্যের মধ্যে छोत्रञ्दर्धत व्याक्रमनरवांगा नीमास्टर्स्या नर्सारनका वृद्धन। কাজেই আমাদের আত্মরকার ক্ষমতা যদি পূর্ণরূপে না থাকে, ভাষা হইলে সাত্রাজ্যের অক্সান্ত অংশ হইতে সাহায্য পৌছিবায় পূর্বেই আমাদিগকে শক্রকবলিত হইতে হইবে।

আমাদের ইক্সনৈন্তের সংখ্যা প্রবোজনাত্মরপ অথবা প্রবোজনাতিরিক্ত (সাক্রাঞ্জের অক্তান্ত অংশে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে) আছে। ইহাকে সম্ভব্মত ক্রতগভিতে সৈন্তে ও সেনাপন্ত্যে ভারতীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং বোগ্যতার ও আধুনিক সমরশিক্ষা ও সজ্জায় বাহাতে ইহারা পৃথিবীর সর্বাগ্রবর্তী দেশসমূহের সমকক্ষ হইতে পারে তাহার ব্যবহাও করিতে হইবে। আমাদের অরাজ লাভের পথে বে-সকল সমস্তা বিশেষ বিশ্বস্করণ বলিয়া বিবেচিত হয়, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রহন্তে দেশ রক্ষার ব্যবহা ও এ-বিষয়ে ভারত-বাসীদের বোগ্যতা সক্ষে সংশ্রম, তাহার মধ্যে অক্তম্ম।

বর্ত্তমানে আমরা ব্রিটীশ সাম্রাঞ্চের নৌবহর ও বায়ু বছরের আশ্রয়ে আছি। ভারতবর্ষের ক্রান্ত দীর্ঘ উপকৃগ-রেথাবিশিষ্ট দেশের পক্ষে নৌবহরের এবং সাধারণভাবে সকল দেশের পক্ষেই স্থসজ্জিত ও শক্তিশালী আকাশবাহিনীর আবশ্রকতা অপরিহার্যা।

ভারতবর্ধে নৌবহর স্থাষ্টির চেষ্টা এবং ভারতীয়দের নৌযুদ্ধে শিকাদানের ব্যবস্থা ইহার পূর্ব্বেই আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। এখনও যাহাতে আবশ্রকামুযায়ী ও সম্ভবামুযায়ী ক্রতগতিতে এই কার্যা অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় কাল-বিশম্ব করা উচিত হইবে না।

আমাদের জাতীয় জীবনে নৌবাহিনী ও আকাশবাহিনী স্তম্ভির পরোক্ষ ফল

শিধ, শুর্থা, পাঠান বা রাজপুত প্রভৃতি বে-সকল জাতিকে সামরিক বলা হয়, নৌবুদ্ধে তাহাদের কোনও প্রকার ক্বতিত্ব অভিজ্ঞতা বা পৈতৃক সংশ্বার নাই। সমুদ্রতীরবর্ত্তী, নদীবহুল স্থানের অধিবাসীদিগেরই নৌবুদ্ধে দক্ষ ও
সাহসী হইবার সম্ভাবনা অধিক। অতীত ইজিহাসেও
ইহাদের এই প্রকার ক্বতিত্বের প্রমাণ আছে। ইহারা,
বর্ত্তমানে সামরিক বলিরা পরিচিত জাতিগুলির অন্তর্ভুক্ত
নহেন। দেশ-রক্ষার আংশিক ভার ইহাদের উপর পড়িলে,
এবং নিজ ক্ষেত্রে অন্তদের অপেক্ষা অধিকতর পটুত্ব দেখাইতে
পারিলে, ইহাদের বর্ত্তমান লক্ষা এবং কাপুরুষতার গ্লানি
বৃচিবে।

জাহাঞ্জ-নির্মাণ এ-দেশীর লোকদের শিকা দিয়া তাহাদের হারা সম্ভবমত এ দেশীর উপাদানে প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা করিলে এবং এদেশীরদিগকে উচ্চ বেতনের দায়িত্বপূর্ণ পদে নিরোগের ব্যবস্থা ও স্থায়াগ রাখিলে, অনেক লোকের জীবিকার সংস্থান হইবে ও গুণী ও যোগ্য লোকেরা এদিকে আরুই হইবে।

আকাশবাহিনী সম্বন্ধেও এই সকল কথা প্রধ্যোজ্য হইতে পারে। বর্ত্তমান যুদ্ধে আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের অক্ত ইহার ব্যবহার অত্যাবশুক ও বিশেষ ফলপ্রদ। ইহার ব্যবহার ভারতবর্ষে এবং কতকপরিমাণে সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ নৃতন। ইহার সহিতও প্রাচীন সমরপ্রথার কোনও সম্পূর্ক নাই বলিরা আকাশবাহিনী সম্পর্কে কোনও বিশেষ জাতির বা প্রদেশের লোকের কোনও গৈতৃক দাবী নাই। এ পর্যান্ত সাধারণ বায়ুপোত চালনার বে সকল ভারতবাসী দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের বেশীর ভাগ লোক সামরিক জাতির লোক নহেন।

দাক্ষিণাত্য-বশিক-সন্মিলনের সভাপতিরূপে ডা: মুঞ্জ, দেশরক্ষার ভারতীয় যুবকদের বায়ুপোত পরিচালনা শিক্ষার উপযোগিতার কথা বলিয়ান্ডেন।

বালালীরা এ বিধরে পারদর্শিতার বে **অন্ত কা**হারও অপেকা পশ্চাবর্ত্তী হইবেন না, তাহার প্রমাণ পাওরা বাইতেছে।

এখানে বার্পোত-চালন-বিভা উৎকর্বে অধিকদ্র অগ্রসর হর নাই। কাজেই, এখানে লব্ধ প্রশংসার প্রকৃত বৃল্য অধিক না বাজিতে পারে। কাজেই, বিদেশে এ বিকরে একজন বাদাণীর ক্বভিত্তের সংবাদে সকলেই আশাধিত হইবেন।

হিন্দুস্থান ছাত্রসমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক অধ্যাপক
এদ, সি, সেন, এম-এস-দি, এ-এফ-আর, এদি-এস (লগুন),
মিউনিক বিশ্ববিভালরে গবেষণামূলক উচ্চবিভার চর্চা ব্যতীত,
বার্লিন ও মিউনিকের জার্মনি-এয়ার-সার্ভিদের কর্মশালা ও
বায়্পোত বন্দরে দেড়বৎসর বাবৎ হাতে কলমে শিক্ষালাভ
করিয়াছেন,—এই স্থ্যোগ এ পর্যন্ত অন্ত কোন ভারতবাদী
পান নাই। তিনি বর্ত্তমানে লগুনের ক্রেম্যুডন এয়ারড্রোমে শিক্ষালাভের ক্রম্ত গিয়াছেন, এবং ইম্পিরিয়াল
এয়ার-ওয়েক কর্ত্বপক্ষের নিকট হইতে আবস্ত্রকীর স্থ্রিধা
পাইয়াছেন।

কত্ত জি সম্বদ্ধে সাৰ্থান হইতে হইতে

ভারতবর্ধ সকল দ্রেশের সহিত মৈত্রী চাহে। কাহাকেও ভয় প্রদর্শন করিতে, কাহাকেও অধীন বা পদানত রাধিবার কার্য্যে সাহাব্য করিতে, কাহারও কোনও প্রকার অধিকার ধর্ম্ম করিতে বা অক্ত প্রকারে শক্তির অপব্যবহার করিতে, ভারতবর্ধ সামরিক সজ্জা রাধিতে চাহে না। আত্মরক্ষার জন্ত বাহাতে পরম্থাপেক্ষী হইতে না হয়, অথবা অক্ষমতার জন্ত কোনও প্রকার হংধভোগ করিতে না হয়, এইজন্ত আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত ন্যন্তম আয়োজন মাত্র রাধিতে চার।

অমাদের শিক্ষাখাত্তা ও জাতিগঠনমূলক অর্থসাপেক্ষ অক্সান্ত এত কাজ রহিয়াছে বে ইচ্ছা করিলেই ভারতবর্ষ প্রায়েজনাতিরিক্ত বৃদ্ধ সরক্ষাম করিতে পারিত না।

কিব্ব, অতীতে দেখা গিরাছে, ভারতের অমত সংস্কৃত প্রান্ধতের বাহিরে ভারতীর দ্বেলার ব্যবহার হইরাছে।
১৮৮২ সালে মিশরে, বক্সার বিজ্ঞোহের সমর এবং পরে
১৯২৭ সালে চীনে, দক্ষিণ আফ্রিকার বৃদ্ধে, ১৯১৪ সালের
পৃথিবীবাাপী মহাবৃদ্ধে এবং আরও অক্সাক্ত হানে ভারতীর
গৈল্প বৃদ্ধের অক্ত প্রেরিত হইরাছে। ইহার অনেক ক্ষেত্রে
গৈল্প প্রেরণ সহজে ভারতবর্ষের ভীত্র আগত্তি ছিল, কারণ
ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধ্যাবাপর কোনও কোনও আতির

বিরুদ্ধে আমাদের সেনাদলকে লড়িতে হইরাছে এবং তাহার ফলে ভারতের বিরুদ্ধে বিধেষের স্থাষ্ট হইরাছে।

কাজেই, প্রস্তাবিত নৌবিভাগের কর্তৃত্ব বাহাতে আইন সভার হাতে থাকে এবং সেনাবিভাগের কর্তৃত্বও বাহাতে আইন সভার হাতে আসে, তাহার ব্যবস্থা না হইলে, ভারতীয়দের পক্ষে ইহার উপযোগিতার অনেকাংশই নই ইয়া বাইবে।

পাঞ্জাব বিশ্ববিভালয় অনুসন্ধান সমিতির ছুইটি পরামর্শ

ইহারা ক্রলের শিক্ষা ও পরীক্ষার সর্বত্ত দেশীর ভাষা ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছেন। শিক্ষার প্রথম ও মধ্যাবস্থার মাতৃভাষার উপযোগিতার কথা সর্বত্ত থীক্তত হইতেছে; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম হইতে এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু, আজও তাঁহারা ইহার প্রবর্তনে সমর্থ হইলেন না। বাংলা সরকারের এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌছিতে অত্যাধিক বিলম্ব দেশের শিক্ষার পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইতেছে।

বি-এ, এবং এম-এ, পরীক্ষার আধুনিক ভারতীর ভাষা-গুলিকে নির্বাচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিবার জক্ত ইঁহারা পরামর্শ দিয়াছেন। এই পরামর্শ বিশেষ দ্রদৃষ্টি এবং স্থবিবেচনার পরিচর প্রদান করিভেছে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিস্তা ও ভাবের আদান প্রদান ও ঐক্যসাধনের ইহা বিশেব সাহায্য করিবে। আমাদের শিক্ষার জগতে এমন দিন শীজই আসিবে ধখন সর্ববিদ্যাপী ইংরাজী শিক্ষার অপব্যর হইতে আমরা রক্ষা পাইব। তখন একটি সাধারণ ভাষার সাহায্যে ষতটা না হউক, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার-চর্চার ধারাই সমগ্র দেশের মধ্যে ধোগাধোগ রক্ষিত হইবে। এখনও, পরস্পরের খনিষ্ঠ পরিচয় পাইবার পক্ষে, বক্তৃতামঞ্চ এবং সংবাদপত্রের অস্তরালে ধেখানে দেশের সভ্য প্রাণধারা প্রবাহিত সেধানে আসিয়া মিলিত হইবার পক্ষে, ইহা বিশেষ সহারতা করিবে। ভারতবর্ষের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই এসকল কথা ভারিরা দেখিবার প্রধ্যোজন আছে।

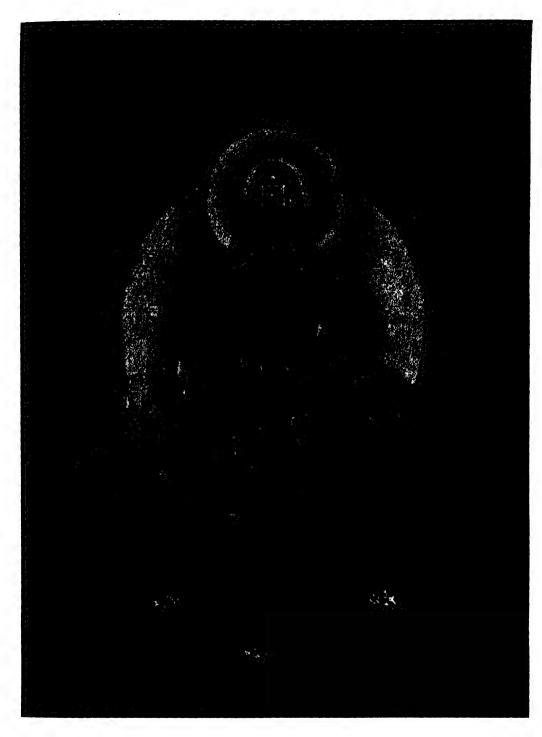
আমাদের স্কুলে সংস্কৃতভর অবশ্য-শিক্ষনীয়তা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় অবশ্র শিক্ষণীয় সংস্কৃতের পরিবর্ত্তে কোনও একটি আধুনিক ভারতীয় ভাষাকে (অনেকগুলির মধ্যে নির্কাচ্য) প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, ছেলেদের পক্ষে অধিক লাভের সম্ভাবনা আছে। এই পর্যান্ত তাহার৷ সংস্কৃত বেটুকু শিক্ষা করে তাহা অভিশন্ন সামান্ত। পরে সংস্কৃত না পড়িলে, এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাজেই আসে না। অথচ এই সময়ে কোনও আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিলে, প্রয়োজন মত সেটুকু কাজে লাগিবার সম্ভাবনা থাকিবে বিলিয়াই, ছেলেরা ইহা অধিকতর আগ্রহের সহিত শিখিবে।

পাঞ্জাৰ বিশ্ববিত্যালয়ে সাম্প্ৰদায়িকভা

পাঞ্চাব-বিশ্ববিভাগয় অমুসন্ধান সমিতি বিশ্ববিভাগয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠার 'নিন্দা করিয়াও, শিথ এবং মুসলমানেরা, নির্বাচনে আশাস্করণ সাভল্যলাভ করিতে পারেন না বলিয়া বার বৎসরের জন্ত, মুস্লিম গ্রাজ্য়েট্দের জন্ত ১০টি, শিথ গ্রাজ্য়েট্দের জন্ত ৫টি এবং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের গ্রাজ্য়েট্দের জন্ত ১০টি সদস্যপদ রক্ষিত রাথিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা কোনও ক্ষেত্রেই শুভ ফলদায়ক নহে। ইহা ভেদবুদ্ধির স্থাষ্ট করে এবং তাহা
কাগাইরা রাথে। সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিরা স্বভাবতঃই নিজ
সম্প্রদায়ের স্বার্থ দেখেন,—এমন কি, তাহা ক্রায়ধর্ম ও
অক্সাক্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী হইকেও। সাম্প্রদায়িক
নির্বাচনে যোগ্যতার সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে না
বলিরা, পশ্চাবর্ত্তী সম্প্রদায়ের যোগ্যতা লাভের প্রয়োজন এবং
আকাজ্রকা কমিরা যায় এবং ইহা তাঁহাদের প্রগতির পথে
বিম উৎপাদন করে। অক্সদিকেও যোগ্যতার উপযুক্ত
ক্ষেত্র ও প্রস্কার না থাকার, অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও
বোগ্যতা লাভের ও রক্ষার জন্ত চেটা কমিরা যায়। নির্বাচনে
সাফল্য লাভের জন্ত বাহাদের শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের
সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিতে হইবে, তাঁহারা
অবিরত ইহাকে শান দিতে থাকিবেন এবং নিজেদের সম্বীর্ণ



विष्ठित्र

জগশাতা

শ্ৰাবণ, ১৩৪০

সাম্প্রদারিক কার্বাকে যোগ্যতার নিম্পন বলিয়া প্রচার করিবেন। কালেই, ইহা কোনও সম্প্রদারেরই হিত করিতে পারিবে না এবং সকল সম্প্রদারেরই ক্ষতির কারণ হইবে। ওবু তাহাই নহে, ইহার অনিষ্টকারিতা কথন্ট,বিশ্ববিস্থালরের সীমানার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সমগ্র কাতীর চিস্তকে কল্বিত করিয়া বর্তমান সাম্প্রদারিকতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে।

সাম্প্রদায়িকতা রাষ্ট্রে ও বিশ্ববিভালয়ে

জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতা ক্ষতিকর এবং অবাশ্বনীয়। কিন্তু, রাষ্ট্রে তবুও সাম্প্রদায়িকতাবাদের একটা কারণ খুঁ জিয়া পাওয়া যায়। যথন কোনও সম্প্রদায়ের মনে দেশের অন্তলাকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং সঙ্গে নিজেদের যোগ্যভার উপর যথেষ্ট্র আন্থা না থাকে, তথন রক্ষাপ্রাচীরের অস্তরালে তাঁহারা এই জন্ত আন্রন্ধ চাহিতে পারেন যে, অপরপক্ষের হাতে ক্ষমতা গেলে, তাহা তাঁহাদের স্বার্থ ও প্রগতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে, দেশের রাষ্ট্রক্ষমতা যদি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে নানাদিক দিয়া তাঁহাদের ক্ষতি হইতে পারে, স্বান্ধী স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং স্ভ্যতা ও সংস্কৃতি নষ্ট হইতে পারে।

আবার এদনও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদারের মনে এরপ ত্রভিসন্ধি আছে যে, সাম্প্রদারিকভার সাহায়ে তাঁহারা দেশের অন্তান্ত লোকের উপর এমন কভকগুলি হবিধা লইতে পারিবেন, যাহা অন্তপ্রকারে সম্ভব হইবে না। এবং সেই অন্তই ভাঁহারা রাষ্ট্রে সাম্প্রদারিকভার সমর্থন করেন।

রাষ্ট্রে সাম্প্রদারিকভার উদ্ভবের যে করটি সম্ভবযোগ্য কারণের কথা বলা হইল, তাহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিরী শওয়া ভিনিষের উপর। ভারতবর্ষের বর্ত্তমান অবস্থার তাহার কোনটিই প্রযোজ্য নছে।

ক্তি, বিশ্ববিভালরে সাম্প্রদারিকতার সমর্থনে আগাত বৃত্তিবৃক্ত কোনও সম্ভববোগ্য কারণও পুশ্তিমা পাওৱা বায় না। কোনও একটি বিশেষ সম্প্রদারের হাতেও বলি কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্তব পড়ে এবং তাঁহারা নিজ স্বার্থ দেখিতে ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তাহা হইলেও, তাঁহাদের তাহা করিবার স্থােগ কোথার প জনমত এবং রাষ্ট্রবিধি উপেকা, করিয়া তাঁহারা কোনও সম্প্রদারের বিস্থালরে প্রবেশে বা শিক্ষাগ্রহণে বাধাদান করিতে भारतम ना, अभवा निम मध्धमारतत (कालपत काने द প্রকার অস্তায় হযোগও দানু করিতে পারেন না। ইচ্ছা করিলেই কোনও শিক্ষক কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ছাত্রকে কম বা বেশী শিধাইতে পারেন না অথবা কোনও সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় কোনও ধর্ম-সাম্প্রদারিক নীতির পঞ্চে ব বিপক্ষে পরিচালিত হইতে পারে না। একমাত হয়ত বা বিশ্ববিত্যালয়ের শিক্ষক বা কর্ম্মচারী নিয়োগে কিছু পাঁক-পাতিত্বের স্থান পাকিতেও পারে। কিন্তু, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট কর্ম্ব থাকার, তাহাও সম্ভব হইবে না,—কোনও বিশেষ সম্প্রদারের লোক বলিয়া কাহারও গুণ বা যোগাত। অনাদৃত থাকিতে পারিবে না। কার্জেই, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা করিয়া কাহারও কোনও প্রকার লাভ হইবে না ; বরং অভিরিক্ত ক্ষতি এই हरेटव *रव,* এकमांज निकात मधा निवा वाहा नृत हरेटिंड পারিত, এধানেও ভাইাকে টানিয়া আনিয়া জাতির ভবিষ্যৎকে অন্ধলারাজ্য করা হইবে।

বিশ্ববিভালনের কাহাদের কর্তৃত্ব থাকা উচিত্ত

বিশ্ববিভাগর বাজবিকপক্ষে কাহাদের ? দেশের সর্ব্বসাধারণের, অথবা বিশ্ববিভাগরে বাহাদের স্থার্থ আছে, বিশ্ববিভাগরে বাহারা শিক্ষাশাভ করিরাছেন, বাহারা শিক্ষার সহিত সম্পর্কিত আছেন, এবং বাহাদের পুরুক্তা ও আত্মীরেরা বিশ্ববিভাগরের ছাত্র, বিশ্ববিভাগর তাহাদের ? দেশের জনধন্মন্তির মধ্যে কোনও একটি সম্প্রদারের লোকের সংখ্যাধিতা আছে বালিরা, বিশ্ববিভাগরের কর্তৃত্ব তাহাদের হাতে থাকা উচিত, অথবা বাহাদের চেষ্টা, উভ্তম ও উৎসাহে, এবং বাহাদের অর্থে, আত্মতালে ও বিভার, বিশ্ববিভাগর গড়িরা উঠিরাছে, জাতিধর্ম নির্ব্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের

English to the

হাতে ইহার পরিচালন ভার থাকা উচিত তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার।

বিশ্ববিভাগরে কাহাদের প্রতিনিধি থাকা উচিত, সে সন্থকে পাঞ্জাব-বিশ্ববিভাগুর অনুসন্ধান-সমিতির নিকট ঐ প্রেদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিশেষজ্ঞ যে বিবৃত্তি দান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা বলিয়াছেন:— "আমাদের ধারণামুসারে বথাবথভাবে গঠিত বিশ্ববিভাগরে, (১) বিশ্ববিভাগরের অধ্যাপকদিগের, (২) বিশ্ববিভাগরের অন্তর্গত কলেল, বিশেব করিয়া ডিগ্রী কলেজের শিক্ষকদিগের, (৩) রেজিষ্টার্ড গ্রাজুরেটদিগের, (৪) অনুমোদিত উচ্চবিভাগরের প্রধান শিক্ষকদিগের, (৫) প্রন্থমোদিত বিভাপ্রতিষ্ঠানগুলির কর্ম্পুক্ষদের, (৬) এবং সিনেট কর্ড্ক নির্বাচিত, বিভিন্ন-ক্ষেত্রের প্রেষ্ঠ ও প্রতিনিধিস্থানীর জন-নেতাদের মধ্য দিয়া জনসাধারণের, উপযুক্ত প্রতিনিধি থাকা উচিত।

আমাদের বিবেচনার এই প্রতিনিধি নির্মাচন সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-বিজ্ঞিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওরা উচিত এবং ইহা এমনভাবে ব্যবস্থিত হওরা উচিত, বাহাতে কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্কৃষ্টি না হইতে পারে।"

ইহাদের এই উক্তি সর্বতোভাবে সম্বত ও সত্য হইলেও এই স্বান্ধাবিক যুক্তিগুলি, বে কারণেই হউক, অনুসন্ধান সমিতিকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে।

বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের ক্রভিভ

শ্রীকৃত কল্যাণ কুমার বস্ত্র "কেন্ত্রিজ ল' ট্রাইপস্" পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইরাছেন। ভারতীরদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই কৃতিদের অধিকারী হইলেন।

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ডাঃ কুমারী বৈত্তেরী বস্থ এম-বি,
(ক্যাল) এম-ডি, (মিউনিক), ১৮ মাস জার্মানিতে অবস্থান
করিয়া, চিকিৎসা বিভার মিউনিক বিশ্ববিভালর হইতে
ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়া দেশে প্রভাবর্ত্তন করিয়াছেন।
ইনি শিশুরোগে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন। ভারতীয়
মহিলাদের মধ্যে পূর্বে কেছ এই সম্মান লাভ করিতে পারেন
নাই।

ডবেশ একাডেমির ইণ্ডিরা ইন্স্টিটিউটের বৃদ্ধিপ্রাথ বে তিনকান ভারতীর ছাত্র- গত বর্গার্কে ডক্টরেট পাইরাছেন, তাঁহারা তিন কনেই বালালী। পূর্ব্বোক্ত কুমারী বস্থ ব্যতীত অপর ছইকান, হইতেছেন, (১) প্রীযুক্ত কে দি গুপ্ত ও (২) প্রীযুক্ত বি এম দেন।

বিভিন্ন আর্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্ত যে ৬ জন ভারতীয় বিদ্যার্থী উক্ত প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের ৩ জন বাঙ্গালী। ইহারা হইতেছেন, প্রীযুক্ত বিকে পালিত, প্রীযুক্ত এইচ ডি মুখার্জ্জী ও প্রীযুক্ত এস-এন সান্তাল। এই প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিভোগী আর্মানির বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে ১০ জন ছাত্র, তাঁহাদের পাঠ শেষ করিবার জন্ত আগামী প্রীমার্দ্ধে আরও সাহায্য পাইবেন বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদের ৫ জন বাঙ্গালী। ইহারা প্রীযুক্ত নারায়ণচক্র ভট্টাচার্য্য, প্রীযুক্ত আর কে দন্তরার, প্রীযুক্ত এন-কে মন্ত্র্যার, প্রীযুক্ত এন-কে ভট্টা।

বঙ্গীয়-জার্মান-বিছাদংসদ

জগতের অম্বাক্ত অংশের সহিত ভারতবর্ষের ভৌগলিক বিচ্ছিন্নতা, জগতের অস্তান্ত অংশের গোকের সহিত আমাদের মানসিক যোগাযোগের পক্ষে অনেকদিন ধরিয়া বিমন্তরূপ ছিল। বর্ত্তমানে ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়া যে সংযোগ-সেতৃ গভিয়া উঠিয়াছে, ভাহাকে বন্ধিত করিয়া যাহাতে আমরা বিভিন্নদেশের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ ও বিশেষ বিভার সহিত যুক্ত হইতে পারি, তাহার কম্ম বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট ছ এরা প্রব্রোজন। এবিবরে ভারতবাসী হিসাবে আমাদের কর্ত্তব্য রহিয়াছে এবং বাঞ্চালী হিসাবেও রহিয়াছে। কোনও একমন আধুনিক বিখ্যাত ইংরাজ ভ্রমণকারী, তাঁহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় পুঞ্জকে বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে ভারতবর্ষের রূপ-সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাস্তবিক পক্ষে ভারত-বর্ষের অক্সাক্ত অংশ হইতে বাংলার বিভিন্নতা অতিশয় স্থুম্পষ্ট। বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্য, চিত্রশিল্প এবং ন্ব কাতীয়তাবোধের মধ্য দিয়া বে নৃতন চিস্তাধারা, রসোপল্কি এবং অন্ত সকল দিক দিয়া নবতন ক্লষ্টি গড়িরা উঠিতেছে, বহিজগতে তাহার পরিচর দিবার এবং বিশ্বমানবের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিবার দায়িত্ব সকল বাজালীরই আছে। এই উদ্দেশ্তমূলক ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রকার চেটাই প্রশংসা ও সমর্থনবোগ্য ।

কার্দ্মানির প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত বোগস্ত রক্ষা করিবার নিমিন্ত এবং কার্দ্মান কলা ও বিজ্ঞান অফুশীলনের কল বন্ধীয় কার্দ্মান বিভাসংসদের প্রতিষ্ঠা, কার্দ্মানির সহিত আমাদের ক্রমবর্দ্ধমান কৃষ্টিগত সম্পর্ককে দৃঢ়তর করিবে। ডা: নরেন্দ্রনাথ লাহা এই নবগঠিত সংসদের সভাগতি ও অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সম্পাদক নির্কাচিত হইয়াছেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচক্র রায়ের আত্মজীবনী

আচার্যা প্রাকুলচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী (Life and experience of a Bengali Chemist) প্ৰকাশিত হইবার অল্পদিনের মধ্যে দেশে এবং বিদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকার অনেক খ্যাত-নামা ব্যক্তি অনেক অভিজাত এবং লব্ধ-প্ৰতিষ্ঠ পত্ৰিকায় বইথানির এবং লেখকের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। সমসাময়িক ঘটনার ফল্ম বিশ্লেষণে, স্থাচিন্তিত নিরপেক দিদ্ধান্তে, স্থগভীর পাণ্ডিত্যে এবং লিখনভন্দীর অপূর্ব্ব পটুত্বে, লেথক সকলের বিশ্বর উৎপাদন করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর আত্মনীবনীর পরে এমন ভাল বই আর লেখা হয় নাই, এমন কথাও কেছ কেছ বলিয়াছেন। বিলেশে বাকালীর মর্বাদা যাহারা বাড়াইয়াছেন, আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র রায় তাঁহাদের অক্তম। তাঁহার এই নতন পুত্তকথানা তাঁহার ও বান্ধালী কাভির খ্যাতি আরও বাডাইয়া দিয়াছে। তাঁচার নানা বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে যদিও বারবার ইহার অনেক কথাই বলিয়াছেন, তাহা হইলেও পুস্তকধানির একটা বাংলা সংস্করণে দেশের ও সাহিত্যের উপকার হইবে।

বাংলার বাহিতর পাটের চাষ

পাটের বাজারদর পড়িরা বাওয়া, বাংলার বর্ত্তমান ভার্থিক হুর্গতির অক্ষতম কারণ। পাট বাংলার একটি শ্রেষ্ঠ ফদল; • ইহা অনেকটা এই প্রাদেশের একচেটিরা বলিরা অর্থাগমের একটা নিশ্চিত পথ ছিল। পাটের পরিবর্ত্তে ব্যবস্থত হইতে পারে, এমন কোনও জিনিসের আবিকারের চেষ্টা অনেক দিন হুইতে চলিরা আদিতেছে; কিন্তু, নানাকারণে ইহা আজও সফল হয় নাই, অবশ্র ভবিষ্যতে হুইতে পারে।

বর্ত্তমানে, রবারের বাজারদুর পড়িয়া যাওয়ায় সিংহলের নিমভ্মির রবারক্ষেত্রসমূহে পাট চাবের চেষ্টা চলিতেছে। বিশেষজ্ঞেরা মনে করিতেছেন, এথানকার ভূপ্রক্কতি ও আবহাওয়া পাট চাবের উপবোগী।

পাটের চাষ অন্তত্ত সম্ভব হুইলেও, ভাহার পরিমাণ পুব বেশী হইবে বলিয়া মনে হর না। ন্তন ন্তন কাজে যাহাতে পাটের ব্যবহার হুইতে পারে, ভাহার চেষ্টা করিয়া চাষ ও রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, বাহিরের কোনও প্রকারের প্ররাস যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিতে পারে, ভাহার জন্তু সময় থাকিতে সচেষ্ট হওরা প্রয়োজন। সময়মন্ত তৎপর না হওয়ায়, অর্থাগমের অনেক মিন্চিত উপার; বাসালীদের হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে।

রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারতীয় ভাষা

১৯৩৫ সাল হইতে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী ছাত্রদেরও বার্ণিক ভাষার বার্ণিক ছেলেদের সহিত পরীক্ষা
দিতে হইবে। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়েরই নিক প্রদেশের
ভাষাকে প্রাধান্ত দিবার এবং পৃষ্ট করিবার অধিকার ও
দারিত্ব আছে। কিন্তু, বর্ত্তমানে কোনও প্রদেশের কোনও
বিশ্ববিদ্যালয়ই (ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত) প্রাদেশিক
ভাষার মধ্যবর্ত্তিভায় শিক্ষাদান করিতে পারেন না বলিয়া,
এই অধিকার পূর্ণভাবে পরিচালিত করিতে পারেন না।
অবশ্র বিদেশী ছেলেদের নিকট নিক প্রদেশের ভাষার কিছু
পরিমাণ জ্ঞান প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ই আশা করিতে পারেন
এবং সেক্কন্ত প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রের কল্প একটা পরীক্ষার
ব্যবস্থাও নির্দ্ধারিত করিতে পারেন।

বর্দ্মার খাঁটি বার্ম্মিজনের সংখ্যা প্রায় ১০ সক্ষ এবং কারতীয় ও বর্দ্মা-ভারতীয়দের মিলিত সংখ্যা প্রায় ২১ সক্ষ।

এক্লপ অবস্থায় ভারতীয় ভাষাগুলি অধায়নের ব্যবস্থা না রাখা, এবং ভারতীয় ছাত্রদিগকে বার্ম্মিকভাষার কঠিন পরীকা দিতে বাধ্য করা হেকুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে তায় সমত কার্যা হয় নাই। অন্ততঃ ভারতের যে সকল প্রাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে, দেশীয় ভাষারূপে বার্শ্মিক পড়িবার ও উহাতে পরীকা দিবার বাবস্থা আছে. সেই সকল প্রাদেশের ভাগাকে অফুরূপ স্থবিধা দেওয়া সর্কভোভাবে কর্ত্তব্য ছিল। আজ ধদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বাতীত অক্স কোমও প্রাদেশিক ভাষা পভাইবার ব্যবস্থা না রাথেন এবং অবাঙ্গালী ছেলেদের ৪, বাখালী ছেলেদের সহিত বাংলাভাষার পরীকা দিতে বাধা করেন, অথবা, বার্মিজ ছেলেদিগকে, বার্মিজ বাতীত অকু যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা পড়িতে বাধ্য করেন, তাহা হইলে একই প্রকার অসকত ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্র সক্ষতভাবেই কিছু পরিমাণ বাংলার জ্ঞান, তাঁহারা অবালাণী ছেলেদের নিকট আশা করিতে পারেন এবং সেজস্ত একটা সহজ পৃথক পরীকার ব্যবস্থাও রাখিতে শক্তিন।

রেক্সন বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ত্তনান ব্যবস্থার পশ্চাতে ভারত বিশ্বেষ এবং ভারতীয়দিগকে ক্যায়সঙ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, তাহা আরও অনেক অধিক শোচনীয়।

ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়ের সন্ধিক্ষণে এরূপ ব্যবস্থা রেকুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বিশেষ গঠিত ইইয়াছে।

ক্ষমি ও ৰাঙ্গালী হিন্দু

বাংলার সর্বপ্রধান সম্পদ কৃষি। বালালীর শিকা, সভাতা, স্বাস্থ্য, বংশবৃদ্ধি প্রভৃতি কৃষির সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অড়িত। কিন্ত, ভূমির উর্বরতা ও কৃষির অন্তবিধ স্থবিধা বাংলার সর্বাংশে সমান নহে এবং সর্বপ্রেণীর মধ্যে সমভাবে ব্রিক্তি নহে।

পশ্চিম ও মধাবদের নদীগুলি মরিয়া বাওয়ার অমির উৎপাদিকাশক্তি কমিয়া গিয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও দারিজা ক্রক্তুলকে (এবং অস্তু সকলকেও) ভগ্নস্বাস্থা ও নিক্রদাম করিরা রাথিরাছে। পশ্চিম ও মধ্যবাংশা হিন্দুপ্রধান; কাজেই এখানকার ক্রবি ও আফ্রের হুরবস্থা, হিন্দুসমাজের কর্মান্ডি ও আর্থিক সঙ্গতিকে বিশেষভাবে নষ্ট করিয়াছে। বাংশার বর্ত্তমান সভ্যতা ও ক্লষ্টি বাজালী হিন্দুদের হারা গঠিত ও পুট। কাজেই তাহার প্রাণশক্তি ইহার জন্ম যে অনেক পরিমাণে ক্লুল হইবে ভাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

ওদিকে পূর্ব-বঙ্গের চিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রাকারের। প্রাবন এ অঞ্চলের ভূমিকে উর্বরতা ও অধিবাসীকে স্বাস্থ্য দান করিয়াছে। এখানকার জনসংখ্যার বৃদ্ধি বিস্ময়কর। কিন্তু, এখানে হিন্দুর বাস মাত্র শতকরা ৩০—২৫ এবং এখানেও হিন্দুর বৃদ্ধি আশাস্করণ নহে।

অধাপক রাধাক্ষল মুখোপাধ্যায় এক বক্তৃতায় বলিয়া-ছেন, বর্তুমান অবস্থার পরিবর্ত্তন না হইলে, ৫০ বংসর পরে প্রতি একজন উচ্চবর্ণের হিন্দুর স্থানে, সমগ্র প্রাদেশে ৬ জন মুসলমান, একজন মাহিষ্য, একজন নমঃশুদ্র ও একজন রাজবংশী হইবে। বাঁহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের আভ্যস্তরীণ ছরবস্থার বিষয় অবগত আছেন, তাঁহারা অধ্যাপক মুখো-পাধ্যায় মহাশয়ের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

পূর্ণবন্ধক্ষ মেনেরদের সম্ভরণ শিক্ষার স্থানোগ

ক্সাশস্থাল স্থাইমিং এপোদিয়েদনের চেষ্টার হেছরার সকাল ৫-৩০ হইতে ৬-৩০ পর্যান্ত, পূর্ণবিষক্ষ মেয়েদের সন্তরণ শিক্ষার বাবস্থা হইতেছে। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ক্রীড়াকৌতৃক এবং সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে আমরা স্বভাবতঃই উদাদীন। তালা হইলেও, এদিক দিয়া বর্ত্তমানে কিছু কিছু চেষ্টা যে চলিতেছে, প্রয়োজনের তুলনার অর হইলেও, তালা আশা ও আনন্দের কথা।

এই সময়ে যাহাতে পুরুষেরা এথানে প্রবেশ করিতে না পারেন এবং মেয়েরা কোনওপ্রকারে পুরুষদের দৃষ্টিপাতে পতিত না হন, তাহার ব্যবস্থা ইইয়াছে।

বর্ত্তমান অবস্থায় এই বাবস্থা ভাগ এবং প্রবিবেচনার কাজ হইরাছে। জামাদের ধুবন নিভাক্ত অসহায় অবস্থা এবং মেরেদের প্রতি গুণ্ডামির বিরুদ্ধে যুথন সমাজের নৈতিক मक्ति गर्थके मक्तिमांनी अ मञ्चवक नटर, जनन स्वरम् সর্ব্যপ্রকার নিরাপন্তার ব্যবস্থা থাকা সর্ব্বাগ্রে প্রয়েজনীয় 🖂

সম্ভরণে যে প্রকার অবস্থায় পরম্পরের শারীরিক সান্নিধ্যে আসিতে হয়, তাহাতে পুক্ষও মেয়েদের একত্র সম্ভবণ হয়ত অবাস্থনীয় হইতে পারে এবং পরস্পারের কাষোর পক্ষেত্র অস্থবিধা ও সঙ্কোচ উৎপাদন করিতে পারে। কিন্ধ, পুরুষদের বে-সকল ক্রীড়াদি (मरयुर्वित शक्क दकान । वाधा नाहे, (मरयुर्वित स्मर्हे मकन ক্রীড়াদি দেখিবার পক্ষে, পুরুষদের বাধা থাকিবার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, আমাদের পুরুষদের, মেয়েদের প্রতি সম্বন্ধের বিশেষ প্রথর নহে, ও সাধারণ ভদ্রতাবৃদ্ধিও তাদৃশ মার্জিত নটে। এইজন্ত, এমন হইতে পারে যে, তাঁহারা নানাপ্রকার অসভ্যতার (গুণ্ডামি ব্যতীত) পরিচয় দিতে পারেন, মেয়েদের দেখিবার (ক্রীড়াকৌতুক দেখিবার জন্ম নছে) জন্ম অয়ণা ঔৎস্কুক্য দেখাইতে পারেন এবং আরও অক্সপ্রকারে অম্ববিধার সৃষ্টি করিতে পারেন। এই সকল কারণে হয়ত বর্ত্তমানে, এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে।

किंह, এकथा आभारतत गरन ताथा नतकांत रा, हेश পরিচায়ক নহে. সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা বা স্বাস্থ্যের দেশের পুরুষদের চরিত্রের উপর ইহা অত্যস্ত প্রত্যক্ষ কটাক্ষ। এই প্রকার বাবস্থার প্রয়োজন যাহাতে শীল্প অন্তর্হিত হয়, এবং সমস্ত সাধারণ ক্লেত্রে পুরুষ ও মেয়েদের সম্পর্ক সহজ্ব ও ভদ্রতাসঙ্গত হয়, দেশের লোকের মধ্যে সেইপ্রকার মনোভাব স্বাস্টার জন্ম সকলেরই সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

আসাত্মের নাম পরিবর্ত্তন

"অমৃত বাঞারে'র শ্রীহট্টস্থিত বিশেষ সংবাদদাতার সংবাদে প্রকাশ বে, আসামের নাম পরিবর্তনের অন্ত আসাম কাউন্সিলে একটি প্রস্তার্ব পেশ হইয়াছে। আসামের বর্তুমান নাম বাস্তবিকপকে প্রমোৎপাদক। আসামের ১২টি

देशांत ৮७ नक्स लांक्त्रत मत्था ४० नत्कत डेनत नांकानी, আসামীর সংখ্যা তাহার অর্দ্ধের। বর্তমান আসাম: ভূছাগ ১৮१८ शृष्टोत्सर भृत्वं वाश्मात जेखन जीमास धारम हिन । এখন ইহাকে প্রস্তাবিত উত্তর্পূর্ব বাংলা ও আসাম নাম প্রদান করিলে বর্ত্তমানের ভুল অনেক পরিমাণে সংশোধিত হইতে পারিবে।

আসামের অধিকাংশ ভৌগলিক বাংলার অংশ এবং ভাষা ও জাতির দিক দিয়াও ইঁহা বাংলা হইতে অভিন।

व्यानात्म वाकानीवाहे नक्वांत्यका वर्ष मुख्यतात्र : देशामत সংখ্যা আসামীদের দ্বিগুণ। আরও অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালীরা এখানে ঘাইয়া বাস ক্রিবেন, এক্লপ আশা করা যাইতে পারে। কারণ, বাংলার প্রায় ৮০ হাজার বর্গ মাইলের মধ্যে পাঁচকোটি লোকের বাদ, আর এখানে ৬০-৭০ হাজার বর্গ মাইলের মধ্যে মাত্র পৌনে এক কোট লোকের বাস। ইহার প্রাক্ষতিক সম্পদ এখনও অনায়ন্ত এবং তীবনসংগ্রাম এখানে অপেকাক্ত সহজ।

গাঁট আগানীরাও অনেকাংশে বাঙ্গালীদের আসামী ভাষা বাংলারই একটি বিভাষা এবং ইহা বাংলা অক্রেই লেখা হয়। এরূপ অবস্থায় ইহার সহিত বাংলার নাম যোগ করিলে, বাংলার প্রতি এবং সেখানকার বান্ধানীদের প্রতি স্থবিচার করা হইবে।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মাইকেল মধুসুদন দত্তকে, তাঁর মৃত্যু তিথিতে আমরা শ্রনাভরে এবং সক্ষতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করি। আজ বাংলা কবিতার মধ্যে যে ছন্দ ও স্থরের বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি, বাংলা কবিভাকে দেই মুক্তির পথে আহ্বান করিবার ककु (मिन (य-कु:मांहरमत श्रासक्त इटेग्नाहिन, मांहरकन অপেকা কম প্রতিভার লোকের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইত। তাঁহার কাব্যের মূল্য, বাংলাভাষায় প্রথম প্রয়াদ বলিয়া নয়, শক্তি ও উৎকর্ষের বলে বাঙ্গালীর নিকট চিরদিন অ**ক্**র शंकित्व। किंड, एष् धानिक नित्रा नत्र, अञ्चलिक नित्रांश বাংলাসাহিত্যে তাঁহার দানের মূল্য অপরিমের। প্রাচীন ৰেলার মধ্যে পাঁচটি ৰেলা নাত প্রকৃত আসাম প্রদেশের। ১ ও আধুনিক নানা ইউট্রোপীর ভাষার তাঁহার পাণ্ডিতা ও

রচনাশক্তি অসাধারণ ছিল; কিছ, তিনি নিজ ব্যর্থতা
দিয়া প্রমাণ করিলেন বে, বিদেশী ভাষার সাহিত্য রচনা
করিতে বাওরা নিতাস্তই মৃঢ্তা। সাহিত্য রচনার জন্ত শিক্ষিত বালালীকে যে মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, বল্কিমেরও পূর্বে তিনিই একথা বালালীকে ভনাইরাছিলেন।

পরবর্ত্তীকালে "একদিন কথাপ্রসক্ষে নধুস্দন এরপ অভিমত ব্যক্ত করেন যে, বাকালী যতই ভাল ইংরাজী লিখুন না কেন, সাহেবেরা সহজে স্বীকার করিতে চাহিবে না।" শেষে বলেন "England does not want a Black Macaulay or a Black Shakespeare." তিনি প্রারই বলিতেন বে, "রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যার বাঙ্গালা লিখিলে ভাষার অত্যন্ত উরতি হইত।"

(মধন্নতি)

তাঁহার এই আদর্শ ও উপদেশ তদানীস্থন বাদালী লেথকদের উদ্বৃদ্ধ করিরাছিল। আমাদের বর্ত্তমান মাতৃভাষা-প্রীতির মূলে ইহার প্রভাব অবহেলা করিবার মত নয়। সুশীলকুমার বস্মু

বর্ষা-মগ্ন

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ঝর ঝর ঝর ঝর অবিরাম ঝরে ধারা-জল, নিষ্ঠম্প বুক্ষের শিরে, পরিতৃপ্ত গৃহছাদে ঝরে জল, ঝরে অবিরল। ঝরে জল বর্ষা-আসার,— ভেঙে প'ড়ে ঝ'রে যেতে চায় আজ হৃদয় আমার,— এ জদয় ব্যথা-বারি-ভরা এ হাদয় তীব্রতম স্কুকঠোর বজ্র-শোক-ধরা, এ হৃদয় তুঃখ-অগ্নি-দহন-বিধুর, এ হৃদয় পিষ্ট যাহা পৃথিবীর আঘাতে নিঠুর, এ হৃদয় বেদনার বাষ্পভরা মেঘ. এ হৃদয় সংবরিতে নারি' আর আপনার ত্বংখের আবেগ, ভেঙে যাক ঝ'রে যাক, বিন্দু বিন্দু হ'য়ে মিশে যাক ধরার ধূলির সাথে, অস্তহীন প্রাস্তরের ওদার্য্যে মিশাক। মিশুক সে মিশে যাক মৃত্তিকার স্তরে স্তরে স্তরে, যেমন বাদল-জল মিশে যায় মৃত্তিকা-অন্তরে: মৃত্তিকার শৈত্য মাঝে মিশে গিয়ে এ বিদগ্ধ হিয়া জুড়াক্ সকল জ্বালা, শাস্তি-ফল্প লউক সে পিয়া। নবানন্দে তুণ যেথা ভোলে মাথা অদম্য জীবনে त्रमितन्तु पिरम रम्था दिंहि थाक नव इत्रम् ।

ভালবৃক্ষ-শিরা-মাঝে রস রূপে উঠি'
হর্দান্ত সগর্ব শিরে রছক্ সে শৃত্যুতল লৃটি'।
অথবা অশ্বত্থ মাঝে মিশে গিয়ে তারি স্লিশ্ধ সবৃদ্ধ পল্লবে
বিরাজি' জুঁড়ায়ে দিক্ শত শত পথিক-বল্লভে।
এমনি হৃদয় মোর তাপছঃখময়
বরষার ধারা সাথে মাগিতেছে তরল বিলয়,
মাগিতেছে শীতল শরণ,
মাগিতেছে ব্যথা হরা মধুর মরণ।

আয় আয় রষ্টিধারা, ঘিরে আয়, নেচে নেচে আয়,
এ দেহ জুড়ায়ে যায়, তোরি স্পর্দে অয়ৢর জুড়ায়।
তোরি সাথে সথ্য মোর আজি দৃঢ়তর,
তোরি সাথে আজি তাই ঝরি' ঝর ঝর,
মিশায়ে রহিব আমি অস্তহীন ভূবন-অঙ্গনে—
তুণে, নদীস্রোত মাঝে, গহন কাননে,
ঝরণা-ঝরণে আর জলাশয়ে, কৃপে,
নিখিল এ বস্থধার সকল সচঙ্গ আর অচল স্বরূপে।
কুদ্র তুঃখ, কুদ্র ব্যথা ভেঙে গিয়ে বিশাল নিখিলে
হারায়ে ঘাইবে আর যাবে সেথা মিলে।
আর আমি র'ব নাকো তুঃখ-ক্রীড়নক,
বিপুল ভূবনে পাব বিপুল পুলক॥

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

কাপড় কাচিত্তে—
বঙ্গলক্ষ্মীর
পরীক্ষা প্রার্থনীয়



সর্ব্বোৎকৃষ্ট সর্বত্রই পাওয়া যায়

বিতর্কিকা

১। বলাকার ছন্দ

গ্রীবিভাস নাগ

যুক্তকছন্দ বা free verse নিয়ে অমৃল্যবাবু একটি প্রশ্ন তুলেছেন। প্রতিপংক্তিতে নির্দিষ্ট অকরসংখ্যা না দিয়ে অকরবুত্তছন্দকে রথীক্রনাথ বলাকার যুগে এক ভিন্নসূর্ত্তি দিয়াছিলেন। প্রবোধচন্দ্রের মতে তা-ই মুক্তক-ছন। অমুলাবাবু সে কথা মান্তে চান না, তিনি পাঠকের সহজ ছন্দবৃদ্ধিকে যতি এবং ছেদের আবর্ত্তে ফেলে বিভ্রাপ্ত করে দিতে উত্তত হয়েছেন। , বলাকার সেই অভিনব ছন্দ নাকি মৃক্তক বা free verse নয়! তিনি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন এদব ছন্দ অমিতাক্ষর ছন্দেরই শ্রেণী-বিশেষ—অর্থাৎ অমিভাক্ষরের এক একটি চরণ ভেঙে কুদ্র কুন্ত পংক্তি করা হয়েছে। এও তিনি দেখিয়েছেন যে সে ছন্দের পংক্তিগুলোতে অক্ষরবুর্ত্তের নিয়মানুষায়ী ছয়, আট বাদশ মাত্রার পর্বে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাঁর মত অমুমোদন করবার জক্ত একটি কবিতার যে স্তবকথগুটুকুর প্রয়োজন ছিল ঠিক ততটুকু স্তবক তিনি উদ্ধৃত করেছেন। সেই কবিতারই অন্তান্ত পংক্তিতে তাঁর মত অব্যাহত থাকে না। মনে হয়, বলাকার ছন্দসপ্তক্ষে অমৃল্যবাবুর মতবিরোধ অত্যম্ভ কষ্টকল্পনাপ্রস্থ চ।

বর্তমান সংখ্যা হইতে আমরা 'বিত্রিক্লা' নামে একটি আলোচনা বিভাগ পুলিলাম। প্রতিম'দে এই বিভাগে সাহিত্য, সমাজ এবং অস্তান্ত বিষয়ের অন্তর্গত প্রয়োজনীয় সমস্তাসমূহের আলোচনা হইবে। এই আলোচনা বিভাগে বোগদান করিবার বস্তু আমরা পাঠক সাবারণকে আবোন করিতেছি। কোন আলোচনায় নূতন এবং প্রয়োজনীয় কথা থাকিলে আমুরা ভাহা সাদ্দরে প্রকাশ করিব। কিন্তু আলোচনা বিভাগের স্থান নির্দিষ্ট এবং সংক্রিত। ফ্রেরাং বিশেব কিছু নূতন কথা না বলিয়া একই কর্মার প্রিন্তান্ত থাকিলে সকলের রচনা প্রকাশ করা সম্ভবণর হইবে লা।

Catalectic foot বা অপূর্ণপর্ব ব্যবহার করে' ছন্দে যেমন বৈচিত্রা আনা হয় অমূল্যবাব্র মতে তথাকথিত মুক্তকছন্দের মূলওম্বটি তা-ই। এ মত অমুমোদনের জন্ত তিনি বলাকার 'সাজাহান' কবিতার কিয়দংশ উদ্ভুত করেছেন অথচ ঠিক ভার পরের পংক্তিগুলো উদ্ভুত করে' দেখান যায় কবিতাটি খাঁটি free verse।

হার ওরে মানব ধ্বদর ' = > ০ মাত্রা
বারবার = 8 ,,
কারো পানে ফিরে চাহিবার = > ০ ,,
নাহি বে সমর = ৬ ,,
নাই নাই ৷ = 8 ,,
জীবনের ধরস্রোতে | ভাসিছ সদাই = ৮ + ৬ ,,
ভূবনের ঘাটে ঘাটে ; = ৮ ,,

আমরা দেখুচি চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্বব এখানে ব্যবহৃত হচ্ছে। পর্বের ঠিক এরপ অনির্দিষ্ট মাত্রা দেয়াতে যদি গিরিশচক্ষের ছল মুক্তক হ'তে পারে, রবীক্ষ নাথের ছল কি অপরাধ কর্ল? তাছাড়া, অমূল্যবাবুর নিয়মান্তর অনুসারেও ত অমিতাক্ষরের চরণে এ পংক্তিগুলোকে সাজান চলেনা,—সাজালে এক অদ্পত্তব মূর্ত্তিধারণ করে।—

> शत्र अत्र मानव क्षत्र + वात्रवात काद्या भारत किदत हाश्वित + नाहि दय म स्य + नाहे नाहे । + हेडापि ।

'সাজাহান' কবিতার করেকটা পংক্তির পর্বসমাবেশে সামঞ্জ্য দৈখে' কবিতার ছম্মঞ্জুভিকে অসমণুর্ব অধ্চ অমুরুণঅগুড়েদসম্পন্ন কোন কবিতার ছম্মের স্থা তুসনা করা নিতান্ত ভ্রমাত্মক। সেচ্ছাবিহারী এবং ভাবতরকের অনুসারী ছলা যদি free verse হয় তবে যে ক'টি পংক্তি এখানে উদ্ধৃত হয়েছে তা free verse হবেই।

অমৃল্যবাবুর কষ্টকল্পনার একটি উদ্ধহরণ দিছি। বলাকার 'বিচার' কবিতায় তিনি মিতাক্ষর স্তবকের কক্ষণ দেখাবার অক্স তার ছটি শব্দকে বন্ধনীর ভেতর চুকিরে দিয়েছেন। এবং তাদেরকে আখ্যা দিয়েছেন পর্ববহিস্কৃতি 'অভিরিক্ত শব্দ'। 'হে স্কুলর' শব্দ ছটিকে রবীক্রনাথ এরি করে একঘরে করতে চাইবেন কি ক্লা সে বিবরে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে।

২। '**ভূই' 'ভূমি' 'আপনি'** উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কোনো ব্যক্তিকে সংশাধন করবার সময়ে আমরা বাঙলা ভাষার স্থান এবং পাত্র বিচারে 'তুই' 'তুমি' এবং 'আপনি' এই তিনটি সংশাধনের যে-কোনো একটির আশ্রর গ্রহণ করি এবং তৎসংলগ্ন ক্রিয়াপদেও একটি' অফুরূপ পার্থকোর স্পর্শ লাগিয়ে দিই। যেমন,—তুই আর, তুমি এস, আপনি আহ্রন। এখন, তুর্ক হচ্চে এই যে, বিচার-বিবেচনার ফলে প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই তিনটি সংশাধনের মধ্যে একটিকে নির্মাচিত ক'রে ব্যবহার করার প্রথা বাছ্মনীয় কি-না, এবং যদি বাছ্মনীয় না হর তা হ'লে উক্ত তিনটি সংশাধনের মধ্যে কোন সংশাধনটি নির্ম্বিচারে সকল ক্ষেত্রে ব্যবহারের কল্প গ্রহণ করা উচিৎ।

আমার মতে, স্থান এবং পাত্তের বিচারে তিনটি সংখাধন ব্যবহারের প্রথা অবাস্থনীর,—এবং সকল ক্ষেত্তে একই সংখাধন ব্যবহারের জন্ম চুই প্রত্যস্তবর্ত্তী 'তুই' এবং 'আপনি'কে বর্জ্জন ক'রে মধ্যবর্ত্তী 'তুমি'কে অবলখন করাই ভাল।

অপরকে সংখাধন করবার হস্ত বিভিন্ন মধ্যাদাবাচক একাধিক শব্দের ব্যবহার অবাস্থনীয়—আমার এ মন্তব্যের সপক্ষে আছে যুক্তি, বিপক্ষে আছে সংস্কার, অর্থাৎ Sentiment। আমার প্রধান যুক্তি হচ্চে, সংখাধনের ক্ষন্ত একটি নাত্র শব্দের ব্যবহার থাক্লে অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম সংখাধনকালে নির্বাচনের সমস্তা নিরে বিভৃত্বিত হ'তে হর না, এবং অনেক ক্ষেত্রেই অসক্ত নির্বাচনের কলে সংখ্যিত

ব্যক্তির মনে যে বিহবলতা গ্লানি অথবা অপমান-বোধ উৎপাদিত করি—তা হ'তে রক্ষা পাওয়া বার। বৈঠক-থানার কাজ করতে করতে হঠাৎ তাকিরে দেখি দরজার काष्ट्र এक वास्ति मां फ़िला, -- পরিধানে পরিচ্ছন ধৃতি, দেহে সম্ব-ধৌত ছিটের শার্ট, পারে কালো রঙের বার্ণিস করা পান্প ও এবং মাথার হাল ফ্যাশনে ছাঁটা বারো-আনা চার-আনা চুলের মধ্যে স্বত্ব-রচিত টেরি। ব্যক্ত হয়ে বলি, "ওধানে দাঁড়িয়ে কেন? ভিতরে আহ্ন।" অপরিচিত বাক্তির মুখে বিহবশতার ঝানি ফুটে ওঠে, কুঞ্চিত খরে সে বলে, "আজ্ঞে, আপনাদের চাকর রাস্তা থেকে আমাকে পাঠিয়ে দিলে। কে চুল ছাঁট্বেন।" 'আপনি' সংঘাধনের অপ-প্রয়োগে বিরক্ত হয়ে উঠি। নাপিতের ক্ষৌর দ্রব্যের वाकां पृष्टि-रंगाहत ना दश्कार्ट वह व्यक्ति। टिविरनत উপর ঝুঁকে প'ড়ে গম্ভীর মুখে হাঁকি, "ওরে খোকা, পরামাণিক এসেছে। তোর দাদাদের ধবর দে।" আধ ঘণ্টা পরেই 'তুমি—আপনি' প্রয়োগের আর এক রক্ষের जून रहा। भए भरक रहरह राषि এकि लाक चरत हरकरह, मिन वमन, भारत व्यक्तिहत क्छा, माथात हुन कका। ব্ৰুকৃঞ্চিত ক'রে তাকিয়ে বলি, "কি চাও?" লোকটি একটু সঙ্গুচিত হয়ে বলে, "ভামবাজারের দিকে কাজ ছিল, अत्यिक्ताम, विषय जाननाटक अक्थाना ठिकि निट्छ निट्यंट्छ ।" তেমনি ক্ৰকৃঞ্চিত ক'রে বলি, "কে বছিম্]" লোকটি একটু विश्विष्ठ इरह रहन, ">१नः स्रेश्वेत एक ल्लानंत्र विक्रम त्मन।" ভনে লাফিরে উঠে বলি, "তাই বল । আমাদের বন্ধিমবাবু ?" লোকটি মৃত হেসে বলে, "কিন্ধ আমাদের বন্ধিমবাবু ত নর, আমাদের বন্ধিমই।" মনের মধ্যে তীত্র সন্দেহ দেখা দের, সভরে জিজ্ঞাসা করি, "তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে নাকি ?" লোকটি ইভন্ততঃ ক'রে বলে, "একটু আছে। বন্ধিম আমার ছোটো ভাই।" ভনে লজ্জায় কুণ্ঠায় বিমৃত্ হরে বাই এবং প্রারশিস্ত স্করণ 'আপনি' সংখাধনের ধারা বর্ষণ করতে থাকি। কিন্ধ তথন তীর ছেঁণড়া হরে গেছে, তথন আর ধন্ধক সাম্লে লাভ কি ? পশ্চাৎ-উচ্চারিত 'আপনি' শব্দের প্রলেপ লোকটির কোনো উপকারই করে না, 'তুমি' সংখাধনের কাঁটাটাই মনের মধ্যে ধচ্থচ্ করতে থাকে।

উপরের দৃষ্টান্ত ছটি নির্বাচন-প্রমাদের দৃষ্টান্ত; এ তত অসমত এবং নিৰ্দ্বম নয়, হীনতা এবং অশ্রক্ষা প্রকাশের জন্ত স্বেচ্ছাকুত 'তুমি' এবং 'তুই' সম্বোধনের প্রয়োগ ষত ; – অর্থাৎ বধন কোনো ব্যক্তির অবস্থা অথবা পেশার হীনতা স্মরণ অথবা করনা ক'রে তাকে 'আপনি' সম্বোধনের মর্যাদা দান করতে অম্বীকৃত হই। যথন ডাকঘরের পিয়নকে, ট্রামের ক্ষনভাক্টার ইনেপেক্টারকে, পথের কনেষ্টবলকে তুমি বলি; যথন মুটে মব্দুর মেণর প্রভৃতিকে তুই বলি। অথচ এ কথা আমরা বেশ জানি যে, সেই পিয়ন, কন্ডাকটার, ইনেম্পেক্টার, কনেষ্টবলের মধ্যে এমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ অনেক আছে যারা মাসিক ১৫ টাকা বেভনের কেরাণীগিরি করলে (ব্রাহ্মণ কারন্থ না হ'লেও) খুসী হয়ে তাদের আপনি বলতান। শুনেছি কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর অধীনে এমন একজন কার্য্যদক ইনেম্পেক্টর আছেন থার বর্ত্তমান বেতন মাসিক আডাই শ' টাকা, অথচ তাঁকে আমরা সম্বোধন করি তুমি বলে। त्कान व्यवज्ञात्म, तम-छ। शत्वम्यात्र त्याशः। तक छाटे छान ভাল মুন তেল ঘির মুদিখানার দোকান করলে তাকে আমরা বলি তুমি, ছোট ভাই জার্মাণ আর জাপানী জিনিব নিয়ে মণিহারী দোকান করলে তাকে বলি আপনি। এ আচরণ-প্রজেদের ভুক্ত কম কৌতুকাবহ নয়।

তুমি শব্দের প্রয়োগের দারা কতকগুলি পেশাতে আমরা এমন একটা হীনতার ছাপ মেরে দিরেছি যার কল্পে তর্ম- সম্ভানেরা সহজে সে-সকল পেশা অবলম্বন করতে চার না। ট্র্যামের কন্ডাকটারগিরি, ডাক্বরের পিয়ন্গিরি প্রভৃতি তার দৃষ্টাম্ভ।

অনাত্মীয় রাজির প্রতি তৃমি এবং তৃই প্রয়োগের দারা তার হীনতারই প্রতি ইন্ধিত করা হয়। রাজার মুটেকে যথন বলি, 'ক পয়সা নিবি বল ?' তথন তার প্রতি নিশ্চয়ই সোহাগ দেখাইনে, এবং মুদিকে যথন বলি, 'গুছে চালটা এবার অত মোটা দিয়েছ কেন ?' তথনও তার প্রতি বন্ধুছের আরোপ করিনে, কারণ উত্তরে সে যদি বলে, 'আছ্য এবার তোমাকে আর একটা চাল দেবো, থেয়ে দেখো ভাল হবে।' তা হ'লে মনে মনে চটি, এবং সম্ভবত দোকান বদলাই।

অনেকগুলি কাতির প্রতি আমরা সচেতনার জবরদন্তি তুই এবং তুমি শব্দ প্ররোগ করে থাকি। যথা, হলে, বাগদী, ধোপা, নাপিত, কেলে, তাঁড়ী প্রভৃতি। কিন্তু ভাঁড়ী যদি বিলাতী মদের দোকান ক'রে মূল্যবান পোবাক প'রে টেরি ফিরিয়ে বসে তা হ'লে তাকে আপনি বলি।

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে কোনো অনাত্মীয় ব্যক্তিকে আমরা যথন তুমি অথবা তুই শব্দের দারা অভিহিত করি তখন তার মধ্যে জাতি, পেশা, আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি বিষয়ক একটা হীনতার প্রকাশ থাকে। এই অবজ্ঞাপ্রস্থত তুই তুমির সহিত পরমাত্মীয়ের প্রতি প্রযুক্ত তুই তুমির কোন আত্মীয়তা নেই,—এ হয়ের জাত আলাদা। কাঁচি যথন চুল ছাঁটে তখন তার এক ব্যবহার, আর যথন কান কাটে তখন তার আর-এক ব্যবহার; কাঁচি ব'লেই এ চুই ব্যবহার এক নয়।

আমার প্রস্তাব এই যে,—কাঁচি দিয়ে কানকাটার প্রথা
বন্ধ ক'রে দিই,—আপনি শব্দের প্ররোগ যতদিন বর্ত্তমান
থাকবে ততদিন অনাত্মীর ব্যক্তির প্রতি তুই তুমি শব্দ প্ররোগ
করব না। অযথা লোকের মনে গ্লানি সঞ্চার ক'রে লাভ
কি ? বিশেষত যখন সে গ্লানি প্রের-হেয়র বিচার থেকে
উন্তুত। আমি জানি তুই তুমির প্ররোগে অনাত্মীর ব্যক্তিরা
কট্ট পার; কেউ জন্মাবধি সহনের ত্র্কলতার নীরবে সহ্ করে,
কেউ প্রতিবাদ করে, কেউ আবার কলহও করে। আমার
মনে আছে ট্রামে একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কণ্ডাক্টারের
বচসা উপস্থিত হলে প্যাসেঞ্জারটি কণ্ডাক্টারকে অবিরত তুম্

তুম্ করে সংখাধন করছিল, সহসা এক সমরে যথন কণ্ডান্টারও প্যাসেক্সারটিকে তুম্ তুম্ বলে সংখাধন করতে আরম্ভ করলে তথন উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি হবার উপক্রম হরেছিল। আজ-কালকার সামা মৈত্রী ও ক্ষাধ্রনিতার দিনে আমরা যথন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসকত ভেদগুলি বিলুপ্ত করতে উভত হয়েচি তথন ভাষাব মধ্যে সংখাধনের এই রচ্তাটুকু রেখে লাভ কি? সংখাধনের রচ্তা অক্তবিধ প্রভেদ আচরণের চেয়ে অনেক প্রবল এবং সোক্তাম্বজিভাবে আঘাত দের। একজন অশিক্ষিত লোককে যথন বলি, "বাপু এ সভায় পণ্ডিত ব্যক্তিদের হান সম্মুথ দিকে করা হয়েচে—ভোমাদের হান পিছনে,— পিছনে গিয়ে বোসো।' তথন তাকে আঘাত দিই বথন বলি, 'ওহে মুর্থ, তোমাদের আসন পিছন দিকে, ও-দিকে গিয়ে বোসো।'

তিনটি সম্বোধন-শব্দ স্থলে এঁকটি শব্দ ব্যবস্থ হওয়া আরম্ভ হলে কিছুদিন একটু সঙ্কোচে অহাবিধায় কাটতে পারে, কিন্তু সে নিতান্তই অর দিনের জন্তু, দেখতে দেখতে নিত্য ব্যবহারের ফলে একটা সম্বোধন-শব্দের সর্বত্ত প্রয়োগ অভান্ত হয়ে আদবে। একটা সম্বোধন-শব্দ যে বিনা অমুবিধায় সর্বতা প্রযুক্ত হতে পারে তার প্রমাণ ইংরাজি ভাষার you ৷ ইংরাঞেরা একাধিক শব্দের মোহ পেকে বহুদিন মুক্তি লাভ করেছে এবং তার জন্ত কোনো রকম অফুবিধা বোধ করে ব'লে মনে হয় না। তার প্রমাণ. আমরা বাঙ্কা ভাষায় বে-ছই ব্যক্তির একজনকে 'তুমি' এবং অপর জনকে 'আপনি' বলি, ইংরাজি ভাবার কথোপকথন কালে সে হুই ব্যক্তিকে একই you শব্দ দ্বারা অভিহিত করি অথচ কোনো অসঙ্গতি বোধ করিনে। ইংরাঞ্জি ভাষার এই দৃষ্টাস্তকে নাকচ করবার অভিপ্রায়ে কেউ ধদি বলেন বে, আমাদের দেশের অক্সান্ত ভাষায়, এমন কি ইয়োরোপের ফরাসী প্রভৃতি ভাষায়, তুই, তুমি এবং আপনির অমুরপ শব্দের প্রচলন আছে,—তা হলে আমি বলব সেটা যুক্তি হবে না, সেটা হবে fallacy। অগতের বেশির ভাগ লোক মিথ্যা বল্ছে অতএব আমরা সভ্য বলব না— এটা বৃক্তি নয়, অন্ততঃ সদ্বৃক্তি নয়। বৃক্তির একটা কলাল

থাড়া করবার উদ্দেশ্যে কেউ যদি এমন কথা বলেন বে, তুই তুমি আপনি ব্যবহারের মধ্যে যদি সত্যিকার তেমন কিছু অন্থবিধা বা অক্সার থাক্ত তা হ'লে ফরাসী জাতির মত এমন একটা জাতি কখনই এতদিন খ'রে সে অন্থবিধা ভোগ করত না, তা হ'লে আমি বলব সেটা হবে আমাদের inferiority complex-এর একটা দৃষ্টান্ত। ফরাসী জাতির মত জাতি যখন...তথন কোন্ছার আমরা... ইত্যাদি।

'তৃমি-আপনি'র প্রচলন লুপু হ'লে বাঙলা। ভাষার ঔপস্থাদিকেরা অবস্থা একটা খুব উপকারী অস্ত্র হারাবেন; কারণ, প্রণয়ের ক্রমবিবর্জনের গতি-পথে নায়ক নায়িকারা সহসা যেথানে 'আপনি-আপনি' ত্যাগ ক'রে 'তৃমি-তৃমি' বল্তে আরম্ভ করে সে একটা মস্ত বড় land-mark। কিছু একটা কোনো ভাল কাজ করতে হ'লে কিছু-না-কিছু আত্যোৎসর্গ করতেই হয়,—বাঙলার ঔপস্থাদিকেরাই না হর দেটা করবেন।

সর্ব্বে ব্যবহারের জক্ত একটি মাত্র সংখাধন-শব্দের প্রচেশন ধদি আমরা মনোনীত করি তাহ'লে পরবর্ত্তী প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজে নিপার হয়,— অর্থাৎ, 'তুই তুমি আপনি'র মধ্যে কোন্ শব্দটি আমরা নির্বাচিত করব।

আমার মতে বেটিকেই ইচ্ছে গ্রহণ করতে পারা বায়—
কিন্তু 'তৃমি' শব্দটিকে গ্রহণ করলেই সর্ব্বাপেক্ষা বেশি স্থবিধা
হয়। তৃমি শব্দের বিস্তার (range) থুব বেশি, এত বেশি
যে, আমি বে-প্রস্তারটি উত্থাপিত করেচি তার অনেকথানি
অংশ ইতিমধ্যেই এই শব্দটির হারা পালিত হচ্চে।
ভগবানকে আমরা বলি তৃমি, দেশের মহৎ ও বরণীয়
লোকদের অভিনন্দন-পত্রে সম্বোধন করি তৃমি ব'লে, বাপ-মাখামীকে বলি তৃমি, আবার চাকর চাকরাণী মৃটে মস্কুরদের
বলি তৃমি। তৃমি সম্বোধনে ভগবান অপ্রসন্ধ হন কিনা
বলতে পারিনে, কিন্তু 'তনরে তারেন তারিণী' তা হ'লে রসভক হয়
একথা নিশ্চর বলতে পারি। আমার উড়িয়া চাকর আমাকে
তৃমি ব'লে সম্বোধন করে, তার মধ্যে আমি কোনো দিন

কোনো অসম্মানের সন্ধান পাই নি; আমিও তাকে তুমি
ব'লে সংবাধন করি, তার মধ্যেও সে এমন কিছু শ্রদ্ধা অর্থের
নিবেদন পায় না;—অওচ কাজ চলে। অনেক গ্রাম্য লোক
তাদের অমিদারকে তুমি ব'লে সংবাধন করে—অওচ অমিদার
তার বারা অপমানিত বোধ করে না। সাঁওভালরা ভল্রলোকদের তুই বলে সংবাধন করে কিন্তু তার মধ্যে নিশ্চয়ই
কোনো অসম্মান করবার অভিপ্রার থাকে না।

বাপ-মা-স্বামীকে (এবং ভগবানকেও) বধন তুমি বলছি এবং বলতে পারি তখন আর কা'কে বলতে বাধবে ? গুরু এবং মনিবকে ? আমার মনে হর বাধা অমুচিত। 'গুরুদেব, তুমি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ কর !'—একথা বল্লে গুরুদেব বদি শ্রদ্ধা গ্রহণ না করেন তাহ'লে উচ্চ আদালতে আপীল করব। বলব, "ভগবান, গুরুদেবকে স্থমতি প্রদান কর।"

'তূই' শ্দের প্রয়োগ বাঙলা ভাষার যদি থাকে ত থাকুক
— কিন্তু নে থাকবে আত্মীরতার অন্তঃপুরে; অনাত্মীরতার
বহির্জগতে থাকবে একটি মাত্র সম্বোধন,—তা সে 'তুই'ই
হোক, কিন্তা 'তুমি'ই হোক, কিন্তা 'আপনি'ই হোক; তবে
'তুমি' হলেই ভাল।

এ প্রসক্তে দেশের চিস্তাশীল ব্যক্তিদের মনোযোগ কামনা করি।

গাহি গান মানুষের

औरश्रयस्नान ताय

গান গাহি মাক্রের—গাহি আমি তাহাদেরি গান মারা এসেছিল আগে, নক্তের আলোকের মতো নিতে গেছে দীপ্তি হা'নি পৃথিবীর ঝঞ্চার প্রহত। গাহি গান ভাহাদেরো যারা আজ মূর্ত্ত বর্ত্তমান, উন্ধার পিণ্ডের মতো যাহাদের স্পল্পমান প্রাণ হৈচ্ছুরিরা বিক্ষারেরা দিখিদিকে ঝরিছে নিরত। গান গাহি ভাহাদেরো দ্রে যারা আজো অনাগত, গর্ভের জ্রণের মতো শুগু যারা তব্ জেভিয়ান। বিশ্বের বিপুল দেহ—ছল্লে ছল্লে যৌবনের দোলা, জীবন তত্ত্বর লালা বাসনার বিক্ষোভে মূখর, তারি বুকে মূর্ত্তি গড়ে প্রতিদিন মনের ভাস্কর, থেরালী ফুর্লান্ত মন—কভু স্বস্থ, কভু আত্মভোলা। দেহ মন এই দিয়ে ভরিরাছি স্কীভের ঝোলা, নিধিল বিশ্বের বাহা চির সভ্য শাখ্ ভ স্ক্লর।

নানা কথা

দেশবন্ধু স্মৃতি সৌধ

দেশবন্ধর স্থাতিরক্ষার্থ তাঁর চিতার উপর যে স্থাতিলোধ রচনার প্রতাব গৃহীত হয়,—অর্থাতাবে এতদিন পর্যান্ত তার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় নি, এটা হঃধের বিষয়। যাহোক এতদিন পরে কলিকাতার বর্জমান অনপ্রিয় মেয়য় শ্রীস্কুল সম্জোমকুমার বস্থার চেষ্টায় যে দেকান্ত আরম্ভ হ'রেছে, এয় ক্রম্ভ আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। অবশ্র একথা ঠিক যে দেশবন্ধর স্থাতি তিনি নিকেই রেখে গিয়েছেন তাঁর কর্মের মধ্যে,—তথাপি তাঁর স্থাতিকে মথাযোগ্য পূলা করতে না পারাটা আমাদের লাতীয় চেতনার পক্ষে মানিজনক। এই মানি থেকে দেশকে মুক্ত করার ক্রম্ভ আমরা আমাদের সেয়রকে আম্বরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি।

শরৎচত্র

পাঠকবর্গ এই সংখ্যার "বিপ্রদাস" না পেরে নিশ্চরই ক্র হ'রেছেন। অফুস্থতার অন্ত একান্ত আগ্রহ সন্তেও শরৎচন্ত্রে এমাসে "বিপ্রদাস" লিখে উঠ তে পারেন নি। "বিচিত্রা"র পাঠকবর্গের প্রতি শরৎচন্ত্রের এই স্নেছ- কৃষ্টির অন্ত আমরা তার নিকট আন্তরিক কৃতক্ষ। বেশের অন্ত সাধারণের সঙ্গে আমরা একান্তমনে প্রার্থনা করি, বিতিনি শীস্ত ক্ষ্ত হরে উঠুন। "বিপ্রদাস", না-হর আমর্থ একমাস না-ই পড়লাম।

আশা করি আগামী মাস থেকে "বিপ্রদাস" আবার নিরমিতভাবে প্রকাশিত হ'বে।

Art Rebel Centre.

া গভ নাসে আনরা Art Rebel Centre কর্তৃক অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রান্ত্রীর উল্লেখ করেছিলাম, সে কথা বোধ করি' পাঠকবর্গের শ্বরণ আছে। বাঙলা দেশের করেকজন তর্মণ শিরী উক্ত নামে একটি শিরী-সঙ্ঘ গঠিত ক'রে গত বৈশাধ মাসে একটি চিত্রপ্রদর্শনী খোলেন। প্রদর্শনীতে করেকজন শক্তিশালী শিরীর পরিচয় লাভ ক'রে আমরা অভিশর আনন্দিত হই। বর্ত্তমান সংখ্যায় আমরা তাঁদের মধ্যে করেকজনের অন্ধিত কতকগুলি ছবির প্রতিলিশি



व्यवश्रष्टमत्र मर्या निह्मे-निस्माना हरहे।श्रीशाञ्च

প্রকাশিত করনাম। গত মাসে উক্ত সক্ষের শিরী শ্রীকেশবচক্র থাঁর অন্ধিত 'গ্রামের মারা' নামক একটি Pen and Ink ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করেছিলাম। আগামী সংখ্যার শ্রীধগেক্ত রার নামক অগর একজন শিরীর অন্ধিত 'আবার এসেছে আবাচ' নামক একখানি র্যন্তন ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করব। চিত্রান্তন বিবরে পুরাতন শিল্পীগণ কর্তৃক প্রাথতিত শিল্প- অতীতকে একেবারে অধীকার না করলেও বর্ত্তমানকে প্রণালীর ভাবধারা (tradition) অনুসরণ করবার তাহার সহিত দাসম্বের শৃষ্থলে বন্ধ রাধা উচিত নয়।



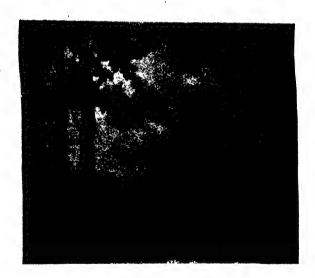
বড়ের পরে শিরা—শ্রীদিক্সিনাথ ভট্টাচার্য্য

প্রাহ্মনীরতার বিধরে একটা প্রবল মত প্রচলিত আছে। প্রীষ্টেলাল চট্টোপাধ্যায়, প্রীঅবনী সেন, প্রীগোবর্ধন আশ, প্রীঅরদা দে, প্রীদিগীক ভট্টাচার্য্য প্রমুধ কয়েকজন তরুণ শিল্পী এই মতকে সম্পূর্ণভাবে অরুপরণ কলতে প্রস্তুত নতেন। তাঁদের মৃত্তে



'গণেশ (পাষ্টাৰু মৃষ্টি) শিল্পী—শীহরিধন দন্ত

বর্তনানের শির্ধারাকে অভীতের নাগপাশ থেকে
মৃক্তি দেবরৈ অভিপ্রারে তাঁরা সভ্যবন্ধ হয়েছেন।
তাঁদের শির-সমিতির উদ্দেশ্য তাঁদের চিত্র-স্চী
পৃত্তকের ভূমিকা থেকেই শ্পষ্ট বোঝা বাবে।
"Our aim is to create an art that is strong, bold, virile and antisentmental, fearless in its desire for new adventures, a powerful advance-guard, which alone can save Art in India now threatened by traditional conservatism and the habitnal indifference of the public. This, our art, will be an exciting stimulant, a powerful incentive for



পথিক জন

শিলী--- শীবারীজ নাপ

creative genius, who alone can deliver art in India from its present throes."

বেখানে স্বাধীনতা, স্বাভন্তা এবং শক্তির জন্ত এমন এবল কামনা-প্রকাশ সেধানে কে না বলবে 'তথাস্ক'! স্থামরা সর্কান্তঃকরণে এই নবীন সংক্ষের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি

উদয় শঙ্কর

উদরশক্ষরের নৃত্যকল। দেখে বিশ্ববাসী মুগ্ধ হরেছে। উদরশক্ষর বাংলাদেশের ও ভারতবর্ধের গৌরব।



পারবাক

भिन्नो— **माञ्चन्नश**ाम

প্রাচীন ভারতের নৃত্য-রীতির ধারাকে আধুনিক অগতের কলা-কৌশলের প্রয়েগে পূন: সঞ্জীবিত করে উদরশন্ধর বে-রসের স্টে করেছেন,—তার তুলনা নেই। অসাধারণ স্থাঠিত তার দেহ, প্রতিটি অকচালনা বেমন স্থন্ঠ, তেমনি লীলারিত ও ভাবদ্যোতক। প্রত্যেকটি চঞ্চল অক পরস্পরের সক্ষে পরিপূর্ণ সামঞ্জন্ত ও অন্তর্নিহিত ছলের সাহায়ে। অফুক্রণই আত্মার গোপন অভিপ্রারটি প্রকাশের কন্ত ব্যাকুল। স্টের বেদনা ও অন্তর্নিহিত শক্তি, প্রষ্টার তন্মরতা ও উরাস, জীবনের বিচিত্র ধারার মূক অভিব্যক্তি বেন সমস্ত দেহটাকে এক অঞ্চত ভাষায় মূধর করে তুলেছে।

ভিমিরবরণের বন্ধসঙ্গীতের সঙ্গে এই নৃত্যের জনক্র-সাধারণ সজিত নৃত্যরসকে শভধারার উচ্চলিত করে দর্শককে অপূর্ব আনন্দে বিহবল করে। আমরা বেন কোন্ এক স্বপন্লোকে উদ্ধীর্ণ হই, বেধানকার অকুভৃত্তি এই কঠিন বান্তবলোকের মতই স্থম্পট, তাই সেটা স্থপনলোক হ'লেও রিয়ালিট থেকে বিভিন্ন নয়।

শ্রেণীনৃত্যও অপরপ। নৃত্য-চঞ্চল একজনের সংক্ষ আর একজনের পরিপূর্ণ কানালানি। প্রত্যেকের নৃত্য পরস্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ অসকতির ছুন্দে শুধু একটিই ভাব প্রকাশ করছে। যুদ্ধ-যাত্রার নাচ কোনোদিন ভোল্বার নর। অন্তর্নিহিত ভাবটি সাধারণ, কিছ তার প্রভোকটি খুটনাটি পরিস্থার স্থচিস্তিত,—আর প্রভোকটি অক্ষের চালনা, চোধের চাহনি তা' নিখুতভাবে প্রকাশ করেছে।

নৃত্য-কলা অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষের আর্থ্য-প্রকাশের একটি প্রধান উপায়। উদয়শক্ষরের নৃত্যেশ্ব ভিতর দিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তের একটা নিবিদ্ধ বোগ-সাধন হ'রেছে। স্মামরা এই তরুণ মেধাবী শিলীকে আমাদের অন্তরের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।



निमर-এর পথে

लिको—शैहित्रमान नत्त्रालागात्र

সার কেদারনাথ দাস

নাইট্ উপাধি প্রাপ্তি বিশেষ উল্লেখবোগা। এই সন্মান সার কেদারের বহু আগেই প্রাপ্য ছিল। তাঁর ক্রাম্ব স্থদক্ষ চিকিৎসক ব্য-কোনো দেশেই বিরল।

পাতিতোর অগাধ गटक गटक गांत (कर्मादात মধ্যে আছে এমন একটা विनम ও অমায়িকতা বে ক্ষণিকের পরিচয়েও লোকে মুগ্ধ না হ'রে পারে না। সম্প্রতি তাঁর পীড়া 44 প্রক্রতর হ'য়েছিল। এখন অনেকটা সুস্থ আছেন। তার জীবন রক্ষার জন্ম ভগ-বানের নিকট আমাদের আন্তরিক কুভজ্ঞভা निर्वतन कति। সার क्लांत्र मौर्चकीवि दशेन এই প্রার্থনা করে আমরা তাঁকে আমাদের আন্তরিক अकिनसन कांशन करि।

বোধনা সমিভি

সকল সমাজেই বেসব শিশু স্থাভাবিক
অংশকা হৰ্মল চিন্তবৃত্তি
নিয়ে ৰক্ষ গ্ৰহণ করে
ভাবের ভালনপালন ও
শিকার অন্ত বিশেব
ব্যবস্থার গ্রেমানন।
অ্যানিয়ের দেশে এড্রানন।



वाईका (Study)..

विश्रो-विश्ववनी सन

११क्ट २०१

পর্যান্ত এই রক্ম কোনো ব্যবস্থা ছিল না। ১৯৩২ সালের ২৪শে এপ্রিল্ তারিথে এই অতি প্ররোজনীর ব্যবস্থা করবার জন্ত বোধনা সমিতি নাম দিরে একটি প্রতিষ্ঠানের স্টি হয়। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত গিরিজাভুত্রণু মুখোপাধ্যার

ঝাড়গ্রাম ষ্টেশনে তথাকার মহামূচ্ব রাজার সদাশরতার ২৫০ বিঘা জ্ঞানি পাওয়া গিয়েছে বিনা মূল্যে।. সেইথানে আপাততঃ তুর্বলচিত্ত বালকবালিকাদের শিক্ষার জল্প একটি আশ্রম থোলা হ'য়েছে বর্ত্তমান জ্বলাই মাস থেকে। এখন



চিডিয়াধানার পাথী দেখে

শিল্পী-শ্ৰীকাৰনী সেন

এম্-বি-এল। এক্স তার নিকট বাংলাদেশ চির-কৃত্ত থাক্বে।

প্রথম বংসরেই বোধনা-সমিতি তার কাজে অনেক দ্র অগ্রসর হয়েছে। প্রথম বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ, কলিকাতা থেকে ৯৬ মাইল দুরে বি-এন-জার লাইনের ছটি গৃহ নির্মিত হ'রেছে একটি বালকদের অস্ত অপরটি বালিকাদের অস্ত । আশ্রমের ভার নিরেছেন শ্রীমতী প্রতিভা চৌধুরী। তিনি সম্প্রতি বিলাত থেকে গ্র বিষয়ে শিক্ষালাভ করে এসেছেন।

বোধনা-সমিভির ছারা সমাজের প্রভৃত কল্যাণ সাধিত

হ'বে বলৈ আমাদের আশা ও বিশ্বাস। পাঠকগণ ইচ্ছা করলে ৬।৫, বিকার মুথাৰ্চ্ছি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা,— এই ঠিকানায় অমুসন্ধান করে এ বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য সাধনের জন্ম এই ধরণের সজ্য বত বেশি স্থাপিত হয় ততই মক্ষা। এই সভেবর উলোধনের সময় গৃহীত ছটি কটোগ্রাফ আমরা প্রকাশ কর্লাম।



द्रेष्टि

অবগত হ'তে পারেন। আমরা এই সমিতির সর্কাঞ্চীন ইউন্নতি কামনা করি।

ইভালীতে ভারভীয় সঙ্ঘ

সম্প্রতি রোমে ভারতীয় প্রবাসীদের চেষ্টায় Hindusthan Association of Italy and India Bureau— এই নাম দিয়ে একটি ভারতীয় সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভারতবর্ধের চিত্তের সঙ্গে অক্সান্ত দেশের সম্যক পরিচয়

শिह्यी--- अञ्चलां हदन प्र

রায় সাত্তব জগদানন্দ রায়

গত ১১ই আষাত রবিবার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান ও গণিতের অধ্যাপক জগদানল রায় সহসা হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'রে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ষাট্ বংসর। পাঁচিশবংসর কাল তিনি শান্তি-নিকেতনে অধ্যাপনার কাজ করেছেন কিন্তু অধ্যাপনাতেই তাঁর কর্ম্মের অবসান হয়নি। যাঁদের ঐকান্তিক ও আন্তরিক নিষ্ঠার ও আগ্রহে আৰু শান্তিনিকেতন একটি আনর্শ শিক্ষা কেন্দ্রে পরিণত হ'রেছে তিনি তাঁদের অন্ততম। তিনি ছিলেন স্থরসিক—অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের অত্যন্ত প্রিয়। এ ছাড়াও শিশুসাহিত্যে তিনি কে ক্লম্ল্য সম্পদ্দান করে গিয়েছেন তার জন্ত তিনি সকল বাঙালীরই চিরম্মংণীয় হ'য়ে থাক্বেন। শিশুসাহিত্যে বড় বড় জটিল সমস্তার সহক্ষ আলোচনা তিনিই প্রথম করেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা আবিকারে ও বিজ্ঞানের নানান্তরের জটিল তথা-শুলিকে সহজ্ঞ, স্কর ও চিত্তাকর্ষক ভাষার প্রকাশ করতে

মৃত্যুতে বাংলাদেশের বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের আঞ যে ক্ষতি হলো তা আর পূরণ হবার নয়।

আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা করি এবং তাঁর শোকসম্ভপ্ত পরিবারবর্গের নিকট আমাদের আন্তরিক সমবেদনা নিবেদন করি।

বাগবাজার রিডিং লাইত্রেরী

বিগত ১লা আষাঢ় থেকে ৫ই আষাঢ় পর্যান্ত ক্রেকদিন ধরে বাগবাঞ্চার রিডিং লাইত্রেরীর পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উৎসব



ইতালীয় ভারতীয় সজ্বের কর্ম্মচিব নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে অভার্থনা করছেন।

তিনি ছিলেন অবিতীয়। বাংলাভাষায় শিশুদাহিত্যের একটা মস্ত বড় অভাব তিনি পূরণ করে গিয়েছেন। অরবয়স্ক বালকবালিকাদের মধ্যে যে আজ বিজ্ঞান জান্বার বা প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করবার একটা আগ্রহ ও কৌতৃহল দেখা যায় তার জক্স তিনিই অনেকটা দায়ী। ভীবনে অস্ত কোন কাজ না করলেও তাঁর লিখিত পুস্তক 'গাছপালা' 'বিত্যং' 'বৈজ্ঞানিকী' 'গ্রহনক্ষত্র' 'পোক্ষাক্ষড়' ইত্যাদির মধ্যেই তিনি বাংলাদেশে অমর হরে থাক্তেন। তাঁর

সম্পন্ন হ'য়েছিল। পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে প্রতিষ্ঠান টি কৈ থাকতে পারে তার মধ্যে প্রাণশক্তি আছে নিঃসন্দেহ। এই প্রাণশক্তিই মান্ত্রের সভ্যতাকে কালের রথচক্রের নিম্পেষণ থেকে বাঁচিরে রাথে।

বাগবাজার লাইত্রেরী তার এই দীর্ঘ জীবনের জন্ম বার নিকট ঋণী তিনি হ'চেচন ইহার ভৃতপূর্বে সম্পাদক রার বাহাছর শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়। পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উপলক্ষে সভ্যগণ কর্ত্বক একদিন তাঁকে সম্বর্জনা করা হ'বেছিল। রার বাহাত্র শুধুই যে এই পঞ্চাশ বংসর ধরে প্রছালয়টিকে বাঁদিয়ে রেথেছেন, তা নর,—তাঁর প্রাণশক্তি গ্রছালয়ের বর্ত্তমান কর্ত্তপক্ষদের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিয়েছেন। আমরা এই গ্রছালয়ের উত্তরোত্তর আরো উরতি কামনা করি। ইহার আদর্শ দেশের অস্তান্ত ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলির অমুক্রণীয়।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরাস্স সোসাইটি লিঃ

আমরা উক্ত ইন্সিওরাক্স সোসাইটির বিবরণী পেয়ে বিশেষ ক্ষী হলাম। বিবরণী হ'তে আনো গেল যে, গত পাঁচ বংসরের মধ্যে একটি নৃতন ভারতীর ইনসিওরান্স ব্যবসারে এরণ জত উন্নতি বিশেষ গৌরবের কথা ব'লে আমরা মনে করি, এবং এ কন্ত সোসাইটির বিচক্ষণ্ণ কেনারেল ম্যানেকার শ্রীর্ক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশরকে আমাদের আক্রিক অভিনন্দন জানাজি।

বিচিত্রার নৃতন প্রচ্ছদপট

এবারকার বিচিত্রার নৃতন মনোরম প্রচ্ছদপটটি অন্ধিত করেছেন তরুণ শিলী প্রীশৈলেক্সনাথ বস্থা Commercial artist রূপে শৈলেক্সবাবু অল্লদিনের মধ্যেই বিশেষ ক্লভিছ এবং খ্যাভি অর্জন করেছেন। তাঁকে দিয়ে এ পর্যন্ত আমরা



্র ইতালীয়ত ভারতীর সক্ষ পিছনের সারি—শীনুজ ডি-এন্-ছবাস, অমিরনাপ সরকার, গিরিঞা মুখোপাখার, ধীরেন দাস। উপবিষ্ট—(১) শীমতী সীতা দেবী, মিসেদ দাস, ডাঃ তারকনাপ দাস। (২) নুপেন মিজ, অমূত রায়, মিসেদ, দাদের একজন আস্মীয়া।

বংসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে সোসাইটি মোটের উপর ছই
কোটির অধিক টাকার কার্য্য সম্পন্ন করেছেন। ১৯২৭-২৮
সালে সোমাইটি মোটের উপর ৬৯-৫ লক্ষ টাকার কার্ব্ব করেন। ১৯৩০-৩১ ও ১৯৩১-৩২ এই ছই সালে সোমাইটি ব্পাক্রমে ১১৫ লক্ষ এবং ১৪২ লক্ষ টাকার কার্ব্ব করেন।

যতগুলি কান্ধ করিয়েছি সবগুলিতেই বিশেষভাবে সংস্থাব লাভ করেছি। বিচিত্রা নিকেতন হ'তে প্রকাশিত 'ভেকরান্ধকুমার' বইখানির প্রচহন চিত্রের নৃত্তনত্ব এবং গৌন্ধর্য দেখে অনেকেই মুগ্ধ হরেচেন। সে প্রচহন চিত্রটিও শৈলেনবাব্র হারা অভিত। এই তক্ষণ শিরীর ভবিশ্বৎ উজ্জ্বল সে বিবরে সন্দেহ নেই।



রাগোৎপত্তি



সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্ৰ, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

প্রার্থনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে নিরস্তর নিদারুণ দশ্ব যবে দেখি ঘরে ঘরে প্রহরে প্রহরে : দেখি অন্ধ মোহ ত্রুরম্ভ প্রয়াসে বুভুক্ষায় বহ্নি দিয়ে ভশ্মীভূত করে অনায়াসে . নিঃসহায় তুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, জীবনের সকল সম্বল; তুঃখীর আশ্রয় বাসা নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে তুর্দাম তুরাশা হোমানলে আহুতি ইন্ধন জোগাইতে; নি:সঙ্কোচ গৰ্ব্ব বলে আত্মতুপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মন্তরী প্রাণ ডুচ্ছ করিবারে পারে মান্থবের গভীর সম্মান গৌরবের মূগভৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির স্পর্দ্ধার তরে দীনের সর্ববন্ধ সার্থকতা দলি দেয় ধূলি পরে জয় যাত্রাপথে,—দেখি' ধিকারে ভরিয়া উঠে মন, আত্মজাতি-মাংস লুব্ধ মানুষের প্রাণ-নিকেতন উদ্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্ৰ বিভীষিকা,—চিত্ত মম নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গম সম, মুহুর্ত্তে মুহুর্ত্তে বাজে শৃঙ্খল-বন্ধন অপমান সংসারের। হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্রাগ্রি সমান

চিত্তে তাঁর দিব্যমৃতি, সেই বীর রাজার কুমার বাসনারে বলি দিয়া, বিসজ্জিয়া সর্ব্ব আপনার বর্ত্তমান কাল হতে নিজ্ঞমিলা মিত্যকাল শাঝে অনস্ত তপস্থা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে ব্ অহমিকা বন্দীশালা হ'তে।—ভগবান্ বৃদ্ধ তুমি, নির্দিয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি। ভরসা হারালো যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস ভোমারি করুণা-বিত্তে ভরুক্ তাদের সর্ব্বনাশ, আপনারে ভূলে তারা ভূলুক হুর্গতি।—আর যারা ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে হুর্ভাগ্যের কারা হুর্বলের মুক্তি রুধি', বোসো তাহাদেরি হুর্গদারে তপের আসন পাতি', প্রমাদ-বিহ্বল অহস্কারে পদ্ধুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান তব পুণ্য আলোকেতে লভুক্ নিঃশেষ অবসান॥

২৯ জুলাই ১৯৩৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আগামী সংখ্যা হইতে মাসে মাসে রবীন্দ্রনাথের নৃতন উপন্থাস

সালপ্ত

প্রকাশিত হইবে

কবিতা পাঠ

শ্রীনবেন্দু বস্থ এম-এ

সাধারণ পাঠকের দিক থেকে কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করবো। কবিগুরুর একটি স্থপরিচিত কবিতার প্রথম চরণটি এখানে তুলে দিই —

আজি কি ভোমার মধ্র ম্রতি
হৈরিফু শারদ প্রভাতে !
হৈ মাতঃ বন্দ, শ্রামণ অন্দ
ঝলিছে অমল শোভাতে ।
পারে না বহিতে নদী জলধার,
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর,
ডাকিছে দোরেল গাহিছে কোয়েল
ভোমার কানন সভাতে—
মাঝধানে তুমি দাঁড়ায়ে জননী
শর্বকালের প্রভাতে ।

প্রথমে পড়েই দেখা গেল পদটিতে বন্ধদেশের শরৎকালের রপের মধ্যে মাতৃরপের বিকাশ বর্ণনা করা হয়েছে। রাত্রির পর শারদ উধার উচ্ছান আলোয় একটু যেন বিশ্বয়ের সঙ্গে কবি সে মাতৃম্তি দেখতে পেলেন। "আজি" কথাটিতে এই বিশ্বয়ের ভাব ফুটলো। অর্থাৎ গতরাত্রে যেন এ দৃশ্রের জতে কবি প্রস্তাত ছিলেন না; আজ ধেন সহসা দেখেছেন। ইংরাজী কাবাবিচারে কাব্যের একটি পরিভাষা দেওয়া হয়ে পাকে বিশ্বয়ের আবির্ভাব বা renascence of wonder। এখানে সে পরিভাষা ঘেন বর্ণে বর্ণে থাটে। মূর্ত্তি দর্শনের পর অন্দোভার দিকে দৃষ্টি পড়লো। তৃতীয় আর চতুর্থ ছত্রে সে শোভার বর্ণনা। তারপর এমন কতকগুলি দৃষ্ঠা বর্ণিত হয়েছে বেগুলি মাতৃত্বদের প্রধান ধর্ম্ম সন্তানের প্রতিভালবাসার পূর্ণতা, সীমাহীনতা আর বাধাহীনতাকে প্রকাশ করে। এ দৃষ্ঠাগুলি ব্যাক্রমে নদীতে জলের উচ্ছল সম্পূর্ণতা, মাঠে থানের প্রচুরতা আর কাননে পানীর গানের স্রোত।

পঠিক লক্ষ্য করবেন কবির চেতনা শারদ শোভার নানা বিকাশের মধ্যে থেকে কেমন অবলীলাক্রমে, কোনু স্বাভাবিক. নির্বাচন শক্তির বশে, সেই লক্ষণগুলি বেছে নিয়েছে যেগুলি বিশেষভাবে মাভ্রূপকে পরিস্ফুট করে। দুভে বর্ণনীয় বিষয় আরো অনেক আছে কিন্তু এখানে **শেগুলির উল্লেখ অবাস্তর হ'ত কেননা তাতে ছবির ঐক্য** বাধা পেত। এই থেকে আমরা প্রকৃতি আর শিরের প্রভেদ অনেকটা বৃষতে পারছি। শিল্পীর ক্রিয়ার পেছনে থাকে একটি উদ্দেশ্যচালিত সম্বীব মন। অতএব তার কাজের প্রকাশ প্রকৃতির অবিদ্রন্ত বক্তপ্রীর মতন নয়। শিল্পী একটা আকার মত গড়ে। স্বষ্ট রূপের বিভিন্ন অংশের মধ্যে সামঞ্জন্ত আর এক্য আনবার জন্তে সে কেবল কটিছ টি আর নির্বাচন করতে থাকে। অবশ্র অনেক সময়ে কোন বিশেষ শিল্প রচনা দেপ্লে আমরা বলি থব স্বাভাবিক হয়েছে আর অনেক প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে বলি ছবির মতন। তার অর্থই এই যে যেখানে ইচ্ছা করেই স্বাভাবিক শ্রীর অবভারণা করা হয়েছে, অর্থাৎ যতক্ষণ সৃষ্ট রূপের পেছনে একটি সক্রিয় মনের পরিচয় আছে, ততক্ষণ স্বস্ভাবের অমুরূপ হয়েও ८म ऋष्टि शिक्ष ऋष्टि । আत्र देनद्य यथन अमन चढि द्य दकान বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে কোন অবাস্তর অংশ চোথে পড়ে না আর সব মিলে একটি অথও রূপের স্টি হয় তথন বলি ছবির মতন। শিল্প আর প্রকৃতি সম্বন্ধে এথানে এই পর্যান্ত। আলোচ্য পদটির শেষভাগে মাতৃরপের পূর্ণ বিকাশ বর্ণিত হয়। প্রথমে যাঁর মৃত্তি দেখা গেল পরে তিনিই চোধের সামনে দাঁড়ালেন।

কবিতা আর অস্থান্ত শিরের মৃশধর্ম হ'ল এই রূপীরচনা। আমার ইন্দ্রিরগোচর একটি অমুভৃতি ^হর বা কলনার কোন ভাবের উদর হয়। আমার অস্তর সে অমুভৃতি বা ভাবের

প্রতি আরুষ্ট হয়। তথন সে অফুভৃতি বা ভাবটুকুডেই আমার তৃপ্তি হয় না, তাকে নিজম্বরণে সাজিয়ে দেখবার ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছার উৎপত্তি মানুষের স্বাভাবিক সৃষ্টি **अत्रवात्र, निरम्यक निरम्य वाहेरत ছড়িয় দিয়ে निरम्य** নিজন্বকে উপলব্ধি করবার প্রবণতার। কেন এ প্রবণতা সেটা দর্শনশাল্পের বিচার; ততদূর যাবার আমাদের প্রয়োজন নেই। ফলকণা, কবি তার ইচ্ছাশক্তি, কল্পনা বা স্পষ্ট প্রেরণালব্ধ শক্তির সাহাবে তার অহুভূতি বা ভাবকে আজিক রূপ দিয়ে গড়ে। আর স্বভাবতঃই যে ধরণে সে অফুভৃতি বা ভাবের দক্ষে তার ঘনিষ্টতা হয়েছে রূপে দেই ধরণটিই ফুটে ওঠে। ভাবের রূপ গড়াই হ'ল শিরীর কাব । Imagination তাই যা image গড়ে, রচনা দেখি বাতে ক্লপের ব্যঞ্জনাই প্রধান কিছা মনে হয় কেবল চিস্তার কচকচি, কোন বিশেষ রূপ ফুটলো না। কিছ 'ক্লপ' কথাটির আরো বিশদ সংজ্ঞা নিরূপণ আর ভাব আর রূপের সমন্ধ বিষয়ে আরো বিস্কৃতী আলোচনা বারাস্করে করবার প্রয়াস পাব।

यपि ও ভাবের রূপগ্রহণের ছারা শিল্পের সৃষ্টি হয়, কিন্তু সে রূপগ্রহণে সময়ের ব্যবধান নেই। অক্টকলিত কবিতায় ভাব একেবারে রূপে ফুটেই আত্মপ্রকাশ করে। ছ'য়ে মিলে একটি সম্পূর্ণ ছবি কবির মনে সরাসরি প্রতিভাত প্রকৃত শিল্পরচনার থক্সপগত লক্ষণই হ'ল তার খতঃস্রুত্ততা আর সেই কারণে তার অনিবার্যতা। সে রচনা যে সহজ্ব প্রাণের সহজ্ব উৎসার তার কষ্টিপাথরই ভাই। শিল্পের বাণীর এই অনিবার্য্যভাই তাকে দেবভার বাণীর তুল্য আসন দের, কেননা সে হিসাব নিকাশ করা ধুক্তির কথা নয়, সে স্বাভাবিক উপলব্ধ ভাবের মর্ম্মপর্লী প্রকাশ, সে অপরিবর্ত্তনীয়, সে চরম। আমরা এই থেকে দেপতে পাচ্ছি যে কবির মনে প্রথম পেকেই যে রূপায়িত ভার বা ভাবরূপ জাগলো তাকে নিয়ে আর কাটাছে ড়া করা চলে না। হয়ত একটু ঘদামালা করা যেতে পারে কিছ জোড়াভোড়া দিতে গেলে সে অনেক সময়ে বেঁকে বসে; ভার প্রকৃতি আর রূপ যার বদ্লে। ভাব আর রূপের সন্নিবেশ একীভূত হয় না। ঢেলে সাজবার জিনিয কাব্য নয়। তা করতে গেলে রূপ হয় ভাবের গায়ে আঁট হয়, নয় আল্গা হয়ে বসে। আমরা আগাগোড়া দেখতে পাব যে শুধু ভাবরূপের উদয়ে নয় কাব্যের গঠনের সকল অংশেও এই স্বতঃফুর্ত্ততা বা অনিবার্যতার লক্ষণ বিরাজ করছে। আমরা এইবার দ্বিতীয় প্রসঙ্গে অগ্রসর হই।

একটা কথা আছে যে কোন ভাষা ভাল করে' শিথতে হ'লে সে ভাষার কাব্য পাঠ করতে হয়। এ কথার অর্থ এই যে কাব্য স্বভঃস্ফুর্ত্ত বলেই তার যেথানে যে কথাগুলি ব্যবহৃত্ত হরেছে সেথানে সেগুলির প্রারোগ একেবারে চরম। সমান অর্থহুচক অক্স কোন কথা দেখানে দিলেও ভাবরূপের তারতম্য ঘটবে। তেমনি কথাগুলির পারস্পর্যাও যদি বদল করা যায় তাহ'লেও ভাবরূপের থণ্ডিত হবার সম্ভাবনা। এই আলোচনাকে ভাষার ব্যবহার আর বিস্তাসের প্রোক্তিকতা বলছি, অর্থাৎ যেথানে আর যে ভাবে যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে তা অ্যনিবার্ধ্য আর তাতে যে কোন পরিবর্ত্তন অপ্রাদিকক।

কথার বিজ্ঞান সম্বন্ধে আগে বলি। উদ্ভ চরণটিতে বিশেষ করে' রূপবর্ণনা মূলক এই কথাগুলি আছে—"মধুর মূরতি" আর "শ্রামল অক ঝলিছে অমল শোভাতে"। ধরা যাক কথাগুলি যদি এইভাবে সাকান হ'ত—

আজি কি তোমার অমল অঙ্গ ঝলিছে শ্রামল শোভাতে হে মাতঃ ভোমার মধুর মূরতি হেরিফু শারদ প্রভাতে।

অনুপ্রাদের কসরতে অবশ্র আমার পদটি মূল পদকে পরাস্ত করে, কিন্তু পরাজিত হয় "মধুর মূরতি" কথা ছটিকে "অমল অক্ষের" পরে ব্যবহার করাতে। "মূরতি" আর "অফ" এক নয়। মূথটা অফ কিন্তু মূথের একটা ভাবছবিই "মূরতি," আর প্রথম দৃষ্টিতে সেইটেই আগে মনোযোগ আকর্ষণ করে; আকিক খুঁটিনাটি পরে চোথে পড়ে। তাই বলবার বেলাতেও মূরতির কথাই আগে। অমুভূতির ক্রম অনুযাগীই বর্ণনার ক্রম আপনা হ'তে নিজ্বারিত হয়।

কথার ব্যবহারের দৃষ্টান্তকরণ কতকগুলি বিশেষণের ব্যবহার লক্ষ্য করা যাক। কবিতার বিশেষণগুলি অভ্যন্ত প্রবোজনীয়। রূপ ফোটাবার এরা প্রধান সহায়। এখন মনে করা যাক যদি বলা যেত —

আজি কি ভোমার স্থামল মূরতি হেরিফ শারদ প্রভাতে।

বৈজ্ঞানিক অর্থ হয়ত "খ্যামল মুরতি" বললে ভালই হ'ত কেননা শরতে প্রকৃতির রূপ খ্যামল। কিন্তু সে অর্থে ভাবের ঐক্য রক্ষা হ'ত না। কেননা শরৎ প্রকৃতির চোণে দেখা খ্যামল রূপ বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নয়। তিনি চান মাতৃমুখের ভাব বর্ণনা করতে। কাল্কেই ভাবকে "খ্যামল" বলে' বর্ণনা করার ততটা ভাৎপর্য নেই যতটা "মধুর" বলে' করায়। ভাবস্চক অর্থ ভাবব্যঞ্জক কথাতেই বেশী স্পষ্ট হবে, রঙ্স্চক কথায় ততটা নয়। যদিও বিশেষ বিশেষ রঙ বিশেষ বিশেষ ভাবের খ্যোতক, আর সে হিসাবে "খ্যামল" কথা দিয়ে কোমলতা আর মাধুর্বার আভাস দেওয়া যায়, কিন্তু এখানে অলক্ষারের ব্যবহার না করে' স্পষ্ট বর্ণনা করাই উদ্দেশ্য ছিল।

মৃর্ত্তির পর অঙ্গবর্ণনামূলক কণাগুলি ধরি। "প্রামল অঙ্গ" আর "অমল শোভা" না বলে' যদি "অমল অঙ্গ" আর "প্রামল শোভা" বলতুম তা হ'লেও রসরপের ব্যতিক্রেম হ'ত, কেননা "প্রামল" একটা রঙের পরিচারক, আর বর্ণনার বিষয় এই যে প্রামল বর্ণসম্পন্ন যে অঙ্গ পরিস্কৃতি আর উজ্জ্লতার দিক পেকে তাই অমল। "প্রামল অঙ্গ"ই 'মধ্র ম্রতি"র স্পষ্ট করেছে আর তার অমলতা সে ম্রতির প্রকাশকে মধুরতর করেছে। অতএব এথানে অমলতা প্রামলতার একটা গুণ। তাই "প্রামল"ই এথানে প্রধান কথা আর তার উল্লেখ আগে।

কথার আর এক রকম ব্যবহারের নিদর্শন দেবো।
কবিতার আছে "শারদ প্রভাতে," "শরৎকালের প্রভাতে"।
এখন বদি "প্রভাতে" কথার স্থানে "সকালে" কথাট ব্যবহার
করি তাহ'লে কবিতার কোন গরিবর্ত্তন হয় কি?
"সকালে" কথার বে "ল" আছে তার অলস মন্থর গতিতে
পৃটিরে চলা অভ্যাস। অপর পক্ষে "প্রভাতে"র "র" আর
"ভ" এর গতি অভাবতঃ একটু ক্ষিপ্রে, আর আমরা পূর্বে
বে সহসা অভিক্রতার কথা বলেছি সেই অতর্কিতের ভাব

একটু ক্ষিপ্র উচ্চারণযুক্ত কণার ক্রভতর গতিতেই বেন ভাল কোটে। শব্দ ব্যবহারের দিক থেকে "সকাল" হয় একটু বেলায়; আর "রাতের শেবে" "প্রথম সকালে"ই হ'ল প্রভাত; আর প্রথম সকালে যা দেখি তাই সহসা দেখা, তাই বিশ্বরের দেখা।

আর একটি কথা "কানন সভাতে।" "কানন" না বলে' "বনানী" বা "বিপিন" বলে' যদি গোঁজামিল দেওরা বেত তাহ'লে "কানন" এ বে কোরেলের কাকলী শুনতে পাই তা তেমন ফুটতো না। "বনানী"তে বড় বেলী শুনি একটা ভ্রমরের শুঞ্জন। থোলামুখে উচ্চারিত কাননের ফাঁকে কোরেল দোরেলের উল্লাদ্বের হুর ছড়ার ভাল। বন্ধ ঠোটের বনের মধ্যে সে হুর যেন একটু আটকে বার।

কণা ব্যবহারের এই দ্বিতীর ধরণের দৃষ্টান্ত থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে একটা বিশেষ আবেষ্টনের মধ্যে পড়লে কথার তথ্যপূর্ণ অর্থ ছাড়া সাঙ্কেতিক মূল্য কত বেড়ে যায়। এর ফলে কবিতার রূপ আর্বে! স্পষ্ট আকার লাভ করে। এই আর একটা কারণ যে জ্ঞান্তে বলা যেতে পারে যে কাব্য পাঠ করলে ভাষাজ্ঞান সচেতন হয়।

এইবার ছন্দের কথা। কবিতার প্রথম চারটি ছত্র বদি এইভাবে লেখা হ'ত—''হে মাতঃ বঙ্গ ! আজি শারদ প্রভাতে তোমার কি মধুর মূরতি হেরিছ। ভামল অঙ্গ অমল শোভাতে ঝণিছে।" এ হ'ত আমাদের দৈনিক খাওয়া পরার ভাষা; কাটাছ'টো এর অর্থ। যতটা বলা হরেছে ততটাই এর বক্তব্য। কিন্তু যথন ছন্দে আবৃত্তি করি—

আজি কি তোমার মধুর মূরতি হেরিফু শারদ প্রভাতে

তথন না বলে' দিলেও অফ্ ভব করা যায় যে যদিও ছ্বারে একই শব্দমাষ্ট উচ্চারিত হয়েছে কিন্তু ছটো প্রকাশভদীতে বেন অর্থের একটু প্রভেদ হ'ল। ছলে আর্ত্তির বেলার বেন কথার অর্থ ছাড়া আরো বেনী কিছুর একটা নির্দেশ পাওরা গেল। সে বেনীটা কি তা আমাকে স্বর্ং কবিগুরুর কথার বলতে হবে কেননা ভার চেয়ে বিশ্ল ক'রে ব্লবার ক্ষতা আমার নেই।

"শুধু কথা যথন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তথন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যথন বিশেষ গতি দেওয়া যার তথন দে আপন অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশী প্রকাশ করে। সেই বেশীটুকু যে কি তা বলাই শক্ত। কেননা তা কথার অতীত, স্বতরাং অনির্বাচনীয়। যা আমরা দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যথন অনির্বাচনীয়ের যোগ হয় তথন তাকেই আমরা বলি রস—অর্থাৎ সে জিনিবটাকে অমুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয় * * * * * এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হয়ণের।

'কেবা শুনাইল শ্রাম নাম'। ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ্ঞ। এটুকু বলবার জন্তে কথাকে বেশী নাড়া দেবার দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যথন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে থাকে যে জায়গা দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে যাকে যাপা যার না, ওজন করা যায় না, চোথের সামনে দাঁড়ে করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া যায় না, তথন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক বেশী আদায় করে' নিতে হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম্মসঞ্চার করতে হয়। আবেগের মর্ম্ম হচ্ছে বেগ। কথা যথন সেই বেগ গ্রহণ করে তথনই আমাদের হলয়-ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে * * * * ।

শ্রামের নাম রাধা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হরে গেছে।
কিন্তু যে একটা অদৃশ্র বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই।
আসল ব্যাপারটাই হ'ল তাই। সেইজক্তে কবি ছন্দের
ঝক্ষারের মধ্যে এই কথাটাকে ছলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ
ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না। "সই
কোবা শুনাইল শ্রাম নাম।" কেবলি ঢেউ উঠতে লাগ্ল।
একটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালমান্থবের মত দাঁড়িয়ে
গাকবার ভান করে কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোন
দিনই শাস্ত, হবে না। ওরা অন্তরে হয়েছে, এবং অন্তির
করাই ওদের কাল * * * * ।

श्रामत्रा ভाষাत्र वर्ण' थाकि कथारक इत्स वांथा। किन्न

এ কেবল বাইরে বাঁধন, অস্করে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার কল্পেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থর পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তারবাঁধা সেতার। কথার অস্তরের স্থরকে সে ছাড়া দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের মত লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রাক্ষেপ করে"—(সবুল্ধ পত্র তৈত্র ১৩২৪)

ছন্দের প্রকৃতি আর আবশুক্তা বুঝলুম। এখন আলোচ্য কবিভাটির ছন্দরপ লক্ষ্য করি। শ্রীযুত প্রবোধ সেনের নামকরণ অহুদারে কবিভাটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। অর্থাৎ কবিভার ছত্রগুলিতে অক্ষরসংখ্যা সমান নয় কিন্ত মাতার সংখ্যা সমান। একমাতা হ'ল একটি লঘু স্বর উচ্চারণের কাল। এ সম্বন্ধে আরো বিস্তৃতভাবে জানবার জন্তে আমি পাঠককে প্রবোধবাবর ছন্দসম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি পড়তে অহুরোধ করি। এথানে এইটুকুই বলবো যে উচ্চারণের কালের দিক থেকে উদ্ধৃত পদটির ১ম, ৩য়, eম থেকে ৭ম আর ৯ম ছত্ত্র, আর অক্তদিকে ২য়, **৪**র্থ, ১ম আব ১০ম ছত্র সমান মাতার। এই মাতা পর্যায় ছাড়া ছন্দের আর একটি অংশ আছে যতি, অর্থাৎ যেথানে উচ্চারণের প্রবাহ কণেকের কক্তে থামে। এর ফলে সঙ্গীতে তালের মতন কাব্যের ছন্দও ফ্রন্ত কিম্বা মন্থর হয়ে একটা নির্দিষ্ট বেগ গ্রহণ করে। এক কথায় যতি দিয়ে কাব্যে লয় নির্দ্ধারিত হয়। বর্ত্তমান কবিতায় ছয় মাত্রার পর পর যতি পড়ে। প্রবোধবাবুর নির্দেশ অনুসারে এই ছয়সাত্রার ছেদের মধ্যে ভিনমাত্রা অন্তর একটি অলকাল স্বায়ী বা ঈरৎ যতিও পাওরা যায়।

এখন রসস্টির দিক থেকে এই ছন্দশৃত্যলার কি প্রভাব হয়েছে তাই একটু দেখবার চেষ্টা করবো। আমরা দেখতে পাব যে ছন্দটি কবিতার ভাবরূপ বা মূল স্থরের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখে। সন্তানের মাতৃবন্দনার ভাব কি ? চপল নয় অথচ গুরুগন্তীরও নয়। তাতে স্বেহপ্রার্থীর সহাস প্রসন্ধতা আছে অথচ ভক্তি, শ্রুরা, আর সন্থানের গান্তীর্থা আছে। এই লঘু গুরু মিশ্রিত স্থরটি বর্ত্তমান ছন্দে স্থান্দরভাবে ধরা দিয়েছে। উলাহরণক্ষরপ ছন্দটিকে যদি একটু নাচুনে করে দিই—

>89

আন্ধ কি তোমার মূর্ত্তি মধুর পড়ছে চোধে শারদ প্রাতে বঙ্গমাতার অঙ্গ খ্যামল ঝল্ছে অমল আলোকপাতে ? •

উচ্চারণ করলেই বোঝা যাবে যে প্রথম ছন্দটিই মাতৃ-বন্দনার বেশী উপযোগী। দ্বিতীয়টিতে শ্রালিকা সম্ভাবণ চলতে পারে। এইবার ছন্দটিকে একটু বেশী গম্ভীর করা যাক— হে মাতঃ বঙ্গ আজি শারদ প্রভাতে মধুর মূরতি কিবা নেহারিণু তব— অমল শোভায় ঝলে শ্রামল বরাক।

হাসতে জানে না এইরকম ণ্ডীর ছেলের এই মেঘনাদ বধ করা তাবে কি মা'র হাদয় বেশী স্পর্শ করে, মা পুর্বোক্ত হাদিশ্বসি মাথা অথচ প্রাকৃত স্নেহভক্তি ভরা স্থারে ?

আর একটা কথা। "মাঞ্জি কি তোমার মধ্র ম্রতি হৈরিমু শারদ প্রভাতে" আর পরবর্ত্তী "হে মাতঃ বন্ধ, শ্রামণ অন্ধ্র পরিছে আর পরবর্ত্তী "হে মাতঃ বন্ধ, শ্রামণ অন্ধ্র মানিছে অমল শোভাতে" এই হুটি ছত্ত্রই সমান মাত্রার, চুরেতেই ছয়মাত্রা অন্ধর দীর্ঘ থতি আর তিনমাত্রা অন্ধর দ্বীর্ঘ থতি আর তিনমাত্রা অন্ধর দ্বীর্ঘ ওচারণে কানে একটু প্রভেদ ধরা পড়ে না কি? প্রথম ছত্ত্রটিতে নেশীভাগ লঘু স্বরের মাত্রা হওয়ার কবিতার প্রবাহ বা চেউরের প্রশারগুলি যেন একটু বড় বড়। দ্বিতীয় ছত্ত্রে যুক্তাক্ষর বেশী হওয়ার মাত্রাকাল সমান হয়েও ছন্দটি যেন একটু ভেকে ভেকে চলে। প্রথমটির দীর্ঘতর প্রবাহ মধ্র মাতৃমূর্ত্তির প্রশান্তির সক্ষে তাল রাথে, আর দ্বিতীরটির থরতর আর একটু ঝাঁপিরে চলায় অন্ধ শোভার অলমলানি তেমনি করেই চিন্তুম্পর্শ করে যেমন সকাল বেলাকার অন্ধ বাতাসে দোলা পাত্রার ওপর স্থ্যিকিরণ ক্ষণে কণে ঝিকমিক করে—"হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিন্ত।"

তৃতীয়তঃ, ১ম থেকে ৪র্থ পর্যান্ত যদিও ছত্রগুলি একটি অন্তর সমমাত্রিক, কিন্তু ৫ম থেকে ৭ম তিনটিই পর পর সমান দীর্ঘনাত্রিক আর লঘুম্বর সময়িত। ফলে ঐ ছত্রগুলিতে নদীর, ধান ক্ষেত্রের আর পাথীর গানের যে উচ্ছলতা, অস্ক্রতা আর প্লাবনের কথা বলা হয়েছে তার টেউ পর পর আর অবাধভাবে এলে আমাদের লাগে আর সেই অবাধগতিতে মাতৃম্বেহের বাধনহারা বেগও আরো স্পাষ্ট বিকাশলাভ করে। পরের ছত্রগুটিতে ছন্দ আবার মন্থর হয়ে এলে থেমে যায়। আমরাও তথন দেখি এতথানি চঞ্চলতার মধ্যে জননী দাঁড়িয়ে আছেন অবিরল ভাবে।

উপরের আকোচনা থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে থাকবে রে ছন্দের নির্বাচনও কাব্যের ভাবরূপের ঘারা অভাবতঃ নির্দারিত হয়। হুঃথে স্থথে আমরা যেমন সহজেই হাসি কাঁদি, ছন্দের শুরণও তেমনি সহজে হয়। আর তার বেগ আর বৈচিত্রার ছারা নির্দিষ্ট হয়। ভাবরূপ বঞ্চার রেথে তাই ছন্দও বদলান যায় না। ছন্দ বাইরে থেকে আলোপ করা পরিচ্ছদ নয়। কাব্যের রূপ আর সঞ্চারিণীশক্তির উল্মেষ আর লয় ছন্দের মধ্যেই। তার মধ্যে থেকে কাব্যের রূপ ছাড়া পায় কিছ ছড়িয়ে হারিয়ে না গিয়ে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাঁথের মধ্যে থেকে অনস্ক আবর্ত্ত কাত্তে থাকে।

ছন্দ প্রসঙ্গেই কাব্যরচনার একটি অলফার অমুপ্রাস সম্বন্ধে হুটি একটি কথা বলতে হবে। প্রথম হুই ছত্তে "র" বেশী রণিত হয়েছে। "'মূরতি"র "ত" এর সঙ্গে "প্রভাতে"র "ত" তাল রেখেছে। "বঙ্গার প্রতিধ্বনি করছে "অঙ্গা। আর "খ্রামল অঙ্গ"র চেউ এসে লাগছে ''অমল শোভায়" ''ল" দিয়ে ''শ" আর "অ" আর "অ" আর "শ" এই পর্যায়ের মালা গেঁথে। অনুপ্রাদের সাহায্যে ছন্দ আর একটু গুঞ্জিত হয়; তার গতি আর একটু ফুর্ত্ত হয়। কিন্তু অনুপ্রাসের প্রয়োগও ষত:খৃর্ত আর সহজ হলে তবেই তার উদ্দেশ্য সফল হয়। স্বভিাবিক উদ্দেক নেই অপচ কেবল বাক-চাতৃর্যোর জ্ঞারেচনাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মোচড় দিয়ে অমুগ্রাস বিদ্ধ করলে রচনা শ্রুতিকটু হয়, ভাব আড়ষ্ট হয়ে যায়, গতির সাবলীলতা পাকে না। ঘাড় ধরে শ্শীশেথর সরকারকে শশা থাওয়াবার পরিণাম ভাল হয় না। বর্ত্তমান দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাদগুলি, এত স্বাভাবিক যে তাদের যেন প্রথম দৃষ্টিতে দেখাই যায় না, ত্রণচ অলক্ষ্যে থেকে ভারা ছন্দকে আনোলিত করছে।

এ প্রবন্ধ এইখানেই উপসংহার করবো। কাব্যের আরো যে সকল লক্ষণ ও ভঙ্গী আছে সে সম্বন্ধে পরে অক্সান্থ কবিতা পেকে উদ্ধৃত করে' আলোচনা করবার ইচ্ছারইল। উপস্থিত আমরা জানলুম যে কবিতার স্বরূপ হ'ল রূপের মধ্যে ভাবের বিকাশ। কবির মনে প্রথম থেকে রূপে জড়িয়েই সে ভাবের আবিভাব আর ছন্দ অলঙ্কার ও ভাষার সাহায্যে তার স্পষ্টতা, আবেগ আর সঞ্চারিণীশক্তিতে প্রকাশ। ভাবরূপের প্রকৃতি এই যে সে ক্রেমাগত অর্থের অভিরিক্ত, ধরা ছে'। ওয়া আর বর্ণনার বাইরে, অপ্রচ অফ্ ভারাজের মধ্যে, এক বিশ্বর আর আনন্দের রসলোকের দিকে সঙ্কেত করতে থাকে যার পূর্ণ সংস্পর্শের জন্তে আমাদের আকুলতা হয়, আর প্রাপ্তি অফ্ সারে তৃপ্তি, ঘনীভূত হয়। তথন যৈন আমাদের চারিল্লিকের স্থল পরিবেইন মিলিরে আসতে থাকে আর এই রুঢ় জীবন এক স্বপ্তমন্ত্রীবনে মেছর হয়।

কবি

শ্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ

তক্ণ রাজকবি সে। রাজবাড়ীর উৎসব, আনন্দ, আশা, আকাজ্ঞা, হঃথ, বেদনাকে মুর্ক্ত করে তোলে সে তার বীণার ঝক্ষারে, ছন্দের বন্ধনে। চোথে তার মোহন স্বপ্নাবেশ, কঠে তার হুবের মুর্চ্ছনা, জীবন্যাত্রা তার নিরম-শৃন্ধলহীন। আপন স্বদরের হঃসহ আবেগকে সে বেঁধে ফেলে ভাষার বাঁধনে, লোকে বলে বিশ্ববাণীর অনিন্দনীর প্রকাশ তাই। সে যেন বিশ্ব-বেদনার বাণী-রূপের প্রতীক—নিজস্ব কোনো সন্ধাই যেন নেই তার! তার একান্ত নিজস্ব আশা, আকাজ্ঞা, আনন্দ-বেদনা-বোধ যেন থাকতে পারে না!…

তারপর একদিন মহাসমারোহে রাজকন্সার বিবাহ

হরে বার। সবল, উরত, প্রিরদর্শন রাজপুত্রের বুকে মাধা
রেখে রাজকন্তা মনে মনে বলে, "ওগো! আজ আমি ২ন্ত —

পরিপূর্ব হরে গেছে আমার হুদর। আমার কুমারী ফ্লরের

যত মধু, ধা কিছু সম্বল, সব তোমার পারে উজাড় করে

দেবো বলে সঞ্চয় করে রেখেছি। আজ আমি নিশ্চিম্বনির্ভরতার সঁপে দিলাম নিজেকে ভোমার বুকে। জানি,
এর চেরে দৃঢ়, এর চেরে নিরাপদ আশ্রয় আমার জগতে
কোথাও নেই।"...অজশ্র পাওয়ায় ভরে-যাওয়া বুক নিয়ে
ছপ্ত রাজকন্তা ছুটে আসে কবির কাছে। বলে, "কবি,
বাজিয়ে ভোলো ভোমার বীণায় পরিপূর্ণ মিলনের অনাহত
রাগিণী। দিকে দিকে ঘোষণা করো ভোমার অনুফ্রয়ণীয়
ভাষায় আমাদের মহামিলনের আনন্দ-বার্তা। বিশ্বয়-বিমুঝ
বিশ্ব-প্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে শুমুক সেই অমর প্রেমের মহান
গাধা।" আনন্দের আবেগে রাজক্তা ভার পূপা কলির
মত হাতে চেপে ধরে কবির ছই হাত। বেতস পত্রের মত
কেঁপে ওঠে কবির সারা অল। আনন্দ ও বেদনার এক
অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ হয় ভার মনে। আবেগের আভিশ্বয় সম্বন্ধে
সচেতন হয়ে রাজক্তা লজ্জিত হয়ে পড়ে। আরক্ত মুথে
বলে, "ভূলো না, কবি, আমার অন্ধ্রেষা।"…

 আকাশ মুধর হরে ওঠে। কবির অক্তঃস্থল হতে একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘধান অতি ধীরে উঠে গদ্ধে-আকুল দ্বিনা-বাতানে মিশে যায়।…

···দিন যায়···রাজকন্তা আবার ফিরে আসে তার পিতৃ-সকাশে। পুঞ্জে পুঞ্জে নববর্ষার নিক্ষ-কালো মেঘ নীল আকাশকে টেকে ফেলেছে। মেঘাধ্বকারের সঙ্গে সঙ্গে রাঞ্জক্সার বুকে প্রিয়-বিচ্ছেদের নিবিড় বেদনা ঘনিয়ে উঠছে। আঁধার আকাশের দিকে চেয়ে রাত্রককা তার निकाक (वमनात्क এको। क्रभ मिट्ड (ठष्टे) क्रब्ह-भावरह না। রাজকন্তা ডেকে পাঠালে রাজ-কবিকে। কবি এসে দেখলে রাজকভার পেলব তমু ঘিরে আজ ঘন নীল বাস: কবরীতে তার দিক্ত-যুথির মালা; নিবিড় কালো চোথে ভার বাদলের সঞ্জল ছায়া নেমেছে। বুষ্টি-ভেজা বাভাস ভার বন্ধন-চাত অলকগুচ্ছ নিয়ে থেলা করছে। ... রাজকন্সা বল্লে, "ভগোভাষার ভাগুারী ৷ যে ব্যথা আজ মনের মধ্যে বাণীর কাঙাল হয়ে গুম্রে গুম্রে উঠছে, তাকে তুমি ছাড়া কে পারবে মুক্তি দিতে? বলো, কবি, কী কথা আমি বলতে চাই আকাশ, বাতাদ, চরাচর ভুরে দিয়ে? আমার স্থতীত্র অমুভূতিকে তুমি দাও ভাষা, তুমি দাও সুর।" মন্তক অবনত করে কবি রাজকন্তার আদেশ শিরোধার্য্য করে নিলে। যে নিবিড ব্যথার কান্না ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো কবির বীণার ঝঙ্কারে, রাজকক্সা তা শুনে চোথের জ্ঞল ধরে রাথতে পারলে না। সে স্থর শুনে মনে হতে লাগলো যেন একটা বিশ্ব-জ্বোড়া ব্যথার ভার পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। বৃষ্টির ধারায় কার যেন বুক-ভাঙা কালা অবিরগ ধারে ঝরছে। বাদল-বাতাস যেন সেই চির-বিরহীর বুক-ফাটা দীর্ঘধাস। কবি তথন মনে মনে বগছে, "যে আছে দূরে, দে কাছে এলেই তো विष्कृत्मत्र व्यवमान । किन्दु या कार्ष्क् (थरके अ मृत्त त्रात्र तमन, তার দূরত্ব ঘূচবে কি করে?" রাজকন্তা আর সইতে পারলে না। হু'হাতে মুখ ঢেকে বল্লে, "পামাও কবি, ভোমার নিদারুণ ছাথের গান। উ:, তুমি कি যাত্রকর ? এত কারা কি করে পুরে দিলে তোমার ঐ প্রাণহীন যন্ত্রের বুকে १ *

শোৰণ পূর্ণিমা। ছেঁড়া নেখের ফাঁকে অনাবিল জ্যোৎসার ধারা এনে পড়েছে সিক্ত রাজোভানের ওপর।
অনতিক্ট, আব্ছা আলোর চতুর্দিক অপরূপ রহস্তময় হয়ে
উঠেছে। দীঘির পাড়ে মর্শ্বরবেদীতে বসে কবি গাইছে—

'ধদি থাকি কাছাকাছি.

দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি, তবু মনে রেখো।"

রাজকন্তা উভানে যুথি, বেলি ও মল্লিকা চয়ন করছিলো-স্বহস্তে। গান তার কানে গেল। বিহাৎ চমকের মত একটা সংশগ্ন তার মনে উকি দিল। মৃহুর্ত্তের জন্যে সে একটা প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধার ঝাড়ের কাছে মর্শ্বরমৃত্তির মত স্থির, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে কী ভারলে। তারপর চঞ্চল পদে সে কবির কাছে গিয়ে বল্লে, "একটা কথা জিজ্ঞেদা করবো, কবি। সতা উত্তর চাই।" কবি তার স্বপ্নময় চোথচটি একবার রাজকনাার মুখের ওপর স্থাপন করেই ফিরিয়ে নিলে। রাজকন্যা পুনরায় বলে, "সভা বলো, কবি, কে তোমার মানসী ? কে তোমার প্রিয়া ? বলো, কে তোমার প্রেরণা জোগায় ?" নির্কাক কবি অপরাধীর মত মস্তক অবনত করলে। রাজকন্তা আবেগ-বিকম্পিত স্বরে বল্লে. "वर्णा, वर्णा कवि । इन करत्र थाकरण हमस्य ना । आसि উত্তর চাই। তোমার মানদী প্রিয়া কে?" ধীরে, অভি ধীরে কবি বল্লে "তুমি।" রাজকন্তার আরত্ত মুখের দিকে চেয়ে কবি আবার বল্লে, "তুমি আমায় বলতে বাধ্য করলৈ, রাজকন্তা। নৈলে, একণা এক আকাশের সন্ধা তারা আর আমার অন্তর্যামী হ্রম্বদেবতা ছাড়া আর কেউ বানেন।। তুমি আমায় তিরস্কার করবে ? আমায় শান্তি দেবে ? কিন্তু তার তো প্রয়োজন ছিল না, রাজকলা! আমার নীর্ব ভালবাদা নিয়ে আমি তো চিরদিন দুরেই থেকেছি ৷ প্রেম-নিবেদন করে আমার আরাধ্যদেবীর অপমান তো আমি কথনো করিনি।" অভিমান-কুর-কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে এগ্রি:

…রাজকক্সার স্নিগ্ধ চোখ গুটিতে সম-বেদনার অশ্রু ছলছল করে উঠলো। তার অতুলনীয় আথিছটি কবির মুখের দিকে তুলে কোমল কণ্ঠে রাজকক্সা বল্লে, "বুঝতে পেরেছি, কবি, তোমার বার্থ প্রেম তোমার কভটা আঘাত দিয়েছে। কিন্তু সে আঘাত নিক্ষণ হয়নি। নীলকণ্ঠ তুমি, বেদনার বিষে কর্জেরিত হয়ে কাগতকে তুমি যা দিখেছো, যুগ যুগ ধরে রস-পিপাম্ব নরনারী তাতে তপ্ত হবে। জগত তোমায় দিয়েছে আঘাত, কিছ তোমার স্থারে বাঁধা হৃদয়বীণা দেই আঘাতে অনির্বাচনীয় রাগিণীর স্টি করে সমগ্র সংগারকে বিস্ময়-স্তর্ক करत निरम्राष्ट्र । ट्यांभात राजना भावमा नार्थक श्राह्म, कवि। বাথার সাগর মন্থন করে তুমি সুধা বিতরণ করেছো অগত-জনকে। ... আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও শ্রহা সঞ্চিত রইল ভোমার জ্ঞান্ত। সারা প্রাণ দিয়ে আমি কামনা করি ভোমার বিচ্ছেদও রমণীয় হয়ে উঠুক। চরমতম ছ:থকেও যেন তুর্মি কেবল হাদয়ের গুণে ফুলার করে তুলতে পারো। আর কামনা করি জগত যেন ভোমার ষ্থার্থ মূল্য বুবতে পাঁরে।"

সুবিনন্ন ভট্টাচার্য্য

রেমবাও্ও ডাচ্ আর্ট

গ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ এম্-এ

Art for arts sake কথাটা আমরা আক্কাল বত সহকে আভড়াইরা যাই রেম্ব্রাণ্ডের সময়ে এ কথাটার প্রচলন তো ছিলই না, অধিকৰ তখন art for all कथाणेहे লোকের মুখে মুখে ফিরিত। প্রোটেটাণ্ট হলাতে আর্ট বা চিত্র-শিল্পকে বাহারা মর্যাদা করিত ভাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল সাধারণ জন-মন্তনী। ফটোগ্রাফ তথনও আদিয়া আমাদের ডুবিং-রুমে স্থান করিয়া লয় নাই, চিত্র-শিল্লটা নিতান্তই করিয়াই মামুষের হাতের কাল ছিল। কিন্ত বেশীকাল এমন চলিল না, বিজ্ঞানের পড়ুয়া মামুধের হাতের কাঞ্জের উপরও ব্ল-রাজের রঙের হোপ বসাইরা দিল। যখনকার কথা বলিতেছি তখন ফ্রাণ্ডার্স কালচারের দিক দির। অক্ত সব শহরকে ছাড়াইরা গিরাছে। বড়লোক আর সৌন্দর্যা-পিপাস্থরা দলে দলে আসিয়া ভীড় করিতেছেন, আর্ট কেবলমাত্র ফুন্সরের আরাধনায় মঞ্জিয়া আছে। কিন্তু চিত্র-শিল্প জিনিষ্টা নিতান্ত করিয়াই "tailors and shoe makers"-দের নির্দেশিত পথে চলিতেছিল। ঠিক এমনি সময়ে রেম্বাণ্ড ভাান্ রিঞন্ লেভেনের এক কল-ভরালার ঘরে অমুগ্রহণ করেন। বাপ কল্-ওয়ালা, আর্ট नहेश छाहात (होक शुक्रव (कह (कांनित माथा धामात्र नाहे, কিন্ত ছেলেটিকে যে কেমন করিরা চিত্র শিরের মোহ পাইরা বিদল ভাষা কেইই ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিল না। হলাণ্ডের জলো জমিতে ফুলের বাহার স্থপ্রচুর; লাল-নীল-হলুদ ফুলে চোথ ঝশ্সাইয়া দেয়। রেম্ব্রাণ্ড জন্মাবধিই প্রকৃতির তুলাল। ডুরিং-রুমের তুই চারিটা সাঞানো লিলি লইয়া তিনি ছবি चारकन नाहे, स श्रकृष्ठि कूल-करन, ऋरभ-तरम हातिनित्क ইতন্তভ: বিক্লিপ্ত হইয়া সামুষের নয়নকে ভুলাইতেছে তিনি সেই প্রকৃতিকেই তাঁহার ওস্তাদ বাশের মুখে বন্দী করিয়া রূপ দিয়াছেন। তথনকার দিনে লোকে ছবি আঁকিত

করমাইসের ফলে। হল্বিন্, রাফেল, ভালাঞ্ক্রেঞ, রুবেজ্
এঁরা সবাই "কমিশনে" ছবি অঁ।কিতেন, অর্থাৎ কিনা চুক্তি
করিয়া একটি নির্দিষ্ট চিত্র শেষ করিতেন ও সেই অমুসারে
পুরুষার পাইতেন। আর্ট হইয়া পড়িয়াছিল ভ্কুমের দাস।
রেমব্রাপ্ত এই ভ্কুমের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন।
ডাচ আর্ট যথন গোলামীর পারে তাহার সর্বস্থ বিকাইয়া
দিয়াছে, রেমব্রাপ্ত ভখন তাহার মুক্তি-বাণী ঘোষণা করিলেন।
বে আর্ট ছিল art for all সে আর্ট হইল art for arts
sake! আজ তাই যথন চিত্র-শিল্পের ক্লেত্রে আমরা
শেষোক্ত কথাটি আওড়াই তখন মনে পড়িয়া যায় যে এ বাণীর
জন্মদাতা বিধ্যাত শিল্পী রেম্ব্রাপ্ত এবং আপনা হইতেই
শ্রদ্ধার মাথা নত হইয়া আসে।

মন্ত বড় পড়ুয়া পণ্ডিত লোক হইব এই আশা লইয়াই রেমব্রাণ্ডের লেখাপড়া প্রাপম আরম্ভ হয়। লেডেনের যুনিভার্নিটিতেই তিনি যাতায়াত করিডেছিলেন। কিন্ত किছूपिन यारेट ना यारेट छारात छिछतकात मिन्नी-আত্মাটি জাগিরা উঠিল। লাগুস্কেপ্ পেইন্টার আইজাক্ সোয়ানেনবার্থ এই সময়েতে লেডেনে খুব নাম-ডাক করিয়া বসিয়াছিলেন। ভরণ-শিলী আইফাকের সঙ্গে মিতালী করিয়া তাহার ষ্ট্রডিয়োতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই রেম্ব্রাণ্ডের মন বদ্লাইল, তিনি Pieter Lastman এর ই,ডিয়োতে চুকিলেন। সোয়ানেনবারুপ বা লাষ্টম্যান্ রেম্ব্রাণ্ডের উপর যে কভখানি impression সৃষ্টি করিয়াছেন সে কথা সঠিক ধলিতে গেলে অসত্যেরই অবতারণা করা হইবে। সভ্যকারের genius সুইয়া যাহারা পৃথিবীতে জ্ব্যাইয়াছেন তাঁহারা পরের genius-কেও এমন স্থন্দর আয়ন্ত করিয়া ফেলেন যে কোনটা ভাহাদের নিজম্ব আর কোনটা পরকীয় তাহা চেনা ভার। রেম্ব্রাণ্ডের পক্ষেও এ কথাট নিঃসংক্ষাচে বলা চলে। স্থৃতরাং সোয়ানেনবারঘ বা লাইম্যানের কাছে রেম্ব্রাণ্ডের ঋণ কভটুকু বা কতথানি সে বিচারে আৰু না বসিয়া অন্ত প্রসংক্ষর অবতারণা করিব। কিন্তু এই প্রসংক্ষ Durer-Wohlge-muth শিক্সন্থের কথা মনে পড়িয়া হার। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে Durer' এর সংক্ষ Rembrandt'এর থানিকটা সৌলাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে।

রেম্ব্রাণ্ডের প্রাথমিক চেষ্টার ইতিহাসের কথা শুনিলে অনেকেরই হাস্টোব্রেক হইবে। একটি সমালোচক এ সম্পর্কে মন্ত বড একটা খাঁটি কথা বলিয়াছেন. "these youthful efforts are painfully devoid of interest.....At one time he occupies himself with meticulous trivialities which are both uninteresting and pedantic, and at another he grapples laboriously with the light problems which his age had propounded to its painters." রঙ্পারী কাব্দের কন্ত পুথিবীর চিত্র-শিলের ইতিহাসে রেম্বাণ্ডের নাম অমর হইয়া আছে। রাফেল আর রেম্ব্রাও হইজনা যেন লাটিন ও ফার্মেনিক চিত্র-বোধের নমুনা দিভেছে। রাফেলের আটে beauty of form বেমন একান্ত করিয়া চোধে পড়ে, রেমব্রাণ্ডের আর্টে আলো-ছারার রঙের ভৌলুষটাই মন ভুলাইয়া দের। এক কথার, রাফেল চোথ ভূলার আর রেমব্রাগু মনোংরণ করে। এখন कथा इहेटलड्ड क्लानिहाटक वर्फ विनव, क्लानिहाटक ছোট বলিব। চোথ মনের চাইতে বড অথবা মন চোখের চাইতে বড় এ প্রশ্নের মীমাংসা যথন হইবে না, তখন সেই হিসাবে এই হুই শিল্পীর ছোট-বড়স্বর বিচার করিতে বসিলে কেবলমাত্র মূর্থ তারই পরিচয় দেওয়া হইবে। যোড়শ শতাব্দীতে চিত্র-শিল্প লাইন এবং মডেলের দিকেই নম্মর দিত (वनी, किंद हेशत वाहित्तक त्व विखन टिक्निक् त्रहिन्न গিয়াছে সে কথা সহজে স্বীকার করিত না। সপ্তদশ শতানীতে কাঠামোর দিকে ততটা নম্মর না দিয়া আলো-ছারার setting'এর উপর চিত্র-শিল্পীদের কোর ঝোঁক চাপিল। Light and shade contrast ভিনিষ্টার জন্তু অবশ্র আমরা কারাতাজিও'র কাছে ঋণী। পাহাড়ে বে আলো-ছায়ার লীলা প্রতিনিয়ত রিহাস্ত্রাল पिटिटाइ, कार्तास्त्रकि अप मृत्य मुक्ष स्टेलन । **आ**ला ख ছায়ার খেলাকে ব্যাক-গ্রাউণ্ড করিয়া ছবিস্থ বক্তবাটিকে স্থুম্পষ্ট করিবার রচনা-রীতি এই ইতাশীয়ানটিই পৃথিবীকে শিপাইয়াছেন। রেম্ব্রাণ্ডের এককালীন গুরু লাষ্ট্রান্ এই काताकि अ'त काट्ड किड्ड मिन निकानियों कतिशाहित्मन ध কথাটাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। স্থতরাং আমার এই মতটি প্রকাশ করিতে এতটুকু ত্রভাবনা নাই যে আলো-ছায়া বৈষম্য সম্পর্কিত চিত্রাবলীতে রেমব্রাণ্ডের নিজম্ব বৈশিষ্ট্য নিতান্তই কম। রেওয়াজ যথন যেটা ওঠে তথন সেটার নিন্দা এবং প্রশংসা ছুইই সুপ্রচুর শুনিতে পাভয়া যায়— ক্যরাত্যজিও'র আর্ট যেমন আপনা হইতে একদল শিয়া জোগাড় করিয়া লইল, অপর দিকে তেমনি আর একদলের সৃষ্টি হইল যাহারা "the art of the cellar trap-door" বলিয়া কারাভাজিও'র ওপর একচোট গালি-বর্ষণ করিল। এখন দেখা যাউক রেম্ব্রাণ্ড এই আলো-ছায়া মূলক ছবি কেমন আঁকিয়াছেন। জেলের ভিতর বৃদ্ধ পলের যে ছবি রেমব্রাণ্ড আঁকিয়াছেন সে ছবিখানি দেখিলে মোটামুট একটা কথা বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। অন্ধকার একটা কুঠুরীতে যদি সহসা হুই চারিটি আলোর রেথাপাত করা যায় তো সেই কুঠুরীর ভিতরের ভিনিষগুলি আলো এবং অন্ধকারের ব্যাক্-গ্রাউত্তে এক নতুন চেহারা লইয়া দেখা দিবে; ভধু আলো বা ভধু অন্ধকারে সে বৈচিত্তোর পরিচয় মিলিবে না। Paul in Prison ছবিখানিতে তাই <u> গোরাক যেমনটি আছে মনের থোরাক ভেমনটি</u> নাই। Richard muther এই ছবিটি সম্পর্কে বলিয়াছেন (4 "his picture resembles a Caravoaggio reduced to trivial prettiness." ইহার চাইতে স্পষ্টতর বিশ্লেষণ আমি করিতে পারিব না।

ঠিক এই স্কুলেরই আর একটি ছবি বার্লিন মুাজিয়ামে রহিয়াছে এবং অনেকে হয়তো সেটি দেখিয়াও থাকিবেন। একটি বৃদ্ধ পোদার মোমবাতির আলোতে একটি স্বর্ণ-মুক্তাঃ পরীকা করিতেছে এইটিই ছবির প্রতিপান্থ বিষয়। এই চিত্রটিতেও চিস্তা-শক্তির পরিচয় খুবই কম, কেবলমাত্র রঙ্গারী কারুকার্যোর মমুনা।

"Je hais le mouvement qui deplace les lignes, et jamais je ne ris, jamais je ne pleure ৷ বোড়শ শতাকীর পকে Beaudelaire-এর এই কণাট সর্বাংশে এবং সর্বাধা প্রযোজ্য। কিন্তু barocco period নিতান্ত করিয়াই চিত্ত-চাঞ্চল্যের যুগ ছিল। রেমব্রাণ্ড সহক্ষেই যে কোন জিনিষের প্রতি আরুষ্ট হইয়া পড়িতেন। স্থতরাং তাঁহার চিত্রাবলীতে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন attitude ধরা প্রে। লেডেনের সময়ের আরো তইটি ছবির নামোল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। এ ছটিই ১৬৩১ সনে আঁকা, একটি আছে ম্যুনিকে, আরেকটি দি হেগে। একটিতে একটি কার্ক্-শিল্পীর গুহাভাস্তর দেখা বায়, আরেকটিতে "Simeon in the Temple." এগুলি শিরীর ভোটোথাটো কাজের মধ্যে গণা হটয়া আছে। fৰৰ Woman Bathing, The Flaved Ox প্ৰভৃতি যে ছবিগুলি প্যারীর লুহবর মৃাজিয়ামে আছে দেগুলিতে আমরা অমর শিল্পী রেমব্রাণ্ডের মনোলোকে গিয়া পৌছাই. ছুই চারিট লাইনে এমন কভগুলি feature ফুটিয়া উঠিয়াছে য়ে কোটা কথায়ও ভাছাদের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া সরটুকুনই অব্যক্ত থাকিয়া যায়। সেণ্ট্রপিটার্সবার্গে The mother of Herdrickje ছবিখানায় অপুর্বা মুন্সিখানা व्याट ।

সপ্তদশ শগ্রীতে হলাণ্ডে প্রতিকৃতি (portrait) জাতীয় ছবি অগুণতি আঁকা হইয়ছে। ফ্লেমিশ শিল্পীদের ক্যানভাসে blue-blooded aristocrats" বা অভিজাত শ্রেণীর ব্যক্তিদের চেহারাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাই কিন্ধ ক্লেমিশ আট যে সময়ে আভিজাত্যের উপর ঝোঁক দিয়াছে ঠিক সেই সময়েই ডাচ্ আট ব্যবসাধী, অধ্যাপক, পাত্রী ইহাদের প্রতিকৃতি অকনের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে। ভান্ ভাইক্ যে সমস্ত 'কুল-ললনার প্রতিকৃতি আঁকিরাছেন তাঁহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হইভেছেন অভিজাত শ্রেণীর—ভান ভাইকের আট শইলা যাহারা আলোচনা করিয়াছেন

তাঁহানের কাছে এ সভা নিশ্চয়ই ধরা পড়িয়াছে। ডাচ আর্টে সাধারণ ঘরোয়া শীবন, নিতাস্কই অকেলো একটা ঘটনা-চিত্ৰ, অথবা একটি দাসী কি বাঁদী, কি নিভাস্তই একটা বুনো ফুল এই সমস্তই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ। ফ্রেমিশ আর্টে বাহিরের ঐশ্বর্যার অবধি নাই। রাণী চলিয়াছেন সম্মুখে, পিছনে দাসী শাড়ীর আঁচল হয়তো সশঙ্কিতে আগুলাইয়া চলিয়াছে অথবা প্রকাণ্ড কোন রাজপ্রাদাদ, তাহার মিনার কিমা প্রাচীর-গাত্রের শিল্প-সৌকর্ঘা-এই সকল লইয়াই ফ্লেমিশ আর্টিষ্টরা বেশীর ভাগ दिशां कि कतिशां हिन । कीवरनत मातिराता, कीवरनत निष्टेत বাস্তবতায় যে অসক্ষা ঐশ্বর্যা পলে পলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়া ঠিক তেমনি ভাবে সবাকার অগোচরে সকল ঐশ্বর্থাকে অপ্রায়র পথে নিরন্থর টানিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহার পরিচয় বা স্থাদ ফ্রেমিশ দের কপালে মিলে নাই। ডাচ আর্ট এই দিক দিয়া একটা প্রকাণ্ড বৈশিষ্টোর অধিকারী। রেমব্রাণ্ডের শিল্পে তাই প্রথম দিক দিয়া কারাভাজিও'র "Cellar trap style" এর ছাপু পাকিলেও, শেষের দিকে ডাচ আর্টের এই স্থাপ্ত attitude-টুকুনের অবার্থ পরিচর আছে। রেম্বাণ্ড এজন্ত আমাদের শ্রদার পাত্র।

রেম্ব্রাণ্ডের শিল্পী-জীবনকে গুটিকরেক স্তরে ভাগ করা বায়। পূর্ব্বোক্ত ক'টি লাইনে বাহা লিথিয়ছি তাহা কেবলমাত্র তরুণ বরসের শিল্প প্রচেষ্টার আভাসই দিতেছে। এইবার পরিণত বরসের শিল্প-পরিণতির কথা বলিব। বরসের সঙ্গে সঙ্গেশ নামুবের বাস্তবের প্রতি একটা আকর্ষণ আপনা হইতেই জন্মাইয়া উঠে। এই ছোট্ট প্রবন্ধ-টুকুনের মধ্যে আদি রেম্ব্রাণ্ডের জীবনী আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র তাহার আর্টেরই কিছুটা পরিচয় দিতে চেয়া করিয়াছি। কিন্তু একটা কথা এই জায়গায় বলিবার প্রয়েমল হইয়া পড়িয়াছে। রেম্ব্রাণ্ড Amsterdama কাজ করিতে করিতে একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলেন, এই মেয়েটির নাম হইতেছে Saskia. কিন্তু সেই পুরাণো গল্প-কল্ওয়ালার ছেলে আর ধনীর মেয়েতে বিবাহ বড় সহজে হইয়া উঠেন। এই ব্যাপারে রেম্ব্রাণ্ডের পাথিব

অভিজ্ঞতার অ্যোগ ঘটিল। ইহার পর রেম্বাণ্ডের চিত্রশিরে আমরা যাহা কিছু বাস্তব তাহারই সমাদর দেখিতে
গাই সমধিক। রেম্বাণ্ডের ভীবনে এই realism period
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। Rape of
Proserpine এই সময়েরই একটি ঘটনা মূলক চিত্র।
The Rape of Ganymede ছবিটি এখন ডেুল্ডেনে
আছে। যে বাস্তব-প্রীতির কথা এইমাত্র আপনাদের কাছে
উল্লেখ করিলাম, এই ছবিখানিতে সেই বৈশিষ্টাটুকু যেন
বিশেষ করিয়াই ফুটিয়া উঠিগছে। মুখারের যে বইখানি
Francis Cox ভর্জমা করিয়াছেন তাহাতেও এই লাইনটি
লেখা রহিয়াছে "treats his subject.......with a
realism similar to that which distinguishes
Ribera from Correggio" (p. 22)

ঠিক্ এই সময়েতেই প্রাণীর প্রতি রেম্ব্রাণ্ডের একটা অস্তব টান ক্রিয়া উঠিব। ডাচ্ বুঁর্জোয়া সমাজ তাঁহার শিল্প-প্রেরণার খোরাক জোগাইতে গিয়া সহসা যেন হার মানিল। উত্তরে Amsterdam-এ ইহুদীদের একটা প্রকাণ্ড আন্তানা ছিল। রেমব্রাও ক্রমশঃ ইহুদীদের মস্ত দোস্ত হইয়া পড়িলেন, এমন কি লোকে বলাবলি করিতে স্কুক করিল যে রেম্ব্রাণ্ড নিজেই একজন ইত্দী। Sacrifice of Abraham ছবিখানি দেখিলে অবাক হইতে হয়-কী নিখুঁতভাবে ইহুদীদের প্রত্যেকটি আচার-বৈশিষ্টোর প্রতি রেমব্রাণ্ড লক্ষ্য রাথিয়াছেন ৷ ফরাসী রোমাণ্টিক স্থলের শিলীগা, Delacroix, Decamps, Guillaumet ইত্যাদি মাল্জিয়াদ্, টিউনিস, ক্যায়্রো প্রভৃতি কামগায় শফরে বাহির হইতেন তাঁহাদের শিল্প-প্রেরণায় বৈচিত্যের জন্ত। রেমব্রাণ্ডের না ছিল স্থাবিধা, না ছিল অর্থ বল। স্তরাং এক Amsterdam-এর ইছদী-সমাক্ত এই ডাচ্-শিল্পীকে নব-প্রেরণা বহন করিয়া আনিল। আর ঠিক এই সময়েতেই তিনি Breestraat-এ একটি বাড়ী কিনিলেন। Reconciliation of David and Absalom. Angel foretelling the birth of Samson to Manoah and his wife প্রভৃতি চিত্রে রেম্বাণ্ড Amsterdam 'এর ইছদী ও ইছদীনিদের ছবিই আঁকিতেছিলেন মাতা।

ধর্ম-সম্বন্ধীয় চিত্রও রেম্বাণ্ড অভ্যন্ত নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত আঁকিয়াছেন। ইতালীয়ান শিলীদের এই শ্রেণীর ছবিশুলি निटास्टरे "Church pictures" दटेश माँड्राइ अवर সেই হেত ভাহাদের মধ্যে ধর্ম-বোধ যে পরিমাণে বেশী. সৌন্দর্ঘা-বোধ বা শিল্প-বোধ সেই পরিমাণে কম। এক ঞিনিষ তুই কাজ সমান শৃঙ্খলার সহিত করিতে পারেনা ইহা সাধারণ-জ্ঞানের কথা। ইতালীয়ান শিলীদের জঞ্জ তাই ত্রংথ হয়। চমৎকার চিত্র, গসপেলের যতরকম নির্দেশ আমরা পুঁথিতে পড়ি প্রায় সব কিছুই ছবির পরিকল্পনায় লাগানো হইয়াছে। লাইন, রঙের ব্যবহার সর্ভাষেত সৌক্ষা সবই নিথুতি, হইয়াছে কৈছে তবু কেন যেন একটা স্বচ্ছতা, একটা মনো-স্বাচ্ছন্দা দেখিতে পাইনা। রেমব্রাণ্ডের ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় চিত্রাবলীতে গৃস্পেলের নির্দ্দেশিত অনেক কিছু প্যরাফারনেলিয়াই নাই, কিন্তু আছে আরেকটা জিনিয-দেটী Soul Quality বা প্রাণ-বস্ত। Barocco যুগের ইটালীয়ান গীৰ্জ্জা সমূহের বেশীর ভাগ ছবিই এক টাইপের —বেমব্রাণ্ডের ছবিতেও এই ইতালীয়ান ছাপ স্থপ্রচুর রহিয়া গেছে। কিন্তু রেমব্রাণ্ডের শিল্প-স্ষ্টিতে কোন দাসত্ত্বের চিহ্ন নাই, তিনি প্রত্যেকটা জিনিষ নতুন করিয়াছেন এবং দেই চিস্তাকে কলমের অ^{*}াচড়ে অপরূপ ঐখ্ব্য, অপুর্বা ভাবাবেগ দিয়াছেন। গতামুগতিক আর্টিষ্ট দের সঙ্গে এইখানেই রেমব্রাণ্ডের ভফাৎ। এই প্রসঙ্গে বর্ত্তমানে ভারতীয় আর্টে একটা সমস্থার আমদানি দেখিতেছি। রবি বর্মার ছবিতে আমরা পৌরাণিক দেব-দেবীর কতকগুলি বিশিষ্ট pose দেখিয়াছি এবং আৰু অবধি সেইগুলি আমাদের আঁথির আগে অক্ষর শ্বৃতি লইরা দাঁড়াইরা আছে। কিন্তু এ কালের কয়েকটী তরুণ শিল্পী এই Conventional types জ্ঞলোকে পিছনে ফেলিয়া নিজেদের কল্পনা মত ছবি আঁকিতে স্থক করিয়াছেন। ইহা স্থ-লক্ষণ, তাই বলিতেছি আমাদের আটিঃ দের এই স্থমতি বেন অব্যাহত থাকে। প্রীযুত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মণীক্রভূষণ গুপ্ত এসম্পর্কে চনংকার দৃষ্ঠান্ত দেধাইয়াছেন। ব্রেম্রাগুই ডাচ্ আর্টে मर्ख-प्रथम नव-कन्ननात, नव हिन्तनात छेरबाधन करतन-তিনিই প্রথম "টাইপে"র দাসত্ব হইতে নিজেকে সবলে

মুক্ত করেন। পিওনার্দ ছ ভিঞ্চির Last supper আর রেমব্রান্তের Last supper এর পরিকল্পনার আকাশ-পাতার ভফাৎ রহিয়া গেছে। Adoration of the Magi, Good Samaritan. Christ with disciples at Emmaus প্রায় স্বগুলি চিত্রেই ডাচ্ কল্লনার অনবন্থ পরিচয় পাই। কিন্তু অন্ততঃ আর একটা ছবির নাম না कतिरम এ श्रवस এकश्रकात वनमाश्र शांकिया गांहरव-মেটী হইতৈছে Night Watch. এই ছবিটীর প্রশংসা করিতে গেলে হয়তো সে চেষ্টা বুথাই হইবে কেনন। রেম্ত্রাণ্ডের এই ছবিথানির ভাষা আব্দ বৎসরের পর বৎসর বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে। বাংলাদেশে এক দেবীপ্রদান রায়চৌধুরীর হুই চারিটী ছবিতে এই ধরণের শিল্পরীতি-বোধ দেখিয়াছি। কোন অনাবশ্রক detail লইয়া শিল্পী ছবিটাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই, হুই চারিটা suggestion'এর ভিতর দিয়া একমাত্র ঘটনা আঁথির আগে অতি অনায়াসে তুলিয়া ধরিয়াছেন। শিক্ষানবিশ

শিলীরা বেধানে আঁচড়ের উপর আঁচড় কাটিয়া হয়য়ান্
হইতেছেন, ওস্তাদ মণিকার সেধানে ছই চারিটী রেধা-পাতে
একটা স্থাহৎ প্রাণ-বস্ত স্পষ্ট করিয়া ফেলিবেন। Signac
তাঁহার বিধ্যাত বই D' Eugine Delabroix au
neoimpressionisme'এতে বে সমস্তার আলোচনা
করিয়াছেন রেমব্রাণ্ড্ বহু পূর্বেই সে সম্বন্ধে ভাবিয়াছেন।
Luminist হিসাবেই অনেকে তাঁহাকে জানেন, কিন্তু কত
বিচিত্রভাবে যে রঙের, আলো-ছায়ার খেলা-ঘর রচিয়াছেন
তাহা ভাবিলে অপরূপ বিশ্বয়ে মন ভরিয়া ওঠে। ডাচ্
আট আল যদি কাহারও জনা সমাদৃত হইয়াথাকে তা
তাহা রেম্ব্রাণ্ডের অপূর্ব শিল্প-সৃষ্টির দৌলভেই হইয়াছে।
সকল বিষ হরণ করিয়া তিনি যে নীলোৎপলের সৃষ্টি
করিয়া গেছেন, সেই নীলোৎপল যুগে যুগে নব নব যাত্রীর
আশা--উছেল প্রাণে লক্ষ্ণ ক্ষালা-ক্ষল ফুটাইয়া তুলিয়া
শিল্প-সৃষ্টি সার্থক করিবে।

জ্যোৎস্নানাথ চন্দ

আশা

ঐবিভূপদ কীৰ্ত্তি

হারাবার ভর করিয়ো না
অমুরাগি !
তোমার ঠাকুর একাকী ভূবনে
আছেন জাগি—
তোমার লাগি,
—হে অমুরাগি !

নমন যথন গভীর আঁখাবে

দিশেহারা হ'মে খুঁ জিবে ভাহারে,

দেবতা ভোমার ডাকিরা ক'বেন

—"রমেছি জাগি—

ভোমার লাগি,—

হৈ জহুরাগি !"

তোমার জীবন তোমার মরণ
সব বিনিমরে লয়েছ শরণ
ব্যাপিয়া সকল, ঢাকিয়া সকল,
আছেন জাগি—
তোমার লাগি—
তে অমুরাগি !

যতীক্র প্রয়াণে

গ্রীপ্রসাদ বস্থ

ফ্রাইল দিন!
মিটাইয়া পরিপূর্ণ জীবনের ঋণ,
হে সৌম্য তাপস, বীর, সত্যের পৃঞ্জারি,
অক্সায়ের চিরশক্র, স্থায়ের নির্মল-পথ-চারি,
শ্রোবণের অশ্রুঝরা অমার অাধারে,
গেলে চলি দূর সিন্ধুপারে
জন্ম-মৃত্যু-হীন সেই জ্যোতির্ময় লোকে
ভাসাইয়া ধরিক্রীরে সীমাহীন শোকে।

হে বঙ্গ জননীর স্থযোগ্য সন্তান, তোমারে গড়িতে মাতা যত কিছু ক'রেছিল দান, স্যতনে তুমি তার করিয়াছ সসম্মান যোগ্য ব্যবহার; অবশেষে জননীর পূজাবেদীমূলে লক্ষ শতগুণে তারে করিয়া বর্দ্ধিত, রেখে গেলে তুলে। আপনার করি, কিছু রাখ নাই তুমি। দীনহীন কাঙালেরে, ভাই বলি চুমি বিলাইয়া দিয়াছ সকল, টানিয়া ল'য়েছ বুকে নির্য্যাতিত, নিপীড়িত অভাগার দল। তুমি ত্যাগী, দ্বিতীয় দধীচি! ওহে সব্যসাচী, জননীর রাখিতে সম্মান সত্যেরে সারথী কিং, করে ধরি ধর্ম ধয়ুর্বাণ, করিয়াছ অপূর্ব্ব সমর, অরাতি কেঁপেছে থরথর।

স্বাধীন উন্মুক্ত তুমি, গিয়াছ যেথায়, জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে প্রিয়, গ'ড়েছ সেথায় নব নব নন্দন কানন। হেরি তব শিশু সম স্থন্দর আনন .. দশদিক উঠিয়াছে হাসি নব জীবনের বান গেছে সেথা ভাসি। আজি হায়, অসময়ে সব শেষ ! বন্ধুহারা, প্রিয়হারা, শৃত্য মনে কাঁদে সারাদেশ। পড়ে মনে,---যাঁর কাছে মন্ত্র তুমি নিয়েছিলে বসিয়া নির্জ্জনে, সূর্য্যসম তেজস্বান দেশবন্ধু গুরুরে তোমার। ধক্ত তিনি, ধক্ত তুমি যোগ্য শিষ্য তাঁর; আর ধন্য সেই সে জননী ্যে তোমারে পেয়েছিল আপনার নয়নের মণি। ' চলিয়াছ আজি হাসি মুখে মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ পরিপূর্ণ সুখে গুরু যেথা ব'সে আছে শিগ্র পথ চাহি। যাও বীর, আত্মার উল্লাসে; আমরা ধরার নর, অঞ্চ ও নিশ্বাসে নিবারিয়া শেষ বার তব জয় গাহি। তারপর, যুগ যুগ ধরি তব স্মৃতি স্মরি, যে পবিত্র পুণ্যস্থানে করি গেলে সব সমর্পণ সেথা বসি মান হেঁট মুখে ক'রে যাই অঞ্চর তর্পণ।

প্রসাদ বস্থ



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

3

পরদিন প্রাতে প্রিয়লালের যথন ঘুম ভাঙ্ল তথন ছ'টা বাকে। নববধুর সহিত প্রেমালাপের মন্ততায় অনেকথানি রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, স্থতরাং যে সময়ে সে সাধারণত শ্যা পরিত্যাগ করে আজ তার চেয়ে কতকটা বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। নিদ্রাভক্ষের পর সন্ধ্যা কথন উঠে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার বাবহাত শযাংশের কুঞ্চনে দেহভারের ছাপ মৃদ্রিত, বালিদে স্থগন্ধী ভৈলের মৃহ সৌরভ, মাথার একগাছা ছিন্ন চুল ছ-তিন পাকে কুঞ্চিত হয়ে বাতানে অল্প-অল্প নড় চে। স্থলরী কিশোরী পত্নীর এই চিহ্নগুলি প্রিয়লালের মনে একটি স্থমধুর স্বপ্নের বিলাপ জাগিয়ে তুল্লে। মনে প'ড়ে গেল গত রজনীর কাব্য-জীবন-যাপনের কথা,—ছটি মিলন-প্রয়াসী হৃদয়ের সে কি অধীরোক্সত্ত ব্যাকুলতা, অথচ তারই মধ্যে সঙ্গোচের সে কি স্থমিষ্ট অনতিক্রমণীয় বাধা। প্রিয়লাল ক্ষণকাল নিশ্চল ভাবে দেই বিগত সম্ভোগের তরল চিস্তায় মগ্ন হয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে শ্যার উপর উঠে ব'সে পাশের জানলাটা थुटन मिटन।

শ্রাবণ মাস। কিছু পূর্বের বৃষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ তরু লভা গুলো তথনো বর্ত্তমান। গৃহ-প্রাঙ্গণের পরেই স্থবৃহৎ ফলের বাগান, তার পরে বিস্তৃত মাঠ, মাঠ, ভেদ ক'রে চ'লে গেছে ডিষ্টিক্ট বোর্ডের কাঁচা শড়ক ঝাড়গ্রামের দিকে, মাঠের শেষে শালবনের অনির্কাচনীয় শোভা। প্রিয়লাল এ-সকল কিছুই দেখলে না। দৃষ্টি তার একেবারে মেঘলিপ্তা মলিন আকাশের উপর প'ড়ে সমস্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত অনির্পের উপাত্তে ঘূলিয়ে উঠল। গতরাত্রির সম্ক্রল চিত্রের সকল রঙগুলি যেন একমৃত্বর্তে সেই বর্ষাদিনের মলিনতার নধ্যে সমাধি লাভ করলে। মনে হ'ল এ যেন শুধু সেই-

দিনটিরই নয়, তার জীবনেম্বও এক ন্তন অক্টের স্চনা, যার সঙ্গে তার পূর্ব্ব জীবনের কোনো মিল নেই।

বিরক্তিভরে জান্গাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বারালায় রেলিংএর ধারে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলে নীচে প্রবলভাবে কর্ম্মের স্রোত চলেছে,—বাঁধাবাঁধি, কষাকিনি, হাঁক-ডাকের অন্ত নেই;— স্থনির্মান ভাঙনের উপদ্রবে সংসারের জমাট অন্তিছটি একেবারে খ'দে পড়েছে,—স্ট্কেদ, হোল্ড-অল্, ট্রঙ্ক, বাক্স, বিছানা—সংসারের যাবতীয় দ্রব্য—নিরুপায় নিশ্চিন্ততায় চট্ এবং দড়ির কবলে আত্মদমর্পণ করেছে। দে বৃঞ্লে এই ঐকান্তিক কর্ম্মন্তংপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্যান্ত কোনো যোগ নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনায় দে তার স্থানীড়ের মধ্যে নিদ্রিত ছিল। মনে মনে একটু অপ্রতিত হ'য়ে অগ্রসর হ'তেই দি ড়ির মুখে দেখা হ'ল স্থারাণীর সঙ্গে।

স্থারাণী পাঁচ-পয়সা সরিকদের মেজবউ,—সম্পর্কে প্রিয়লালের বউদিদি। তার স্বামী জামদেদপুরে বড় চাকরী করে। বিবাহোপলকে সে পীরনগরে এসেছে এবং জহরলালের গৃহেই বাস করছে। শিক্ষিতা ব'লে স্থারাণীর স্থাম এবং অভিমান আছে, তার উপর সে স্থাসিকা। প্রিয়লালকে দেখে সে মৃত্ত হেসে বল্লে, "কি ঠাকুরণো, ঘুম ভাঙল ? সন্ধ্যার খাতিরে তুমি যে উষার মুখদর্শন করবে না ব'লে পণ করেছ।"

স্থাময়ীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি ক'রে স্মিতমুথে প্রিয়লাল বল্লে, "প্রেমে যে একনিষ্ঠ সে ত' সন্ধার থাতিরে উষা উপস্থিত হ'লে চোথ বৃজে পাক্বেই বউদিদি। কিন্তু আমার এ স্থনাম সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হ'য়ে গিয়েছে, না একা তুমিই জান্তে পেরেছ?" 300

স্থারাণী সহাস্তমুথে বললে, "তোমাদের দিকে যাদের চোক-কাণ খোলা আছে তাদের কারুরই জানতে বাকি নেই।"

চকু বিক্ষারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, "সর্বনাশ! আমাদের দিকে চোক কাণ থোলা ত' দেখ্তে পাই বাড়ির বারো-আনা লোকের! কিন্তু কি করি বল বউদি,—সন্ধ্যা যদি তাঁর প্রভাব রাত বারোটা পর্যন্ত বিস্তার করেন তা হ'লে ভোর পাঁচটায় কি ক'রে উ্যাকে স্বীকার করা যায় ?"

ক্রকুঞ্চিত ক'রে স্থারাণী বল্লে, "রাত বারোটা কি রক্ম? রাত হুটো বল ৷"

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বল্লে, "নে গুণ্ও তাহ'লে আছে দেখচি তোমায়। আড়িপাতা হয়েছিল?—ছি, ছি, বউদিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত মেয়ে, পাড়াগাঁয়ে এসে তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। স্বামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি আডি পাতো?"

স্থারাণী আরক্তমুথে থিল্থিল ক'রে হেসে উঠে বল্লে, "আমী-স্থী কি রকম ? বিয়ের আটদিনের মধ্যে ত' বর-কনে।" তারপর একটা ঘরের দিকে অগ্রাসর হয়ে পিছন ফিরে বল্লে, "শীগ্গির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজকাকিমা তোমার গোঁজ করছিলেন।"

নীচে এদে মনতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল জিজ্ঞানা করলে, "মা, তুমি আমাকে ডাকছিলে ?"

শমতাময়ী বল্লেন, "ওমা, ডাক্ব না? আর কি সময় আছে? আমাদের ত' বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত শীঘ্র পার তরের হ'য়ে নিয়ে চা-টা থেয়ে বাইরে যাও। কর্ত্তা তোমার জ্বয়ে অপেক্ষা করচেন,—কোণায় তোমাকে কি মামলা নিষ্পত্তি করতে বেতে হবে।"

প্রিয়লাল চকু বিক্ষারিত ক'রে বল্লে, "মামলা নিষ্পত্তি আবার কি মা ?"

মমতাময়ী বিরক্তিপূর্ণকঠে বল্লেন, "কে জানে বাপু! যত হালামা উনি বাধাতে পারেন! কোণায় প্রজায় প্রজায় কি বিবাদ ব্যেছে—তা এই পালাই-পালাই গোলযোগের মধ্যেও নিশান্তি ক'রে যেতে হবে। তা-ও আবার নিজে করবেন না, তোমাকে দিয়ে করাবেন!"

প্রিরলাল সহাত্তমুখে বল্লে, "সে ত' ভাল কথাই মা,

বাবা আমাকে উপযুক্ত পুত্র ব'লে মনে করেন তাই আমাকে মামলা নিপান্তি করতে পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপযুক্ত মনে করনা তাই কোথাও পাঠাতে চাও না।"

পিছনে পিছনে স্থারাণী এসে কথন নিকটেই দাঁড়িয়েছিল; হাস্তে হাস্তে বল্লে, "এ তোমার অন্তায় কথা ঠাকুরপো,—মেজকাকিমা, ভোমাকে উপযুক্ত মনে করেই ত' সেদিন বিয়ে করতে শশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন। এরই মধ্যে সেকথা ভূলে গেলে না-কি ?"

নিকটে যার। উপস্থিত ছিল স্থারাণীর কথা শুনে সকলেই হেসে উঠ্ল। মমতাময়ী প্রাক্ষিতমুখে বল্লেন, "আমার উকিলের মুথ থেকে উজুর শুন্লে ত'?—এখন যাও, তাডাতাড়ি তয়ের হয়ে নাও।"

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বল্লে, "তোমার উকিল নয় মা, মোক্তার ! এ উন্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না।"

পুনরায় একটা হাসির কলরব উঠ্ল। মমতাময়ী বল্লেন, "আছো, মোজারই নাহয় হোল। এখন ভোমরা ধাও বাপু, হছনে তর্ক লেগে গেলে আজ হয়ত' যাওয়াই হয়ে উঠবে না,"

"আছো, মার অন্থুরোধে ভোমাকে উপস্থিত ক্ষমা করলাম বউদি, কিন্তু এর উদ্ভর পরে দোবো।" বলে হাসতে হাসতে প্রিয়লাল প্রস্থান করলে।

বিবাদ তাদেরই মধ্যে। বিবাদের বস্তু অকিঞ্ছিৎকর,
—দশ বারো কাঠা জমি নাত্র। কিন্তু উভয়পক্ষ প্রবল,
এবং এই সামাক্ত জমির টুক্রা উভয়ের বসত বাটীর মধ্যে
পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তুর মৃল্যকে অপরিমিত্ত
ভাবে অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিসধ্যেই ছ-তিন নম্বর
ফৌজদারী হয়ে গেছে, পুনরায় একটা খুব জমকালোভাবে
হবার উপক্রম হয়েছিল, এমন সময়ে জমিদারের পুত্রের

বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী জমির পুর্ববর্ত্তী প্রকাগ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর উভয় পক্ষই এক একটি কোবালা বার ক'রে জমি দথল করতে উন্মত হয়েচে। প্রত্যেকেই অপরের কোবালাকে ক্রাল ব'লে অভিহিত করছে। বিবাদকে অটিশতর করেছে कर्त्रनात्नत नार्यत । (म रात्न क्रांटे। (कार्तानारे कान, প্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাতকা জমা, মুতরাং আইনত আপাতত জ্ঞমীদারের প্রবেশের যোগ্য: তারপর পরে ইচ্ছামত বা স্তবিধামত বিলি-বন্দোবস্তই করা হোক কিয়া জমিদারের থাস দথলেই থাক। এই নৃতন জটিলভার সৃষ্টি কোনো-পক্ষকেই কিছুমাত্র শাস্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্তু প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জহরলাল গ্রামে আগমন করার পর উভয়পক্ষই বিবাদ ভঞ্জনের জন্ম তাঁরে শর্ণাপর হয়েচে। জহরলাল এই সর্ত্তে বিবাদ মিটিয়ে দিতে রাজি হয়েচেন যে. পুলবণ্র মঙ্গলকামনায় তিনি তাঁর পলাতকা জমার দাবী উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী ক্ষমি তিনি যেভাবে উভয়-পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আপত্তিতে তাতে উভয় পক্ষকে সম্মত হ'তে হবে : অন্তথা তিনি জমিতে প্রবেশের জন্ম কালেক্টারীতে দরখান্ত দেবার জন্ত নায়েবকে আদেশ দিয়ে যাবেন। প্রজারা এ সর্ত্তে সম্মত হয়ে যথাবিধি সোলেনামা লিখে দিয়েছে।

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত ক'রে জহরলাল বল্লেন, "দবই প্রায় ঠিক হ'য়ে আছে। তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের প্রয়োজন এবং স্থবিধামত উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে।"

প্রিয়নাথ মাথা নেড়ে বললে, "আছে।।"

"আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা। পান্ধী ক'রে যাবে, যেতে আস্তে বড় জোর এক ঘণ্টা, সেখানে থাক্বে এক ঘণ্টা। দশ্টার মধ্যে এখানে ফিরে আসা চাই। বারোটার মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাড়গ্রামে পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্তু আমি এখানে না থাক্লে অন্থবিধা হবে। আরও ছ-তিনটে বিবাদ নিপান্তি করবার আছে, যাবার গোছ-গাছ ঠিক করারও অনেক বাকি। তা ছাড়া, তোমার বিয়ে উপলক্ষ্য ক'রে

এ বিবাদ মেটানো হচ্চে, স্থতরাং আসার ইচ্ছে তুমিই এ বিবাদ নিপাত্তি কর।"

প্রকারা উচ্চধরে বলে উঠ্ল, "ইাা, মহারাজ, আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোটবাকুর হাত থেকেই এবার আমরা বিচার পাই।" তারপর প্রিয়লালকে পাজীতে চড়িয়ে নিয়ে 'জয় ছোটবাবুর জয়' বলতে বলতে তারা পাজীর সলে ছুটে চল্ল। আটজন বেহারা পাজী নিয়ে উদ্ধানে চকদীঘির অভিমুখে অগ্রসর হ'ল।

9

চক্নীঘি পেকে দশটার মধ্যে কেরা হ'রে উঠ্ল না।
প্রিয়লাল যথন ফিরে এল তখন এগারোটা বৈক্ষে গিয়েছে।
গৃহ প্রায় জনশৃতা। কলিকাতা এবং অক্সাক্ত স্থানের
অভ্যাগতেরা সকলেই প্রেশনের অভিমুখে রওনা হয়েচে।
জিনিষপত্র বহু-পূর্বেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়া হয়েচে।
বাড়িতে আছেন শুরু জহরলাল, সন্ধ্যা এবং এমন ছ-চার
জন আত্মীয় যারা পীরনগরেই থাক্বেন।

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জহরলাল একটু বাস্ত হ'রে পড়েছিলেন, প্রিয়লালকে দেখ্তে পেরে বল্লেন, "কি হ'ল প্রিয়—কাজ মিট্ল ? ত

शिव्रनान वन्त, "मिर्छिष्ड।"

"থুসী হয়েচে তারা।"

প্রিয়লাল অর হেদে বল্লে, "খুসী হয়েচে কি-না বল্তে পারিনে, বাবা, রাজি হয়েচে।"

জহরশাল বল্লেন, "খুনী কেউ হয় না,—উভয় পক্ষ ত হয়-ই না, সময়ে সময়ে কোনো পক্ষই হয় না। আছো যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহারাদি ক'রে প্রস্তুত হও;— একটার মধ্যে রওনা হওয়া চাই-ই, তা হ'লে সন্ধারে সময়ে ঝাড়গ্রামের বাসার পৌছে চা-টা থাওয়া চল্বে। আমি এখনি রওনা হচ্চি, ঝাড়গ্রামে পৌছে একবার উকিলের সক্ষে দেখা করতে হবে, একটা জঙ্করী পরামর্শ আছে, সেটা সেরে থেতে পারলেই ভাল হয়।"

প্রিয়লাল বিজ্ঞাসা করলে, "প্রামের থবর কেমন বাবা? ---জার কার্য--- প্রিরলালের কথা শেষ হবার পুর্বেই অহরলাল চিস্তিত মুখে বল্লেন, ''থবর মোটেই ভাল নয়। কাল রাত্রে তিনজন মারা গিয়েছে—আজও চার পাঁচজনের নৃতন অহুথ করেচে। তোমালের সঙ্গে গোটা ছই-তিন ওষ্ধ থাক্বে, ভগবানের কুপায় ব্যবহার করবার প্রয়োজন হবে না।"

প্রিয়লাল অন্ধরের দিকে অগ্রাসর হচ্ছিল জহরলাল ডাক দিয়ে বল্লেন, ''আর শোন প্রিয়, তোমাদের সক্ষে জল আর পাবার থাক্বে,—বৌমাকে মাঝে মাঝে কিদে ভেন্তার কথা জিজ্ঞাসা কোরো। ছেলেমানুষ, এতথানি পথ যেতে তই-ই প্রয়োজন হবে। জিজ্ঞাসা কোরো।"

প্রিয়লাল মৃত্সরে বল্লে, "কোরব"। তারপর অহর-লালের নিকট এগিয়ে এসে বল্লে, ''বাবা, তুমি কিসে যাবে ?" "হাতীতে।"

''রোদ বৃষ্টিতে কট্ট হবে ত ?"

জহরলাল বল্লেন, "না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে তোমাদের সঙ্গে দিলেই ভাল হোত—কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি না গেলে উকিলের কাছে অন্তবিধায় পড়তে হবে।"

প্রিয়লাল বল্লে, ''না, না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের যাবার কোনো দরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যান।"

দ্বে ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। জহরলাল বল্লেন, "হাতী আস্চে; এখন নারেব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া যায়।" সঙ্গে সক্ষেই হাতী এবং নায়েবকে এক সঙ্গে দেখা গেল। জহরলাল বল্লেন, "পাকা লোক, একেবারে বাহনটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্চেন।" তারপর প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, "যাও, তুমি আর দেরী কোরো না। একটার মধ্যে যাত্রা করা চাই। রাত্রে বে-রকম বৃষ্টি হয়েচে, নদীতে যদি চল নেমে থাকে তা হ'লে সেখানে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে। সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে পৌছন চাই।"

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সম্বোরে তাড়া লাগিয়ে দিলে। আধ ঘণ্টা হাতে রেখে বল্লে, "সাড়ে বারোটার মধ্যে বেরোনো চাই-ই।"

অদ্বে বিমলা, প্রিয়লালের থ্ড়তুত বোন, দাঁড়িয়েছিল, সে নিকটে এসে হাসিমূথে বল্লে, ''নিজে ড' গিয়েছিলে চক্দীঘিতে হাকিনী করতে, ভাড়া দিচ্ছ কাকে দাদা ?— বউকে ? সে ত' সেকে-গুলে তৈরি হ'মে ব'সে আছে ;— শুধু হুটো ভাত মুধে দিয়ে নিলেই হয়।"

বিমলা প্রিয়লালের চেয়ে বছর ছয়েকের ছোট, কিন্তু
বিবাহ যদি মান্থবের নাবালকত্ব মোচন ক'রে একটা নৃতন
জীবনের হত্তপাত করে তা হ'লে সে প্রিয়লালের চেয়ে
অস্তত বছর আন্টেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই
প্রবীণত্বের জারে সে প্রিয়লালের সহিত পরিহাস করতে
সঙ্গৃচিত হয় না; বল্লে, ''এত দেরি করলে কেন দাদা?
বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন করছিল।—বিশাস
হচ্চে না?"

প্রিশ্বলাল গান্তীর-মুখে বল্লে, "বিশ্বাস না হবার ত কোনো কারণ দেখ্চিনে। রূপে, গুণে এমন একটি কামনার বস্তুর জন্তে মন না-কেমন করাইত আশ্চযি।"

বিমলা বল্লে, 'ফিশ্, নিজের বিষয়ে গর্বও ত' কম দেখটি নে !"

"গর্কের বনেদ যথন খাঁটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তথন সে গর্ককে কি বলে জানো বিমলা ?"

পুলকোজ্জন মুথে বিমলা বল্লে, "কি বলে ?" "আযোগলকি !"

প্রিরলালের কথা শুনে বিমলা হেদে ফেললে; বল্লে, ''আচ্ছা বেশ, পাফী চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত প্রথ আত্মোপলন্ধি কোরো,—এখন তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে নেবার ব্যবস্থা দেখ দেখি। একটার মধ্যে রওনা হতে হবে দে কথা মনে আছে? শেষ পর্যন্ত ভাড়াতাড়িতে খাওয়াটাই হরত হয়ে উঠ্বে না।"

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লাল এবং সন্ধ্যা প্রস্তুত হ'ল বটে, কিন্তু রওনা হ'তে পারলে না। পান্ধীতে উঠ্তে যাবে এমন সময়ে হুড্তে-পুড্তে এসে পড়ল চকদীঘির সেই হুই দল বিবাদী প্রজ্ঞা। নিপান্তির কোন্ এক অজ্ঞাত গোপন কোণ থেকে সহসা মতভেদের এমন একটা তীক্ষ্ণ খোঁচা উঠেচে বে, সমস্ত ব্যাপারটাই গোলমাল হ'রে যাবার উপক্রম করেছে। এ কথাটা তথন ওঠে নি তা সত্য; উঠ্লে হয়ত সেই সময়েই অক্সান্থ কথার দক্ষে এরও একটা মামাংসা সহক্ষেই হয়ে বেতে পারত।
তর্ক এবং বৃক্তির গোলাগুলি বখন চলছিল তখন এক
মাঘাতেই বে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরস্কতার মধ্যে
হঠাৎ সে তর্দাস্ক হয়ে উঠেচে।

এক ব্যক্তি চকদীখি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার ভাইপো মোক্তারী করে। নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের চেরে বেশি; সে বল্লে, "বিপদের কাঁটা রেখে যাবেন না হজুর । ও আমগাছটা মনিক্দীনকেই দিয়ে যান, নইলে তার ছেলেপিলে বৎসরাস্তে একটা আমও থেতে পাবে না।"

মোক্তারের খুড়োর কথা শুনে অপর পক্ষ হাঁ হাঁ ক'রে উঠ্ল: বল্লে, "বেশ ত কও মুখুয়ে মশায়! কাঁটা মেরে সড়কি থানাবার সল্লা দিছে! আমগাছটা মনিরুদ্দীনকে দিলে আম পাড়বার জায়গা তাকে দিতে হবে না ?"

দেখ তে দেখ তে বিবাদ জমে উঠ্ল এবং প্রিয়লালও ধীরে ধীরে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শাস্ত করবার মাদকতা ত আছেই,—তা ছাড়া, ছাড়েই বা তাকে কে? মোক্তারের খুড়ো হাতে পৈতা জড়িয়ে বল্লে, "আদালতে গেলে শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ হুজুর,—আপনি গরীবের মা-বাপ, বিবাদটা মিটিয়ে দিয়ে যান। আমগাছটা—

অপর পক্ষ আগুন হ'রে জলে উঠ্ল; কথাটা মুথুব্যেকে শেষ করতে না দিয়ে বল্লে, "ফের আমগাছটা?——তুমি দেখ চি মুথুযো মশার, এক নম্বর না বাধিয়ে ছাড়বে না!" তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বল্লে, "হুজুর, ওনার এক ভাইপো ঝাডগ্রামে মোক্রারী করে।"

শুনে মুথ্যো প্রশাস্তম্থে বল্লে, "নে ত বাপু, ফেল কড়ি মাথ তেল। সে মনিক্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও কেনা নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, তুমিই না হয় তাকে নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে।"

হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, "মুখুযো মশায় !"

"क्कृत ?"

"আপনি যদি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু চেষ্টা দেখুতে পারি।" হাত জোড় ক'রে মুগুষো বল্লে, 'বে-আজে, আমি আর একটি কথাও উচ্চারণ করব না, কিছু এ কথা ব'লে রাথলাম হুজুর, আমগাছটা মনিরুদ্দীন না পেলে স্থবিচার হবে না "

বহুক্রণ বিচার-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রক্ষ রফা হোল এবং আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হোল যে, গাছটা মনিরুদ্দীনের ভাগেই থাক্বে, কিন্তু ক্ষমি থাক্বে পতিতপাবন বিখাসের। যতদিন গাছটা ফলদান করবে ততদিন পতিতপাবন কাঁচা এবং পাকা আম মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে দেবে, গাছ শুকিরে গেলে মনিরুদ্দীন গাছ কাটিরে নিয়ে যাবে।

মৃথ্যে বল্লে, "পুকুর সহলে বিচার থাশা হয়েচে হজুর, কিছ গাছ সহলে হোল না। ও জনিও রইল পতিতপাবনের, গাছও রইল পতিতপাবনের, আমও রইল তারই—কাঁচা পাকা ছই-ই। প্রতি বছর আন্মের মরশুমে ছ-তিন নহর ফৌজদারী হ'তে থাকবে।"

প্রিয়লাল মৃত্র হেনে বল্লে, "তথন তার ব্যবস্থা আপনি করবেন।" তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লে, "উপস্থিত আমি চল্লাম, আর একটুও অপেকাা করতে পারিনে। তটো বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ।"

একতলায় একটা বসবার ঘরে সন্ধ্যা প্রস্তুত হয়ে অপেকা করছিল, পরিচারিকা এসে বল্লে, "চলুন বউরাণী, দাদাবারু পানীতে উঠ চেন।"

প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা অন্দরের প্রবেশ-ছারে এসে উপস্থিত হ'ল, সেইখানে তার জক্তে পান্ধী অপেক্ষা করছিল। পান্ধীট সাবেক কালের সম্পদ, সাধারণত ক্রিয়াকর্শ্বেই ব্যবহৃত হয়; স্থনির্মিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের বিবাহ উপলক্ষ্যে ভাল ক'রে রঙ্ভ করা হরেচে, পাল্লায় পাল্লায় বিবাহের মাল্লাক চিত্র অন্ধিত, তুই দিকের দর্শ্বার ঘন নীল রঙ্কের আভাময় রেশমের প্রদা, তার ধারে ধারে একই রঙ্কের পূরু ক'রে পাকানো রেশমী স্তার সার-গাঁথা স্তবক। এই পান্ধী ক'রেই দে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-টেশন থেকে পীরনগরে এসেছিল।

পান্ধীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিমলার হাত ধ'রে মৃত্রুরে বল্লে, "চল্লাম বিমলাদি, মনে রেখো, ভুলোনা যেন।" বিমলার চোথ ভ'রে অঞ্চনেবে এল; হাসি-অঞ্চনাথা মুখে সে বল্লে, "তোমার এই চাঁদের মত স্থলর মুখথানি কি ক'রে ভূলে বেতে হয় তা হ'লে সে কথাও শিথিয়ে দিয়ে যাও সন্ধ্যা। এ ক'দিন পীরনগরের । বাড়িথানি আলো ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলো নিজের হাতে নিভিয়ে দিয়ে যাছছ।"

শুনে সন্ধ্যার লাবণ্যময় মূখমগুল আরক্ত হ'য়ে উঠল, চোথ এল পজল হ'য়ে, বিমলার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সে পরদা ঠেলে ভাড়াভাড়ি পাকীর ভিতর গিয়ে প্রবেশ করলে।

দদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তার পাকীতে অপেক্ষা করছিল, সন্ধার পান্ধী দেখানে উপস্থিত হ'তেই উভয় পান্ধী ক্রতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হ'ল।

পাকীতে পাকীতে আটজন ক'রে বেহারা, ছ'জনে পাকী বহন করছে, বাকি ছ'জন হাতে, একটা ক'রে কেরাসিন তেলের লগুন নিয়ে সঙ্গে চলেছে, প্রয়োজন হলেই কাঁধ বদল দেবে। সন্ধ্যার পাকীর আগো-পিছে ছজন পাইক চলেছে, একজনের কাঁধে বন্দুক অপরজনের কটিতে তরবার। তার পশ্চাতে প্রিয়লালের পান্ধী, এবং সর্বশেষে একটা ভূলিতে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি, তারই কাছে থাবার এবং জল।

প্রাম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা ছ-দিকের পরদা সরিয়ে দিলে। চতুর্দিকে বিত্তীর্ণ প্রান্তর, দ্রে দ্রে দ্রে ঘন-নিবদ্ধ শালবন, মাঠের সর্বত্র ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়, — অধিকাংশই শিয়াকুল আর মনসা কাঁটায় ভরা, পথের ধারে বত নাম-না-জানা গাছ, তাদের শাধায় শাধায় কত নাম-না-জানা পাধী, কি অপূর্বে তাদের কাকলী! আকাশ মেঘমেছর, বায়ু স্থশীতল, মাঝে মাঝে তাতে অজানা ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পান্ধী বেয়ারায়া মছর ছলকি চালে ছুটে চলেছে, মুথে তাদের পথপ্রান্তিহয়া ছড়ার মৃছ ছেন্ভনানি, পাইকদের কড়া নাগরা জুতার মচ্মচানির শন্ধ, মাঝে মাঝে ছাদের মুথে কিলারে গত্রে মাঝে বিকে বিরম্বালের পান্ধী নক্তরে পড়ে, কথনো তার মুথের কিল্পংশ দৃষ্টিগোচর হল্প, কথনো বা চোধে

চোখে দৃষ্টিবিনিমরও হ'রে যার, মুখে মুখে ফুটে ওঠে একপকে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার স্থমিষ্ট হাসি।

সন্ধার মনে হ'ল সে যেন চলেছে কোন স্থারাজ্যের অপরিচিত প্রথে যার সহিত নিত্যকার বাস্তব জীবনের কোনো যোগাযোগ নেই। সে ধীরে ধীরে ভূলে গেল বে, সে পীরনগর থেকে আসচে, ভূলে গেল কলকাতার যাছে, সে তার বাপ মাকে ভূলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। তথু মনে হ'তে লাগ্ল সে যেন চলেছে কোনো এক স্থপের রাজ্যে, স্থপ্রের নগরে, এক অজানিত স্থপ্র-প্রীতে। এম্নি, একটা স্থপ্রের মদিরা তার মনকে সমস্ত পথটাই আছের ক'রে রইল; সে মোহ ভাঙল যথন পালী এসে নামল কাঁদাই নদীর তীরে। তথন সন্ধ্যা আসন্ধ, পশ্চিম আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দিনের চিতা জলে উঠেছে।

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পান্ধীর পাশে এসে ডাক্লে, "সন্ধ্যা, বেরিয়ে এস।"

সন্ধ্যা পাকী থেকে বেরিয়ে এসে দেখ্লে পাইক এবং বেহারারা দ্বে এক কায়গায় ব'সে ভাকাভূজি বার ক'রে জল-পানের উত্যোগ লাগিয়েছে আর মতি জলের কুঁজা এবং থাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদ্রে দাঁড়িয়ে আছে। প্রিয়লাল বল্লে, "সন্ধ্যা, একটু কিছু ধেয়ে নাও।"

সন্ধ্যা খাড় নেড়ে বল্লে, "এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম পৌছে খাব।"

°সে অনেক দেরি, এখনো ঘন্টা ভিনেকের কম নয়।° °তুমি আগে ধাও।°

মতি একটু দ্রেই ছিল, তা'কে একবার অপালে দেখে
নিমে একটু মৃত্ গলায় প্রিয়লাল বল্লে, "আগে কেন?—
একসন্তেও ত থেতে পারি?"

প্রিরলালের প্রস্তাবে সন্ধ্যার মূথ আরক্ত হ'রে উঠল; ঘাড় নেড়ে মৃত্তব্বে বল্লে, "না।"

"আছো, ভাহ'লে আমিই আগে থেয়ে নিই।" মভির দিকে ফিরে বল্লে, "মভি, খাবারটা নিয়ে এস।"

দদ্ধা এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে থাবারের পাত্রটা নিয়ে থুলে ফেললে, তারপর একটা প্লেটে থাবার সাজিয়ে এক্যাস জল নিমে প্রিয়লালের নিকট উপস্থিত হ'ল। প্রিরলাল সন্ধার হাত থেকে খাবারের প্লেট্টা নিরে বল্লে, "এরি মধ্যে স্বামী-দেবা আরম্ভ ক'রে দিলে সন্ধ্যা ? —এই নদীর তীরে, এই মুক্ত আকাশের তলায়, এম্নি ভাবে যার হ্ত্রপাত হ'ল সে যেন আমার চিরঞ্জীবনকে ধন্ত ক'রে রাথে।"

সন্ধা একথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুথমণ্ডল পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠ্ল এবং ওঠাধরে গভীর আনন্দের কল্ক হাসি ঈধং হিলোলিত হ'য়ে গেল।

আহার শেষ ক'রে প্রিম্বলাল বল্লে, "আমি নদীর ধারে ওই বাবলা গাছ তলায় গিয়ে বস্ছি, থাওয়া হ'রে গেলে তুমি ওথানে এস। জুতো প'রে এসো সন্ধ্যা, বাবলা-গাছের তলায় অনেক সময় শুকনো বাবলা ডালের কাঁটা পাকে।"

প্রিরলালের প্লেটেই সামান্ত কিছু থেরে নিরে বাকি থাবারটা মতিকে থেতে দিয়ে সন্ধ্যা প্রিরলালের কাছে উপস্থিত হ'ল।

প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লে, "কেমন লাগছে সন্ধ্যা ?"

मका। वन्त, "श्व हमकात !"

"নদী পেরিয়ে ওপারে যথন আমারা পৌছব তথন কিন্তু এই চমৎকার শোভা একেবারে ঘন অন্ধকারে চেকে বাবে।"

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিস্তার রেখা দেখা দিলে; বল্লে, 'থুব খন কি ?"

"থ্ব ঘন। কিন্তু তার জন্মে তোমার উৎকণ্ঠার কোনো কারণ নেই।"

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিস্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, "আছে।, এক কাজ করলে হয় না ?"

"কি কাজ ?"

একটু অপেক্ষা ক'রে মুথখানা অন্তদিকে ফিরিয়ে নিয়ে দ্যা বল্লে, "এক পান্ধীতে গেলে হয় না ?"

বাঁ হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেষ্টন ক'রে ধ'রে একটু চাপ দিয়ে প্রিয়লাল বল্লে, "চমৎকার হয়,—কিন্তু তোমার লজ্জা দর্বেনা সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত লোকের মধ্যে দামার সঙ্গে বেভে ?" সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল; তারপর বল্লে, তিবে তোমার পাকী আমার পান্ধীর পাশে পাশে রেখো।"

মৃত্ব হেসে প্রিয়লাল বল্লে, "পথ সঙ্কীর্ণ, ছটো পান্ধী পাশাপাশি যাওয়া ত' অস্থবিধা হবে। এবার পাইক ছজন ভোমার পান্ধীর ছ'দিকে দরজার পাশে পাশে চল্বে, আর আমার পান্ধী ভোমার ঠিক পিছনেই থাক্বে। কেমন, ভা হ'লে হবে ভ ?"

मक्ता क्लांता উखत्र मिला ना, हुन, क'रत तहेन। "

আকাশে মেঘ ছেরে এসেছিল, টিণ্ টিণ্ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগ্ল। প্রিরলাল সন্ধাকে নিয়ে উঠে পড়ল। পাইক বেহারারাও তাদের জলপান শৈষ ক'রে যাবার জক্তে অপেকা করছিল।

নদী পার হ'তে বেশ একটু বিলম্ব হরে গেল। এপারে এনে প্রিম্নলাল তাদের বাহিনীটি, সন্ধার সহিত যে ভাবে কথা হরেছিল, ঠিক এসেইমত সাজিয়ে নিলে। তথনো অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তব্ও লগ্ঠন চারটি জ্বেলে নিম্নে ভারা ক্রতবেগে রওনা হ'ল।

আধঘণ্টাটাক্ যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুবলধারে বৃষ্টি নাম্ল, অন্ধকার হ'ল ছুদ্ছেগু, চারটি লগুনের ক্ষীণ রশ্মি-রেথা নিজেদের একাস্ত অক্ষমতায় অপ্রতিভ হয়ে জলতে লাগল অন্ধকারকেই বিশেষভাবে প্রকট ক'রে।

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের
মধ্যে। এ অরণাটি অভ্যন্ত ঘন এবং বিস্তৃত। একমাইল
পথ ধাওয়ার পর বন থেকে নিব্রুগন্ত হওয়া যার। পথ
অভ্যন্ত পিচ্ছিল, জভবেগে চলা নিরাপদ নয়, বেহারারা পা
চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকরা ঘন ঘন 'হু' সিয়ার'
'হু' সিয়ার' হাঁকচে।

সন্ধ্যা ভরে আড়েই হয়ে তার পান্ধীর মধ্যে ব'সে ছিল।
একবার একট্ পরদা সরিয়ে দেখ্লে বাইরে মসীর সমুদ্র,
আর তার মাঝে মাঝে ছ-একটা জোনাকির ঝিকিমিকি,
তাছাড়া অন্ত কিছুই দেখা যায় না। নদীর ও-পার যা ছিল,
নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত! সে, আলো সে ছায়া
নেই, সে পাথী সে কুল নেই, সে আকাশ নেই বাতাস
নেই, আছে ওপু ঘন জনাট অক্কার আর বৃষ্টির ঝরঝর

369

শব্দ। কোথার সে ওপারের স্বপ্নরাজ্য আর স্বপ্নপুরী, এ বেন চলেছে কোন্ পাতালপুরীর পথে! একবার তার একটু কাঁদতে ইচ্ছে হ'ল, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে প্রিয়লালকে ডাকে। কিন্তু ভরে মুখ দিয়ে কারাও বেরোলো না, কথাও বেরোলো না।

প্রায় অর্দ্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হয়ে গিরেছে, এমন সময় পথের বামদিভক একটা থস্থস্ শব্দ শোনা গেল। সন্ধ্যার পাকীর একজন বেয়ারা শুন্তে পেয়ে চুপি চুপি বললে, "মামুষ না কি গো?"

শব্দটা একজন পাইকেরও কাণে গিয়েছিল, সে সজোরে চিৎকার ক'রে উঠ্ল, "খবরদার <u>।</u>"

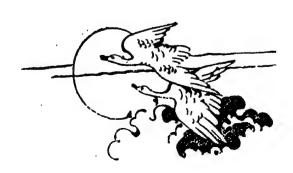
কিন্তু ভার পরই অকস্মাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটা পৈশাচিক নৃশংসভার লীলা। একটা বিকট হল্লায় সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠ্ল, সঙ্গে সঙ্গেই দশ বারোজন লোক বড় বড় লাটি নিয়ে ভীমবেগে এসে পড়ল প্রিয়নালের দলের উপর। সেই হুর্ভেন্ত অন্ধকারের মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়য়র মারামারি আর চেঁচামেচি, তার মধ্যে একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, কিন্তু পরমূহুর্ভেই বিকট আর্জনাদ ক'রে বন্দুকধারী পাইক ভ্রিশায়ী হ'ল, কোথায় ছিট্কে পড়ল তার হাতের অস্ত্র তা কেউ জান্লেনা। পালী বেহারাদের পিঠের উপর ত্-চার

যা লাঠি পড়তেই তারা প্রাণ-ভরে ভীত হরে পান্ধী ফেলে বে বেদিকে পারে পালিয়েছে। ভরে এবং বিশ্বরে প্রিয়লাল প্রথমটা বিমৃত হ'রে গেল, তারপর 'সদ্ধ্যা' 'সদ্ধ্যা' ক'রে চিৎকার করতে করতে পান্ধী থেকে পা বাড়াতেই সজোরে পারের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি,— বদ্ধণার আর্ভনাদ ক'রে পান্ধীর মধ্যে শুরে প'ড়ে সে অঠিতক্ত হ'রে গেল।

তথন হ'জন ভীমকার লোক সন্ধ্যার পান্ধীর নিকট
উপস্থিত হ'রে তার মূর্চ্ছিত শিথিল দেহ পান্ধীর ভিতর থেকে
টেনে বার করলে, তারপর ক্রভপদে মতির ভূলির নিকট
উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিরে তা'তে
সন্ধ্যার বিবশ দেহ স্থাপিত করলে। জন পাঁচ সাত লোক
লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বাকি চারজনে
সন্ধ্যার ভূলি কাঁধে নিয়ে ক্রভপদে অরণাের নিবিড় অংশে
অন্তর্হিত হ'ল। যারা পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ক্রণকাল
অপেক্রা ক'রে তারা যথন দেখলে যে বিপক্ষ দলের কোনাে
ব্যক্তিরই ভঠবার কোনাে লক্ষণ নেই এবং ব্রলে যে
ইত্যবসরে ভূলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, তথন তারা ও
ভূলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশক্ষে অদৃশ্র হ'ল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথের "যোগাযোগ"

শ্রীকাননবিহারী মুখেপাধ্যায় বি-এ

পু কুমু কবির মানদ-কক্ষা। প্রাচ্যের মিটিদিক্স্ ও পাশ্চাত্যের পঞ্জিটভিস্মৃ-এর মিলিত পরিমগুলের মধ্যে কুমু-চরিত্রের বিকাশ। জীবন-আদর্শের এই বিভিন্ন স্থর হুটি নিবিড় মিলনে তার চিত্তকে ক'রে তুলেছিল বেমন হন্দ্র, ভেমনি স্থবিকশিত। মুকুন্দলালের বাহ্নপীবনের মত কুমুর অন্তর্গীবনটা গুই-মহলা। 'গুইকালের আলো আঁধারে তার বাস।' বিচারহীন, অর্থহীন কুসংস্কারের ওপর কুমুদিনীর অগাধ মোহ। তার অন্তরের এ মহলে 'বৃক্তির স্থাকতি, বুদ্ধির কর্ত্ত্ব, ভালোমন্দর নিত্যতত্ত্ব নেই। এখানে এমন কি বিপ্রদাসেরও কোন দখল নেই। কিছ এই অম্বকারের মধ্যেও আলোকের এক অচপল শিখা তার অন্তর উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছিল। কুদংস্কারে যেমন তার অন্ধ বিশাস, ইষ্টদেবতার চরণে তেমনি নিঃশেবে সে আত্ম-নিবেদনও করতে পেরেছিল। তাই কুনংস্কারের মোহ তার চিত্তকে হর্মল করতে পারেনি। কুমু বেন 'একটি নিরলম্ব ভক্তির মতঃমূর্ব উচ্ছাস।' কুমুর আর এক মহলের দেবতা স্বয়ং বিপ্রদাস। সেধানে বেঁটু, মঙ্গলচন্তী, পাটা মানত নেই। বেলা, সাহিত্য, সন্মীত এ মহলকে সহল-र्थानत्म विक्मिङ करब्रिक्त। द्य दिव विवास मानांत्र क्रि. সৈ সমত্তই ও বছৰত্বে আয়ত্ত করে নিয়েছিল। কোলকাভার কুমুর সমবয়সী কোন মেয়েসদিনী না থাকার এই ছুই छोहैरवीन छहे छारवत यछ हरत छैर्छिह । विश्वमान निर्मान वर्षिन, - शिक्षिम्म् छात्र धर्मे। छात्रे नवनिरस्त সংস্পাৰ অভিবোগনে কুমুর অন্তরে জাগিরে দিরেচে সহক नर्गामात्वाम । अत्र क्यांत्री जीवत्वत्र हिखंडि वर्ज जानज्ञत्र । সহত্ব শুচিতা, গভীরতর পবিত্রতা, অনবস্থ সর্বল্ডা, সাংগারিক অন্তিজ্ঞতা ওর চরিত্রকৈ অমূপন ক'রে তুলেছিল। के दिन गरमात्रात्रां गांत्र महोगा मृत्री । किश्मा श्रेक्कि व छेटलावन গালিতা শক্ষলা। শিশুকাল থেকেই কুমু প্রকৃতির প্রাণিনর গরিম গুলের মধ্যে লালিত হরেছিল। শক্ষলার মত ওর অস্তরে ছিল বিশ্ববাৎসল্য। দাদার 'বেসী' খোড়া এবং টম কুকুরটা সব চেরে ওরই প্রির। কবি ওর এই বিশ্ববাৎসল্যর একটি অপরূপ চিত্র দিরেচেন। শশুরবাড়ী বাবার আগে, দেখতে পাই, কুমু দাদার ঘোড়াটকে সরেহে খাওরাচেচ আর মৃক ক্ষটি থেতে থেতে পরম খুসিতে তার বড় বড় কালো মিশ্ব চোথে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষণাত করচে।

কুমুচরিত্রের সবচেয়ে বড় বিশেবছ—তার মিটিক মনের অজানার সন্ধানে ব্যাকুল সাধনার অঞ্চসিক্ত আনন্দ ওয়া व्यक्षत्र भन्निभूनं क'रत रत्नर्शिष्ट्रण । अत्र क्रभ वार्षा कर्नरङ গিয়ে তাই কবি বলেচেন, "সমত্ত মুখে একটি বেদনার সকল ধৈবোর ভাব।" এই আধ্যাত্মিকতার জন্মে ওর চিত্তের गहक-गिक ज्ञास्त्री। ७ वस्रावकः हे मत्त्र मर्था এकना। এই রকম জন্ম-একলা মামুধদের জন্তে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নিৰ্জ্জনতা এবং তারই মধ্যে এমন একজন কৈউ বাকে নিজের সমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। क्रमात्री भीवतन क्रम এই ভিনটিই निश् छ छारवं পেকেছিল। তাই তথ্য তার জীবনে কোন হল বা অসামঞ্জ ঘটেনি। विवाहिक कीवरनेत्र विकित्त व्यादिहरन दकानेगहें देमरेनीन। অবাধ স্বাধীনতা, বিস্তৃত নিৰ্জ্ঞনতা অথবা স্বামীকৈ মনপ্ৰাণ मिर्द्ध क्षानवामा दकानिवादे सरवाभ रहिन । क्षेट्र मधुर्राष्ट्रवाद বাড়ীতে তার জীবন ছর্জিবহ হরে উঠেছিল। 🦠 🔭 🦠

অধ্যাত্মবোধ কুৰ্চরিত্তের একই সবে শক্তি ও ইর্বনতা। এই অধ্যাত্মবোধ তার চিত্তকে ক'রে তুলেছিল আদর্শ বিলাসী এবং করলোকবাসী। বারা আদর্শবাসী, করনা প্রবণ,—সংসারের সাধারণ ভোগে তালের বিশেষ আসক্তি থাকে না। ধনে, ঐশ্বর্থা-জীবনের সাধারণ স্থাথ কুমুর যে বিভূষণ ৰছিল, সেটা ভার প্রাকৃতিগত এবং অকৃত্রিম। **डार्डे मधुरुमत्नत्र विभूग अर्थेश,--रेरुकीवत्नत्र स्थयाञ्चलात** রঙিন আশা কুমুর চিত্তকে জয় করতে পারেনি। চিত্তের এই তুই বিশিষ্টতার অস্তে তার মনের আরও একদিক অন্ধকার स्टाहिन। विवाद्य आर्था वाखवजीवत्वत्र मदन जात নিবিড় পরিচয় হয়নি। কোলকাতার বাড়ীতে বিপ্রদাস ও कुमुमिनी स्निविष् स्वरहत स्वारवेष्टरन स्वन এक कहालारक वान कब्रा । त्रथान ना हिन दन्द, ना वा विद्राध। পুথীর আমল বুকে তারাই যেন একমাত্র ছটি প্রাণী স্নেহের নীড় রচনা ক'রে পরস্পরের জীবন সার্থক ক'রে তুলচে। ভাই বিবাহের পর মধুপুরীতে বিপ্রদাসবিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে বধন কটু ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিরে সংসারের সঙ্গে তার বাস্তব পরিচয় হল, তথন করলোকবাঁসী চিত্তের সহজ-মহিমা দিবে আপনাকে সে আর দ্বির রাখতে পারেনি। বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মামুষের আবেষ্টনে কুমু তার জীবনের সহজ স্তাট শত চেষ্টারও খুঁজে পারনি। भरत छाहेरवान इक्रानरे अकथा व्रव्यक्ति। विश्रमान यथन ৰুললে, "আমি ভোকে ঠিক মতো শিক্ষা দিতে পারিনি। মা থাকলে ভোকে ভোর খণ্ডরবাড়ীর অন্তে প্রশ্নত ক'রে দিতে পারতেন।" তখন কুমু উত্তর দিয়েছিল, "আমি ব্রাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জারগা-বে এতো বেশী ভফাৎ তা' আমি মনে করতে পারভূম না। द्रह्र्मरवना रथरक व्यामि या' किছू कहाना करत्रि, नव द्रामारमृत्रे हाँका। তাই মনে একটুও ভন্ন হয়নি।…"

মধু প্রথমেই ভূল করলে। উন্তরের মত শেরাকুলিতে ঘোষালাদীবির ধারে তাঁবু গেড়ে নিজের ধনের বড়াই দেখালে।

এ বিন স্মিত্রালাভের আশার বিজ্ञমের পশুবলের রুজঅভিযান। মধু ও বিজ্ञম একই জরের। নারীচিত্ত জর
ক্রার গোপন পথের স্কান ওরা ছলনেই জানত না।
পিতৃত্বলকে অপুমান করার এই দক্তবরা নীচ-চেটা কুর্ব
স্কান্তিত ক্রিক্তাবে আঘাত করলে। তবু ওর আদর্শ-

निर्शिष्टे (भारत खरी हन। ও মনে-মনে ভাবলে, মধু ভালই হোক, আর মন্দই হোক, সেই ওর জীবনের পরমগতি। ষদি সে মধুকে প্রেম না দিতে পারে—ভব্তিত' দিতে পারবে। অ্রন্তরের মধ্যে এই ছন্দ কুমুকে উপক্রাসের শেষ পর্যান্ত বারবার হ:সহ পীড়া দিয়েচে। প্রতিদিন নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে যতই মধুর চিত্তের সত্যিকার রূপটি প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল, ততই ও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলে, এখানে দরদ নেই, আছে কেবল শাসন, বাসা নেই, আছে কেবল ফাঁস। ওর নিজের বলে এখানে কিছু নেই,—এমন কি উপহার দেওয়া, দান করার মত স্বাধীনতাও নয়। মধুর সংসারে স্ত্রীর আগন দাসীতে। বিপ্রদাসের निविष् मः न्नार्ल छैनिनवरमत्र भरत या भित्रभूष्टे इरहिन, কুমুর সেই আত্মমর্য্যাদাবোধ এই দাসীত্বকে গ্রহণ করতে পারেনি। তাই বারবার ওর ব্যক্তিত্ব-মর্যাদা বিজ্ঞোহ करतरह,— ७४ मधुत विकरक नध, ज्यानन ज्यानर्लित विकरक । এই बन्ध देष्टेरमवजात हत्रर्ग अत्र धकास्त्र विश्वामरक वात्रवात চূর্ণ ক'রে দেবার উপক্রম করেচে। তাই আমরা দেখি, कूम् निक्कत्करे वांत्रवांत्र अधिराहित, देनवनकर्ण दय त्राक्रभूखदक দেখেছিলুম, সে কি ভবে শুধু মরীচিকা? সেই সভ্যিকার রাজা কোথায় ? এই হীনতার আশ্ররে কেমন ক'রে কাটবে व्यामात्र मात्राकीयन ? किन्द वाहे मः भग्न-वाहे विद्धाह কথনও স্থায়ী হতে পারেনি। প্রতিবারই সব সংশয় নিঃশেষে দূর ক'রে দিয়ে জ্বেগে উঠেচে ওর প্রাণের সেই একান্ত দুঢ়বিখাস। ও মনে মনে জোর করে বলেচে, না-মা, একেই গ্রহণ করব, এর মধোই জাগিয়ে তুলব সেই নিরঞ্জন দেবতাকে। অপমান, অত্যাচার, রচ়তা কিছুই আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। কুমুর চিত্তের মধ্যে জানুর্শের প্রতি একনিষ্ঠতার সংশ ব্যক্তিদ্ববোধের এই বে বারবার তেমনি ওর প্রতি নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করেচে আমাদের সহাত্মভৃতি। এই বংশর মধোই ফুটে উঠেচে কুমুচরিত্তের ञ्चनवश्च त्रीन्नर्गः।

এদিকে কুমুর আদর্শবাদী, পারমার্থিক চিত্তের সঙ্গে মধুর কাগতিক, অবরদক্ত চিত্তের শুধু যাতপ্রতিবাত নর, মধুর নিজের প্রকৃতির মধ্যেও খনিমে উঠেছিল ছটি বিক্লভাবের ছন্ত। আখ্যানধারার মধ্যে গতিদান করেচে শুধু ওদের धहे वहिरतत मः वर्ष नत्र, निरक्रामत माल निरक्रामत अञ्चलत्र সংঘর্ষ-ও। মধুস্দন পশু নয়,---রক্তমাংক্রে-রচা মাত্র। মর্ক্তার মৃত্তিকা দিয়ে তার সৃষ্টি। তাই দেখা বায় ও প্রথমদিনই অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকর क्रमाष्ट्रकारव नित्कत रहत्त्व (अर्थ द्यांध वरत्रिका । ७ ब्राविका, এ মেরে সাধারণ শ্রেণীর নর। তাই প্রথম থেকেই অক্ত মেরেদের মত কুমুকে একেবারে অবজ্ঞা করতে পারেনি। ক্রমে ওর মনের গভীর তলদেশে এই মেরেটির মন পাবার ৰত্তে একটা আকাজ্যা জেগে উঠেছিল। এই আকাজ্যার সঙ্গেই ওর চিত্তের অথগু কর্তৃত্ববোধের হন্দ্র ওকে বারবার বিচলিত করে তুলেচে। এই ৰন্দের তাড়নার ও বারবার কুমুর কাছে হার মেনে নিজের প্রভৃত্তকে কুপ্প করেচে। কবি মধুর প্রকৃতির এই ঘদকে অঞ্জ ছোট ছোট সুন্ধ রেখা দিরে বড় ফুলর ক'রে ফুটিরে তুলেচেন। শোবার चरत जनमरत अरन कुमूत रमशा शांतात अरक निर्मिष्ठ मसरत्रत আগে আফিনের কাল ফেলে চলে আসা (যে ব্যতিক্রম ওর জীবনে আর কথনও ঘটেনি), অথবা নববধুর পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে একলা যাপন করার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্মে বাইরের দিকে বেগে হন-হন ক'রে বাওয়ার মধ্যে আমরা মধুর চিত্তের সেই ছল্ছের পরিচয় পাই।

এই ছল্টই শেষে একদিন ওর প্রভ্রের সম্পূর্ণ পরাজয়
ঘটালে। সমস্ত সকোচ দূর ক'রে সেদিন মধু কুমুকে ভার
ব্যাকুল মিনভি জানালে, "আমাকে মাপ করো, আমি দোব
করেচি।" শুধু ভাই নর, যে নবীন ও মোভির মার কাছে
ভার সবচেরে অথগু প্রভাপ, ভাদের ডেকে এনে ও নির্বিকার
চিত্তে কুমুর সামনে বললে, "কাল ভোমাদের রজবপুর যেতে
বলেছিলুম, কিন্তু ভার আর দরকার নেই। কাল থেকে
বড় বৌরের সেবার আমি ভোমাদের নিবৃক্ত ক'রে দিচি।"
নিজের লাভিক, উগ্রা, কর্ডুন্বোধকে আর কথনও ও এমন
ভাবে থর্ম করতে পারেনি। একদিকে কুমুর সবল মনের
সঙ্গে অপরদিকে নিজের চিজের সক্তে অহরহ সংখাতে ওর
অন্তরে এসেছিল পরিষ্ঠিন। মধু ঠিক আর আগ্রেকার মধু

নেই। কুমুকে পাওরার জন্তে ও আৰু যা' দিলে তা দেওক ওর পক্ষে নব চেরে ছঃমাধ্য।

्र এই 'चंडेनारे 'चांथानशांत्रात हत्रम नेकिक्ना विनमदं ৰদি একটা মীমাংসা হয়ে বেত্ত, তাহলে বিবাহিত জীবনের সাধারণ ব্যবহার হয়ত ওদের মধ্যে কথনও অসম্ভব হত না'। কিছ অদৃষ্টের বিভ্রমায় সেরক্ম কোন সন্ধি হল না। তাই ক্রমশঃই ওদের বিচ্ছেদ খনিরে উঠতে লাগল। অবস্ত এই বিচেছদের আরো একটা কারণ ছিল। अधुत क्रम ইতরতা শুধু কুমুর আত্মমর্য্যাদা-বোধে আঘাত দেয়নি, কুমুর চিত্তের শুচিতাবোধও বিচলিত হয়ে উঠেছিল মধুর লালসার খেলাক্ত ম্পর্শে। কুশুর সংম্পর্শের আকর্ষণে মধুহদনের অন্তরে হুপ্ত লালদা কেগে উঠেছিল। অভৃপ্রির আকর্ষণ বড় ছনিবার। মধুর দেই অভৃপ্ত লালদা স্থযোগ ८भटा कांत्र देश्या मानत्य ना । मन भावांत्र कात्यहे मधु त्वर পাবার জন্তে ব্যগ্র। •ও জানে না, "সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, আলোহাওরার মুক্তির মধ্যে সে পাকে: কাঁচা ফলের যাঁতায় পিষলেই তো পাকে না।" এই অভপ্ত नानमात्र चात्कारम रठहे मधुत क्रिक्षे द्वाद छेउन, उछहे खे আসল মাত্ৰটাকে হারাতে লাগল। 'লেষের কৰিতা'র শাৰণ্যের কথা মনে পড়ে: "সংসার পাতবার **অন্তে**ই বে-মাকুষ তৈরি, ভার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাটির মাকুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়ন-পিটোন আপনিই ঘটিতে থাকে। কিছু বে মাতুৰ মাটির মাতুৰ একেবারেই নর, সে আপনার স্বাতন্ত্র কিছুতেই ছাড়তে পারেনা। বে-प्यात का' ना त्वांत्य तम याकांहे मावी कात करकांहे इत विकेष्ठ ; বে পুৰুষ ভা' না বোৰে সে ঘভোই টানা-হেঁচড়া করে ততোই আসল মাসুষ্টাকে হারার।" কুমু যে একেবারেই মাটির মান্ত্র নর। তাই কিছুতেই নিজেকে মধুর জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না।

শেষে একদিন ওর সব অন্ধকার খুচে গেল। ও নিশ্চর
ক'রে বুবাতে পারলে, মধুকে ভালবাসা বা ভজি করা ওর
পক্ষে একেবারে অসম্ভব। সেই কথাই একদিন মোতির
মাকে জানালে: পারতুষ ভালবাসতে, মনের মধ্যে এমন
কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছক্ষতো ক'রে নেওয়া সহক

হতে। পোড়াতেই সেইটেকে ভোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার ক'রে দিরেচেন। আৰু সর জিনিব কড়া হরে আমার বাজতে। আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে বেন খদভে তলে দিলে! ভাই চারিদিকে সবই আমাকে লাগচে, কেবলি লাগচে, যা' কিছু ছ'ই তাতেই চমকে উঠি। এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোন একদিন হয়ত সরে থাবে. कि बीरान कानमिन , जात , जानम शांतनारा ।" क्यांत्री জীবনে বুমু ভাবত, পাত্র যেমনই হোক না কেন. তাকে ভালোবাসাটা খুবই সহজ। আজ ও তিক্ত অভিজ্ঞতাঃ বুৰতে পেরেচে, ভালোবাসতে পারাটাই জীবনে সবচেরে ছঃসাধ্য ৷ মোভির মা হেচদ বললে, "ভালো না বাসলেও ভালো জী হওয়া বার, নইলে সংসার চলবে কি করে ?" পাত্রী 'ম্যান্ডার্গ'-এর কথা মনে পড়ে। মিসের 'অলডিং'কে त्म किन वह शताबन कथारे जानिका. "To crave for happiness (কুমু বাকে আনন্দ ব্ৰেচে) in this world is simply to be possessed by a spirit of revolt. What right have we to happiness? No! We must do our duty, Mrs. Alving. And your duty was to cleave to the man you had chosen and to whom you were bound by a sacred bond." * क्य जा-हे नजा ব'লে মেনে নিলে। ও শেষে প্রেমহীন, নিরানক নারীত নিরে ভাল ত্রী হবার ব্রত গ্রহণ করলে।

় হয়ত বাপের বাড়ীতে বিপ্রদাসের স্নেহের আবেষ্টনে কিছুদিন থাকার পর মন শান্ত হরে এলে এই কঠোর ব্রত সফল ক'রে তোলবার চেষ্টা চলত। কিছ

ক্ষি অদৃটের যোগাবোগ ন্তন বাধা স্ঠি ক'রে রেথেছিল। মধুসদন ও শ্রামান্তকারীর ন্তন সম্পর্কের সংবাদ বিপ্রদাসের কানে এল। তথ্য, সবল, বাধীন চিত্তার ছঃথে, ক্ষোভে অপমানে অবলা নারীছের পক্ষ হরে গর্জে উঠ্ল। বিপ্রদাসচরিত্তের গোপনভলটি এখানে একেবারে দিনের আলোর মত কাই হরে শড়েচে।: এডদিন তাকে

দেখেচি, বহুদুর সম্ভব আত্মভাগের বারা অগতে অপরের পথ পরিচার ক'রে দিতে। নিজেকে সদক্ষে প্রকাশ করার-শক্তি বেন ভার চিত্তে শিধিল। ক্লিভ এইটাই ভার সম্পূর্ণ क्रभ नव । वात्रशतिक कोवत्न ७ क्रिक सामला नव । अत আদর্শবাদী অন্তর বেখানে নিজের উপযুক্ত কার্যাক্ষেত্র খুঁকে পেলে সেধান থেকে ও কাপুরুষের মত পালালো না। পাপের সঙ্গে সৃদ্ধি করা ওর ধর্ম নয়। তাই সে ভাব লে. স্থীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রক্ম বস্ত্র ও বন্ত্রণার স্পষ্টি করা হরেচে, অপচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার কোন পছ। রাধা হরনি। ... সতীত্ব গরিমা দিরে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিঙ বেদনাকে অসম্ভব করবার একটও চেষ্টা নেই।" গুই পক্ষের সভতার বিবাহবন্ধন সভা হর। সমাজের এই এক তর্ফা সভীত্বের মিখ্যাদাবীর বিরুদ্ধে বিপ্রদাস বিজ্ঞােছ ঘোষণা क्रवरमः। क्रमरम् त्र माम्लाजा कीवरनत्र शतिशक्ति हम विस्कृतः। পাপের মধ্যে—অবমাননার মধ্যে,—অশুচিতার মধ্যে কুমু আর चालव दनरवना, धरे वित्र कत्राम । वांधा धम, कत्र श्रीमर्भन হল, মিগ্রন্তনের অনুরোধ, অভিমান,--কিছুই ওর শেষ সম্বন্ধের দুঢ় তাকে দিখা বিভক্ত করতে পারলে না। বংগতে শাহ্রগড়া, নির্কিচার, মিথ্যা শ্রেষ্ঠতার বিকল্পে আৰু বে জীবনের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বৃদ্ধ ক্ষুক্ত হয়েচে, কুমুর এই সঙ্করে ররেচে বে তারই মুর্তরূপ ! পারীনচিত বিপ্রদাস আগেকার মত আবার কুমুর জীবনে স্বাধীনতার আবহাওয়া রচনা করবার চেটা করলে। দাদার আশ্রের অবলা সে ভার হরে আছে—এই ভেবে পাছে ভার অন্তরের ব্যক্তিবদর্ব্যাদা কুল হয়, তাই বিপ্রদাস কুমুকে তার জীবনের প্রাভাহিকভার সাথী করে নিলে।

আখ্যানধারার ববনিকা কিন্তু এখানে পড়েনি। কুর্ আন্দর্শ বিলাগী, অন্তর্গু, ইউক্রেজ্যুর পারে একান্ত বিখাগী। ওর তীবনবাত্রার বত্ত অসহবার্গ দের, নর্জন নর। ও জানে, জগতের এই এলোমেলোঃ কান্তাহাগি, হংধছবের মধ্যে আছে ওর প্রভুর কল্যাধ শার্ল। এলের চরম পরিপাষ স্বরূপে এক্ষিন না এক্ষিন বিল্বে ওর জীবনের প্রম চরিতার্থতা। সেই কাশার বোহে বর্ত্তমানের হংশকে তৃত্ত ক'রে অদৃষ্টকেও প্রসর মনে গ্রহণ করে,—এই ওর প্রকৃতির ধারা। তাই মনে হর, কুমুকে বদি রবীক্রনাথ আত্মসর্বার, বিজ্ঞাহিণী জননীরূপে দেখিরে গ্রন্থের শেবরেখাথাত কর্তেন, ভাহলে অনেক নারীদরদী-পাঠকের-মনতৃষ্টিকর, অতি-আধ্নিকী রমণী-চরিত্র স্পষ্ট করা হত বটে এবং নারীর স্নাধিকার সংগ্রামকে স্পষ্টভর বাণী দেওরাও হত, কিন্তু, ভাতে কুম্-চরিত্রের স্বাভাবিক গতিছন্দ অকারণে থাপছাড়া ও বিক্বত হরে পড়ত। নারীর স্বাধিকারকে অভিরঞ্জিত করতে গিয়ে কলালন্দীর স্বাধিকারে হস্তক্ষেপ করা হত।…

বাহোক, অদৃষ্টের নির্ম্ম পরিহাসে কুমুর শেব-সঙ্করও ছাদ্মী হল না। এতদিন বাইরে পেকে এসেছিল ছনিবার বাধা, কুমু বা বিপ্রাদাসের দৃঢ়তা তাতে বিচলিত হয়নি। আরু ভিতর থেকে বাধা জাগল। নিষ্ঠুর প্রকৃতি তার অন্তরেই সৃষ্টি করে রেথেছিল পর্ম বিদ্ধ। বিপ্রাদাসের কানে গেল কুমু সন্থানসন্তবা। কাল বা' ছিল, স্থির, অটল, আরু আর তা রইল না। মধু একদিন আগ্রহে ভেবেছিল, কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটিমাত্র রাজ্ঞ। আছে সে কেবল সন্থানের মান্তের রাজ্ঞা।" বিধাতা আরু ওর সেই আশাই সফল কর্লেন। কুমু একদিন যে সন্থন্ধের কটুবন্ধন নিমেষে ছিল্ল কর্তে চেম্নেছিল, দেখা গেল, তা আরু ওর দেহের রক্তমাংসের সঙ্গে মিশে গেচে। অটোপানের মন্ত তার শত গ্রন্থ। তাকে অন্ধীকার করা মানুবন্ধ অসাধ্য।

আৰু জীবনপ্ৰাদণে নারী পুরুবের সঙ্গে সমান অধিকার চায়। কিন্তু প্রকৃতি তাকে করেচে তুর্বল। স্থাইর বীঞ্চ থাকে পৌরুবের মধ্যে। পুরুষ স্থাই করেই মৃক্তা। স্থিতির সাধনা নারীর একান্ত নিজন্ব। এই biological স্ত্যকে সন্মান অধিকারের উত্তেজিত আন্ফালন দিরে উপেক্ষা করা বায় না। নারীর এই আদি-দৌর্বল্য বে প্রকৃতির চর্ম নির্দ্ধম্যতা। প্রকৃতিই বে তার তুর্দ্ধম্যক্র।

বিজ্ঞ বিপ্রাদাস আর ছির থাক্তে পার্লে না। কুমুর সন্তানের ভবিশ্বৎ নির্ম্ম করে দেবার অধিকার ত' ভার নেই। ভাই সে কুমুকে বদলে, "ভোকে নিরেধ ক্রুভে

গারি. এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর স্বান্তে নিজের ঘরছাড়া করব কোন স্পর্জার ?" বে বিপ্রদাস किছूमिन शृद्धि दिव करत्रिक, बीवरनत स्विमिन शरीख সমত নারীসমাজের পক হরে এই অক্তারের বিরুদ্ধে বুর কর্বে, তারই মুখে একণা আব্দ্র যেন অভ্যন্ত বিশ্বরকর ব'লে মনে হয়। ছোর অসম্মানের নর্কে কুমুকে নির্কাসন प्रवात **এ**ই रुठां९ वावचात्र मत्त्र रत्न विश्वनीम रहेकाती,— একান্ত চুর্বল চরিত্রের লোক। তার আগেকার সমন্ত সম্ম শুধু উত্তেজনার নিক্ষণ ক্লিক মাত্র। কিন্তু বাত্তবিক ভা নর। শান্তপ্রকৃতি বিপ্রদাস উত্তেজনার আত্মহারা হরে ষায়নি। কুমুকে পাঠাবার সকল্পের মধ্যে বিপ্রদাদের পক থেকে প্রধানতঃ ছটো কারণ দেখা যার। আমাদের সমার গঠনের বর্তমান ব্যবস্থার সম্ভানের কুলশীল ধনমাৰ সমস্ত নির্ভর করে পিতার উপরেই। একেত্রে গণচকে মাতৃকুলের প্রভাব নিআন্ত অকিঞ্চিৎকর। এ তথু ভারতে নৰ, বাবাবর নাতী যেদিন থেকে আতাসমর্পণ ক'রে গৃহহীন भूक्षरक गृहन् कब्र्ल, मिनि (थरके लिएन-मिर्म कुर्ग-যুগ ধরে এই নিষ্ঠুর বাবস্থা চলে আস্চে। বস্তুতঃ সমাজের যজ্ঞশালায় সন্তানের আস্ন নির্দেশ পিতৃকুলদেবতারই একান্ত নিজম্ব অধিকার। বিপ্রদাদ দেকথা ভোলেনি। কিছ সম্ভানের এই ভবিষ্যুৎ চিষ্কার চেরেও আরো একটা বছ কারণ বিপ্রালাসের ছিল। তা' কুমুর অস্তরের সম্প্র-জার্রাত মাতৃত। কুমু যথন বললে তার কিছুই ভাল লাগুচে না, তথন বিপ্রদাস উত্তর দিয়েছিল, "ভূগ বসচিস কুমু, তোর ভালই লাগ্বে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে।" প্রথম মাতৃত্বের আখাদ নারীর জীবনে সর্বজ্ঞধহরা, অভিনৰ অভিজ্ঞতা। মনে হয় বিপ্ৰদাস এ সভা উপল্লি করেছিল বে "There is only one thing in the world which can make a woman forget everything else, everything else: and that is the child." (John Christopher: Vol. IV. P. 153.)

কুম কিন্ধ সহজে এ ব্যবস্থার রাজী হল না। অস্ততঃ বলি বেতেও হয় তবু সে স্থিয় কর্লে, ওলের ছেলে ওলের হাতে দিয়েই সে মুক্তি নেবে। কিন্তু অবশেষে কুমুর চিত্তের শাভাবিক মহিমাই জয়ী হল। মনের আবেগে প্রথমে ও ষাই বলুক, শেষে এই দৈবনিশ্মতাকে বিধাতার কঠোর क्यि कनामी विश्राम, व'रन शहन कब्रुल। अब त्यर कथाय সেই আত্মনিবেদনের ভাব—ইষ্টদেব ভার চরণে ওর একান্ত নির্ভরতাই কুটে উঠেচে: "আৰু সমস্ত দিন ধরেই वह कथा छावि व हात्रिमित्क वाला वालांत्राला, वाला উল্টো, পাল্টা, তবু এই জ্ঞাল একেবারে ঢেকে ফেলেনি অগৎটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চক্ত স্থাকে নিয়ে সংসারের কাম চলচে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে লৈচে, সেইখানেই আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকর।" স্থমিতার শেষ কথা মনে পড়ে। मश्क्रदात कथा **अ**पन प्रतमेख यथन मछत्त्र वन्नान, "এ किन्द ৰত সভটের কথা মহারাণী। অনেক পাপ দে করেচে. ज्ञबर्गरंव छुर्वे अपि स्वर्गामस्य अस्म स्वरंकांत्र अमन्त्रांन करत, পুণাতীর্ষে যদি কলুব আনে ?" স্থমিতা তথন নির্ভয়ে উত্তর मिराइहिन, "जन 'तन्हे, ठीकूत, दकान जन तन्हे। आमात প্রভু আমার হিরণাত্যতি, সকল সম্বট দথ্য করবেন, নিঃশেরে ভক্ষ করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেচেন,—জার কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন ক'রে নিতে পারে এমন শক্তি কারো নেই।" বাবার দিনে কুমু ইষ্টদেবতার পরে এইরূপ দীপু, সবল, একান্ত বিখাদ নিয়ে গেছ ল। মনে হয়, কুমু ও তপতী চরিত্রের ভিন্তি একই ছাতীয়, অবশ্র ওদের মধ্যে অবের বৈষমা আছে।

প্রশ্ন হতে পারে, জীবনে তবে কি কুমুর পরাজয় বঢ়িল? পাপের সলে সদ্ধি করে ও কি তবে কাপুরুষের পূজার পূজারিণী সংখ্যা বৃদ্ধি কর্লে? আখ্যারিকার এ কি শেষ রেখাপাত? সমাজের নরকর্তে দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করাই কি কবির চরম নির্দেশ? কুমু6রিত্র রবীক্ত-প্রতিভার পরিণত শুরের স্ষ্টি। ওকে সাধারণ চরিত্রের মানদণ্ড দিয়ে বিচার কর্তে গেলে পদে-পদে ভূল বোঝা হবে।

কুমু চরিজের এই শেষ চেষ্টাটি ওর আগেকার কাঞ্চকর্মের সঙ্গে বড়ই অসঙ্গত। কুমু তার ব্যক্তিস্ব-মর্ব্যাদাকে বিসর্জন দেষনি মধুর রুচ প্রভুদ্ধ বা নিয়তির নিচুর অসহায়তার মধ্যে।
আদর্শবাদী, করলোকবাসী ওর চিত্ত ইউদেবতার চরণে জীবনের
সব কিছু চাওরা পাওয়া নির্মিকার চিত্তে উৎসর্গ ক'রে জাবার
নৃতনভাবে জয়মাতা ক্রফ কর্লে—যেমন বিবাহের পূর্বে দৈবলক্ষণ দেখে এক দিন করেছিল। এটা ওর চিত্তের ত্র্মলতা
নয়, আধ্যাত্মিক সবলতার চিক্ত। ওর এই চেট্টা পাপের
সক্ষে সন্ধি নয়—মধুয়্দনের দক্তের কাছে আত্মনিবেদন নয়।
ইউদেবতার চরণে নিঃশেষে আত্মবিসর্জনের ক্তত প্রবাস
মাত্র। অত এব কুমুদিনীর দিক থেকে বিচার করলে মনে
হয়, ওর এই বাওয়ার মধ্যে পাপের অক্তারের —অত্যাচারের
বেদীমূলে আত্মবলির কোন নিদর্শন নেই। হতে পারে,
কুমুর এই শেষ পরিণতি শ্রেয় হলেও, সমাজের বর্ত্তান
ক্ষরতার প্রেম নয়। কিয় একথা সত্য যে কুমুচরিত্রের
পক্ষে কোন ক্রমেই এ কাজ অন্যভাবিক নয়।……

যাহোক, কুমুর এই খাত্রার যা পাথিব উদ্দেশ্য, তা একদিন সকল হয়েছিল। গুর সন্তান তার পিতৃগ্রের প্রাপ্য আসনটি অধিকার কর্তে পেরেছিল। কবি সেকথার ইন্সিত দিয়েচেন প্রথম অধ্যান্তের আরস্তে: "আন ৭ই আবাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের অন্যদিন। বরস তার হলো বিত্রিশ। ভোর থেকে আস্চে অভিনন্সনের টেলিগ্রাম আর ফুলের ভোড়া।"……

কবি উপন্থাসের বেধানে পূর্ণচ্ছেদ দিয়েচেন, পাঠকের চিত্ত সেথানেই শুরু হয়ে থাকে না। পিতৃগৃহ থেকে কুমুর শেষ বিদায়ের পর এই যে বজিশ বৎসরের দীর্ঘ পরিসর— এর অব্বকারের মধ্যে পরম আগ্রহে আমাদের চিত্ত কুমুর সন্ধান করে বেড়ার। ওর জীবনের সেই পরিত্যক্ত অধ্যায়ের নিষিক্ষজানের ক্রন্তে আমাদের অস্তর একাক্ত উৎস্থক হয়ে পড়ে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, "যোগায়োগ" একটি সম্পূর্ণ উপস্থাস নয়—সেই অলিখিত উপস্থাসের লিখিত ভ্যক্তা মাত্র। কুমুর জীবনের চরম পরিণতির সেই ক্ষজাত কাহিনী পাঠকের চিত্ত নিজের ধেরালেই রচনা করে নের। ক্রির্ম নিষিক্রাজ্যে পাঠকের কল্পনা নির্মিবাধে বাজা করে। অবশ্র, এ আমাদের অহৈতৃক উত্তেজনা, আধ্যানভাগের অর্গারাহণপর্য পর্যন্ত শোন্ধার তৃথিপিপাক্ত মহাতারতিক।

বন্ধ তার ব্যক্তিশ্ব।

মনোবৃত্তি। কারণ, এ কথা অত্বীকার করবার উপায় নেই বে "ধোগাবোগে" গল্পের যতি বেথানে পড়েচে, মূলকথার ইতি হল্পেচে সেথানেই। সেই মূলকথাটিকে ধর্তে না পার্লে কথাবস্তুকে অসমাপ্ত বলেই মূনে হবে।

"বোগাবোগ" নরনারীর প্রচলিত সামাঞ্জিক সম্বন্ধ-বন্ধনের ধ্রুবন্ধ নিয়ে লেখা হয় নি। অথবা বিবাহিত জীবনে নারীর অবাধ স্বাতস্ত্র্য এর মুখ্য উদ্দেশ্য নর। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ সম্বন্ধ নিমে স্ত্রীলোকের ত্র:সহ অবমাননার অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক তুর্গতির ইতিহাস এখানকার মানুষ অবিচ্লিত ওলাসীস্তের সঙ্গে শুনে আসচে।" এই সব হের অক্তারের বেদনার মধ্যে "যোগাযোগে"র উৎপত্তি। অবশ্র এই জটিগ ও অতিবৃদ্ধ गमञ्जािंदिक कवि श्रुक्रस्वत निक (थरकरे विठात करत्रहिन। তাই গ্রন্থে আছে পুরুষের কি কর্ত্তব্য তারই নির্দেশ। কবি ইন্সিত দিয়েচেন. নারীকে তার ব্যক্তিগত জীবনে প্রাণ্য মর্ঘাদা দাও, তার ব্যক্তিত্ব-গৌরবকে সম্মান কর । বিবাহের প্রথম থেকে শেব পর্যান্ত কুমুর হে অসহ অপমান, সে আছে সমস্ত সমাব্দের ভিতরে, সে শুধু কোন একজন মেয়ের नत्र। जी नवरक मधुत व्यथरम रा भातना हिन, व्यामारमञ সমাজে অনেকেরই অবচেতন মনের অন্ধকার কোণে আছে সেই ধারণা। "কুমু এসে দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অভিবাহিত কর্বে, এই মধু আশা করেছিল।" "বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাছল্য, অণচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হর, ভাবী স্ত্রীকেও মধু তেম্নি করেই ভেবেছিলো।" শাস্ত্রে আমরা যত আড়মরের সঙ্গে স্ত্রীর মহিমাকীর্ত্তন করেচি. ব্যবহারিক জীবনে তার আসনকে ততই নীচে ঠেলে দিরেচি। আমাদের সংসারে প্রীর আসন আজ হীনতার মধ্যে.---व्यवमानकत्र मानीत्य । প্রাভাহিক জীবনে আমরা ভূলে যাই, "গৃহিণী সচিবঃ স্থীমিথঃ প্রিন্ন শিন্তালিলতে কলাবিধৌ।" ন্ত্ৰীর মধ্যে যে একটা স্বভন্ত ব্যক্তিত্ব আছে, তাকে যে সম্মান कर्ष हर, त्म कथा मान वाधवात मक निका ममास्य निहे। क्म विश्वनामाल वानिहन,... आमि अत्मन वफ्-वो, छात्र কি কোন মানে আছে যদি আমি কুমুনা হই ?"* সব চেম্বে আদি

অন্তরের সহজ প্রেরণায় এ মধ্যাদা দিতে পার্বে অধিকারবোধের কৃটতর্ক এবং ছঃসহ মুন্দ কারো চিত্তকে বিচলিত করতে পার্বে না। নবীন ও মোতির মার জীবনে এ কটতর্ক জাগবার অবকাশ পার্মন। "বোগাঘোগে"র সূল প্রশ্নের উত্তর কবি বড় কৌশলে ফুটরে তুলেচেন এই নবীন ও মোতির-মা-স্টির মধ্যে। ছম্বের মধ্যে নরনারীর বিবাহিত জীবনের চরম চরিতার্থতা নেই—আছে তাদের সম্বন্ধের সহজ অসক্তির মধ্যে। শরৎচক্রের রাজলন্মীও এ কথা খীকার করেচে। একদিন শ্রীকাস্ত যথন বললে, "আমি কোন দিন বলিনি যে তোমরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে, ভোমরা তা নও। ভোমরা কোনদিক থেকে আমাদের চেয়ে একতিল ছোট নও।^{*} তথন রাজলক্ষার চোথ গুট ছলছল ক'রে উঠ ল। সে উত্তর দিলে "সে আমি জানি। আরু জানি বলেই.ত' একথা তোমার কাছে শিখুতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদি এম্নি ক'রে ভারতে পারতো, তাহলে পৃথিবী শুদ্ধ সমস্ত মেরের মুখেই এ কথা (অর্থাৎ নারীরা দাসীর জাত) শুনতে পেতে। কে বড়, কে ছোট, এ সমস্তাই কথন উঠ্ত না।" উপস্থানের প্রথম দিকে বিপ্রদানের কঠে একদিন এই কথাই ध्वनिष्ठ इसिहन, "निनि, "बागरन किছूहे नम् — क राष्ट्रा, क ह्यांद्री, तक छेशदा, तक नीत्र, व ममछहे वानात्ना कथा। ফেনার মধ্যে বুদবুদগুলোর কোনটার কোথার স্থান ভাতে की जारन यात्र।" "द्यानाद्यात्न"त मृत कथात मत्या नित्त বিবাহিত জীবনে নরনারীর সমস্ধিকার সম্বন্ধে কবির বে বাণী আভাসে খোষিত হয়েচে, মনে হয় তার মধ্যে ওধু ভারত **হটুকোলাহলমুধ্**রিত নয়, নারীপ্রগতির নৃতন্তর পথের সন্ধান পাবে। মনে হয়, তার মধ্যে বেন ছাই বিপরীত দৃষ্টি "ইবসেন" ও "ট্রাইওবার্গ" कन्गार्थव বিশ্বসমাজের では পরম্পরকে निरंबरहन्।

সকলের আগে সে মাহ্ব-প্রবের মতই মহুর সন্থান। তার সেই মহুয়াছকে প্রাপ্য মর্যাদা দিতে হবে।
অস্তরের সহজ্ব প্রেরণায় এ মর্যাদা দিতে পরিবে

[&]quot;A Doll's House"-4 Nora "I believe that before all else I am a reasonable human being, just as you are..." (Act. 3)

কণ্পভর্ক

(আচার্য্য ওকাকুরা কাকুজো) *

शिश्यियमा (मवी

অগাধ পরিখা বাধা, তারি পরপারে
হিমবান শৈলেন্দ্রের বক্ষের তুষারে,
পূম্পিত অনিন্দা তরু, শুভ্র নিরাময়
কত জন্ম জন্ম হায়, আকুল হাদয়,
শৈব লে আচ্ছয় স্তর্ম শিলাসন 'পরে
মায়ামৄয় তারি পানে নম্র চন্দ্রকরে
বর চাহি, গত-পাপ কত যুগে হায়
ভারি পুণা মধু-স্থাদ লভিব হিয়ায়॥

* আচার্য্য ওকাকুরা কাকুলো বলীর সাধারণের নিকট তেমন পরিচিত কিনা জানিনা, কেননা তাঁহার পুত্তকালি সবই ইংরাজিতে লিখিতেন—Ideals of the East, Spirit of Japan, Book of Tea গ্রন্থ ইংরাজীতে লিখিত ও বছ প্রাণ্টিত। ভগিনী নিবেদিতা বলিতেন এমন স্থন্ধর রচনা ইংরাজী যাহাদের মাভ্ভাষা তাহারাও লিখিতে পারে না। তিনি ছিলেন ভারতবর্ধের অক্করিম বল্পলসমগ্র এলিয়া মহাদেশকে একর গ্রাথিত করা ছিল তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শন ও আগ্রহ—অকাল মৃত্যু হওয়ার সে আগ্রহ কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই— তিনি খলেনী বুলে বংসুরাধিক কাল ভারতবর্ধে মানাস্থানে প্রমণ করিয়া খলেনী প্রচার করিয়াছিলেন। সেই সময়কার মি গাড়ো অর্থাৎ জাপান সম্রাটের নিকটে আত্মীর যে কুড়িজন জাপানী ব্বককে ইউরোপীর সম্ভাতা ও শিক্ষা দীকা দিবার জন্ত সমাট ইউরোপের সর্ব্যে হইতে জ্ঞান সক্ষয় করিতে পাঠান তিনি তাহার অন্ততম। আমাকে অনেকঞ্জলি পত্র লেখেন ও কবিতা জাপানী ছবির মত অক্লরেই লিখিয়া ইংরাজীতে অন্থবাদ করিয়া পাঠান। সেই কবিতা ও পত্রাবলী ভাষান্তরিত করিয়া বিচিত্রাকে উপহার দ্বার ইচ্ছা আছে।

গ্রাম্যগান কেন ধংস হইল

জদীম উদদীন

'আঁমাদের দেশের গ্রামগুলি আজে দিনে দিনে বিধাতার দিনে সহর হইতেছে কিন্তু সহর গ্রাম হইতেছে না। অভিদম্পাত কুড়াইতেছে। গানীর গান, নারীগান, কবি ও তরজার ছড়া, ঝুমুরের নুত্য, তুমরি খেলার নুত্য প্রভৃতির আনন্দের হাটগুলি আজখীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া ঘাইতেছে। অনেকে বলেন, এরপ যে হইয়াছে তাহা অর্থনৈতিক কারণে। একথা আংশিক সতা। সম্পূর্ণ সতা নহে। গ্রামে গ্রামে ফুটবলের ক্লাব হইতেছে। থিয়েটারের প্টেক উঠিতেছে। গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি পল্লীগ্রামে হাজার হাজার টাকার রেকর্ড বিক্রেয় করিতেছে। এ সবের জন্ত যদি পয়সা জোটে তবে পল্লীর সে-কেলে ধরণের আনন্দ উৎসবগুলির জন্ম যে যৎসামান্ত থরচ হয় তাহা লোকে দিতে পারে না কেন ?

এই কেনর উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। দেশের লোকের গিয়াছে। বিশাতী কাঁচের চাকচিকা কৃচি বদলাইয়া আমাদিগকে আজ পাইয়া বসিয়াছে। তারই মোহে আমরা ঘরের মণিমাণিক্য পথের ধূলায় ছড়াইয়া দিতেছি।

বর্ত্তমান সভ্যতা সহরমুখিন। সহরে যাহা হয় সমস্ত দেশে তাহার প্রভাব বিস্তার করে। এক কথায় বলিতে গেলে সমস্ত দেশ চলিয়াছে সহরের অনুকরণ করিয়া। সহর হইল विष्मि भागात वांकात । विष्मित (भाष्ट्रांकिन, दहेनिशास्कत তার ও রেল ইষ্টিমারের পথ বাহিলা বিদেশী সন্তা পণোর সাথে विरम्भी नेखा कृष्टि आभारमंत्र महत्रश्रमिएक अथम आगमामी হইতেছে, আবার দেখান হইতে পদ্মীগ্রাম পড়িতেছে। সহর হইতে যাই। প্রামে যায় তাহা বাবহারের সামগ্রী। প্রাম থেমনটি পাইরাছে তেসনটিই গ্রহণ করে, কি िखांत निक निमा, कि वाहिएतत विनामा अक्तराव निक निमा। কিন্তু গ্রাম হইতে যাহা সহরে আসে ভাহা কাঁচা মাল (Raw Materials) नश्त डांशर्टक निरंकत हेन्द्राम्ड ভালিয়া গড়িয়া নতুন করিয়া লয়। তাই গ্রাম দিনে গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আসে, তাহারা ভাই সহরের কচির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাহারা সহরে আসিবার সময় গ্রামের আনন্দ উৎসব-श्वीन मार्थ कवित्रा नहेत्रा चार्म ना । महरत्त्र श्राहिन छ আনন্দ উৎসবে তাহারা নিজেদের ব্যক্তিত্ব হারায়। ইহার কারণও আছে। গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আসে, তাহারা আসে অর্থোপার্জন করিতে অথবা সহরের বিদ্যা শিবিয়া অর্থোপার্জনের উপযুক্ত ইইতে। নানা কাঙ্কের ভিড়ে আনন্দ করিবার যে-ট্রু অবদর ভাহারা পায়, সহরের তথাক্থিত আনন্দ উৎদবে যোগ দিয়া তাহা তাহারা পূর্ণ করে। সহরের আনন্দ উৎসবের ভালমন্দ নির্ণয় করিবার বাহাদের ক্ষমভা আছে তাহারাও প্রচলিত পথে গা ভাসার। কিন্ধ এরূপ লোকের সংখ্যা কয়জনই বা। গ্রামের অধিকাংশ লোক সহরে আসিয়া যেদিন পা দিল সেইদিনই সে সহরের কুচির কাছে দাস্থত লিখিয়া দিল।

বিদেশী সভাতা বাঙ্গাদেশের ষভটা ক্ষতি করিয়াছে বোধ হয় আর কোন প্রদেশের তভটা করে নাই। বাঙ্গার त्राक्यांनी कनिकांछ। এই महत्र विष्मित बाता श्रीटिष्ठिछ। স্থতরাং অক্যাক্স প্রদেশগুলিতে যেমন স্থানীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের কতকটা প্ৰচলন দেখা যায় বাঙ্গাৰ কলিকাভায় বঙ্গদেশের শিল্প সন্ধীতের প্রভাব তওঁটা দেখা যায় না। ইহার কারণ যে गर आर्मान महत्रश्रीन भूताचन रमहे गर होरने रमानत भिन्न, সন্ধীত ও নুভোর একটা প্রাচীন বনিয়াদ বছদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইংরাজ আমলে তাহাদের প্রভাব কতকটা कौप इहेश आंशिला अधिक वादि निवर्धक इहेश योश नाहे। আর সেই সব সহর পুরাতন বলিয়া সেধানে সেকেলে ধরণের রাঞ্চামহারাঞ্জা ও নবাবজাদারা দেশের প্রাচীন সঙ্গীত ও

শিল্ল-সাধনার ধারাকে কডকটা উৎসাহ দিয়া বাঁচাইয়া রাধিরাছেন। তাই অক্তাক্ত প্রদেশের নর্ত্তক ও গারকেরা অনেকটা অর্থবান বলিয়া স্থাপুর বাঙলায় আসিয়াও তাহারা সময় সময় প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। এই সব. স্থবোগের অভাবে বাঙলাদেশের বাউল ভাটীয়াল ও কীর্ত্তন গানের দল কলিকাডার কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। বাঙ্গার নৃত্য বাঙ্গার শিল্প আৰু গোক চকুর व्यवदार्थ । कांशानी वार्ड, रेटांगीय वार्ड, व्यवसा वार्ड, মোগল আর্ট বাঙলার শিল্পীদের মাথা ঘুরাইরা দিরাছে। বছ অর্থবীর করিয়া বিদেশ হইতে বহু সমারোছে এই সব শিকা কবিয়া বাঙালী শিল্পীরা বাহবা পাইতেছেন। বাঙালীর ক্রচি जाशामिशत्क मित्न मित्न नव नव व्यर्थत्र পथ वांडमारेश দিতেছে। কিন্ধ দেশের পটুরা ও ভাকরেরা (যারা প্রতিমা ভৈরি করে) ও হত্তধরেরা (যারা কাঠের মূর্ত্তি ভৈরী করে) ना थांडेबा बितिएएह। व्यवश्च व्यवनीतानाथ, नमानान रञ्च छ बिहोत शक्त मन्द्र पद वांश्रीमात्र भिरत्नत्र श्रूनक्रकारत्रत्र क्या ८० छ। করিতেছেন কিছ তাঁহাদের চেষ্টা কডটুকু। আঞ্চকাশ বাঙালাদেশে ছিন্দৃত্বানী গান ও গঞ্জ গান গাহিয়া বছ অবান্ধালী পায়ক পদার করিয়া লইয়াছেন। বাঞানী গারকেরাও কেহ কেহ তাঁহাদের অফুকরণ করিয়া বেশ ত্র পর্যা উপার্জন করিতেছেন। কিন্তু বাঙালাদেশের কীর্ত্তন বাউল, ভাটিরাল গারকেরা পবে পথে ভিক্লা করিয়া কোন রকমে জীবিকা উপার্জন করিতেছেন। অবশ্র কীর্ন্তনের আদম এখনও কিছু কিছু আছে কিন্তু হিন্দুস্থানী গানের তুলনার তাহা অতি সামান্ত।

ইহার কারণ বাঙালী আত্মবিশ্বত কাতি। সে আক্র অক্সান্ত প্রদেশ হইতে নিজেকে প্রধান বলিয়া মনে করে। এই বলিয়া মনে করে বে সে আক্র বিদেশকে অন্তান্ত প্রেদেশ হরতে বেলী অক্সকরণ করিয়াছে। বাঙালার নাহিত্য সমিতি হইরাছে। ইহা এদেশী ধরণের নয়। বাঙলার বাহিকে বহুমশারেয়ার অধিবেশন হয়। এই সব মশায়েয়ায় দেশের কবিয়া নিম্মিতি হন্। য়াতের বেলাই সাধারণত ইয়ায় অধিবেশন হইয়া থাকে। একটি আলো হাতে লইয়া একক্ষম কবি কবিডা পাঠ কয়েন ভারপর ভিনি আলোট অক্টের হাতে দেন। তিনি আবার তার কবিতা পাঠ করেন।
এইরূপে আলোটি ঘুরিরা ঘুরিরা সব কবির হাতে বাইরা
পড়ে। মশারেরার অধিবেশনে জনসাধারণের বেরূপ উৎসাহ
দেখা বার আমাদের দেশের কোন সাহিত্যসভার সেরূপ
হইবার বো নাই। অথচ মশারেরাটা সম্পূর্ণ এ দেশী
ধরণের।

আৰু অনেকে ইচ্ছা সম্বেও বাওলার গান শিক্ষা করিবার স্থযোগ পান না। কারণ সহরে বাউল ভাটিরাল ও কীর্ত্তন শিক্ষা করিবার তেমন ভালো বন্দোবস্ত নাই। গ্রামে গ্রামে পুরিরা এই সব শিক্ষা করিবার কষ্ট কয়জন স্বীকার করিতে চাহেন ?

গ্রামের লোক যে সহরে আসিয়া তাহাদের গান গাহিয়া অর্থোপার্জন করিবে এরপ স্থবোগও তাহারা পার না। কারণ প্রথম অবস্থায় এরপ তঃসাহসের 🐲 অর্থের প্রয়োজন। তা ছাড়া আরও অন্তরায় আছে। ইংরাজের সাথে পরিচিত হইরা আমরা সমরের মৃগ্যটা ভালমতই শিক্ষা করিয়াছি। व्यामात्मत्र कार्यात्मत्व नानान निक नित्रा वाफिता शित्राहि। আনন্দ করিবার সময় আমাদের অর। এই অর সময়ের অমুণাতে আনন্দ দিবার ক্ষমতা পল্লীগানে নাই। গ্রামের লোকদের আগে অবসর ছিল বেশী। একটি গান বারবার করিয়া বছবার গাহিলেও ভাহাতে শ্রোভার ধৈর্বাচ্যতি হইত না। সারারাত্র যাত্রা গান চলিতেছে। লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলেন। অমনি তুড়ীকুড়ী উঠিয়া গান ধরিল। ছঘণ্টার গানের শেষ হইলে উঠিলেন বেহালাদার। তিনিও দেড়খনীর কম বাজাইলেন না। তারপর রামের বিলাপ, সীভার বিলাপ, হতুমানের বিলাপ · · · এরপ ধৈর্ঘান শ্রোভা আক্রকাল পাওরা যায় না। শ্রোতাদের পরিবর্ত্তনের সাথে দাবে দেশীয় ধরণের গান গাওয়ার পদ্ধতি পরিবর্তিত হয় नारे। जानान क राजात कागरत छारे लाक करम ना। विद्याप्तीत करम । जांक यनि दक्र शृतीशानदक वह निक দিয়া কিছু ছাটিয়া কাটিয়া লন তবে নিশ্চয় তিনি পল্লীগান প্রচারে ক্রডকার্য্য হইবেন।

সহরে বাহারা পরীগান গাহিতে চেটা করে তাহারা অনেকটা ভুল করেন। অস্ততঃ করেকলন গারককে পরী- গান শিক্ষা দিতে বাইরা আমার এই ধারণা ক্ষরিরাছে।
প্রথমতঃ তাঁহারা এই গানের প্রতি তেমন প্রকাশন নন।
ভাই অক্সান্ত গানের সাধনা করিতে বতটা সময় তাঁহারা দিতে
প্রস্তুত পরীগান শিক্ষা করিতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও
দিতে প্রস্তুত নন। স্থপ্রসিদ্ধ নর্ত্তকী ইঞ্লাডোরা ডানক্যান
ভার জীবনস্থতি লিখিতে বাইরা একটি বড় স্থশের কথা
লিখিয়াভিলেন—

It has taken me years of struggle, hard work and research to learn to make one simple gesture and I know enough about the art of writing to realise that it would take me again just so many years of concentrated effort to write one simple beautiful sentence.

আজীবন হিন্দৃস্থানী গান শিক্ষা করিয়া থাহারা কভকটা প্রতিষ্ঠা পাইরাছেন তাঁহারা ছগার ঘণ্টা পল্লীগান শিক্ষা করিয়াই নাম কিনিতে চাহেন। প্রত্যেক শিক্ষার পিছনে অপীর্ষ দিনের পরিপূর্ণ সাধনা না থাকিলে ভাহা দিয়া লোকের মনে স্থারী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারা যার না। এই কথাটা তাঁহারা কিছুতেই বুঝিতে চাহেন না। সহরের শ্রোভারা আজ হিন্দৃস্থানী ও গজলগান শুনিতে অভ্যন্ত। পল্লীগানকে যেমন হত্তদিন বছশিক্ষার ঘারা আয়ম্ম করিতে হইবে সেই সাথে, শ্রোভাদের মনেও বাঙলার গানের প্রতিশ্রমা জাগাইরা তুলিতে হইবে। চিরাচরিত পথে ত সকলেই চলিতে পারে। কিন্তু এই পথে বিশিষ্ট প্রশংসা ভাঁহারাই পাইবেন থাঁহারা শ্রোভার মনে নিজেকে নতুন করিয়া স্পৃষ্টি করিতে পারিবেন।

আঞ্চলাল পল্লীগান শুনিবার জন্ত একদল শ্রোতা তৈরারী হইরাছে বটে। কিন্তু জাপানী খদ্দরের মত সহরের স্থরে বাউল ভাটিরালী স্থরের ছ একটা টান মিশাইরা গান রচনা করিরা শ্রোতাদিগকে ঠকান হইতেছে। নকলের মোহ বেশীদিন টেকে না। তা ছাড়া এই সব কৃত্তিম গানশুলি শুনিরা পল্লী সন্দীতের প্রতিই লোকের অশ্রদ্ধা বাড়িরা বাইবে।

গ্রামাগানের স্থরে বে সব কোমল টান বহিরাছে ভাষা হারমোনিরাম বল্লে ভাগ মত ওঠে না। হারমোনিরাম বে গ্রাম্য সঙ্গীত গাহিবার পক্ষে কওটা অন্তরায় ভাষা অধ্যাপক বাকে সেদিন তার প্রবন্ধে ভালমত বলিয়াছেন। অপচ আমাদের দেশের গারকেরা অনেকেই হারসোনিয়াম ছাড়া গাহিতে পারেন না। স্থভরাং সহরের লোকদের মূথে আমরা যে সব পল্লীদলীত শুনি তাহা খাঁটি পল্লীদলীত হইরা উঠে ना । अञ्चामिशानश्रम व्यत्नकृष्ठी व्यामात्मत्र वृद्धित्र उपदत्र কান্ধ করে। বাঙ্কলা গান আমাদের ভাবলগভের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভাটিয়াল স্থরের কথাই ধরা বাঁক। ইহার এক একটা টানের ভিতর এত ফল কালকার্যা আছে द्य वहामिन भर्गादक्कण ना क्रिका छोहा ध्रता योग्र ना । कि স্থরের সেই সব কাব্দ আমাদের অগোচরে মনে প্রভাব বিস্তার করে। পলীগ্রাম হইতে বাছিয়া বাছিয়া জাল পায়ক আনিয়া সহরের ক্রচি বিষয়ে তাহালের কিছু সামান্ত শিক্ষা দিলেই তাহা-দের দারা পল্লীগান প্রচারে কভকটা সাহাব্য হইতে পারে। আমাদের দেশের গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি ও বেডিওর কর্মকর্দ্রারা এদিক দিয়া কতকটা সাহাব্য করিতে পারেন। হিন্দুমানী রেকর্ড কোম্পানী ইতিমধ্যেই এদিক দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহাদের উত্তোগে আমরা গ্রাম হইতে একটি রাখাল ছেলেকে আনিয়া ভাহার বাঁশের বাঁশী রেকর্ড করাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। মেকানিক্যাল কি গগুগোলে রেকর্ডথানি খারাপ হইরা গিয়াছে। তাঁহারা গ্রাম হইতে খাঁটি গ্রাম্যগায়ক আনাইয়া এরূপ বছ রেকর্ড করাইবেন এমন আখাস আমাদিগকে দিয়াছেন। সহরে ষদি এই ভাবে পল্লীগানের কতকটা স্থান করিয়া দেওয়া যায় তবে আমাদের দেশের আনন্দ উৎসবগুলিকে বাঁচাইয়া রাথা ঘাইবে। কারণ প্রাম যে প্রকার ক্রতগভিতে সহরকে অতুকরণ করিরা চলিতেছে তাঁহাতে মনে হর আর কিছুদিন পরে এগুলির অক্তিম্বও থাকিবে না।

দেড়ণত বংসর আগে আমাদের দেশে মুসলমানদের মধ্যে এক নব ফাগরণের সাড়া পড়িরা,বার। ইহা ওহাবী আন্দোলনের ফলে (Protestant) প্রটেষ্টান্টধর্ম্মের মত এই জান্দোলন মুসলমান সমাজকে একপ্রকার ভালিরা গড়িল। দেশে সোলা গৌলবীর প্রভাব বাড়িয়া গেল। তাহাদের
মতাত্বপারে নৃত্যবান্থ ও সঙ্গীত হারাম। কোরাণের দোহাই*
দিরা ইহারা সমাজে এমনই প্রভাব বিস্তার করিল যে তাহার
ফলে মুর্থ জনসাধারণ গারকদিগকে ধরিয়া মারিল, সামাজিক
বয়কোটে তাহাদের হুকোঁ নাপিত বন্ধ করিল মাধার লম্বা
চুল ও জটা কাটিয়া দিল। আজও তাহাদের শাসন
পুরামাতার চলিতেছে। এই সব লাজনার জর্জ্জরিত হইরা
অনেকেই গান বান্ত ছাড়িয়া দিরাছে। যাহারা ছাড়ে নাই
তাহারা হিন্দুসমাজের অস্তাক জাতিদের মত তাহাদেরই
সাথে চলিয়া কোনরকমে জীবন কাটাইতেছে। ঢুলী এবং
সানাইদারদের কথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।
জব্জু মুসলমান সমাজে থাকিরাও গোপনে গোপনে অনেকে
গান করে।

এই ধরণের অভ্যাচারের একটা বিবরণ क्ति । আমাদের দেশে একজন মুসলমান জমিদার ছিলেন। তিনি পোঁড়া মুসলমানদলের পুঠপোষক ছিলেন। নদীর ভীরে কি একটা কাজে তিনি আসিয়াছিলেন। তথন একথানা বাছ-**८थना** इ. तोका गांन गाहिया देवें। ठेकिया हिन्या हिन । অমিদারের ছকুম মত নৌকা তীরে ভিড়িল। নৌকার मानिक এककन तुक मांचव्यत हिल्लन। कमिनादात हेनिएड তর্দান্ত পিয়াদা ভাহাকে কিল থাপ্তত্ মারিয়া লাজনার একশেষ कतिम। এইভাবে মুসলমান ধর্মের কঠোর গ্রামাগান কতকটা লোপ পাইয়াছে। অবশু আৰকাল মওলানা আকরম খাঁ প্রামুখ বছ মুদলমান নেতা গান গাওয়ার অপক্ষেমত দিতেছেন। তরুণ মুস্সমানেরাও এদিক দিয়া কতকটা অগ্রানর হইয়াছেন। কিন্তু দেশের প্রাবল গোড়া মোল্লাদের প্রভাব হইতে সমাজকে মুক্ত করিতে আরও সময় লাগিবে। সব জেলায় অবশু মোলাদের প্রভাব বেশী নয়। ঢাকা মর্মন্সিংহ, চটুগ্রাম প্রভৃতি স্থানের মুসল্মানেরা গান গাওয়ার বিষয়ে মোল্লাদের আদেশ পরিপূর্ণভাবে মানে নাই।

শ্রজের দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর তাঁহার নয়মনিশিংহ
গীতিকার ভূমিকার শিথিয়াছেন আহ্মণ্য প্রভাব বাংলাদেশের
পল্লীগানের অনেক ক্ষতি করিয়াছে। তৈতন্ত্রদেবের ধর্ম্মও
অনেক প্রকারের পল্লীগান নষ্ট করিয়াছে। স্মাগে বাঙলাদেশে পাড়ার পাড়ার গাজনের উৎসব হইত। জয়ঢাকের
গন্তীর ভাবে নৃত্য করিতে করিতে চৈত্রপূঞার সন্যাসীরা

অষ্টগান গাহিত। দেশের লোকেরা বৈষ্ণব হইরা এইসব উৎসব ছাড়িয়া দিয়াছে। ধুপতি নাচ, কালীর নাচ, দশাবভারের নাচ, বেদেবেদেনীর নাচ, আঞ্চকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

আক্রকার্ণ হিন্দুমূসলমানের মনোমালিক্সের দিনে কোন কোন কামগায় মুসলমানেরা হিন্দুদের পূজা উপলক্ষে যেসব মেলা হয় তাহা বয়কট করিয়াছে। আগে এইসব মেলা উপলক্ষ করিয়া মুসলমানেরা নৌকাবাছ খেলিত, জারী গান গাহিত। যেগুলি এখন লোপ পাইতে বসিয়াছে।

আগে গ্রাম্যগারকেরা দেশের জমিদার ও বড় লোকদের কাছে উৎসাহ পাইত। বাঙলা দেশের অনেক বড় বড় জমিদার সথের কবিগানের দল করিতেন। আজকাল তাঁরা সহরে আসিয়া আবাস গড়িয়াছেন। পূজাপার্বন কি বিবাহ আদি উপলক্ষে যদিও তাঁরা গ্রামে যান তাঁরা কলিকাতা হইতে থিয়েটারিক্যাল যাত্রার দল বায়না করিয়া লইয়া দেশে আমোদ করেন। কালীপূজায় কলিকাতা হইতে নর্বকী আনাইয়া নাচান। গ্রাম্য গায়কেরা তাঁদের কাছে কোনই উৎসাহ পায়'না।

ইংছাড়া উপযুক্ত গ্রাম্যগান রচকের অভাবও গ্রাম্যগানকে কতকটা প্রভাব-হীন করিয়াছে। আগে অনেক শিক্ষিত লোকও এইসব গান রচনা করিডেন। কবিকঙ্কন চণ্ডী অথবা বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণ যারা পড়িয়াছেন তারা একথার সাক্ষ্য দিবেন। আজকাল শিক্ষিত লোকের রচনার সাথে গ্রাম্য গানের কোনই যোগ নাই।

আমাদের দেশে অধিকাংশ গানই কোন প্রকার
ধর্মামুর্চানের সাথে ক্ষড়িত। আক্রকাল বস্তুতন্ত্রের জগতে সেই
সব অন্ধসংস্কারের প্রতি মামুষের আন্থা নাই। তাছাড়া যারা
এখনও সে সব বিখাস করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের
কাছে হেয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ,
বৈরাগী, বাউল ও নেড়ার ফকীরদের কথা উল্লেখ করা যাইতে
পারে।

গ্রাম্যগানকে আজ যার। বহুগভাবে প্রচার করিতে চাহেন টারা উপরের কারণগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। এইসব অস্তরার দূর করিতে হইলে গ্রাম্যগানের স্বপক্ষে একটা প্রবল জনমত গঠন করিতে হইবে। দেশের লোক বলি এগুলিকে ভালবাদিতে শেখে তবে সকল অস্তরায় আপনা হইতেই দৃরীভূত হইবে।

^{🔭 🛊} কোরাণ সহিক্রেকাথাও গানবাত নিবিদ্ধ নর।

মায়া

बीहाकहस्य मख

56

কলকাতার জীবন আগের মত চলল। স্থরেশের হোষ্টেলের কাছের সেই মেসেই পাকি। তবে নিতান্ত সময়াভাব। জমিদার বাড়ীর কাজ শেষ ক'রে অন্য মাষ্টারীটা করতে ঘাই। ফিরে এসে বেশী দম থাকে না। কোন রক্ষে চারটি থেয়ে ঘণ্টা ছুই পড়াশুনো করি। সকালে আইনের ক্লাসে যেতে হয়। সে ক্লাসে বিভাশিকা বিশেষ হয় না তবু "েপ্রফেণ্ট, স্থার" বলে আসতে হয়। নইলে পরীক্ষা দিতেই দেবেনা। আসল পড়াশুনোটা হয় হপুর বেলা ঘণ্টা চারেক। এই সব গোলমালের মাঝে স্থরেশের সঙ্গে বড় একটা দেখাশুনো হয় না। একদিন তার ঘরে গিয়ে দেখি সে গালে হাত দিয়ে ডেস্কের সামনে বসে আছে। ডেম্বের উপর এক হুকেশিনী, হুবেশিনী, সাভরণ। স্থন্দরীর ফোটো। ছবিটা একবার আড়চোথে দেখে নিয়ে স্থরেশের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম। কিন্তু দেখলাম সে ভয়ানক অক্তমনস্ক। চোধের নীচে কালী পড়েছে. যেন সারারাত ঘুমোর নেই। তার এই আনমনা ভাব, উস্কোধুম্বো চেহারার সঙ্গে ছবিটার একটা যোগ আছে সহজেই বোঝা গেল। খানিকটা সময় গেল, তবুও সে নিজে কিছু বললে না। বোধ হল লজ্জায় বলতে পারছে না। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "ও কার ছবি রে, সুরেশ ?"

"নরেশদা ভাই, তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। ফোটোটা ষ্টার থিয়েটারে কিনেছি। যে শৈবলিণী সেকেছিল, তার ছবি।"

"তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে না কি ?"

["]না ভাই, অতদ্র যায় নেই। তাহলে তোকে গিয়ে ব'লে আসভাম। শনিবার দিন টারে চক্রশেশর দেশতে গেছলান আমার বন্ধু সমরের সঙ্গে। থিয়েটার দেখতে দেখতে আমি যেন কি রকন হয়ে গেলাম। কিরে এসে এই রকম বসে রইলাম সারারাত। একবার চক্ষে পাতার করতে পারলাম না। ষেই ঘুনে চুলে পড়ি কানে আওয়াল আসে শৈবলিণীর। যেন বলছে, কি প্রভাপ ? আল এ মরা গঙ্গার চাঁদের আলো কেন ? ভারপর কাল রাত্রেও ঘুনোতে পারি নেই। আমাকে একেবারে পেরে বসেছে। আমি ষপাদাধা গঞ্জীরভাবে বললাম, শহুরেশ, এ রকম ত চলবে না। আজ বাদে কাল পরীকা।"

"তা ত চলবেই না, ভাই। মনটা সোজা করতে চেষ্টাও করছি প্রাণপণে। কিছু আর এক গোল হয়েছে। আমার বন্ধু সমর আমার অবস্থা দেখে বললে যে আমার সঙ্গে ওর চেনা পরিচয় করে দৈবে। সমররা বড়লোক। তাদের বাড়ী এক বিয়েতে আজ ভকে নাচতে ডেকেছে। সেধানে আমার সঙ্গে আলাপ হবে।"

"তুই যাবি ?"

"নাভাই, যাব না। যেতে ইচ্ছা নেই। কিন্তু সমর একটু পরেই এসে আমায় ধরাধরি করবে।"

"আছে। তুই এখনই চল্ আমার মেদে। পরীক্ষা পর্যন্ত এ কদিন সেইখানেই থাক্বি। সেখানে সমর এলে আমি দেখে নেব।"

তাই চল, ভাই। আমাকে কি রকম ভূতে পেরেছে, নইলে ওসব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশামিশি করার কোন ইচ্ছা নেই আমার। ছবিটা নিয়ে যাব ?"

"না, ও ছবি ছিঁড়ে ফেলতে হবে 🕻"

লন্ধী ভাইটির মত স্থারেশ ছবি ছি^{*}ড়ে ফেলে আমার সঙ্গে মেসে চলে এল। সঙ্গে নিয়ে এল পড়ার বইয়ের সঙ্গে, বিশ্বনের চন্দ্রশেধর। দিন ছই চন্দ্রশেধরখানা খুব পড়লে। আমার সঙ্গে শৈবলিণী চরিত্তের বিশ্লেষণও হল অনেক। ভারপর একদিন হঠাৎ বলে বসল,

"নরেশদা, আমি ভেবে দেখলাম লৈবলিণীটা শ্রমর প্রাক্ষরের কাছেও লাগে না। আর ভাই, বললে তৃমি বিখাস করবে না, কিব আমার বে মাথা থারাপ হরেছিল সেও নটাটার জন্ম নয়, প্রতাপের, মনোমোহিনীর জন্ম। এখন সেটাও কৈটে গেছে। কেতাবের শৈবলিনী সই আর সেই টারের সাজা শৈবলিনী ছই মাথা থেকে বেরিরে গেছে। এইবার কোমর বেঁথে এগজামীনের পড়া পড়ব। সমরটার সঙ্গে দেখা হলে কিব্ধ খুব ইবা উত্তম মধ্যম লাগাব।"

"না ভাই, ভৃত যথন আপনিই নেমেছে তথন আর ঝাড়-ঝোড়ে কাজ নেই। এইবার পড়বার বইগুলো ঝেড়ে মুছে নিরে মুখস্থ করতে কোগে বা।"

করেক সন্তাহ পরে অরেশ অবোধ-বালকের মত পরীক্ষা দিরে অরপুর চলে গেল। আমি অন্তির নিংখাস নিলাম। অবেশের আড়ে ভূত চাপা কতদিনে সারবে কে জানে। আমার ক্লাস বন্ধ হলে আমিও ছু দশদিনের জন্তু বাড়ী গেলাম। বেশীদিন থাকার জো নেই, কলকাতার কুমার বাহাছরের খিদমৎ আছে। যথাসময় অরেশের পাশের খবর বেরোল। সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হরেছে, কিন্তু কার্ত্তেশে। আমার তার পেরে কলকাতার এল। পরামর্শ ক'রে ঠিক হল যে সে এম-এ পড়বে। আর একটা জিনিস সে নিশ্চর করলে যে সময়জাতীর বন্ধদের ত্যাগ করবে। আমাকে বললে,

"কিছ ভাই, আমার ছই একটা তোমার পরিচিত ব্রাহ্মঘরে আলাপ ক'রে দাও। তুমি ত এ বছর বি-এল নিরে
মহাব্যক্ত থাকবে। আমার সক্ষে কথনই বা দেখা হবে।
আমি ভক্ত পরিবারে মেলামেশা করলেই আগের সব বন্ধরা
আর কাছে বেঁসবে না। তুমিও আমার সহক্ষে নিশ্চিম্ন
থাকবে। ব্রাহ্মরা থিয়েটারে বার না। ওদের সঙ্গে ঘুরলে
ক্লিরলে আমারও থিয়েটার দেখা বন্ধ হবে। তুমিই ত
কতবার বারণ করেছে।"

আমি হুরেশের কথা শুনে সুধী হলাম। অনাত্মীর জন্মখনের মেরেদের দক্ষে মিশ্লে ওর অনেক উপকার হবে। তবে বিলেড ফেরভদের রুপার প্রাহ্মগমাজেও একটা উচ্চুঝল ভাব চুকেছে শুনভৈ পাই। যদি এ কথা সভ্য হয় ভ সে আবহাওয়ার স্করেশ কি মাথা ঠিক রাথতে পারবে ? যাই হোক সমরবার্দের সঙ্গ ছাড়াভে হবেই। ভাই বললাম,

"সে ত অতি সহল কথা। আসি ছ এক বাড়ী নিয়ে যাব। ভারপর সেনমহাশয়কে ধরিস। তিনি ত স্বাইকে চেনেন।"

স্থারেশের বয়দ এখন একুশ বছর। স্থল্পর স্বাস্থ্য, কপাট
বক্ষ, দীর্ঘ আকৃতি। ইংরেজী কাপড় প'রে বখন smart
set এ, নব্য সমাজে মিশতে বের হত, তখন বাত্তবিক বিজয়ী
বীরের মত স্থলর দেখাত। শরদিন্দু আর আমি নিয়মিত
বেড়াতে বেতাম। বেদিন স্থরেশ আমাদের সলে থাকত
দেদিন আমাদের খাতির বেড়ে যেত সব আরগায়। আমার
ছাত্র এখন বেশ ইংরেজী বলে। খুব কেতাহুরুক্তও হরেছে।
মসনদে বস্লে প্রেটের ইজ্জং রাখতে পারবে। এই সবে
রাজাবাহাত্র আমার উপর মহা খুসী। এখন আবার
স্থরেশের মত স্থাক্রবকে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে দেখে তার
আহলাদ আর ধরে না। আমার বললেন, "বাবা, তোমার
ঐ বন্ধটিকে আমার ষ্টেটে চুকিয়ে দাও না। শরতের সঙ্গে
থাকলে ওর উপকার হবে।"

"ওর বাবা চান যে ও উকীল হয়। পাসটাস হোক না, ভারপর রাধ্বেন।"

"আছো, সে পরের কথা। তোমার কাছে আমি বে কত কৃতজ্ঞ তা ব'লে জানাতে পারি না। রাণী সাহেবের বড় ইচ্ছা যে তুমি কষ্ট করে আর মেসে না থেকে আমাদের এখানে থাক। এত বড় বাড়ী, তোমাকে একদিকে ছুটো ঘর ছেড়ে দেব।"

"এখন ত দেটা সম্ভব হবে না। আসার পরীকা হরে গেলে নিশ্চয় থাকতে পারব। আপনারা আমাকে এত যত্ন করেন যে আসার কোন সঙ্কোচ হবে না।"

তুমি একবার বি-এলটা পাস ক'রে নাও, আমার সব মোকদমা তোমার দেব। উকীলে বছরে আমার অনেক টাকা ধার। আর তুমি ব'দি আমার অমিদারীর ভার নাও ত ছে'ড়াটার একটা হিলে হরে গেল। তোমার কি সাধ ক'রে সেন মশার এত ভালবাসেন। তোমার **ও**ণের সীমা নেই।"

বৃদ্ধ রাজা মহাশর বতই লখা লখা জমীদারী চালে কথা বলুন, মাহব খুব ভাল। আর জামার উপর সভি একটা বিখাস ও ভালবাসা জলেছে। ওকালভীর কাজে ওঁর কাছ থেকে অনেক সহারতা পেতে পারব তা আমি জানি। তবু তিনি রাজা, আমি গরীব, একপা ভূলতে পারি না। সেদিনকার মত নমস্বার করে বিদার নিলাম।

সুরেশ এই সব কথা শুনে বেক্সার আন্দাস্ন করতে লাগল।

"তৃমি মেনেকারী নাও, নরেশদা। মস্ত বড় ক্ষমিদারী। আমি উকীল হলে আমায় মোকদমাগুলো দিও।"

"এখনই লাফালাফি কেন? আমি বি-এল পাদ হই তুই বি-এল পাস হ ভারপর ওসব কথা হবে।"

"ভাই নরেশদা, আমি উকীল হব না। এইবার ত বি-এ পাদ হয়েছি তুমি আমার বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি দেদিন বাবাকে বলতে গেছলাম। তিনি অমিশর্মা হয়ে উঠলেন। তারপর আবার রমেশের ব্যাপারে আরও খেপে যাবেন।"

"কেন, রমেশের আবার কি হল ?"

"শোন নেই ? আমি সুরপুরে থাকতে সভীশবাবু এসেছিলেন ছদিনের জক্ত সরলাকে দেখতে। বাবাকে বললেন যে রমেশ তাঁকে চিঠি লেখা একরকম বন্ধ করেছে। টাকার দরকার পড়লে ছছত্ত লেখে, এই পর্যান্ত। বখন শুনলেন যে সরলাকেও বড় জোর মাসে একথানা পত্ত দের, ত্থন রেগে আগুন হরে গেলেন। চেঁচিরে উঠনেন.

'এইবার টাকা পাঠান বন্ধ করছি। তাহলেই বাছাখন শারেলা হবেন।'

"বাবা অনেক ব্ৰিষে ক্স্ত্ৰিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা করলেন।"
"বাত্তবিক, স্থ্রেশ, রমেশটা করছে কি । পড়াণ্ডনো
ছেড়ে দিলে না কি । আজও ত কোন পরীক্ষা পাস
হল না।"

এর পর রমেশের রহস্ত খুব তাড়াভাড়ি পরিষার হরে ^{বেতে} লাগল। একদিন সন্ধাবেলা স্করেল এনে এক গর করলে। সে পার্ক দ্রীটে, চাটারজী সাহেবের বাড়ী চা থেতে গেছল। সেধানে ডস্ ব'লে এক নৃতন ব্যারিষ্টারের সব্দে আলাপ হল। সে সবে বিলেত থেকে ফিরেছে। এখনও চারে চিনি ধার না, সকালে ফুন দিরে Oat সিদ্ধ ধার, রুই মাছ শুনলে জিজ্ঞানা করে কি মাছের roe (ডিম)?

স্থরেশ ডস্ সাহেবকে জিজেস করেছিল রমেশচন্ত্র বোগকে চেনে কি না। তাত্রে সাহেব গোঁকে তা দিতে দিতে একট আকাশ পানে চেরে জ্বাব দিলে,

"ও:, রোমেশ বাস্থা চিনি বইকি। তবে সে আৰু এক-বছর গা ঢাকা দিয়েছে। বারে খানা খেরে বার এই পর্যন্ত। কোথার থাকে তার পাতা কেউন্জানে না। লোকে সন্দেহ করে বে একটা love affair (প্রেমের ব্যাপার) এ জড়িয়ে পড়েছে। প্রেমিকার সঙ্গে কোন গলি খুঁজিতে থাকে।"

গর ওনে রোমা চাটারজী নাকি বলে উঠেছিলেন
"A love affair? How very interesting!
প্রেমের ব্যাপার, বাঃ কি চমৎকার! কিন্তু ওর এদেশে
একটি হিন্দু বালিক। স্ত্রী আছে না?"

ডস্ অন্তাহ ক'রে উত্তর দিলেন, "হিন্দুদের এই রকম ক'রে শিকা হওয়া উচিত। ও রকমের বিশ্বে ছ বিরেই নয়।"

অরেশ এই গর বলতে বলতে মহাউত্তেজিত হয়ে উঠ্ল,
"ভাই আমি ডদ্কে কানে কানে, চুপ রও উরুক, বলে
চলে এলাম। বৈঠকখানার মাঝে ত মারামারি করতে
পারি না। কিছ ভাই একবার যদি রমেশ হতভাগাকে
হাতের কাছে পেতাম।"

"কি ২ত তাহলে? তাকে মারতিস, কি**ন্ধ** বোনের মুঃৰ যুচত কি ?"

"গরলার আর সে বাদরের সূথ দেখা উচিত নয়। সে ফিরে এলেও আমি ভাকে সরলার তিসীমানার বেডে দেব না।"

"তুই এক ডগের কথার এত লাক্ষাজ্বিস কোন। হয়ত সে মিথা। কথা বলেছে।"

"তা মনে হয় না, ভাই। চিঠি পতা লেখা ত ছেড়ে

मिरहरह। जात निर्कटे ७ निर्थरहर विराविज नमोक रमर्थ मन श्रुन हरह जारह।''

তি সব কেতাবে পড়া কথা। এই ছোকরারা কি আর সতি্য বিলেতী ভদ্রসমাজে আমল পায় ? বাহোক, তুই এখন আর এসব কথা কাউকে বলিস না।"

করেকদিন পরে থবরের কাগকে দেখলাম যে রমেশচন্দ্র বস্থ লিংকন ইন্ থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ হ'রেছে। ভাল নম্বর পেরেছে। পড়ে এত আনন্দ হল যে কি বলব। যা শুনেছিলাম যা ভাবছিলাম, সব তাহলে মিথ্যা! স্থরেশ চোধ রক্তবর্ণ ক'রে বললে,

"নরেশদা, এইবার ক্ষমুমতি দাও। একবার ডস্টার কাছে বাই। দেখে আসি কত গরু থেয়েছে বিলেতে। বাাটা কি ভয়ানক পাঞী মিধ্যাবাদী !"

"না, তোর ডদের কাছে যেতে হবে না। তার চেয়ে চল্, আন্ধ আনন্দের দিনে শরদিন্দুকে ইনিয়ে পেলেটিতে থেয়ে আসি।"

ক্রেশ তৎক্ষণাৎ রাজী হল। সে যুদ্ধপ্রিয় ছিল বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল ভোজন বিলাগী।

কিন্তু এ আনন্দ বেশীদিন রইল না। ছহপ্তা পরে সরলার এই চিঠি পেলাম।

"ভাই দাদা, বিলেভ থেকে এই মেলে যে পত্র এসেছে ভোমার পাঠাছি। আমার বলবার কিছু নেই। মা বাবার উপযুক্ত বোন বাতে হতে পারি সেই আশীর্বাদ কর। আমার কিসের কট ? তুমি রয়েছ, মা ররেছেন, তোমাদের সেবা করব। আমাকে ত মুক্তি দিয়েছে, এখন যাতে পাঁচজনের উপকারে লাগি সেই রকম আমাকে শিধিয়ে নিও।

মার সেবা করা বোধ হয় বেশাদিন অদৃষ্টে নেই। একবার ভূমি এসে দেখে ধেও। তাঁকে বিলেভের কথা কিছু বলবার সরকার নেই। পাস হয়েছে পর্যাক্ত জানিয়েছি।

আমার কেবল একটা কথা বলার আছে। তার দেওরা শ্রুনা আমি কিছুতেই মেব না। আমি উত্তর দিরেছি, 'নিঙ্কৃতি দিলাম। কিছু আমাকে টাকা পাঠিও না।' ইতি প্রণতা, সর্লা।" সঙ্গে রমেশের এই চিঠি ছিল.

শসরলা, ভোমার কাছে এভদিন কথাটা লুকিয়ে রেখে-ছিলাম। আন্ধ বলছি। তুমি একদিন ঠাট্টা ক'রে যা লিখেছিলে ভাই লভা হয়েছে। আমি এই দেশে এক বছর হল বিয়ে করেছি। ভোমার কাছে যে অপরাধ করেছি ভার কমা নেই। কমা চাইবার সাহসও আমার নেই। কিছ এখন এমিকে আবার ভাগে করলে আর একটা অপরাধ করা হবে। তাকে ছেড়ে দেশে ফিরলেও আমি আর ভোমার আমী হওয়ার যোগ্য থাকব না। ভাই আমার প্রার্থনা তুমি আমার নিস্কৃতি দাও। আমি যে বেঁচে আছি ভা ভুলে যাও। ভোমারে যতুকু দেখেছি ভার থেকেই আমি জানি যে ভোমার চরিত্র কত উদার। আজ আমার যা দণ্ডবিধান করবে আমি নিতে প্রস্তত।

আমি পাদ হয়েছি শুনে থাকবে। আমার এথানে রোজগারের খুব স্থবিধাও হয়েছে। তোমাকে প্রতি মাদে যে টাকা পাঠাব তা নিও এইটুকু দয়া আমায় ক'র।

এমিকে আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে ছাড়া আর মরা আমার কাছে এক। সে অরবয়স্কা, অশিক্ষিতা তাকে তুমি ক্ষমা ক'র। সে কোন অপরাধই করে নেই। রমেশ।

স্থরেশকে ডেকে এনে ১ঠি ছথানা পড়তে দিলাম। সে প'ড়ে ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। থানিক পর আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে,

"নরেশ দা, আমি এ সহু করতে পাল্ছি না। কি করা ধার ? আমি বিলেত যাই। রমেশকে ধ'রে আমিগে।"

"ভাই, অধীর হস্না। বোনের স্বামীস্থ আর ফিরে আসবে না। রমেশের চিঠিটা ভাল ক'রে গ'ড়ে দেখু। ওকে নিয়ে সরলা কি করবে? ও অক্টের হয়ে গেছে। সরলা কি ছোটলোকদের মত স্বামী নিয়ে সতীনের সক্তে ঝগড়া করবে? রমেশ বিলেতেই থাক। ইংলতের শ্রীবৃদ্ধি কর্মক।"

"দাদা, তুমি কি ক'রে অত ধীর হরে কথা কইছ ?"

"বোনের কাছে শিথেছি, স্থরেশ। সরলার চিঠিখানা
ভাল করে পড়লেই বুঝতে পারবি।"

"তুমি কবে ফুরপুরে বাবে ? চল ফুজনে একসকে বাওয়া বাক্। সরজাকে দেখবার জন্ত প্রাণটা অস্থির হরেছে।"

সন্ধাবেলা সেন মহাশরের কাছে গেলাম। তিনি সেকেলে মাহ্ম, রমেশের তরফে একটা রুপাও আমায় বলতে দিলেন না। সঞ্জল চোপে বললেন,

শ্বাবা, পৃথী ত্যাগীর মত পাব গু আর পৃথিবীতে নেই।
অবৈধ প্রেমের পক্ষেত কোন যুক্তিই থাকতে পারে না।
রমেশ অমুতপ্ত হলে ভগবান্ তাকে ক্ষমা করবেন। আজ
বিলেতের সংস্পর্শে আমাদের ব্রাহ্ম সমাজের পবিত্র আদর্শ কুরা হচ্ছে। এ রকম হলে এই সমাজকে কেউ ধ্বংসের
হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না।"

মাসীমা বললেন, "তোর হু:খিনী মার কথাই কেবল ভাবছি, বাবা নরেশ। সে যে-কদিন বেঁচে আছে, তাকে এসব জানতে দিস্ না। আমি রইলাম তোদের মা। যথন যা দরকার জানাস।"

স্থরেশ আর আমি পরদিন সুরপুর রওয়ানা হলাম।
বাড়ীতে আমার গরুর গাড়ী পৌছতেই সরলা বেরিয়ে এল।
নিঃশব্দে আমার পায়ের ধূলো নিলে। আমি লজ্জার কাঁদতে
পারলাম না। কিন্তু মুধ দিয়ে কথা বেরোল না। শুধু
মাধার হাত দিয়ে আশীর্কাদ করলাম।

ক্ষরেশ সাহস ক'রে সরলার সামনে আসতে পারে নি।
সে সোজা বাড়ী চলে গেছল। আমি মাকে প্রণাম ক'রে
ডাব্দার কাকার কাছে গেলাম। সেথানে দেখি রমেশের
বারা বসে আছেন। রমেশ তাঁকেও সব কথা খুলে লিখেছে।
ভিনি বললেন,

"নরেশ, জামি সে হতভাগাকে টেলিগ্রাম করেছি যে আর তার মুথ দেখতে চাই না। তার নামও আমি আর করব না। বৌমার আমার এই দশা দে করলে! তোমার কাকার সক্ষে সব কথা আমি করেছি। আকই দেশে ফিরে যাক্সি। আবার এসে তোমার মার সঙ্গে করব। আর বড় লজ্জা বড় অপমান বোধ হচ্ছে। তোমার মার্থ-মা পুণাবতী ছিলেন তাই তাঁকে

এ সব পাপ দেখতে হল না।" বলতে বলতে ঐ রাশভারী লোক কেঁদে ফেললেন। স্থরেশ আর আমি বেরিয়ে গেলাম। কাকীমাকে প্রণাম করতে গেলাম। তাঁর মুখ দিয়ে কথা সরল না। কেবল এইটুকু বললেন,

"मिनिटक किছू विनम् ना वावा।"

বাড়ী বাওয়ার পথে হুরেশকে সাবধান করে দিলাম,

''একেবারে শক্ত হয়ে থাকবি, স্থরেশ। এ ভেক্সে পড়বার সময় নয়। মাকে কিছু জানতে দেওয়া হবে না।"

সরলার সামনে বেচারা ঠিক ছিল, কিন্তু মা বর্থন বললেন,

''আমার রমেশ পাদ হয়েছে রে, স্থরেশ। এইবার ফিরে আদবে।"

তথন চোথ ছণছল ক'রে এল। কোন রকমে সরলার মুখের দিয়ে চেয়ে সামলে গেল। আমার ভর হচ্ছিল, এই বুঝি ভেলে পড়ে। •

সাতদিন কেটে গেল। সরলার সঙ্গে কোন কথাই ইউ না। সেই বা কি বলবে, আমিই বা কি বলব ? বাবার বাৎসরিকের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি ব'সে আছি বৈঠক-খানার, স্থরেশের সঙ্গে কথা কইছি, এমন সমন্ত্র সরলা গৌড়ে এসে বললে,

''দাদা, তোমরা শীগ্গীর এস মার কাছে।"

দৌড়ে গিয়ে দেখি, মা ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ে রয়েছেন তুলনী তলায়। আমি "মা" ব'লে ডাকতেই মুখ তুলে চাইলেন, খুব আন্তে আন্তে বললেন,

"আমার উনি ডাকতে এসেছেন, বাবা। বাই এইবার ?" তিনন্ধনকে আশীর্কাদ করবেন। তারপর সরলার হাত নিয়ে আমার হাতে রেথে অফুট স্বরে বলবেন,

''দেখো। রমেশ না।" ভারপর চোধ বুজবেন। সব শেষ হল।

(ক্রমশুঃ)

ठाक्रठन्य पख

হরিশ্বার ঋষিকুল ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ

শ্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল

विकाशीर्ध धनथात ऋत्यां श श्रामात्तत र'त्यहिन। तमरे मश्रक আৰু কিছু বলি।

এবার পূজার ছুটীতে হরিপ্কারে ঋষিকূল ব্রহ্মার্থ্যাশ্রম ও গঙ্গার জল মুপ্রশন্ত রুরকী-থাল দিয়ে অনবরত তরতর বেগে বয়ে যাচ্ছে। বাস্তবিকই এথানে যাওয়া মাত্র মন অপুর্ব আনন্দে ভরে উঠে।



ঋষিকুল-কাৰ্য্যালয় [যে খরের সন্মুখে টেখিল-চেমার পাতা ররেছে ঐটি দপ্তরখানা]

আশ্রমটি হরিষার টেশন থেকে প্রার চার ফার্ল পুরে কাওলাপুরের পাকা রাস্তার উপর। দক্ষরাক্ষন্থান প্রাচীন কন্থন,, পুণাতীর্থ হরিছারধাম আর ভাওলাপুর এখান থেকে প্রায় সমদূরবর্তী। স্থানটির দুখা মনোরম। ওদিকে কিছু দূরে হিমালয়ের অভ্যত্তলী পর্বতমালা সাগর-তরকের मछ दिशास्त्र, धानित्क धारकवादा आधारमत भूकी शा निता

বড় রাস্তা দিয়ে ঢুকতেই প্রথমে কার্যালয়। আশ্রমের প্রচার-মন্ত্রী (Propaganda Secretary) পণ্ডিত কেলার নাথ শর্মা দেখানে বসে ছিলেন। তিনি অভি আগ্রহের সক্তে আশ্রমের সমস্ত অংশ ঘুরে ঘুরে দেখালেন। আস্বার সময় আটথানি ফটোছবিও দিলেন। তাঁরই সৌলছে পাঠকগণের সম্ভোষ বিধানার্থে সেগুলি এথানে ছাপা হ'ল :



ঋষিকুল ত্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রধান দার

ह्याला । अ चात्र प्रकाल প্রিভঞ্জী সেইদিকে इन्ह-निर्फिण करत राज्ञन, आमन्ना পরিদর্শকগণকে প্রথমেই এট ভারতীর মন্দির দেখাই--তার উদ্দেশ্য বেদই স্নাত্ন হিন্দু ধর্মের মৃল, স্থতরাং हिन्द्रभाजरकरे अर्थंभ द्यापत কাছে মাথা নোয়াতে হ'বে। कथाि थ्व शांषि। मत्रवंशी পুরুর সময় এই বেদ-ভারতীরই পূজা হর ৷ পরের ভিতর চারিদিকের দেওয়ালের গায়ে অনেক আলমারি। পূথক পূথক আলমারিছে পূথক পূথক বিষয়ের পুস্তক 1

কার্যালয়ের সম্প্র একটা বড় আন্ধিনা। তার অপর যথা—বেদ, স্থৃতি, পুরাণ, তন্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, দিকে আশ্রমের চক-ঘেরা উচু দেওয়াল ও ফটক বা প্রধান জ্ঞামিতি ইত্যাদি ইত্যাদি। আশ্রমের ভিতর বড় উঠানে

षात्र। पुत्र (थटक फंटेकिंटि ठिक প্রাচীন ভোরণ ঘারের মতই দেখার। ভিতরে ঢুকে প্রথমে পাঠশালার কামরাগুলি দেখলাম। <u>শ্রেণীর</u> এক একটি चत्र। সাজ-সজ्জा অনেকটা আধুনিক। তারপর ছাত্রাবাস। এক একটি বালকের এক একটি তক্তপোষ পাড়া আছে। ছোট ছেলেদের থাকার ব্যবস্থা এক অংশে আর বড় ছেলেদের আর এক অংশে। ভারপর বেদ-ভবন ও পুস্তকালর। এ একটি প্রকাণ্ড লখা খর। মাঝখানে একটি ছোট পাখরের भिमारत (यहोत छेशत क्षांकाहि छ



ঋষিকুল বেদভবন ও পৃত্তকালর মাৰণাৰে ছোট মন্দিরটির ভিতর চতুর্বেদ রয়েছে দেখা বাছে। এটি ভারতীর মন্দির'।

31-8

শিব, লক্ষ্মী-নারারণ প্রভৃতি সকল দেবতারই মন্দির আছে। তাঁহাদের নিতা পূজা হয় এবং ভোগ দেওয়ার পর প্রসাদ আশ্রমবাসীগণ ভোজন করেন। সে সব দেখে গেলাম কর্মকাণ্ড বিভালয়ে। মেহমার উপর প্রায় আধ হাত উচ্ লম্বা লম্বা কাঠের টেবিল পাড়া। তার সম্মুখে বসবার কুশাসন সারি সারি। এই আসনে বিভার্থিগণ বসে ঐ টেবিলের

উপর বেদ রেখে পড়েন। এটি প্রাচীন ব্যবস্থা বলেই মনে হ'ল। আমরা যথন গেলাম তথন একটি পাশের ছরে কয়েকজন পণ্ডিত বসে ষথারীতি চত্তীপাঠ করছিলেন। তথন শারদীয় পুঞার অন্ধ্যায়, কাজেই প্রিভালয়ের পড়া বন্ধ। ভবে মহামারার পূকা বলে চণ্ডীপাঠ হচ্ছিল। এই विष्णानात्व द्वम ७ देविनक कर्मकां अजान हत्र।

তারপর বজ্ঞশালা। প্রতাহ প্রতি:-সন্ধা ও সার্থ-সন্ধ্যার সময় আশ্রমবাসীগণ এখানে যথারীতি ঘুতাত্তি দিয়ে হোম করেন। শাস্ত্র-নির্দিষ্ট অপর সময়েও হোম হয়। আশ্রমবাদী ব্রহ্মচারিগণের অমুথ হ'লে একটি পূথক রুগালয়ে রাখা হয়। क्रश्रामत विकिৎসার अन्न এकটি সংলগ্ন ঔষধালয়ও আছে। চিকিৎসা আয়ুর্কেদ মতেই হয়। আমরা এই ক্র্যালয়ে একটি পীড়িত ছেলেকে দেখ লাম। তার ভাই শুশাবার জন্ম এসেছে। সে তার কাছেই থাকে।

তারপর পণ্ডিতঞী রন্ধনশালায় নিয়ে গেলেন। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছর। ব্রাহ্মণে পাক করে। বন্ধনের পর দেবতার মন্দিরে ভোগ দিয়ে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন পঙ্জিতে বসে সকলে ভোজন করেন। তারপর স্নানের ঘাট। সেও একেবারে গহাগর্ভ একটি দেখুবার জিনিষ। হ'তে ধাপের পর ধাপ উঠেছে। সমস্তই পাকা গাঁথুনি।

পণ্ডিভনী আক্ষেপ করে বলেন বে, কেবল বাললা ও মান্ত্রাক ছাড়া ভারতের অক্ত অক্তদেশ থেকে বালক আলে। তবে সম্প্রতি একটি বাকালী ছেলে আছে। এ কথাট খনে তার সম্বে আলাপ করবার ইচ্ছে হ'ল। একটি আট বছরের হিন্দু কাবুলী বালক কর্পুর গাছের উপর উঠে মনের আনদে খেলা করছিল। মুণ্ডিত্যন্তকে দীর্ঘ শিখা। পণ্ডিতজী বল্লেন, এ ছেলেটি বেমন বৃদ্ধিদান তেমনই চঞ্চ । পণ্ডিতজীর আদেশমত সে গাছ থেকে নেমে এক দৌড়ে वाकानी वानकिएक एएक निष्य अन। नाम-मीरम्भवस চট্টোপাধ্যার। বাড়ী ২৪-পরগণা। মানেই, বাপ আছে।



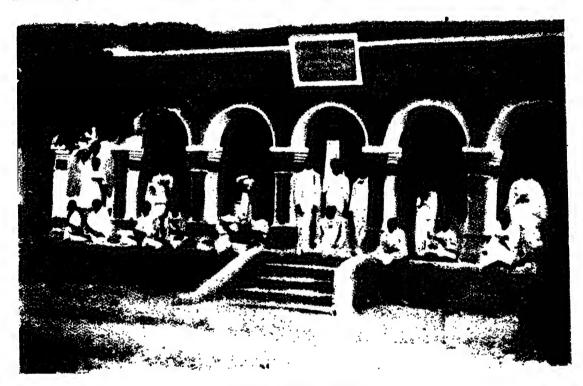
ঋষিকুল-শিবমন্দির এইথানে ভোগ দিয়ে তবে ভোজন করা হয়।)

ভার সঙ্গে বাজলায় কথা কইতে লাগলাম। বয়স আন্দাঞ ३० व<मत्र । इत्र मात्मत्र मत्था तम वाक्रमा वनत् वनत् हिन्मी वरण रकरण। धमनरे आवशंखत्रांत खन। छन्नाम, हिन्दी निथाटि जांदक विश्वव कहे ८०८ इटाइ मां। जद बात्रा বাদলা থেকে বেতে চায় তাদের পক্ষে অন্ততঃ হিন্দী প্রাথম ভাগ ও বিতীয় ভাগটি পড়ে গেলে অনেক স্থবিধা হয়। বলা

বাহুল্য আপ্রমে হিন্দাই হ'ল চলিত ভাষা। ছেলেটি বরে গেথানে বেশ ভালই আছে— কোন কট্ট নেই। আপ্রমের ভিতর ব্রহ্মচারীর বেশে ছেলেগুলিকে বেশ ভালই দেথায়।

সর্বদেষে পণ্ডিভঞী নিয়ে গেলেন আয়ুর্বেদ মহাবিস্থালয়ে (College)। এটি আশ্রমের উত্তর গায়ে অবস্থিত। এটি ও একটি বড় ইমারং। কলিকাভার স্থপ্রসিদ্ধ কবিবাজ

ত্তীবধ বা কিছু সব আয়ুর্কেণীয় মতে ব্যবস্থা করা হয়।
এ্যালোপ্যাথি বিভাগটির ভার একজন সংযোগ্য এ্যাসিষ্টেন্ট্
সার্জ্জনের (Assistant Surgeon) উপর। অন্ত্র-চিকিৎসার
ব্বেরে আধুনিক সমস্তই সালসরপ্তান আছে। আয়ুর্কেণীয়
ছাত্রগণের শিক্ষার জক্ত একটি রসায়ন-শালা ও ছোট
রক্ষের উদ্ভিজ-উত্থান (Botanical Garden) ও আছে।



ঋষিকুল—কর্মকা গু বিস্থালয় [এইধানে বেদ ও বেদের কর্মকাও পড়ান হয়।]

শ্রীযুক্ত গণনাথ দেন মহাশয়ের প্রাভন্পত্র মুযোগ্য কবিরাজ প্রীযুক্ত জ্ঞানেজনাগ দেন কবিরত্ব মহাশর এই মহাবিত্যালয়ের প্রধান আচার্য্য (Principal)। ছুটাতে কলিকাতা আসার তাঁর সজে দেখা হ'ল না। আর একজন অধ্যাপক (Professor) ছিলেন, তিনিই সব দেখালেন। কলেজের ছুইটি বিভাগ আছে- এ্যালোপ্যাথি ও কবিরাজী। এ্যালোপ্যাথি বিভাগে কেবল অন্ত্র চিকিৎসা (Surgery) শিধান হয়। বাকী সব কবিরাজী বিভাগে।

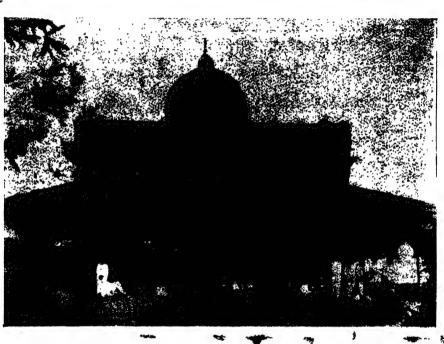
আয়ুর্কেলীর ঔষধাদি শাস্ত্রমতে এখানেই তৈয়ারী হয়।
বাহিরের হুস্থুরোগীদের বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়ার (Outdoor dispensary) ব্যবস্থা আছে। শুন্লাম কলিকাতা
সহারক সমিতি এই আয়ুর্কেদীয় মহাবিভালয়ের কম্পু এক লক্ষ
টাকা টালা তুলে দিরেছেন। গ্রন্দেকট (U. P. Government) ও ইমারতের জন্ত এককালীন ৮০,০০০ (আশি
হাজার টাকা) দিরেছেন এবং প্রতি বৎসর ১০,০০০ (দশ
হাজার টাকা) দিকেনে। একস্প তাঁরা আমাদের সকলেরই

ধক্তবাদের পাতা। বাতাবিক এই ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও বিভাপীঠের এই আয়ুর্বেদীয় মহাবিভালয়টি একটি মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। এখন এর ইতিহাস ও বিধি ব্যবস্থার সম্বন্ধে কিছু বলি।

ইংরাজী ১৯০৫ সালে এলাহাবাদে সনাতন ধর্ম
মহাসভার এক অধিবেশন হয়। বর্ত্তমান জড়বাদমূলক
ভাবধারার গভিরোধ না কর্ত্তে পারলে দেশের যে সর্কানাশ
এবং আমাদের প্রাচীন অধ্যাত্মবাদী আর্ধ্যথিবিগণের সহজ

७ मत्रम कीवनवाशत्मत्र উচ্চ আদর্শকে বর্ত্তমান কালোপযোগী নিয়ে দেশবাদীর সম্মুখে ধরাই যে ভার প্রকৃষ্ট উপায় এক্লপ একটা চিন্তা সভাগণের অনেকের মনের মধ্যেই আগে। এটা একেবারে নূতন কল্লনা নর। ভোগলালসার মুখে ইন্ধন যোগাতে যোগাতে আৰু যে সে বিশ্বনাশী মূর্ত্তি ধারণ करतरह-- वा ভারই ফলে আসরা অভাবের দারুণ ভাডনাম নিজীবপ্রায় এ কথা কে অস্বীকার

প্রথমে একটি ছোট কুটিরে একটি পাঠশালা ন্দারম্ভ করা
হয়। বারে বারে মুষ্টিভিকাই ছিল তার ধরচ নির্বাহের
প্রধান উপায়। গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ভাঁড় রাখা হত।
সেই ভাঁড়ে প্রতিদিন সকলে আটা তুলে রাণতেন। সেই
আটা বিক্রেয় করে ধরচ চল্তো। ১৯০৬ সালে আয় হ'য়েছিল মাত্র ২৩৮৫০০ টাকা আর ব্যয় ১৬৮১।০০ টাকা।
শ্রীভগবানের অমুগ্রহে ও একনিষ্ঠ কর্মিগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে



ঋষিকুল--্যজ্ঞশালা

[বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে মাঝখানে একটি বেদী দেখুতে পাবেন। তার ওদিকে করেকজন আগ্রমবাদী বালক বসে রয়েছে। এইথানে একটী যজকুওও আছে। নিত্য গ্রাতে ও সঞ্চায় হোম হয়।]

করবে ? মহামতি টল্টর থেকে আরম্ভ করে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাশীল মহাত্মাগণ লকলেই এ সত্য তোষণা করেছেন এবং করছেন। তাঁদের মধ্যে ভেদ কেবল এ রোগের প্রতিকারের পথ নিরে। যাই হোক্, এরূপ এক মহত্তদেশ্রে উক্ত মহাসভার পর বৎসরই অর্থাৎ ইংরাজী ১৯০৬ সালে কাশীপুরনিবালী প্রসিদ্ধ সনাতনধর্মী বাগ্মী রায় বাহাছের পণ্ডিত হুর্গাদক্তমী পণ্ডিত মহাশন্ন প্রমুধ মনীবীগণ সর্কপ্রথম এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিভাগীঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এখন আর আশ্রমের সেদিন নাই। বেধানে সামাক্ত কৃটির
ছিল সেধানে এখন বড় বড় পাথরের ও ইটের পাকা ঘর
উঠেছে। তা ছাড়া প্রার হুই লক্ষ টাকা ধরচ করে এক
আর্কেনীর মহাবিভালরেরও প্রতিষ্ঠা হ'রেছে, একথা আমরা
পূর্বেই বলেছি। ১৯২৭-২৮ সালে আর হর ৬২০১৮॥১০
টাকা আর বার ৫২৭৬৪॥/৭ টাকা। °এতেই বুবতে
পারবেন এই কর বছরের ফিতর করেদ্র উরতি হ'রেছে।

এখন এ আশ্রমের জ্বাভাস্তরিক বিধিব্যবস্থা সহদ্ধেও

গু এক কথা বলা প্রয়োজন। আট থেকে বার বছর বয়সের
মধ্যে অধিবাহিত অক্ষতদেহ নীরোগ ছিল (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রির ও
বৈশ্র বর্ণের) বালক মাত্রকেই ভর্তি করা হয়। আশ্রমের
সাহাধ্যের জন্ত মাসিক মাত্র ১০, দশ টাকা হিসাবে টাদা
বালকের অভিভাবককে দিতে হয়। ভোজন ও বয় আশ্রম
হ'তেই সরবরাহ হয়। বালকের ২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত
আশ্রমে পূর্বভাবে ব্রহ্মচর্য্যব্রতপরায়ণ হ'য়ে থাকবার নিয়ম।
এ সময়ে বাড়ী আসা পর্যন্ত নিষিদ্ধ। ব্যবহারিক, নৈতিক

আশ্রমবাদী ব্রহ্মচারিগণের দিনচর্য্যা বা দৈনন্দিন কার্য্যের তালিকা এইরূপ—

প্রাতে ৫টার সময় শ্যাত্যাগ, প্রাতঃক্ত্যাদি সমাপন ও গলামান ও পরে সকলের একত্রে ফ্রুশালায় সাদ্ধ্য ও হোম ক্রিয়া। ৭॥•টা থেকে ১০॥•টা পর্যন্ত পুঠিশালা। ১১টা থেকে ১২টার মধ্যে মধ্যাক্ত ভোজন। ১২টা থেকে ১টা পর্যন্ত বিশ্রাম বা অভ্যাস। ১টা থেকে ৪॥•টা প্রায়ম প্রাঠশালা। বৈকাল ৪॥•টা পেকে ৫॥• টা ব্যায়াম ক্রীড়া বা



ঋষিকুল ঔষধালয় ও রুগালয়

্ এ উষধালয়টা আয়ুর্বেণীয় কলেজের সংলগ্ন নয়। আনুসমবাসিদের কেহ রুগা হলে পৃথক হরে রাথা হল, আঠ সেই রুগা:দর চিকিৎসার জন্ম সব রুকম উষধ এই উষধালয়ে রাথা হয়। রুগালয়ের কাছে উষধালয় না থাকলে অনেক অস্থবিধা। এ ছটাই আশ্রমের প্রাচীরের ভিতর। আয়ুর্বেণীয় কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসালয় আশ্রমের প্রাচীরের বাহিরে।]

ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; যথা
— সালোপান্ধ চতুর্বেল, ষড়দর্শন, কর, ব্যাকরণ, কাবা,
ন্যোতিষ, গণিত, আয়ুর্বেদ, মীমাংশা, কর্মকাণ্ড, ইংরাজী ভাষা,
ইভিহাস, ভূগোল, চিত্রেণ, মুদ্রুণ, অন্ধণ— এমন কি, বুনন
ইত্যাদি বর্ত্তমান কালোপধোলী কুটার শির পর্যান্ত। শারীরিক
ব্যামানের জন্ত প্রাচীন দণ্ড, মুলগর, কসরৎ ইত্যাদি ছাড়া আধুনিক ফুটবল ক্রিকেট ধেলার ওমরদান এবং সাক্ষসর্কাম আছে।

প্রমণাদি। ৫॥ • টা থেকে ৭ টা শৌচগুদ্ধি, সারংসদ্ধ্যা ও হোম-ক্রিয়া ইত্যাদি। রাত্রি ৭ টা থেকে ৮ টার মধ্যে সারংখোজন। ৮টা থেকে ১ • টা অভ্যাস। তার্রণর ঈশ্বরশ্বরণ পূর্বক শরন। শীতকাল ও গ্রীয়কাল ভেদে কিছু প্রভেদ আছে।

প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধানিলে বেদমন্ত্রের সঙ্গে বখন ব্রন্ধচারিগণ বজ্ঞশালার একত্রিত হ'রে হোম করেন তখন বাস্তবিকই আমাদের শ্বতিপটে স্থান্তর অতীতের কথা জাগিরে ٦٢٢

দেয়। এরপ ২০ বংসর বয়স পর্যান্ত আশ্রমে অধ্যয়নের পর পরীক্ষোন্তীর্ণ ব্রহ্মচারীকে 'স্নাতক প্রমাণ-পত্র' (certificate) দেওয়া হয়। তথন তিনি ঘরে ফিরে এসে নিজ যোগ্যতামুযায়ী কর্মকেতে প্রবেশ কর্তে প্রারম। এই ছাব্রিশ বংসরের মধ্যে এখান থেকে অনেক বড় বড় সংস্কৃতাভিজ্ঞ পণ্ডিত বেরিয়েছেন এবং ভারতের নানাস্থানে বড় বড় কাজ করছেন।

কেবল সংস্কৃতই যে এঞ্চানে পড়ান হয় তা নয়। যদি কেহ বিশ্বমান বিশ্ব-বিভালয়ের উপাধি নিতে চান তাহ'লে এই আশ্রম ও বিশ্বাপীঠ ছাট সমিতির ধারা পরিচালিত

শর্মান সমিতি বা সভা (General Body) ও কার্য্যনির্বাহক সমিতি। তিন বৎসর অন্তর ভারতের সকল
প্রাদেশের সনাতনধর্মাবলম্বী হিন্দু চাঁদাদাতাগণের ভিতর
থেকে প্রধান সভার সদস্ত নির্বাচন করা হয়। এই প্রধান
সভা হ'তে নির্বাচিত ১৫ জন সদস্ত নিয়ে কার্য্যকারিণী
সমিতি গঠিত হয়। কার্য্যকারিণী সমিতি প্রতি কাজের
জন্ম সাধারণ সভার কাছে দায়ী। বলা বাহলা এতদিন এ



ৠবিকুল— বাট •
[এটা একেবারে আশ্রমের পুরু গায়ে, স্থেশন্ত স্বরকীর থালের উপর । মাহাপুর থেকে গঙ্গার জল এই থাল নিয়ে বছদূরে পেছে।
কেবলমাত্র আশ্রমবাসীয়া এ ঘাটে স্থান করেন।]

তাঁকে এগাহাবাদ বিখ-বিভাগরের বি-এ পর্যান্ত পাঠ্য পুত্তক পড়ান হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে উক্ত বিশ্ববিভাগরের বি-এ ডিগ্রী পাভয়া বার্ম। কর্মকাশু-বিভাগরে পাঁচ বংসর পড়ার পর শাস্ত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে 'বেদকর্মকাশু-ভাঙ্কর' উপাধি দেওয়া-হয়। এ ছাড়া আরুর্কেদ মহাবিভাগরে চার বংসর পড়ার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে 'ভিষ্পাচার্ধ্য' ইত্যাদি উপাধি পাওয়া বার। আশ্রম ও বিভাপীঠ বেশ স্থপরিচালিত হ'রেই এসেছে। শিক্ষা দান এবং মন্থ্যন্দ বিকাশের মহৎ উদ্দেশ্যে স্থাপিত এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি সনাতন ধর্ম্মাবলম্বী হিন্দুমাত্রেরই উৎসাহের সামগ্রী। শ্রীভগরানের কাছে প্রার্থনা করি কর্ত্বপক্ষের সকল চেষ্টা জরবুক্ত হোক।

শ্রীগদাধর সিংহ রাম :

মর্মার-স্বপ্ন

শ্ৰীনবগোপাল দাশ আই-দি-এস

পার্থরের উপর থোদাই ক'রে প্রভাস মূর্ত্তি তৈরী কর্ত।
ক্রুলের পড়া শেষ ক'রেই সে ভাষর্থ্যের দিকে মন দেয়।
কলেকে হ'একদিন সে গিরেছিল, কিন্তু দেখুতে পেলে যে
অধ্যাপকের ব্যাধ্যাত নিরাপ্তার চরিত্রবর্ণনা তার কানের
ভিতর দিয়ে একট্ও চুক্ছে না, তার পরিবর্গ্তে তার সামনে
এসে উপস্থিত হচ্ছে নির্ক্তনধীপপরিবেষ্টিতা সরলা একটি
মেরের প্রথম প্রেম-উচ্ছাসের ছবি। পাধরের কারাতে
মিরাপ্তার ছবিটি তার সম্মুধে ফুটে উঠত, আর সে নিজের
মনের মধ্যে আলোচনা স্কর্ক কর্ত—কী ড্রেপারিতে মিরাপ্তার
ফেনিলোচ্ছল আবেশ ফুটে উঠবে, গ্রীক, না প্যাগান প

অধ্যাপক বা সহপাঠীরা কেউই তার চিস্তাধারার সাথে তাল রেখে চল্তে পার্লে না। ফলে হ'ল এই যে সে একদিন তার পুঁথিপত্র পুরাণো বইএর দোকানে বিক্রী করে দিয়ে সোকা চলে গেল লক্ষ্ণো —সেথানকার স্কুল অব্ আর্চন্-এ কিছু শিশুতে।

বছরধানেক শিধে সে কল্কাভায় ফিরে এল।

প্রথম করেকটা মাস সে খুবই উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ কর্লো। ছটি ঘর ভাড়া নিম্নে তার মধ্যে নানা রকম ছবি টাঙ্গিরে আর মূর্ত্তি সাজিরে সে দেবীর আরাধনার লেগে গেল। দিন নেই রাত নেই সে শুধু শিরের খানে ডুবে রইল।

বন্ধ প্রবীর এসে বল্ত, এম্নি ভাবে আপন ভোলা হরে থাকিস্নে, প্রভাস, বাইরের আলোর মুথ ছ' একবার দেখ !

প্রস্থান তার পাথর থেকে চোধ না তুলেই সংক্ষেপে কবাব দিত, এই যাচ্ছি...এধানকার আঁচড়টা ঠিক হচ্ছে না ভাই !

প্রবীর কাছে এনে দেখ্ত, প্রভার তার chiselটি নিরে ঠোটের কাছটাতে সবতের রেখা টান্ছে—বেন নিজের গানে মর বাধ্ছে। আঁচড়টি আর ঠিক হত না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, প্রভাসের অতৃপ্ত মন কিছুতেই তৃপ্ত হত না। প্রবীর বিরক্ত হয়ে চলে যেত।

প্রথম ছরটি মাদ প্রভাস এম্নি ধারা স্বংগ্রিভার হ'বে রইল। তার ঘূম ভাঙ্গল তথন যুখন দালাল রামদদর বাব্ এসে মূর্তি গুলো দেখে যাড় নেড়ে বল্লেম, উহঃ—এ ত' ঠিক হচ্ছে না।

প্রভাস বিশ্বিত হ'য়ে জিজেস্ কর্লে, কেন ?

- —আগনি যা' কর্ছেন তা' মোটেই পপুলার হচ্ছে না।
 আপনার ওই একটি আঁচড়ের বিশ্লেষণ বদে বদে কে কর্তে,
 যাবে বলুন ? মান্তবে চার হঠাৎ চোথে বেটা ভালো লাগে…
 আপনার মূর্ত্তিগুলোর মধ্যে সে ভালো-লাগার গুণ্টুকু নেই!
 - —কিন্ধ এর মধ্যে আমার পরিকরনা রয়েছে বে <u>!</u>
- আপনার মন, আর সাধারণের মন ত এক নর, প্রভাসবাব। বাজারে জিনিব বেচ্তে হ'লে ক্রেভাদের মন, দেখ্তে হ'বে ত !... তথু নিজের খুসীতে বা হয় করেকটা জাঁচড় বসিয়ে গেলেই ত চলবে না!

প্রভাগ বৃষ্টো তার শিরীমনের ধারা আরে জনপ্রোতের ফ্যাসন-থেয়াল এক পথে চলে না। সে রাগ ক'রে বল্লে, তাই ব'লে আমি আমার প্রতিভাকে বলি দিতে পার্ব না সাধারণের কণিক ধেয়ালের কাছে।

রামসদরবাবু জবাব দিলেন, তাহ'লে আমাকে আর এর মধ্যে জড়াবেন না। আপনি নিজেই আপনার মৃর্তিগুলো বেচ্বার চেষ্টা কর্বেন।

শুষ্ হরে বলে প্রতাস থানিককণ কী ভাব্লে। তারপর তীক্ষতে বল্লে, আপনি এতদিন বে কট করেছেন তার-লম্ভে আমার আন্তরিক ধন্ধবাদ জান্বেন। নমন্বার...

विषाव निष्क निष्क भारताथा ऋरत ताममनवर्गात् वन्तिन्त्

12.

ধক্তবাদটা এত শীগ্ৰীরই জানাবেন না, আবার হয়ত ডাক্তে হ'তে পারে।

প্রথমটা প্রভাগ একটু দমে গিয়েছিল। তারপর গা' ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার পুরো উন্থমে তার রেথার আঁচড় নিয়ে বস্লো। আনন্দ বার গানকে রূপ দেওয়াতো সে কি কথনও তা' ছেড়ে থাকতে পারে ?

রামসদর বাবুর ভর দেখানোতে সে বিচলিত হ'ল না।
তার শিরের মধ্যে সত্য ও ফুল্সরের অবদান যদি থেকে
থাকে তবে একদিন না একদিন তার সমাদর হ'বেই।
বে দেশ অঞ্জার দান পৃথিবীকে উপহার দিয়েছে সৌন্দর্য্যের
মর্মা সে কি বুঝ বেনা ?

আরো গোটাকরেক মূর্ত্তি শেষ ক'রে প্রভাস কাগকে বিক্ষাপন দিলে, তরুণ ভাস্কর তার কতকগুলো মূর্ত্তি বিক্রী করতে চার।

বিজ্ঞাপনের জবাব এল অনেক—প্রভাস উৎফুর হ'য়ে উঠ্ল। চারপাঁচটি দিন সে দর্শনপিপাঁহ ক্রেভাদের সাথে দেখা ক'রেই সময় কাটিয়ে দিলে।

কৈছ ফল দেখে তার মন একেবারে ভেলে পড়্ল।
স্বাই রামসল্ববাব্র মতই সমালোচনা ক'রে বিদার নিলেন।
অপ্রির বল্তে বাদের বাধেনা তারা মুখের উপরই বলে
দিলে, এরকম জিনিষ দেখবার জন্ত আমাদের সময় নই না
কর্তেও পার্ভেন বোধ হয়। আর ভন্ততার মুখোস্
ব্যবহার করে যারা অভান্ত তারা একটু হেসে বল্লে,
আপনার আর্ট সভ্যি বড় উচুদরের, প্রভাসবাবু,
কিছ জনসাধারণ এর মধ্যাদা বুঝ্বেনা এই যা
তঃখ!

ছ'একজন এই ব'লে সান্ধনা দিলেন, আপনি দম্বেন না, প্রেভাসবাব্। অপতের সব শিল্পীরই প্রথমে এরকম অবস্থা হয় অনাদৃত, উপেক্ষিত হ'রেই তাঁদের জীবন ফুরু হয়। কিন্তু অগংসভার সন্মান পাবার সময় বখন আসে তখন তা' প্রাবণ বস্তার মত ছুটে আরে! তার উচ্ছাসে আপনার এসব অন্দির উপেক্ষার হংগ কোথার চলে বাবে!

কল হ'ল একই। ক্রেভাদের কোলাহল যথন মিলিয়ে গেল তথন প্রভাস মনে মনে তীব্র একটু হাসি হেসে তার chiselটি আছাড় দিরে মাটিতে ফেললে।

কেবল একটি থেয়ালী বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রভাসের গড়া স্থলাতার মৃষ্টিটি দেখে ভয়ানক পছনদ ক'রে দশটি টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন।

সন্ধার অন্ধকারে প্রভাস বসে বসে নিজের অদ্টের কথা ভাব ছিল আর মনে মনে বিবাদের হাসি হাস্ছিল। এমন সময় প্রবীর এসে তার ঘরে চুকলে।

বন্ধুর কথা প্রবীর সব সময়ই ভাব্ত, আর তার মন
চিন্তার আকৃল হ'ত এই ভেবে যে কী ক'রে সে সাহায্য
কর্তে পারে। তার নিজের অবস্থা এত অচ্চল নয় যে
সে আর্থিক কোন সাহায্য প্রভাগকে কর্তে পারে।
তব্ একটু দরদ আর সমবেদনা দিয়ে প্রভাসের মুখ্মান
শক্তিকে সঞ্জীবিত ক'রে তুল্তে পার্লেই সে নিজেকে ক্তার্থ
মনে করত।

অন্ধকার ঘরে সাঁথের বেলার প্রভাস অম্নিভাবে শুয়ে আছে দেখে প্রবীর জিজেন্ কর্লে, এ সময়টিতে শুয়ে আছিস কেন ভাই ?

প্রবীরের এই স্নেহভরা কথাটিতে প্রভাসের চোধ ব্দলে ভরে এল। সে প্রবীরকে কাছে ডেকে এনে বদালে।

ভারপর ধীরে ধীরে সে ভার কাহিনী প্রবীরকে বল্লে।

প্রবীর ভয়ানকভাবে ব্যথিত হ'রে বল্লে, সংসারের রীতিই এই ভাই · · গাঁটি সোনাকে কেউ চিন্তে পারেনা। মেকির ৯ৌসুম বাইরে থেকে এতথানি সভ্য ও চিরস্তন ব'লে মনে হয় বে তার তুলনায় তপ্তকাঞ্চনের আভাও নিপ্তাভ হয়ে যার। কিছ ভার দাম ত ভাতে কমেনা!

বিপদভরা গাসি হেসে প্রভাস বস্বে, বুঝছি ভাই, কিছ এই কঠোর সংসারকেও ত উপেক্ষা করা যারনা! আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বা যার। এখন দেখ ছি গোটাকরেক জিনিব না হ'লে সবই বার্থ হরে যার। স্বাচ্চন্দা, সচ্চ্চাতা এবং শাস্তি বে জ্বানক ভাবে দরকারী, ভাই, তা না হ'লে আমার বেধার আঁচড় ফুটুবে কি ক'রে?

অতি বাঁটি কথা। এর আর কী জবাব প্রবীর দিবে ? সে চুপ ক'রে প্রভাসের হাতটি ধরে বসে রইল।

খুবট হঃখমাখা স্থারে প্রভাস বশুলে, তাই ভাব ছি, ভাই, কুলটাবৃদ্ধি অবলম্বন কর্তে হ'বে !

প্রবীর প্রভাদের কথায় শিউরে উঠে বললে, তুই কী বল্ছিস্?

একটু হেসে প্রভাস কবাব দিলে, ভয় খাস্নে ভাই…। আমি বল্ছি এই যে এতদিন যে একনিষ্ঠতার সহিত সত্য ও স্থলরের পূজো ক'রে আদ্ছিলাম আঞ্জ তাকে বলি দিতে হ'বে লোকরঞ্জনের বেদীতে! একে কুলটাবুত্তি ছাড়া আর কি বল্তে পারি ভাই ?

প্রবীর প্রভাদের মনের হঃখ বুঝ্তে পেরে তার সাথে দরদ ভরা একটি দীর্ঘনি:খাস ছাড়লে।

প্রভাগ সেই একই স্থরে বলতে লাগলে, এখন অবস্থি ভয়ানক ত্ৰ:থ হচ্ছে ... এখনও আমি বিশাস ক'রেই উঠ্তে পার্ছি না যে আমার সব কিছু বিসর্জন দিতে হ'বে এই সাংসারিক উন্নতির হয়ারে। . . . কালে হয়ত সবই অভ্যাস হয়ে যাবে ৷

প্রবীর প্রভাসের হাত হুটি চেপে ধর্লে।

প্রভাস বলে চল্ল, কুলটা হ'তে হ'বে এই মনে ক'রে আমার তত তঃথ হচ্ছে না, প্রবীর। সব চেয়ে তঃথ হচ্ছে এই ভেবে যে, পথে যথন নাম্ব তথন আমার সব সৌন্দর্যা-বোধ লোপ পেয়ে যাবে। আমি যে কুলটা সে লজ্জাটাও বোধ হয় আমার মনে আস্বে না-একটা কুত্রিম গর্বে হয়ত আমার মন পূর্ণ হ'য়ে উঠুবে ! মনের এতগানি অবনতিও নিজেই বরণ ক'রে নিতে হচ্ছে এই ভেবেই আকুল হ'রে উঠেছি।

রাত হ'মে এল। থম্থমে অন্ধকারের মধ্যে প্রভাসের গোপন ব্যথায় ভরা কথার প্রতিধ্বনি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। প্রবীর হু'চারটে সাস্থনার কথা ব'লে প্রভাসের কাছ থেকে विषात्र निरम ।

ভক্রার আছ্নের মত প্রভাব একইভাবে সেধানে শুয়ে রইলে।

ঘড়ির কাঁটা চলেছে। প্রভাদের মন তার নিজের মধ্যে हिन ना, तम शिरहिन दन्भ दन्भाखरतत खभर।

শিরলন্দ্রীর পূলোর নৈবেদ্য সাঞ্চাতে সে গিরেছিল তথন তার প্রথম বৌবনের স্বপ্ন, আশা-আকাজ্ঞা স্থর হ'রে তার यत्वत्र यर्था चूरत्र द्वाधिक्त ।

এম্নি সময় তার দেখা হ'ল ,শকুন্তলার সাথে।

কী অপরূপ মৃহুর্তেই না তাদের দেখা হয়েছিল! नक्तीत वाहरत अक्षा वान अक्षम क कार्यात शिक्षिक চড়,ইভাতি কর্তে, তাদের নেতা ছিল সপ্তদশী শকুষলা।

আর প্রভাস গিয়েছিল সেখানে বেড়াতে ... একা।

হঠাৎ কানন খিরে আবাঢ় মেখের ছায়া থেলে এল, বর্ষার শীতল শিহরণ লেগে চড়ুইভাতির আনন্দ-কলরব লোপ পাবার কোগাড হ'ল। কিনিষ-পত্তর যেমন তেমন ক'রে গুটিয়ে নিয়ে শকুস্তলা সদলবলে গাছের নীচে আশ্রয় নিলে।

বিগাতার অনির্বচনীয় নির্বন্ধ, প্রভাসও ঠিক সেই গাছেরই নীচে আশ্রয় নিয়েছিল।

শকুন্তবা ছেলেমেরেদের কোলাহল মুধরতা কিছুতেই দমিয়ে রাথ তে পার্ছিল না। তার চেষ্টার বার্থতা দেখে প্রভাস ভয়ানক আমোদ অমুভব কর্ছিল।

একজোড়া চোধ যে তাকে আগ্রহম্বরে লক্ষ্য কর্ছে এটা শকুন্তলা বেশ টের পেয়েছিল। সে বিব্রত বোধ কর্ছিল, কিন্তু চোবের উপর ত কারোর হাত নেই "কাঞেই সে কিছুই বলতে পার্ছিল না।

প্রভাগ বেশ তীক্ষভাবে শকুম্বলাকে লক্ষ্য কর্ছিল। গতিভদীতে তার আশ্রমবালাম্লভ চঞ্চলতা, কথাগুলোতে আলোর পরশ, হাসিতে তার রঙীন ফুলের আল্পনা।

একটুথানি ভেবে সে এগিয়ে এসে বলেছিল, এরা আপনাকে ভয়ানক ব্যতিবাস্ত করে তুল্ছে, না ?

শকুন্তলা তার এই মুক্রবিয়ানা হুরে ক্ট হ'রে জবাব नियुष्टिन, त्मथ एक भारक्रन ना कि ?

ভয়ানক যেন অক্যায় হ'য়ে গেছে এম্নিভাবে মাপ চাওয়ার স্থরে প্রভাগ বলেছিল, আমি ইতন্ততঃ কর্ছিলাম আপনি কী ভাবেন তাই মনে ক'রে !

ব'লেই দে আর অনুমতির অপেকুা না ক'রে ছেলে-তার মনে পড়্ছিল লক্ষের কয়েকটি দিনের কথা। 'দেখে প্রথমে একটুখানি সঙ্চিত হ'য়ে উঠেছিল, পরে প্রভাসের স্বচ্ছ হাসি ও উচ্চ কলরবের মধ্যে নিজেদেরই একজন সাধীর স্থর পেরে তাকে আপন ক'রে নিরেছিল।

ফির্বার পথে শকুন্তলার সাথে তার জালাপ অনেকথানি সহজ হ'রে এসেছিল। প্রভাস জেনে নিলে বে শকুন্তলা বাবার একমাত্র মেরে, তার মা নেই, বাবা লক্ষ্ণো-এ চাকুরী কর্ছেন। প্রভাসের কোমল মন স্নেহ ও অমুকল্পার আর্দ্র হ'রে উঠেছিল।

তারপর শকুন্তলাদের বাসায় সে অনেকদিন গিয়েছিল।
সৌমা প্রিয়দর্শন হরিহরবাবুর (শকুন্তলার বাবার) সাথে তার
গন্তীরভাবে মনের মিল হ'রে গিয়েছিল। শীগ্ণীরই সে
আবিদার ক'রে ফেল্লে, পকুন্তলাও একজন শিল্লা—তুলির
রেধার সে সিজহন্ত।

তুইটি তরুণ শিল্পীর মন সহজেই একস্করে মিশে গিয়েছিল। প্রভাগ হেসে বলেছিল, আপনার ছবি যেদিন পাথরে ফুটিয়ে তুলতে পার্ব সেদিনই হ'বে , আমার রেখাভন্সীর সার্থকতা।

শকুন্তলাও হেসে জবাব দিয়েছিল, আপনার ছবি কিন্ত আমি আমার তুলিতে আঁক্বনা—সে বড্ড বিত্রী দেখাবে। তার বদলে আমি রূপ দেবার চেষ্টা কর্ব আপনার শিল্পী প্রতিভাকে, আপনার ঐকান্তিক সাধনাকে।

এই দিশাহারা আলোচনার ব্যাঘাত পড়্ল তখন যথন হরিহরবাবু সরকারী হকুমে লক্ষো থেকে বদ্গী হ'রে গেলেন। ধীরে ধীরে যে স্থানৌধ প্রভাস গড়ে তুল্ছিল তা' একনিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

প্রভাবের মনের গোপন কামনা মনেই রয়ে গেল, কথাটি
 আর বলা হ'ল না।

· আৰু প্ৰবীর যাবার পর প্রভাস শুরে শুরে এই স্থৃতিটি নিয়েই থেকা কর্ছিক।

শকুন্তবার মুখট তার তেমন স্পষ্ট ক'রে মনে পড়্ছিল না, কিন্তু তার কথাগুলো, তার বিহাতের মত হাসি তার কপশিপাস্থ মনে কতকগুলো রেখার ছবি এঁকে দিছিল।

व्यान रिक्तित, स्वम् चन्ना व

তক্রালন চোৰে প্রভান কত কী করনার জালই বুন্ছিল! বেন শক্ষালা কাছে এসেছে· ভার আলোর বর্ণাধারার প্রভাসের সব ছঃখছভিক্তা বেন দূর হ'রে গেছে ৷··· অজস্তার নৃত্যশীলা চঞ্চলা অঞ্চরী বেন সে !

দ্রাগত স্থরের রেশ প্রভাবের কানে এবে বাক্ল, ওগো, তুমি ভাব্ছ কেন ? অমানার তুমি রূপ দেও, ভোমার পাধর জীবস্ত হ'রে উঠ্বে। তথন যারা নিভাস্ত অবজ্ঞার চোধে ভোমার শিরকুশলভাকে দেখেছ ভারাও ভাদের নভি জ্ঞানবে।

ঘড়ির ঘণ্টা চং চং করে বেজে উঠ্ব।

প্রভাগ তাড়াতাড়ি উঠে চোথ মুছে তাকিয়ে দেথ্লে, রাস্তার জনকোলাহল থেমে গেছে, বাইরে গ্যাসের আলো শুধু অল্ছে, আর তার একটি মান রেথা জানলা দিয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে।

প্রভাবের কানে তথনও শকুন্তলার কথার স্থরটি বাজ্ছিল। একি ম্বপ্ল, না করনা ?

যাই হোক্নাকেন প্রভাগ স্থির কর্লে হ্রের কথা সে শুন্বে।

বাতি জেলে তকুনি সে কারু আরম্ভ ক'রে দিলে।

ভোরবেলা প্রবীর আবার এসে হাজির। আগের দিন সন্ধাবেলার প্রভাসের অমন বিবাদভরা কথা শুনে তার মনও উৎকটিত ছিল, তাই ভোর না হ'তেই সে বন্ধুর খোঁজে উপস্থিত হয়েছিল।

অবাক্ হয়ে দেখ্লে প্রভাতী আলো আসা সত্ত্বেও বাতি জেলে প্রভাগ একমনে পাথরে কাল কর্ছে। প্রবীর যে পালে এসে দাঁড়িয়েছে সে হ'সটুকু পর্যন্ত তার ছিল না।

প্রশ্ন কর্লে, সারারাত ধরে তুই এই কর্ছিদ্ বৃঝি ?

প্রভাস বেন শুন্তে পেলে না। সে তথন গভীর মনোনিবেশ ক'রে তার শক্ষলার বনজ্যোৎসাসম সিগ্ধদৃষ্টিটি ফুটরে তুলবার চেষ্টা কর্ছিল।

প্রবীর এবার প্রভাবের কাঁথে একটু মৃছ ঝাকুনি দিরে বল্লে, একেবারে নেশার বিভোর হ'রে আছিস্ যে! কথাটুকু পর্যন্ত পাচ্ছিস্ না ?

প্রভাসের তথন হঁস্ হ'ল। Chiselটি হাতে রেথেই বাইরের দিকে ভাকিরে নিজের ভোলামনের জন্প একটু: লজ্জিত হ'রে বল্লে, তাইত, ভোর হ'রে গেছে দেখি! প্রবীর একটু ধনক দিরে বল্লে, এতক্ষণে বুঝি তুই টের পেলি ? · · আছো, এমনধার। পাগ লামি যদি করিস্ শরীর টিক্বে কী ক'রে ?

প্রভাস অভ্ত এক হাসি হেসে বল্লে, শরীরের চেয়েও বড় একটা জিনিব আছে, ভাই, সেটা হচ্ছে আর্টিষ্টের মন। ''অমি তার খোরাক জোগাজি।

- কিন্ধ তোর শরীর যদি জেকে প'ড়ে তাহ'লে মনের ধোরাক আসবে কোখেকে ?
- —শরীর কি আর এত সহজেই ভানবে, প্রবীর ?…
 বড়ো তঃথকটের মাঝখান দিয়ে গেছে আমার এ কফালদেহ!

প্রবীর হাল ছেড়ে দিলে। কিন্তু কী ক'রে বন্ধুর এই থেরালন্ডরা একগুঁরেমি থামানো যার? এ যে থামাতেই হ'বে!

প্রস্তাব কর্লে, আয় প্রভাস, একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি।

প্রভাগ সংক্ষেপে জবাব দিলে, এখন নয়।

এবার প্রবীর ভয়ানকভাবে রাগ কর্লে। বল্লে, তুই যদি আমার একটি কথাও না শুনিস্ ভাহ'লে আর আমি ভোর সাথে দেখা করতে আসবনা।

তথন প্রভাগ করণভাবে প্রবীরের দিকে তাক্তিরে বল্লে, তুইও যদি আমার ছেড়ে যাস্, প্রবীর, তাহ'লে আমি কী নিয়ে থাক্ব বল ?

প্রবীর প্রভাসের কথার দরদে আর্দ্র হ'রে বল্লে, ভোকে কি আমি ছেড়ে বেতে চাচ্ছি ভাই ? তুই যে আমার একটি কথাও শুন্ছিস্না, ভাতে আমার মনে একট্ হঃথ হচ্ছে বৈ কি!

প্রভাগ মিনতিভরা চোথে প্রবীরের দিকে তাকিরে বল্লে, এই মুখটা মোটামুটি সারা হ'লেই আমি বেরুব।…
তুই বিকালবেলা আসিস, তখন বেরুনো যাবে।…

বিকালবেলা প্রবীর প্রভাসের বরে এসে দেখে তথনও প্রভাস তার মর্শ্বরমূর্ত্তির সাদ্নে বসে আছে, আর মুগ্ধনেত্রে তাকিরে আছে। চুলগুলো তার উত্তথ্য, কিন্তু মূথে ভৃত্তি-ভরা হাসি। প্রবীরকে দেখে খুবই শাস্ত সহক্ষারে বস্লে, এই বে ! ও:—এতক্ষণে মুধটা মোটামুট শেব হ'লো!

প্রবীর বিজেস্ কর্লে, আব কি কিছু খাস্নি' ?-

—ইাা, থেয়েছি ত ! বামুনঠাকুর এথানেই ভাত দিয়ে গিয়েছিলেন, ওই দেখুনা থালা পড়ে আছে।

প্রবীর তাকিরে দেখ্লে এককোণে একটা চৌকার উপর প্রভাসের ভূক্তাবশিষ্ট পড়ে রয়েছে বটে।

প্রভাগ জিজেন করবে, কেমন হয়েছে বল দেখি?

- আমি ত ভাই তোর আটের কিছু ব্ঝিনা, আমার মতের দাম আর কী হ'বে ? তবে মুখটি আমার চোধে বেশ লাগছে।
 - -কার ছবি এ জানিস ?
 - **--**कांब ?
 - -- আমার ম্বপ্ন-প্রিরার।

প্রবীর একটু হাস্লো। পরে বললে, অপ্ন নিয়েই দেখ ছি তোর দিন কেটে যাবে প্রভাস! এ প্রিয়াকে আবার কথন অপ্রে দেখ দি ?

—কাল শেষবারের মত দেখেছি। কিন্তু আমার এ প্রিয়া বছদিন থেকেই আমার করনার রক্ষে বিরক্তি কর্ছিলেন, তাঁরই অদৃশ্য অঙ্গুলী স্পর্লে তাঁকে রূপ দেবার চেষ্টা করি·····

প্রবীর প্রভাসকে নিয়ে গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে বার হ'য়ে গেল।

বহুদিন পর বাইরের মুক্ত হাওরা খেরে প্রভাসের শরীর মিশ্ব হয়ে উঠেছিল, আর তার মনও খুনীতে ভরে উঠ্ছিল। সে প্রবীরের সাথে যা খুনী তাই গর কর্ছিল। প্রবীরও বন্ধুর এই প্রক্রেতার ভাব দেখে স্বস্থি বোধ করছিল।

প্রবীর বল্ছিল, তুই বে রক্ম ঐকান্তিক সাধনা নিয়ে তোর আর্টের পেছনে লেগেছিস্ তাতে একটা কিছু না ক'রে ছাড়বি না ব'লে মনে হচ্ছে।

প্রভাস বল্লে, পার্থিব সাফল্যের হরাশা আমি আজকাল কর্ছি না, প্রবীর। আমি এখন আমার মনকে পুসী কর্তে চাই। একটু কৌতুক মেশানো হাসি হেসে প্রবীর বল্লে, সে কি স্বপ্ন-প্রিয়ার মৃষ্টি গ'ড়ে ?

- —ইাা, কতি কি ?
- —ক্ষতি কিছুই নয়, তচৰ মূর্ত্তি গ'ড়েই কি তোর সাধনার শেষ হবে ? প্রাণ আস্বে কোণ্ডেকে ?

প্রবীরের এই কঁথায় প্রভাব হঠাৎ থম্কে দাঁড়াল।... ভাই ত, প্রাণ আদ্বে কোখেকে ?

-- बिक, मांड़ानि (व ?

প্রভাস ক্ষরার দিলে, না, বিশেষ কিছু নয় !...তোর কথায় একটা সমস্তার মাঝখানে পড়ে গেলাম যে ।

- -की रु'न १
- মৃথি ত' গড়ে চলেছি, কিন্তু তার প্রাণ কি ক'রে দেব সে কথা ত' ভাবিনি' !

হো হো ক'রে হেসে প্রবীর বল্লে, এই । তা'ত আর বিশেষ কিছু কঠিন নয়, আঞ্চলাকার autosuggestion-এর দিনে।

- —কি রকম?
- তুই ধদি গভীর বিশ্বাস নিয়ে ভাব তে থাকিস্ যে তোর স্ত্রির মধ্যে প্রাণ আছে তাহ'লে দেখ্বি সে তোর জীবস্ত প্রিয়া হ'য়ে দাঁড়াবে ৷ · · · তথন ধদি তোর ঘরে আসল কোন প্রিয়ার আগমন হয় তিনিও সর্বাাহিত হ'য়ে উঠ্বেন !

প্রভাস চিক্তিত স্থরে বল্লে, না রে, প্রবীর, ঠাট্টার কথা নর। আচম্কা ভোর মুধ দিরে যে কথাটা বেরিয়ে গেল ভার মধো অনেকথানি সভ্য নিহিত আছে।

এবার প্রবীর বল্লে, একেবারে মিথ্যে আমার কথা অবস্থা নর! আমাদের দেশেই ত পদরেণুস্পর্শে পাবাণী অহল্যার প্রাণ এসেছিল।...কিন্ত এ রকম প্রাণ আন্তেই হ'লে গভীর নিষ্ঠা, ঐকাস্তিক আত্মবিশ্বাস এবং প্রাণ আন্তেই হ'বে এই দৃঢ়ভাটুকু থাকা চাই। সে কি ভোর আমার মত সাধারণ মান্থবের পক্ষে সম্ভব ?

প্রভাস একথার আর কোনও জবাব দিলে না, কিছ বাকী সময়টা সে প্রবী্রের সাথে সংক্ষিপ্ত ত্'একটা "হাঁ।", "না" ছাড়া আর কোন কথাই বল্লে না।

সন্ধার আলো অল্ভে না অল্ভেই প্রভাস বাসায় ফিরে

এল। প্রবীর তাকে আরও খানিককণ বাইরে ধরে রাখ্তে চেয়েছিল, কিন্তু প্রভাগ কিছুতেই শুন্লে না।

ঘরে এসে স্থইচ টিপে দিরে প্রভাস নির্নিমেষ নেত্রে শকুস্কলার স্থৃতির পরিকল্পনায় তৈরী মৃর্তিটির দিকে তাকিয়ে রইল। মৃর্তিটির ভিতর রেখাগুলো তথনও ফুটে ওঠেনি··· শুধু outlineটি প্রভাসের দিকে তাকিয়ে যেন হাস্ছিল।

প্রভাস অক্টম্বরে বল্লে, ভাব ছ তুমি আমায় ধরা দেবে না, শকুস্তলা াকিন্ত আমি তোমাকে ধরা দিইরে ছাড়্ব ! । । আজ আমি মন্ত্র পুঁজে পেরেছি । এ মত্ত্রে তোমার সাড়া দিতে হবেই !

ভার যন্ত্রপাতি নিয়ে সে আবার শকুন্তলার মুথটি নিয়ে বস্ল। সে কী অধ্যবসায় আর থৈছা! যেন ভার বুকের সব আগুন আর কামনা সে ঢেলে দিছিল তার যন্ত্রের আগাটুকুতে! মুর্ভিটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে দেখুছিল কোথাও কোন ক্রটি হচ্ছে কিনা। কিছুতেই তার যেন ভৃথি হচ্ছিল না, কেবলই ভয় হচ্ছিল বুঝি বা খ্রেম ছবির চেয়ে রাস্তা থাটো হ'য়ে গেল!...মুর্ভির যদি সম্পূর্ণতা না হয় তাহ'লে প্রাণ আসবে কি ক'রে ?

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে চলেছে, প্রভাসের শাস্তি নেই। রান্তিরের মধোই কাজ শেষ কর্তে হ'বে যে ! তারপর সে তার প্রিয়ার আরাধনায় বস্বে, মনের গানের তালে 'তালে পাথরের মধ্যে বিহাতের শক্তির সঞ্চার করবে...

রাত বারোটা। প্রভাসের মাথা ঘুর্ছিল · · · এ রকম অনিদার, অদ্ধাহারে কতদিন আর চলে ?

বাইরের মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পাবার আশার প্রভাস জানালার কাছে সরে গেল। সামনের বাড়ীর ছাদে কার বেন মৃত্থাসির শব্দ শোনা গেল। শক্তথাও এমনি হাসবে! এর চেরেও মধুর হাসি হবে তার, সে হাসিতে বুকের ভিতর আনন্দের তুফান উঠ্বে, পাগ্লামিতে মন মাতামাতি করবে।

প্রভাস আবার তার মৃত্তির কাছে ফিরে গেল।

তার চোথ টন্ টন্ কর্ছিল, কপালের শিরাগুলো দণ্দপ্ ক'রে অবছিল।

অস্বাভাবিক এক শক্তি নিয়ে সে তার শেষ আঁচড় ক'ট

কাট্ছিল। ···ওই জার কাছটা ত ঠিক হরনি'! — শকুস্তলার
. জ্র যে আরও পাতলা! ···একী তার হয়েছে? কেবলই ভূল
হচ্ছে?

ভক্রাচ্ছয় মোহের মধ্যে থেকে যেন প্রভাগ তার পাথরের কালটুকু শেষ কর্ছিল। ঘড়িতে চারটা বাল ল...ভোরের আলো আস্বার আগেই যে তাকে ধ্যানে বসতে হ'বে! শকুন্তলা যে বড় লজ্জাসরমশীলা গো···প্রভাতী আলোর নগ্নভার যে গে সক্ষোচ বোধ করবে!

পাঁচটার সময় কাঞ্চ শেষ ক'রে তৃথ্যির নিঃখাস কেলে প্রভাস উঠে দাঁড়াল।

মৃর্ত্তির সম্মুথে গিয়ে বিজয় গর্বে একটুখানি হেসে বল্লে, পাথরকে সম্পূর্ণতা ত' দিয়েছি, এবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'লেই আমার সাধনার জয় হবে।...তৃনি কি তথনও আস্বে না শক্ষসা...?

প্রভাবের মাধা ঘুর্ছিল...বে একট্থানি টল্তে টল্তে ম্র্ভির মুখটি চেপে ধরলে। তার মনে হ'ল, সারা বিশ্ববাাপী বেন ফীবনের বাশী বেজে উঠ্ল • শক্সলার মুখে হাসি ফুটল, তার ঠোঁট ছটো একট্থানি নড়ল • "

তারপর কী হ'ল প্রভাসের আরু মনে নাই। শিথিল পা ছটির উপর ভর দিয়ে সে আর বেশীক্ষণ দ ড়িরে, থাক্তে পার্লে না। একটি অক্ট চীংকার করে সে মূর্ভির নীচে পড়ে গেল।

জান্লা দিয়ে তথন অরুণ, আলোর ঝিলিমিলি এনে পড়েছে।

নবগোপাল দাস

তুমিই সুন্দর

শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়

তব্ তব্ বলি আমি সব চেয়ে তুমিই স্থলর—
আলীবন পরিভ্রমি' অবারিত নিধিল ভ্রনে
দেখেছি সৌল্বর্যা যত—স্পষ্ট সবি আছে মোর মনে।
আদ্রি-শিরে বিসি' একা দেখেছি এ-বিশ্বচরাচর:
দেখেছি নামিতে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে,
বিজন দৈকতে বিসি' দেখিয়াছি উত্তলা সাগর,
আর উর্দ্ধে পূর্ণ-শলী, তারা-ভরা উন্মুক্ত অম্বর।
উধার উদয় কত হেরিয়াছি প্র্বাচলভালে।

তব্ তব্ বলি আমি সবচেরে তৃমিই স্থানর—
তোমার চিব্কে, ওঠে, অধরের বক্র রাভিমার,
অলক-আকুল ভালে, ঘনক্রফ যুগ্ম ক্র-রেথার,
মুকুলিত মধুহান্তে, গ্রীবাভঙ্গে, আরত নিধর
তব নেত্র-ভারা-তলে—দেখেহি বে-সৌম্বর্ধ্য ভ্বনে
শত বিশ্ব লোষ্ট্রসম পড়ে রর তারি এককোণে।

সারনাথ

শ্ৰীঅজিত মুখোপাধ্যায়

বস্থা ভরেছে স্থা ঘন-বনে শ্রামল শোভার।
বক্ষে তার দোলা দিল দক্ষিণ বাতাস।
শৃষ্টে মেলি' পুস্টাররা সহস্র-শার্থার
ধরিত্রী ধরিতে চায় স্থদুর আকাল।
সব্দ-স্থাের খোঁাজে বন-বীথি হয়েছে সার্থক।
উচ্চুসিত অস্তরের স্মর্যা বিরচিয়া

মিটিয়াছে বনানীর সর্থ।। বর্ণ-রস্-গন্ধ ভরা মঞ্স্-সাজি হাতে বসস্ত ব্যাকুল হ'ল ফাস্কুনের প্রাতে॥

রৌদ্ররেখা হল তৃপ্ত আলোকলতার বুকে করিয়া চুম্বন। স্বামুখী উদ্ধুখে ভূলি' গেল মাটীর বন্ধন॥

করবী বধির হথে।
বকুল মাগিছে চুমা মলয়ের মুখে॥
রক্ষনীগন্ধার চোথ স্থপ্লাতুর সে কার সন্ধানে।
চম্পক্রের কম্প্র-বক্ষ ভরে' গেছে বসস্তের গানে॥
মর্ত্রের অমৃতপানে রুক্ষচুড়া রক্তিম রঙ্গীন।
মধুমালভী'র বুকে মধু জমে ওঠে দিন দিন॥
প্রাক্তনীন প্রাক্তরেতে তুলপুঞ্জ বিছাইছে মায়া।
পলাতক-মুগের সন্ধানে,—মুগী ছোটে একা অসহায়া॥

সেদিন সকালে—
নীল-অঞ্চলের প্রান্ত ধসি' পড়ি' কুরুমের থালে

হরে গেল লাল।

বিভাসের নেশাহ্মথে তজাতুর-বন হরেছে মাতাল।। গুহার আঁধারে আলো ভালি দিল হুপ্তির বন্ধন। উন্মিল সহস্র শত হরিণ-নয়ন।

চঞ্চ-মূগের লক্ষে বন-বৃক্তে জাগিল কম্পন ॥ মূগাণতি হ'ল অগ্রদ্ত পশ্চাতে মাতিল পথে লক্ষ-মূগ-যুথ ॥ শজ্জাবতীলতা পথে বক্ষে বাঁথে চঞ্চল-চরণ।
পদাঘাতে বক্ষতা'র শতছিল্ল হ'ল,—আসিল মরণ॥
তবু তা'রা পদে পদে বাঁথে।
লতার ললিত অকে ব্যর্থ-আলিকন মর্ম্মরিয়া কাঁদে॥
মহোৎসাহে ছোটে মৃগপতি।
পশ্চাতে অযুত-যুথ বাধা হীন গতি॥

বসস্ক-উৎসব লাগি' আসিলেন বনে কাশীপতি।
মূগের চঞ্চল-পদে অলসিত-গতি॥
বনস্পতি মর্শ্মরিল ত্রাসে।
প্রাক্ট পুস্পের চক্ষে আশকার বিভীষিকা ভাসে।
কাতর কাঞ্চল-চোধে অশু জনে উঠে—
মূগয়ার রুদ্রমর্শ্মে মিনতির অর্ঘ্য হয়ে ফুটে

গেল বার্থ হয়ে।

জীবস্তের স্থিমিত জীবন মারম্থী মানুষের ভরে ॥
ধনুকের ধ্বনিল টকার ।
মর্মাহত-মৃগ চক্ষে নামে অন্ধকার ॥
মৃগপতি হয়েছে কাতর ।
নৃপতি সমীপে আসি' কহে অতঃপর,—
"ওগে। রাজা ওগো বীর, ক্ষান্ত হও মৃগয়ার রণে ।
শ্বশানের অভিশাপ এনোনা স্থীর
বসন্ত-ব্যাকুল-ঘন-বনে ॥

আমি তোমা করি বা'ব দান
উৎসবের প্রতি প্রাতে মৃগের পরাণ॥
তুমি বৃঝি দেখ নাই ধনী
কালবৈশাখীর ঝড়ে মরেছে নলিনী ?
সরসীর বক্ষে কাঁদে ক্যাল-ক্ষল।
-ক্ষ-হরিণের চক্ষে কৃটিয়াছে আজি তারি অঞ্চলল ?

বনের বসস্ত প্রির ব্যর্থ করোনা'ক। আমি মৃগ-মূথ-পতি, মোর কথা রাথো॥"

বিশ্বিত-নূপতি কছে, "বেশ তাই হবে। মূগ এনে দিও মোর প্রভাহ উৎসবে॥"

তারপর কতিবিন ধার।
বনের বিষয়-মনে চঞ্চলতা নাই ॥
একে একে প্রাণ দিল সবা'।
সেদিন হরিণী এলো সন্তান-সম্ভবা ॥
বক্ষে তা'র জননীর আশা।
সর্শ্বরিছে মৌন মনে স্ফানের ভাষা॥
তাহারে সঁপিয়া দেবে বলে'
ভাসে মৃগ-যুথপতি তপ্ত-আঁথি জলে॥

কঠে ওঠে বেদনার স্থর।
কহে কাদি, ''ওগো ও নিষ্ঠুর।
নতমুখী হরিণী না মেরে' সহ মোর প্রাণ।
জননী-হত্যার শাপে নাহি যেন আসে অসম্মান॥"
নির্বাক-নূপতি কহে, ''তৃপ্ত আমি তব কথা শুনে
বিমুগ্ধ হয়েছি তব অসম্ভব শুণে॥

করিক ঘোষণা,

এ অরণ্যে বধিবেনা মৃগ কোনজনা ॥

আজি হ'তে মৃগয়ার উৎসবের শেষ।
বন ত্যকি' হুষ্ট-ব্যাধ হোক্ নিক্রন্দেশ ॥"
বুকভরা ব্যথা নিরে মৃক ছিল নিশীথের তারা
হিমের পরশে তা'র মান চোধে জমেছিল জল।
প্রাসাদের ক্থা-কক্ষে রমণীকে হ'ল সর্বহারা
বাছর বন্ধন ভোলে প্রিয়তম বিদার-চঞ্চল—

রাজার ছলাল নামে পথের ধুলার।
পৃথিবীর কণ্ঠভরি'—ওঠে কলরব,—"ওরে আর—
ওরে আজ অনস্ত-উৎসব,— এসেছেন ধুদ্ধ তথাগত।
ফিরিয়া এসেছে সেই মৃগযুগপতি,—অঞ্চ-ভার-নত॥"

নিদ্ধার্থের নিদ্ধ হ'ল গ্রন্ত।
যুপকার্চে ছাগশিশু বত
প্রাণ পেল ফিরে

সংগত করিশ রুদ্র উত্তত-মৃষ্টিরে॥

সংসার সংগ্রামে মন্ত মান্বের ঘর

হিংসা ঘেষ বেদনার আছিল জর্জার ॥
প্রতিবেশী ভূলি' ভালবাসা

ঘলনে হানিছে অন্ত হীন সর্ব্যনাশাঁ॥
ভূলি' গিয়া ভীবনের অল্প-পরিসর
আত্মমাহে ছিল মন্ত অন্তিম-বাসর ॥
বৃদ্ধ তা'রে শুনাইল বাণী,—

"স্টিছাড়া দৃষ্টি তোর অশিষ্ট-সন্ধানী
কুত্র জীবনের মদে মাতাল-মানব
থামা তোর হিংসা-কলরব ॥
এক হোক্ ভূপ্ত আল সহস্রের ভূপ্তির সন্ধানে।
কন্ধ-মন শুদ্ধ হোক্ গ্রহণে ও দানে ॥

অতীতের নাই চি**হ্নলেশ।** হয়েছে নিঃশেষ

দৈ ঘন-অরণ্যপ্রাণ।
কল্পানের কালীমাথা অত্থ-আত্মারে তাই করিরা আহ্বান
চোথে জল ভালে জ্যোতিঃ পরি ভিকু বেশ
লুপ্তবনে বৃদ্ধদেব করি' পদার্পণ
মোহমন্ত মানবেরে করিয়া উদ্দেশ
করিলেন অহিংসার মন্ত্র উচ্চারণ॥
দেবতার প্রশাস্ত-আননে

কঠিন কালের ফালে কত যুগ পড়ি' গেল ধরা।
ধরিত্রীর বক্ষে কত রাজ্য ভালাগড়া॥
ধর্মের প্রচার লাগি জন্মিল অশোক।
বুদ্ধের অহিংসা মদ্রে ধ্বনিল ভূলোক॥
শত-বুদ্ধ-সন্নাদী-চরণে করি প্রণিপাত।
আশোক রচিল বৌদ্ধ-তীর্থ—সারনাথ॥
অহিংসার বন্ধনার ধ্বনি
জিলোক্ষের মর্মের্ম মর্মের্ম উঠিল রণ্ণি॥

অতীতের মুগপতি ফিরে চার সঞ্জল-নয়নে॥

তারপর কত যুগ কাটে।
তীর্থ সারনাথ লুপ্ত রৌজ-দগ্ধ-মাঠে॥
কালের অতল কোলে অবলুপ্ত হ'ল ইতিহাস।
বিস্তৃতির সত্য মাঝে মিথা। হ'ল স্কৃতির বিলাস॥
কুদ্রতার রুজ-অসি দিল ধ্বংস করে'
সভ্যতা আশ্রয় নিল ধরিত্রী অস্তরে॥

শত বর্ষ পরে পুন: জিজ্ঞান্থ-মান্ব
চাহিল জানিতে লুপ্ত অতীত গৌরব॥
প্রাত্মন্ত প্রথা তরি' জাঁথি
পুঁ ড়িয়া তুলিল তা'রে মাটী বারে রেখেছিল ঢাকি॥
বিনিদ্র-নিশার শেষে রৌজমাণে আসিল প্রভাত।
কেরিক্ল বিশ্মার মোরা, -- লুপ্ত কোন্ সভ্যতার সার — সারনাথ॥
যা'রে কভু দেখিনাই মনে হ'ল সে যে কত চেনা।
নিঃশেষ করিয়া পুঁজি ভেবে দেখি রয়ে গেছে দেনা॥
মৃত্তরের মুর্ত্তি আছে কালপ্রোতে ভরে' আছে ছায়।

কাল যারে ছেড়ে আসি আজও তার ঘোচেনিক মারা॥

স্ষ্টির প্রথম-উষা ঘোচেনিক' তার যাওয়া আসা। প্রবন্ধ-প্লাবিত সাঁঝে বক্ষ ভরি' কাগে ভালবাসা॥ ভাবি তাই.— ফিরিয়া আসিব বলে' শুধু চলে যাই॥ জীবনের প্রতিক্ষণে ভাবি। মানুষেরই কাছে আছে মানুষের দাবী॥ প্রতিপ্র জড়ো করে' গড়ে বারোমান। মান্ধরেই আছে ইতিহাস॥ অড়ো করা ভূপে ভূপে বৃঝি অনম্ভ-কালের কোলে অসরত্ব খুঁ ঞি' রাথে যুগ যুগাস্তের পূঁজি মহাকালস্রোত-গর্ভে অক্ষ-মানব। ভাবে তার ঘোচে নাই আঞ্চিভ শৈশব॥ মা'র বুকে থেলা করে মাটীর তুলাল। আৰু যত্নে গড়ে যারে ভাকে তারে কাল। मिन यात्र जारम। দিবসের দীপ্ত-হর্ষ্য মৃত্যু যাচে মান-সন্ধ্যাকাশে ॥

অজিত মুখোপাধ্যায়

স্বপন বিলাস

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

'We were happy and dead, you and I-'

তোমাতে আমাতে ছিলাম মগন মরণখুমে,
সোণালি আলোর অপন আসিয়া নয়ন চুমে;
চাঁদের আলায় চকিন্তু ছজনে সে কত দূর—
ক্রপালি মেখের ছোট ছোট চেউ করিন্তু চুর।
ভোমাতে আমাতে চলেছি ছজনে অপন পুর।

আমরা তুজনে ঘুমারে কাটাস্থ সে কতকাল,
অসীম আকাশ রচনা করিল কী মারাজাল—
কুহেলিমাধানো শুল্র জোছনা হিম শীতল,
শিহরি শিহরি গুমরিছে হেথা ধরণীতল।
আমরা তুজনে দেখিকু আকাশ চির্প্তামল।

মরণ পারের সোণার স্বপন লাগিছে ভালো, মেদের মারার ছারা খনাইছে গভীর কালো, দেহের দেউলে নৃতন কতনা আশার মেলা— ভোছনা ভোয়ারে ছুটিরা চলেছে মনের ভেলা। আমরা মগন মরণ ঘুমেতে নীশিথ বেলা।

.মানবের শত্রু নারী

শ্ৰীম্ববোধ বম্ব

জ্যোৎসাসিক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া একটা রেলগাড়ি রক্তচকু-দানবের মত ছুটিয়া ঘাইতেছে। প্রান্তরের মাঝে মাঝে কোথাও জল জমিয়া,—ভাতে ভ্যোৎস্থা পড়িয়া চিক্মিক করে। বিস্তৃত শশু ক্ষেত অম্পট পড়িয়া আছে, যেন নিদ্রায় আচ্ছন এবং হঠাৎ-বাতাদে ঘূমের মধেই শিহরিয়া উঠিতেছে। দিক্চক্ররেখার কাছে তাল ও স্থপারি গাছের ছায়া-ছবি যেন দাভাইরা দাভাইরা ঝিমাইতেছে। এবং শেষ রাত্তের বিশীর্ণ

গাড়ির একটা সেকেগুক্লাস কামরার জানলার ধারে বসিয়া যে বাহিরের এই ছবি দেখিতেছিল, সে যুবকটি আর যাই হোক্, কবি নয়। শেষরাত্রে ঘুম ছাড়িয়া ঘুমস্ত পৃথিবীর দৃশ্য দেখিবার স্পৃহা তার কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু একি আর কবিত্ব করিবার জন্ম যে উঠিয়া বসিয়াছে? কিন্তু ঘুম निजाबर ना व्यामित्न कि व्यात कता यात्र। कान्ना पित्रा মাপাটা বাহির করিয়া দিয়াছে শুধু এই জন্ম যে মাপাটা ঠাণ্ডা হইলে যদি ঘুম আসে। স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘুম অত্যন্ত দরকারী, —ব্যায়ামের মত। কিন্তু ঘুম না আসিলে কি আর করা অগত্যা সে এলোমেলো চুলগুলি আঙ্গুল দিয়া আচ্ডাইয়া বালিশের তলা হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া দেওয়ালে হেলান দিয়া বিদল। এমন হইবে জানিলে কে আর সেকেগুক্লাসের টিকিট কিনিয়া টাকা থরচ করিয়া মরিত।

७:त यांहे (हाक्, वहेंथाना डेनारवज्ञ,--नज़ा हत्त्र। নিছক প্রেমের ছিঁচ্কাত্নী নয়, গভীর জ্ঞানের কথা। वहें वित्र नाम, — 'मानदवत्र भक्क नाती'। यामी अञ्चतानम প্রণীত নারীসম্বন্ধীয় পুস্তক। এই বইটা অরুণাংগুর কাছে হইতে নের। কারণ ক্রাকামি সে পছন্দ করে না এবং কবিতাকে যে ঘুণা করে। তার কাপড় জামার, তার সমান করিয়া ছাঁটা চুলে, তার শুঁড়-ওয়ালা চটিজোড়ায় তার কোমগত বিজ্ঞোহের সাক্ষ্য দেয়। তথু মাত্র প্রেমের কথায় ভরপুর বলিয়া অরুণাংশু উপস্থাস পড়া ছাড়ান नियां ह, द्वः जात वनत्न शर् मूनात्त्रत वाद्यात्मत्र वह, ক্যাপ্টেন্ কুকের ভ্রমণ-বুভান্ত, চেম্বার অব্ক্মার্কের বাৎস্রিক বিবরণী, ও সব চাইতে বেশী স্বামী প্রস্তরানন্দের বিখ্যাত 'মানবের শত্রু নারী'।

অনেকবার সে বইটা দারা করিয়াছে, কিন্তু তবু পড়ার কামাই নাই। এখনো বিশেষ মনযোগের সাথে 'মানবের শক্ত নারী' পড়িতেছিল। মাঝে-মাঝে হাত ও মাধা নাড়িয়া বইয়ের ভাব-বস্তুর সাথে তার যে মতের একান্ত মিল তাহা জানায়। একটু মগ্রাসর হইতেই লাল পেন্সি.লর मांश (म अया এक है। खायशा (हार्थ श फ़िन, - 'ममर वृक्षिमान ব্যক্তির পক্ষেই নারী বর্জনীয়া। এই নারীই জগতে শোক, তাপ, বৃদ্ধি-ভ্রংশ ও কলছ টানিয়া আনে, এবং একপাল কালো কুৎসিত সম্ভানের জন্ম দিয়া জগত অন্ধকার করিয়া তুলে।

তৰ্জনী ও ঘাড় নাড়িয়া অৰুণাংশু অত্যন্ত বেশী রকম সায় দিল। কিন্তু মাথা উঠাইতেই চোথে পড়িল গাড়ির দেওয়ালের এক ভারগার স্থানাটোজেনের বিজ্ঞাপন,—এক বিলাতী তরুণীর ছবি। অরুণাংশু মুখ বিকৃত করিল। জ্র কুঁচকাইয়া একটু ভাবিল, একবার 'মানবের শত্রু নারী'র দিকে চাহিয়া কর্ত্তন্য স্থির করিল, তারণর উঠিয়া গিয়া বিজ্ঞাপনটার উপরকার ছক্-এ বর্ধাতিটা ঝুলাইয়া দিয়া ভৃপ্তির নিংখাদ ফেলিল। নিজের জায়গায় ফিরিয়া আদিবার অকু বেই মুখ ফিরাইয়াছে, দেখে ফ্লোরে এক টুক্রা কাগতে গীতার মত হইরা উঠিয়াছে। অধিকাংশ উপদেশ সে এখান 'একটি মেয়ে এডেল্টীন্ তৈরী করিতেছে। গভীর বিভূষণার

অরুণাংশু জুতা দিরা তার মুখটা মাড়াইয়া বার্থের তলার ঠেলিয়া দিল। সামী প্রস্তরানন্দ এদের কাছ হইতে শতহন্ত দুরে থাকিতে বলিয়াছে, সেটা ভূলিলে চলিবে নাঁ। বিছানার গিয়া বিদিরা পড়িতেই তার কিছু মনে হইল একটা বইরের উপর বিদিরা পড়িরেছে। উঠাইলে দেখা গেল সেটা টাইম্-টেবল্,—আর একী, পরিত্রাণ নাই নাকি কোথাও,—টাইম-টেবল্ এর উপরটা দিগারেটের বিজ্ঞাপন,— একটা বিলাভী মেয়ে দিগারেট টানিতেছে। অরুণাংশু নিতান্দ্র রাগিয়া গেল। টান্ দিয়া উপরের পাতাটা ছি ডিয়া জান্লা দিয়া সেটা বাহিরে ছু ডিয়া মারিয়া তবে তার রাগ কমিল। লজ্জাকর,—মেয়ের মুখ দেখাইয়া সকল আহামুক-শুলি নিজেদের জিনিষপত্রের থরিকার জুটাইতে চায়!

যাক, আবার হেলান দিয়া সে মানবের শক্ত নারী'কে চোপের সমুপে মেলিয়া ধরিল। চমৎকার বই এইটি,---প্রত্যেক পাতার ভারী ফুন্দর কুন্দর লাইন্ দেখিতে পাওরা यात्र। चाठान्छ উচ্চাব্দের পুস্তক,—नहेरन এরই মধ্যে আর ততীয় সংস্করণ হয় না কি! অরুণাংশু পড়িয়া গেল,— অন্তগর সর্পের দৃষ্টিতে পড়িলে পশুপক্ষিগণ বেমন এক তুর্বিবার বেগে আকর্ষিত হইয়া তাহার থপ্পরে গিরাপড়ে, তেমনই নারীর ধর-দৃষ্টিতে পড়িবে, নরের আর রক্ষা নাই। অতএব বৃদ্ধিমান নরগণ যেন এই পরম অরির ছায়া এড়াইয়া চলিতেও যত্নবান হন। হায়, বে ভ্রান্ত পুরুষ একবার নারীর প্রকোপে পড়িয়াছে, তার আর হুর্গতির সীমা নাই।' অরুণাংও ক্রমেই বুঝিতেছে, নারী ভয়কর বস্তা। তার মা অবশ্র প্রস্তরানন্দের বর্ণনার সাথে মেলে না। কিন্তু নারী বলিলে কি আর মাকে বোঝায়! নারীর বিশেষ অর্থ इटेटलह,-याक्, तम त्ला मवारे काता तमरे वित्नव অর্থে নারী আত্তরেরই বস্ত ।

নারীর ভয়ক্ষরতা করনা করিয়া অরুণাংশু শিহরিয়া উঠিল। হার, খামী প্রস্তরানন্দের বইখানা যদি তার হাতে না আ্সিড তবে এই বিপদ-সঙ্গুল সংগারে কত মুদ্ধিলেই না তাকে পড়িতে হইত।

বড় একটা টেশান্ আসিয়া পড়িল। গাড়ির গতি কমিয়াছে,—অপুরে বিভার বিজ্ঞানীআলোর দেয়ালী স্থক হইল। তারপরই, কুনী চাই, পান সিগ্রেট, চা গ্রাম্, টেচামে চ। ভা সিয়ার,—লগেজ যাইতেছে!

কিন্ত সে সবে মন্যোগ দিবার অবকাশ অরুণাংশুর নাই। শব্দ আট্কাইবার কন্ত জান্লা আটকাইরা দিয়া সে 'মানবের শক্র নারীর' একটা বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ জারগা গভীর শ্রন্ধার সঙ্গে পড়িতে লাগিল। 'নারীর হাস্ত, নারীর লাস্ত, নারীর কণ্ঠ সকলই পুরুষের জন্ত বাগুড়া বিস্তার করিয়া আছে। এত এব সাধু সাবধান্'।

প্রাটফর্ম্মে সেই গাড়িটার দরকার ধারে তথন ছক্ষদ্ম বাত্রী আসিয়াছে। তথন অরুণাংশু যদি তাদের দেখিত তবে কে কানে হরত সে ভিতর হইতে লাচ্-কী টানিয়া দিত কিনা। তাদের মধ্যে একজন একটি তরুণী মেরে, আর তার সঙ্গে তার চেরে কিছু ছোট তার ভাই। সঙ্গে কুলীদের মাধার পোর্টমান্টো, স্টকেশ, হোল্ড-অল্,— বিন্তর জিনিবপত্র। মেরেটি গাড়ির দরজার কাছে লট্কানো কার্ডটা পড়িরা বাড় নাড়িয়া কহিল, মোটগুলি উঠিয়ে ফেল ভাই, আমাদেরই বটে। ছেলেটি নিজে গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়া কুলীদের দিয়া মাল উঠাইতে লাগিল, আর মেয়েটি নীচে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল সব কিছু উঠান হইতেছে কিনা।

প্রাটফর্ম্মের আলোর মেরেটিকে দেখা বার বেশ
সপ্রতিভার মত। তমু-মধ্য দেহ, দাঁড়াইবার ভদীটাতে
ওর সম্বন্ধে একটা মধুর ধারণা হওরা স্বাভাবিক। সৌন্দর্ব্যে
কোনো ধরাবাঁধা মাপকাঠি নাই। তবু ওর সম্বন্ধে বলা
যাইতে পারে ও একটা হঠাৎ-খুসীর মত, সেই ধরণের
মেরে যারা জীবন সরস করিয়া তোলে। প্লাটফর্ম্মে
দাঁড়াইরা স্থলাতা বথন মাল ওঠানো দেখিভেছিল ও নানান্
যাত্রীর দিকে সকৌতুহল চোধে চাহিয়া একটা না-জানা
খুসীতে টই-টঘুর হইয়া উঠিতেছে, তথন আমাদের অরুণাংশু
নারীর ভয়াবহতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য মানবের শক্র নারী হইতে
আহরণ করিয়া প্রায় শিহরিয়া উঠিবার জোগাড় হইতেছিল।
শব্দ পাইরা চোধ উঠাইয়া দেখিল একটি ছেলে, আর কুলী
ও মোট। কোন কথা না বলিয়া অরুণাংশু আবার
বইবেতে মনোযোগ দিল।

মোট্যাট ওছান হইলে বাদল কুলীদের পরবা মিটাইরা

প্রণীত। অবস্থাৎ ওর ঠোটের উপর একটু স্থিত হাসি ও চোধে হটুমী থেলিয়া গেল।

দিতে নীচে আসিষা নামিল। স্থকাতা কত দিতে হইবে সে সম্বন্ধে তাকে উপদেশ দিতে উন্নত হইতেই তার পৌরুষে আঘাত লাগিল। সে কহিল, সে তোমাকে বল্তে হবে না,—আমি বুঝি আর জানিনে কত দিতে হবে।

কত দিতে হবে বল তো ?

या (मव, जांत्र (६८३ व्यथमहोात्र कम मिट्ड इटव ।

'ওস্তাদ' বলিয়া হাসিয়া স্থকাতা বাদলের পৌরুষের গর্ক ধর্ব না করিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া একজন অচেনা যুবাকে দেখিয়া স্থজাতা প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিয়ছিল। কিন্তু পাঠময় অরুণাংশুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া ভুরু কুঁচ্কাইয়া কি ভাবিতেই তার মনে পড়িল। রেগুকার দাদাকে সে চোথে দেখে নাই কখনো, কারণ তার বাবা মাত্র ছ-সাত মাস রেগুকাদের ওখানে বদ্লী হইয়াছে এবং তখন রেগুকার দাদা কলকাতায়। কিন্তু রেগুর দাদার ছবি দেখিয়াছে সে। এ ঠিক তারই মতন। স্থজাতা আবার তাকাইয়া দেখিল, গভীর মনোযোগ দিয়া অরুণাংশু বই পড়িতেছে।

রেণুর অ-দেখা দাদার সম্বন্ধ স্থকাতার থানিকটা স্বপ্ন, থানিকটা করনা না-বলা মায়ায় জড়ান ছিল। তার সাথে স্কাতার বিয়ে হইতে পারে এমনি একটা সম্ভাবনার কথা দে ভনিয়াছে। মনের মধ্যে তাই অনেক কথা ওঠে, অনেক হঠাৎ-স্থর, অনেক মৃহ গন্ধ। কবিতার মধ্য হইতে কুড়াইয়া পাওয়া, শ্রাবণ দিনের অশ্রাম্ভ বর্ধণের মধ্যে চরণধনি-শোনা ঘুম ভাঙা রাতে চমকিয়া- ওঠা একটা করনা!

রূপকথার রাজপুত্রের যেমন হওরা উচিত অরুণাংশুর মধ্যে তার যে-টুকু ছিল মহা-আয়াসে সে তাহা দুরে রাথিয়াছে। অত্যন্ত এলোমেলো চুল, জামা কাপড়ে উদাসীন অনাদর, এবং খুব ধে কাঁচাসোনার বর্ণ তাও বলা চলে না। কিছু তা হইলেও একটা প্রসন্ন স্বাস্থ্যের দীপ্তি তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়।

গাড়িতে বে কেহ প্রবেশ করিরাছে তা অরুণাংশুর থেরালই নাই। স্থলাতা ভাবিল হয়ত অত্যক্ত মলার একটা উপস্থাস হইবে। চাহিয়া কিন্তু তার আর সন্দেহ রহিল না। বইটির নাম,—'মানবের শক্ত নারী', স্বামী প্রস্তরানন্দ

্রতক্ষণ পরে অরুণাংশুর মনে হইল নবাগত সহবাত্রীকে গন্তব্য জারগার খবর জিজ্ঞাস করিলে হয়,--- অতট্টক ছেলে একলা একলা কোপার ঘাইতেছে। মুখের সমুখ হইতে বই সরাইয়া সে বলিতে গেল, তুমি—। ওদিকৈ চাহিয়াই কিছ সে শিহরিয়া উঠিল। একটি ভোকবাঞী, ভাতুমতীর ভামাসা, আলাউদীনের আশ্রহ্য প্রদীপ না কী ? কোথার সেই ছোক্রা,--ভারই দিকে কোতৃহল-ভরা চোধে তাকাইয়া আছে এক,—হাা, নারী। অরুণাংশুর ক্র কু চকাইয়া গেল. ভারপর চোথ পড়িল কোলের বইটির উপর,—'মানবের শক্ত নারী'। অত্যন্ত হতভম শক্ষিত ভাবে সে জানুলা খুলিরা বাহিরে মাপা বাহির করিয়া দিল। সেটা এমনুই অক্সাৎ हरेग य समाजात हाथ प्रहेषि को कृदक वफ हरेगा छिन এবং অপ্রকাশ হাসিতে ঠোঁটের কোণা চকমক করিতে লাগিল। হঠাৎ তার মনে হইল, বাদলের এতটা দেরী হওয়া উচিত নয় তো। ও-দরজার দিকে যাইয়া চাহিয়া रिश्व वामन मूर्टिम्ब डेन्सम मिश्र এह व्याहेटल्ट ख গললোকের এক তম্ববায় অতি লোভ করিয়া নষ্ট হইয়াছিল। স্থঞাতার তাড়ায় দে ৰক্তৃতা থামাইয়া আরো কিছু পরসা দিয়া তাদের বিদায় করিল।

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বাদল কহিল, মেয়ে মানুষকে অমনি করে ঠকিয়েই তো ওরা পয়দা নেয়। আমি হ'লে দিতুম নাকি আর পয়দা।

স্থলাতা কহিল, কী কিপ্টে হচ্ছিদ্রে তুই ! টাকা জনাতে চাদ্না কি !

বাদল কহিল, টাকা জ্বমালে বুঝি এতদিনে আর সাইকেল কিনে ফেলতুম না ?

গাড়ি ছাড়া গর্যান্ত ছই ভাইবোন্ দরকা আটকাইরা তার ভিতর দিরা মাথা বাহির করিয়া বাহিরের গোকজন দেখিতে লাগিল। অরুণাংশু আড়চোথে ছ-একবার তাদের দিকে চাহিরা প্রায় বিরক্তভাবে চোথ ফিরাইরা মানবের শক্ত নারী'তে মনযোগ দিল। এবং গাড়ি ছাড়িলে দেখিল 'কোথা হুইতে ওদের মুখে একবার লাল ও এক্বাব নীল

আলো পড়িল,—ভারপর ওদের দরকা ভাগ এবং বইয়েতে অরুণাংশুর পুনর্বার গভীর মনোনিবেশ।

কিছুক্ষণ ধরিয়া গাড়িটা চলিতেছে। এদিককার বার্থটায় অরুণাংশু সভেকে মানুবের শক্ত পড়িতেছে। মাঝের বার্থটায় বাদল শুইয়াছিল, ঘুম আসিতে তার মাত্র দেড় মিনিট লাগিল, দিনির পাহারা হইয়া যে সে আসিয়াছে তাহা আর মনে রহিল না। ও-দিককার বার্থ-এ স্কুজাতা বালিশে হেলান দিয়া কোলের উপর একটা ম্যাগাজিন রাথিয়া বাহিরের অন্তহীন আবছায়ার দিকে, পাণ্ডুর চাঁদ ও দিকচক্রবালের মসীছবির দিকে চাহিয়া স্বপ্লালস চোথে বসিয়াছিল।

অরুণাংশু একবার তাকে তাকাইরা দেখিরাছিল।
কিছ সর্মনাশ, একরাশ জ্যোৎসা আদিয়া স্কুজাতার কোলে
ব্রার্ত হাতে, তার চুলে তার গলার মুখে পড়িরাছে।
তাড়াতাড়ি সে মানবের শক্ততে চোথ ফিরাইয়া নিশ্চিস্ত
হইল। স্কুজাতা ও ছ-একবার তার দিকে চাহিয়া
দেখিয়াছিল,—দমান তেজে সে মানবের শক্ত নারীকে
দম্মান করিতেছে। শুধু কি তাই। কেবল কি আর পড়া,
ঘাড় নাড়া, আঙুল দিয়া দাগান, উৎসাহের প্রাচুর্যো
বেঞ্চিতেই ঘৃষি এসব ক্ষণে ক্ষণে এমনি চলিতেছে যে সেদিকে
চাহিয়া স্কুজাতার হাসি চাপা দায় হইয়া পড়িয়াছে। আলত
ক্ষাপা না হইলে অমন করে নাকি কেউ।

এবার অরুণাংশু এদিকে চোথ ফিরাইতেই সুক্রাতার সাথে চোপাচোথি হইয়া গেল। এ কী ? হাসিতেছে না কি ঐ মেয়েটা ? ওর ঠোটের একটা কোণ হইতে কৌতুক-হাসির একটা টুক্রা থেন উকি দিতেছে, আর ওর নাকও যে ফুলিয়া উঠিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই। তার দৃষ্টি মানবের শক্ততে পালাইয়া সে যাত্রা হাঁপ ছাড়িল। কিছ্ক শাস্তি নাই। দারুণ অম্বন্তি বোধ করিতেছে অরুণাংশু। তার মনে হইল, তার গারে পিঠে, তার কাঁধে, তার চোয়ালে মেয়েটার দৃষ্টি ফুটা করিতেছে। এমন হইলে কার আর নিশ্চিম্ভ পড়া চলে। কাজে কাজে সভরে আবার সে এদিকে তাকাইল।

স্থাতা তার দিকে তাকাইয়া কিছুতেই আর হাসি

চাপিতে পারিতেছিল না। অরুণাংশুর শক্তিত দৃষ্টি, ওর 'মানবের শক্তর' উপর গভীর মনযোগ সব কিছুতেই তার বেজায় হাসি পাইতেছে। অরুণাংশু একাস্ত অচেনা না হইলে হয়ত সুশলে হাসিয়া উঠিত। কিন্তু হাসির শব্দ না করুক, কৌতুকে ওর শোথ ছটি টল্টল্ করিতেছে। এই চোথের সাথেই অরুণাংশুর চোথ পডিল।

অরুণাংশু এই অভাব্য তুর্ঘটনার মোটেই কাব্য-রসের থোঁজ পাইল না। প্রায় রাগান্বিত ভাবেই সে চোথ ফিরাইয়া লইয়া এমনি ভাব করিল যাতে মনে হইতে পারে তার পৌরুষ গুরুতর জথম হইয়াছে। কিন্তু পুনরায় শক্তিপরীকার মত সাহস জোগাড় হয় না,—ভাছাড়া এ বিষয়ে 'মানবের শক্ত নারী'ও নিষেধ করিয়াছে। কিন্তু তা যাই হোক, এখাণে অরুণাংশু নিতান্ত অন্বন্তি বোধ করিতেছে। ঘুম ? অসন্তব। যথেজ্যা তাকান ? পাগল নাকি,—ভাকাইলেই তো ওটার সাথে—। না, আর পারা পাইতেছে না।

গাড়ি এখন ছোট্ট একটা ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
একটা তৃপ্তির গভীর ঋাস ছাড়িয়া এক মিনিটে অরুণাংশু
উঠিয়া পড়িল। বিছানাটা দেখিতে দেখিতে জড়াইয়া
লইল। হুইটা সুট্কেশ টানিয়া নামাইল। 'মানবের শক্র নারী' বগলে। ব্যাতিটার কথা মনে নাই। ঠেলিয়া ঠুলিয়া জিনিষপত্র দরজার কাছে উপস্থিত করিল। এ-কোঠায় আর একদণ্ড নয়,— সদর্প গৃহে বাস করা আর এখানে থাকা প্রায় একই কথা।

স্থাতা বিশ্বিত হইয়া তাকাইয়া রহিল। এখানেই নামিয়া যাইবে নাকি এ। এই অঙ্গ-পাড়াগাঁর ইষ্টিশানে। বাঃ রে, কিন্তু এ যে রেণুর দাদা, তাতে একটুও সন্দেহ নাই তার। ছবিই না হয় দেখিয়াছে সে, কিন্তু তাই বলিয়া চেনা যায় না বুঝি! অরুণাংশুর তোড়জোড়ের ঠেলায় এমন কি বাদল পর্যন্ত জাগিয়া উঠিল। কুলী, কুলী—, কোথায় কুলি। এইষ্টিশানে বাস করিতে কুলিও নারাজ। কাজে কাজেই শ্বাবলম্ব প্রশন্থ উপায় এ কথাটা মনে মনে আওড়াইয়া অরুণাংশু হাতা শুটাইতে লাগিল।

বাদল থাতির করিয়া কহিল, আপনি বুঝি এখানেই

নাব্বেন ? কোন গাঁ এটা। শুধুমাত্র গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া লক্ষণাংশু গাড়ি ইইতে নানিয়া পড়িল। পাশের কাম্রাতেই ভারগা থালি ছিল, অত্যন্ত সম্ভই ইইয়া তার নিজের গাড়ি হইতে বিছানাটা আনিয়া এপানে তুলিল। তারপার,—এইবার স্ট্রেশ নিতে ইইবে। উত্তেজনার আতিশয়ে গার্ডের তুইদিল তার কানে ঢোকে নাই। কিন্তু যেমনই স্টুটকেশ তুলিতে ঘাইবে অমনি,—পুঁ, কটাঙ্ ঘটাঙ্—গাড়ি ছাড়িল। আরে, এ কী মুন্দিল! বিছানাটা ও-গাড়িতে, স্টুটকেশ ও-গাড়িতে। যায় কোথায়। সর্ব্বনাশ, এ গাড়িটাও যে আগাইয়া ঘাইতেছে। হাতছাড়া ইইবে না কি শেষে। নিক্রপায় হইয়া অক্ষণাংশু ছুটিয়া আগেকার গাড়িতেই উঠিয়া পড়িল।

বিশ্বিত হইয়া স্ক্রজাতা ও বাদল তাকায়। স্ক্রজাতার মুখে সেই ছাই, হাসি,—কারণ ব্যাপারটা যে কি, তা বুঝিতে তার আর বাকি নাই। কি অভুতরে বাবা,—এই রকম ইষ্টিশানে এক মিনিটের বেশী গাড়ি থামে নাকি কথনো। এরই মধ্যে গাড়ি বদলান,—উঃ হাসি পায়!

বাদল দিদির দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তারপর অফ্লণাংশুকে কহিল, এখানে নাম্লেন না বৃঝি ? কী বিশ্রী পাড়াগাঁ,—এখানে নাম্লেই মাটী। বোধ হয় ভুল করেছিলেন,—এটা আপনার জায়গা মোটেই নয়, তাই না ?

গন্তীর অসম্ভষ্ট মুথে অরুণাংশু কহিল, হ[®] — অন্ধকারে চেনা যায় না।

স্থাপ থাকিতে ভূতে কিলায় বলিয়া একটা কথা আছে।
আৰুণাংশুর নিজের দোষ নয়, ও অণরীরী জীবটিই তাকে
হর্মতি দিয়াছিল নইলে এত হৈ-চৈ করিয়া ফল কি হইল ?
বিছানা-হীন্ বার্থটাতো ? একটা বালিশ ও নাই,—বাকীটা
রাস্তা সটান্ বদিয়া কাটাইতে হইবে।

কিন্ত 'মানবের শক্ত নারী' তাকে সাহায্য করিতে আসিল। কী উপাদের গ্রন্থ, কী গভীর জ্ঞানের পরিচন্ধ! পড়িরা পড়ার আর তৃপ্তি মিটে না। নারীর সমস্ত তৃষ্টামি স্থামী প্রস্তরানন্দ কী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া দিরাছেন। এক সময় নিশ্চয়ই স্থামীজি নারী নিয়া নাড়াচাড়া করিতেন!

যতকণ স্থলাতার ঘুম আসিস না ততকণ সে কৌতুক-বঙীন এক অকারণ জেহে পাঠ-মগ্ন অরুণাংশুর দিকে বার বার চোথ ফিরাইল। রাত্রি-শেষের পাণ্ডুর জ্যোৎস্ন। গাড়ির ভিতর এক টুক্রা স্বপ্ন ডাকিয়া আনিয়াছে। ছারা একটু, একটু আলো,—ধানের ক্ষেত্রের পরশ-লাগ। একটু হঠাৎ হাওয়া।

ছই

নফ:স্বলের ঘোড়ার-গাড়ি একটা জীবন-মরণ ব্যাপার।
প্রতিক্ষণে মনে হয়, চাকাগুলি গাড়ির সাথে বিদ্রেহি করিয়া
তলা ছাড়িয়া অক্সলিকেই বেন গড়াইয়া চলিল। কিয়া
ঘোড়াগুলিই হয়ত কিছুটা দ্র পর্যান্ত যাইয়া বলিয়া বিদিল,—
মার বাইব না মশায়। কিয় তবু এরাই ভরসা।

পরদিন ভোরে এমনি একটি গাড়িতে অরুণাংশু চলিয়াছে। তার স্থটকেশ ছইটা দেখা বাইতেছে, এমন কি বর্ষাতিটা পর্যান্ত শেষতক ভোলে নাই। কিছু বিছানাটার কণা সতন্ত্র। সেটা নাই, — কিছু দেজক অরুণাংশুকে দোষ দেওয়া চলে না। নামিবার সময় ও-কাম্রাতে বিছানাটা খুঁজিয়া আর পাওয়া বায় নাই।

কোচ্মান্ জিহব। দিয়া এক অন্ত শব্দ করিয়া খোড়াগুলিকে দৌড়াইতে উৎসাহ করিতেছে, চাবুক শাসান ও আঘাত কোনটারই কুমৃতি নাই,—কিছ সে সমস্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ঘোড়াগুটি নিজের ইচ্ছাই বহাল রাখিল। কোথাও মিঠাইর দোকান,—মুলী হয়ত খরের ঝাপ খুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছ'একটা দালান,—তরকারির চুপ্রী লইয়া পসারিণী চলিয়াছে।

মকঃ খলের সহর গুলি শরৎকালে পুঞার গন্ধে ভরিয়া ওঠে।
বর্ধাতে যে হাওয়া মাতাল হইয়া বেড়াইত কোথা হইতে তাতে
শাস্ত হার ছাপ লাগিল,—উন্দাম প্রেমের প্রশাস্তির মত।
শিউলির গন্ধ আদে,—প্রভাতগুলি যেন দোনায় তৈরী।
কিন্তু অকণাংশুর খুদী মোটেই এসব কারণে নয়। দে
ভাবিতেছে, যাক্ গন্তবাস্থানে পৌছান গেল,—মা বিস্তর
খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে-নিশ্রম। আর গাড়ির এই
অভদ্র ঝাকুনির পর তার কিধেটা যদি একটু বেশী কিপ্ত
হইয়া ওঠে তবে তাকে দোষ দেওয়া যায়না। তারপরই
মুম,—সম্পূর্ণ ছদিন আর দে উঠিবে না,—অর্জেক রাজি

জাগিয়া কাটান চালাকি নাকি ? চোথের পাভা যে আর বশ মানে না।

গাড়ি স্বস্থ শরীরেই তাকে বাড়ির সম্মুখে পৌছাইয়া

দিল। একবার মাত্র গাঁড়ির দেওগালে মাথার ঠোকা
লাগিয়াছিল,—আর কিছু হয় নাই। চাকররা আসিয়া
জিনিবপত্র নামাইতে লাগিল। বারাগুায় মা ও রেণুকা
দাঁড়াইয়াছিল, এবং উচ্ছুাস-সংযত যে অভ্যর্থনা সমস্ত প্রবাসী
ছেলে তাঁর মার কাছ হইতে পায় তাহা বাদ পড়িল না।
ঘুমে চুলিয়া-পড়া চোথ কচ্লাইতে কচ্লাইতে আসিয়া
মাকে নির্বাক এক প্রণাম,—কথা কহিবার মত অবস্থা তার
নয়। রেণুকা দাদাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। কিছ
সে অবসরটুকুও না দিয়া অফ্লাংশু পাশের ডেক্-চেয়ারটাতে
সটান্ শুইয়া চোথ বুজিল। আনন্দ করিবার কথা নয়,—
সারারাত সে ভাগিয়া আসিয়াছে এবং কথনো ভীত-শঙ্কিত
ভাবে চাছিয়া দেখিয়াছে ঐ মেয়েটা তার দিকে মিটমিট করিয়া
ভাকাইতেছে! সমস্ত রাত যেন একটা ছঃমুপ্রে কাটিয়া গোল।

মা'র জ্বালাতনে অবশেষে জরুণাংশুকে মুথ ধুইয়া
আসিতে হইল। কিন্তু চোথে জল পড়াতেও তার ঘুমান্ধতা
কিছুমাত্র কমিল না। কিন্তু চা থাওয়া দরকার। চা ও
থাবার টেবিলে সাজান রহিয়াছে। একটা চেয়ারে হেলান
দিরা অরুণাংশু থাইতে থাইতে ঘুমাইতে লাগিল। সমুথেই
একটা চেয়ারে মা বিসয়া। বোন রেপুকা পালে দাঁড়াইয়া
রহিল। অরুণাংশুর একবার মনে হইয়াছিল সে যেন শাহান্
শা, বাদশা, তারদিকে সবাই তার জ্লভার্থনার ব্যস্ত। কিন্তু
এখন শাহান্ শা'র বেজার ঘুম পাইয়াছে। ছকুম করিবার
মত জ্বস্থা তার নয়।

চারের কাপ মুখের সমুখে তুলিয়া ধরিয়া ষেই একবার খুমে চুলিয়াছে অমনি থানিকটা চাছিট্কাইয়া অরুণাংশুর গায়েই পড়িয়া গেল। ভারা বেন বলিল,—ঠোট এবং পেয়ালার মধ্যে বিশুর ফস্কানি! এই উষ্ণ ভিরন্ধারে অরুণাংশু যেই চোধ মেলিয়া চাছিল অমনি ভার হাভ ফস্কাইয়া পেন্থালাটা পড়িবি তো পড়, রেণুকার পায়ে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল,উঃ, খুন করলে,—আলীবাবার ভাকাত করলে।

ः जनगारक त्वाच वृक्तित्व कित्व करिन, हून्।

মা দেখিলেন অরুণাংশুর প্রায় আফিং খাওরা গোছের অবস্থা। ভাই বিমিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, গাড়িতে ঘুমুস নি নাকি রে?

ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশু জানাইল, না।

কেন ? বার্থ রিজার্ড করে আসতে বলেছিলুম যে।

অর্গণের অবাব দেওয়ার ইচ্ছা ছিলনা,— জবাব দিবার
মতন অবস্থাও তার নয়। কিন্তু মা যদি একবার মনে
করেন যে সে তার কথামত বার্থ রিজ্ঞার্ড করিয়া আসে
নাই, তবে আর রক্ষা থাকিবে না। এমনি তাকে বকিতে
স্ফুক্র করিবে যে ঘুমাইতে আর দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে
অরুণাংশুর মনে খেলিয়া গেল কালরাতের ভয়াবহ স্মৃতি, আর
মনে পড়িল মানবের শক্র নারীর লাইনগুলি,— অজগর
সর্পের খর-দৃষ্টিতে পড়িলে যেমন পশুপক্ষিগণ এক ছর্নিবার
বেগে আকর্ষিত হইয়া ভাহার খরুরে গিয়া পড়ে, ভেমনি
নারীর খর-দৃষ্টিতে পড়িলে নরের আর রক্ষা নাই। ব

মা তথন বলিতে হুরু করিয়াছেন,—তোদের নিয়ে
কী মুস্কিলে পড়েছি বাপু,—একশোবার করে লিথে
দিলুম—

ভাড়াভাড়ি অরুণাংশু কহিল, বার্থ রিক্সার্ভ করেছিলুম বৈকি।

ভবে ?

কিছ গাড়িতে কী ছিল জান ?

कि?

অরুণাংশু গম্ভীরভাবে কহিল, সাপ, গোধ্রো সাপ। মা শিংরিয়া উঠিলেন,—বলিস কিরে, সর্বনাশের কথা।

সাপ এলো কি করে গাড়িতে। তারপর ?

মাটী করিরাছে,—এর অবাব দিতে গেলে আর খুমাইবার আশা নাই। তাছাড়া অভ্যেস না থাকিলে তাড়াতাড়ি গর সাজান বার নাকি। কিন্তু তার অস্তু ভর কি। কছিল, আর কথা বলতে পারিনা। বিষম খুম।

মা উঠিরা গেলেও বেণুকা কিন্তু গেল না। দাদাকে ধে করি আনিতে বলিয়াছিল এছুরডারির কল, তা আনিরাছে কিনা সে ঝোঁকটা নিতান্ত নেওয়া দলকার। শুধুমাত্র করির অভাবে শেলাইটা সাঁরা হইতেছে না। অরুণাংশু এবার একবার চোথ ঈবৎ মেলিতেই রেণু কহিল, দাদা, আমার জরি এনেছো তো,— লিখেছিলাম যে। নিরুত্তরে অরুণাংশু আবার চোথ বুজিল।

রেণুকা কহিল, শুধুবল এনেছ কি নী,— আমিই খুলে নিইগে। বল নাগো—

সাডা নাই।

রেণুকা কহিল, কি, আননি বুঝি ? ও দাদা ? অরুণাংশু ঘুমাইতেছে।

রেণুনাছোড়বানদা। তার এত সাধের ফুলটার অবস্থা সঙ্কট-জনক। হয়ত মুকুলেই শুকাইয়া মরিবে! সে কহিল, বাংরে!

অরুণাংশু নাক ডাকিতেছে। উতাক্ত হইয়া রেণুকা
অরুণাংশুর চেয়ার ধরিয়া খুব ঝাঁকিতে লাগিল। তাতে
কোনো ফল হইল না। আরো আয়াস করিয়া অরুণাংশু
কাৎ হইয়া শুইল। তু-দিন আর সে উঠিবে না।

ঘুনটা হয়ত থুব গভীর হইয়াই আদিয়াছিল। আটচল্লিশ ঘণ্টার জায়গায় চারঘণ্টাতে অরুণাংশু স্বস্থ হইয়া উঠিল।

এখানে আদিলে সাধারণত যে-ঘরটা তার জক্ত নির্দিষ্ট হইত সে ঘরে গিরাই তো তার চক্সন্থির! এ করিয়াছে কি! বিছানার পুরু গদী,—গদী-আলা চেয়ার, টিপয়-এর উপর ফুগদানীতে ফুগ। সর্বনাশ করিয়াছে। এই বিলাস, এই ভোগের ব্যবস্থা! হায় 'মানবের শক্ত নারী' তোমার এই অপমান। সংযম সম্বন্ধে এত উপদেশ যে এতদিন পড়িল তাকে এমন করিয়া আর কেউ মুখ-ছেঙ্ চাইতে পারিত না। অবশ্র আগে এসবে তার অভ্যাস ছিল, এবং এটা খাভাবিক্ও ছিল। কিছ ভুলিলে চলিবে না এর মধ্যে কত যুগ পরিবর্ত্তন হইয়া গেল। পুর্বের মুর্থ ছিল বলিয়া চিরকালই বৃথি তেমনি থাকিতে হইবে! 'মানবের শক্ত নারী' পড়িয়াছিল নাকি সে আগে কখনো।

বিছানার গদী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার বিছানার শুধু একটা সতরঞ্চ থাকিবে,—তার উপর বড় জোর একটা চাদর থাকিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া গদী! সর্বানাশের ভবে আর বাকী কত? চেয়ারটা নিজেই বদ্লাইয়া লইয়া আসিল,—নির্জ্ঞলা কাঠ ছাড়া অক্ত কিছুর উপর বসিতে

খামী প্রত্তরানন্দ মানা করিয়াছেন। ফুল-টুলে তার প্রাক্তন নাই। আর কী আম্পদ্ধি বল, মেমের ছবি-আলা দিন-পঞ্জিকা তার ঘরের দেওয়ালে! ছিঁড়িয়া কুটি কুটি করিয়াও অরুণাংশুর রাগ যায় না।

স্থান করিতে যাইবার আগেই সে মুরটির এমনি চেহারা করিয়া গেল যে বাড়ির মেয়েরা দেখিয়া তো শিহরিরা উঠিল। স্থামী প্রস্তরানন্দ হঙ্গত বা এমনই একটি মরের ছবি করনা করিয়াছিলেন। ব্যায়ামবীর মৃষ্টিবীর ও স্থামিজীদের ছবিতে দেওয়াল ছাইয়া গেল। হাতল ছাড়া একটা কাঠের চেয়ার ও মমতাহীন বিছানা মরের মধ্যে যেন অন্থংস্থার ও বিসর্গ উচ্চারণ করিতে লাগিল। ঘরথানা বা দেখিতে হইল তা মঠের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়াও সচরাচর সম্ভব নয়। কিছা এ বিষয়ে আপত্তি করিয়া লাভ নাই।

হপুরবেলা মহা আয়াদে হাতলহীন কাঠের চেরারে শিরদাড়া খাড়া রাধিয়া অরণাংশু 'গীতার ব্রহ্মবাদ' পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একরকম তন্ময়ই হইরা গিয়াছিল,—এমন সময় হপুরের রোদ হেলিয়া আসিয়া তাকে থোঁচা দিল। দোতলার ঘরের এই দোষ,— স্থাটা থানিকটা নিকটে হয়। কাজে কাজেই ব্রহ্মাকে টেবিলের উপর অপেক্ষা করিতে বিলিয়া অরণাংশু জানালা আটকাইতে উঠিল।

এমন সময় তার ঘরের অফুদিকের দরজা থোলার শব্দ

হইল। চমকিয়া উঠিয়া অরুণাংশু সভয়ে দেখে তার

মা,—আর শুধু মা নয়, তার দক্ষে মারেরই মত বর্ষিয়সী

এক মহিলা। মহা হাকামা হইয়াছে,—দে কি চিড়িয়াথানার

কন্ধ না কি যে চেনা অ-চেনা স্বাইকে ডাকিয়া দেথাইতে

হইবে।

পার্ব্বতীদেবী একবার অরুণাংশু ও পরে সেই বর্ষিয়্বসী মহিলার দিকে চাহিয়া কহিল, এই আমার ছেলে দিদি। অরুণ, দিদিকে নমস্কার কর।

অরুণাংশু মহা ফাঁপরে পড়িল। নমস্কার করিবে বাকে তাকে? বেশ তো! কিন্তু মা যখন বিদায়া কেলিয়াছে তখন উপায় কি। অথচ নারীকে নমস্কার! ছিধা করিয়া মায়ের দিকে তাকাইতেই দেখে চোধ দিয়া তিনি অবাধ্য ছেলেকে

নমস্থার করিতে ইপারা করিতেছেন। উপারান্তর নাই,—
অন্তত মারের সম্মান রাখিবার জন্ত দায়টা আর এড়ান
যাইবে না। ধাক্, এখন না হয় নমস্বারই করিল, তারপর
ইনি চলিয়া গেলে মাকে জবাবদিহি করা যাইবে।

অরুণাংশুর নত মাথাটার হাত দিরা মারের বন্ধনী কহিলেন, থাক থাক্, বেঁচে থাক। ভাল দেখে বউ আহক, ধনে পুত্রে লক্ষীলাভ হোক।

এই কথার অরুণাংশু, অত্যন্ত অপ্রসর্ভাবে চোধ উঠাইল । ধা-তা বলিবে না কি। স্বামী প্রস্তরানন্দের কাছে এর জন্ত সে কী জবাব দেবে। শুধু কি তাই? রেণুকা ঘরে চুকিতেছে। নিশ্চরই সে তার নমন্বার দেওরা দেখিরা ফেলিয়াছে। অপমানের তবে আর অন্ত নাই।

রেগুকা তো ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একী,—তার সাথে এ কে ? সন্দেহ নাই, কাল রাত্তের ট্রেণের সেই মেরেটা। এরা আরম্ভ করিয়াছে কি। তার ঘরেই এদের সব ভীড় কেন ? মহা জালাতন !

তারপর কী ভয়ানক, অরুণাংশুর ঘরেই ওরা কন্ফারেকা স্থাক করিয়া দিব।

পাৰ্ব্বতী দেবী কহিলেন, তুমি কিন্ত রোগা হয়ে গেছ স্থজাতা। বোর্ডিংএ ভাল করে খেতে দেয় না বুঝি ?

ত্মজাতার জবাব শুধু এক টুক্রা হাসি।

স্ক্রজাতার মা স্থপ্রিয়া দেবী কহিলেন, বেশী থেতে দিলেই আর কি হবে দিদি,—ওরা থাবে বুঝি ? তাতে ফ্যাশান্ নষ্ট হর বে।

এই অভিযোগের ক্ষাবান্ত প্রঞাতা দিল একটুণানি হাসি
দিয়া। অরুণাংশু আর ঘরে থাকিতে পারিতেছে না। এই
রকম স্থানে থাকা তার আর হুইতেই পারে না,—তা হুইলই
বা এটা তার নিজের ঘর। কেবল পালাইতে তার পৌরুবে
য়া একটু বাধিতেছিল, নইলে তার অবস্থা নিতান্তই কাহিল
হুইয়া পড়িয়াছে।

স্থপ্রিরাদেবী একবার অরুণ ও পরে স্থলাতার দিকে চাহিরা জিজ্ঞাস করিলেন, অরুণ বুঝি তোদের সাথে কাল এক গাড়িতেই এসেছে ?

একবার অরুণাংশুর দিকে কৌতুক ভরা চোখে চাছিরা খাড় নাড়িরা অঞ্জাতা কহিল, ইাা, কিন্তু বালিশ ছিলনা বলে খুমুতে পারেন নি।

তোরা একটা দিলিনি কেন ?

वाः दत्र ।

পার্বভীদেবী ভাকে বিজ্ঞাসা করিলেন, কাল না কি ভোমাদের কামরায় একটা সাপ ছিল,—গোধ রো সাপ ?

গোধ রো সাপ ? অরুণাংশু টুথ ্-ব্রাশে পেষ্ট ঢালিয়া মুথে দিল,—নিশ্চরই তার দাঁত কেমন করিতেছে!

বিস্মিত হুইয়া সুঞ্চাতা কহিল, সাপ ? কই,—না।

অরুণাংশু তথন খন-খন টুথ্-আশ চালাইতেছে।
বারবার করিয়া দাঁত মাজা ভাল। তাছাড়া তার মুখও এদের
সকলের হইতে অফুদিকে ফিরিল। অরুণাংশুর দিকে
বিশ্বিত হইয়া তাকাইয়া মা দেখেন সে প্রবলভাবে দাঁত
মাজিতে মাজিতে দরজার দিকে চলিয়াছে। বাাপার কি!
স্কাতাকে কহিলেন, তবে ও বে বল্লে সাপের জন্ত
সারা রাত যুম্তে পারে নি? সকৌতুকে স্কাতা বলিল, তাই
বলেছেন না কি?

हैंग ।

অকস্মাৎ প্রবশ রুদ্ধ হাসিতে স্থলাতার মুখটা টস্টস্ করিতে লাগিল। মাগো, কাণ্ড দেখ একবার! কিন্তু তার জবাব শুনিবার জক্ত অরুণাংশু আর ঘরে নাই,—ইতিমধ্যে সে অস্কর্জান করিয়াছে।

মা'রা চলিয়া গেলেও স্থকাতা ও রেণ্কা হুই সধী সেই ঘরেই রহিয়া গেল। রেণু স্থকাতার চাইতে কিছু ছোট। ম্যাট্রক দিয়াই পরের বার স্থকাতার মত কলেজ-বডিঙে থাকার সে উচ্চাতিলাধ করে। উ:, কলেজে পড়া ধা মজা!

স্ক্রমাতা কহিল, কাল গাড়িতে বা তামদা করছিল তোর দাদা.—মাগো. হেদে আর আমি বাঁচিনে।

তাই নাকি ? কী করেছিলরে স্থলাতাদি ? সাপ কাকে বলেছে জানিস ?

কাকে আর আমাকে। আমার সাথে চেনা থাক্লে দেখাতুম।

রেণুকার ব্যাপারটা প্রান্ন বোধগন্য হর না। যে সমরে ই। করিলেই মেরেরা সব কথা বুঝিরা লইতে পারে সে বিশ্বরকর সমর রেণুকার এখনো আসিরাক্পীছার নাই। কিন্তু স্থভাতার আসিরাছে,—একটা অঞ্চানা মন্ত্রে তার সকল করনা প্রথব হইরা উঠিল।

(**((35 FP):**)

স্থবোধ বস্থ

নাইট্রোজেন-রহস্থ

শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত এম্-এদ্-সি

विश्वदेवछानिकश्व वाश्रूमशुरमत ममख উপानान यथायथकारव নিষ্কারণ কবিয়া এক মহাসতো উপস্থিত হইয়াছেন যে আকাশস্থ বায়ু কভকগুলি বিভিন্ন গ্যাসের সংমিশ্রণ। যে সমস্ত গ্যাসগুলি এই বায়ুমগুলকে সৃষ্টি করিয়াছে, ভন্মধ্যে नाहेर्द्वात्वन, व्यक्तित्वन, कार्यन् प्रायाश्चाहेष्ठ, व्यार्गन् हेजामि প্রধান। তুল ভ (Rare) বা স্বরবিভ্যমান গ্যাস্গুলিকে বাদ দিলে বায়ুমণ্ডলকে প্রধানতঃ নাইটোজেন ও অক্সিজেনের মিশ্রণ বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যায়, কারণ বায়ুমগুলের একশত ভাগের ৭৫ ভাগ নাইটোকেন, ২০ ভাগ অক্সিকেন। আমরা নিখাসের সঙ্গে যে বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকি, ভন্মধ্যে ঐ অক্সিঞ্জেনই রক্ত চলাচলের সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং প্রখাদের দক্ষে অক্সিঞ্জেন অকারকগ্যাদে রূপান্তরিত হইয়া এবং নাইটোজেন অরূপান্তরিত অবস্থায়ই বহির্গত হইরা আসে। এতন্তির এই নাইটোজেনকে বারবীয় আকারে (Gaseous state) কোন জীবজন্ধর ব্যবহারে লাগিতে দেখা যার না। স্তরাং অসীম বায়ুমণ্ডলের বিরাট ভাণ্ডারে যে এই বুহৎ নাইটোকেনের ভাগু নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ভাবেই বহিয়াছে. ইহার তাৎপর্য কি, ইহা ফানিবার জন্ত স্বত:ই একটা कोजूश्मत्र উদ্धिक श्रा।

বিশ্ববৈজ্ঞানিকুগণ গবেষণা করিয়া দেখিরাছেন যে আমরা অধুনা ধরাপুর্চে যে নৈসার্গক অবস্থার অধীন হইয়া বিচরণ করিতেছি, তাহাতে বায়ুমগুলের অক্সিঞ্জেনের মাত্রা শতকরা ২০ ভাগ। যদি অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা ৭ ভাগ হয়, তবে আমাদের প্রাণধারণ করাই অসম্ভব হইবে। পক্ষান্তরে যদি বায়ুমগুল কেবল অক্সিজেন দারা গঠিত হইত, তবে আমাদের রক্ষচলাচল বৃদ্ধি পাইয়া শরীরের উদ্ভাপ এত বেশী বৃদ্ধি পাইত ধে সেই অবস্থাতেও আমাদের পঞ্চপ্রাধ্যি ভিন্ন অম্প্রগতি ছিলনা। শশক, ইন্দুর

প্রভৃতি কৃত্যপ্রাণী একমাত্র, অক্সিজেন সেবন করিরা মূহুর্ত্তকালও বাঁচিতে পারে না। স্থতরাং দেশা বাঁহী আমাদের প্রাণধারণোপবােণী যে বায়ু আমরা সেবন করি, ভাহাতে নাইট্রোজেনের অবস্থিতি একান্ত বাস্থনীয়, কারণ এই নাইট্রোজেনই অক্সিজেনকে তরলীক্ষত (diluted) করিরা বায়ুকে আমাদের দেহোপবােণী করিয়া ভালে। ধরাপৃষ্ঠে কোন স্থলেই নাইট্রোজেন বা অক্সিজেনের পরিমাণ সমান নয়,—স্থলবিশেষে ভাহাদের পরিমাণের ইতরবিশেষ হইতে দেখা যায়। পুরীকা বারা প্রমাণিত হইরাছে যে শতকরা ১২ ভাগ অক্সিজেন থাকিলেও মানুষ বা ইতরপ্রাণী সেই বায়ু সেবন করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারে, কিছ কোনও প্রকার প্রদীণ ঐ বায়ুতে প্রজ্ঞানিত থাকিতে পারে না।

উडिम**एमर** বৈজ্ঞানিক গবেষণায় कीवरमरङ নাইটোজেনের অভিত্তের প্রমাণ পাওয়া যার এবং নাইটোজেন ভিন্ন বে জীব বা উদ্ভিদ্ দেহের সমাক্ পরিপুষ্টি হয়না, ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। জিজ্ঞান্ত এই যে এই নাইটোজেন কোথা হইতে আসে ? ইহা কি আকাশস্থ নাইটোকেন যাহা আপাত-দৃষ্টিতে অকর্মণাভাবে আকাশের ै অংশ স্থান দখল করিয়া আছে ? ইহা বুঝিতে হইলে একটু রহস্ত উল্বাটন করা দরকার। পূর্বেই বলা হইরাছে যে কোন প্রাণী বা উদ্ভিদ সাক্ষাৎ ভাবে (directly) নাইটোজেনকে আহরণ করিতে সমর্থ হয়না। ইহা ভাবিলেও বিশ্বিত হইতে হয় যে যখন আকাশে কালবৈশাখীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘে মেঘে তুমুল ঘর্ষণ্ হইরা বিহাৎ ও বন্ধপাতের সৃষ্টি হইতে থাকে তথনই আমাদের একান্ত অগোচরে সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদের খান্তোপবোগী হইয়া এই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে ধরাবক্ষে অবতীর্ণ হয়। মেঘ-ঘর্ষরের ফলে বে বিজ্ঞাীর উৎপত্তি হয়, এই বিশ্বলী আকাশন্থ নাইট্রোন্ডেন ও অক্সিম্নেনকে জলে দ্রবণীয় করে কটি যৌগিক গ্যাসে পরিণত করে। তৎসকে আামোনিয়া নামক একটি জলে দ্রবণীয় গ্যাসও উৎপত্ম হয়। বৃষ্টিধারার সঙ্গে এই গ্যাসগুলি জলে গলিয়া পৃথিবীতে নামিয়া আসে এবং মাটাতে যে সোডা ও পটাস্ নামক পদার্থ আছে, তাহাদের সহিত সংখৃক হইয়া 'সোডা ও পটাস্ নাইটার' নামক লবণের সৃষ্টি করে। উদ্ভিদ্গেণ রসের সহিত এই লীবণগুলিকে অপরীরে টানিয়া লইয়া দেহ পরিপুষ্টি করে। উদ্ভিদ্দেহে ঐ লবণ সকল আরও অধিকতর মিশ্র পদার্থে পরিপত্ত হয়। প্রাণীগণের উদ্ভিদ্ ভক্ষণের ফলে প্রাণীর দেহে ঐ নাইট্রোজেন সংখৃক্ত মিশ্র পদার্থ (complex compound) সঞ্চারিত হয়। এই ভাবে দেখা যায় আকাশের নাইট্রোজেন বায়বীয় অবস্থা ত্যাগ করিয়া জীবদেহে একটি জটিল পদার্থে আদিয়া পর্যবিস্তি হয়।

একণে দেখা বায় যে প্রতিনিয়ত প্রতিবর্ষারম্ভে এইভাবে বায়ুমগুলের নাইট্রোজেন বিত্যাৎ কর্ত্তক বন্দীকৃত হইতেছে এবং উদ্ভিদ্ ও জীবগণ প্রতিদিন সেই নাইট্রেজেনকে কোনও না কোন আকারে আত্মসাৎ করিতেছে। অণচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এইরূপ ক্রমাগত আত্মসাৎ করার ফলেও বায়-মণ্ডলে নাইট্রোজেনের সমতা রক্ষিত হইতেছে। কালের বিবর্ত্তনে যে সকল উদ্ভিদ্ ও জীব মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহারা ক্রমিক গলন ও পচন ক্রিয়ায় এক প্রকার বীঞ্চাণু-ছারা অত্যন্ত জটিল এমোনিয়া জাতীয় যৌগিক পদার্থে পরিণত হয়। তৎপর এ জটিল পদার্থের এক অংশ "নাইট্রিক ও নাইটাদ" ফার্মেণ্ট নামক হুই প্রকার বীজাণুদারা উদ্ভিদের পাছোপযোগী হুই প্রকার লবণে পরিণত হয়। এত চ্লিখিত ফার্ম্মেণ্ট (ferment) ছুইটি ১৮৯১ খৃষ্টাম্মে ডিনাগ্রেড্স্কি নামক বৈজ্ঞানিক স্বতম্ভাবে পরিদর্শন করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই বীজাণুরয়ের প্রক্রিয়া দারা মৃত্তিকায় সার সংগ্রহ হইতে থাকে। পুর্ব্বোক্ত জটিল পদার্থের বাকী অংশ নাইট্রোফেন গ্যাসে পরিণত হটয়া আকাশে পলায়ন পলাম্বিত নাইটোজেন্ও পুনরায় বিজ্ঞলী সংযোগে বন্দীকত হয়। এইভাবে একই নাইটোজেন আকাশ হইতে े উद्धिमामार्ट, छ० भारत की तामार मका ति व वहेशा, भारतीय

আকাশেই গমন করিয়া তথার সমতা রক্ষা করিতেছে।
নাইট্রোক্তেনের এই চক্রাকার পরিবর্ত্তনটিকে (Nitrogen
cycle) লক্ষ্য করিয়া একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন:—

Today a nitrogen atom may be throbbing in the cells of the meadow grass; to-morrow it may be pulsating through the tissues of the living animal. The nitrogen atom may afterwards rise from decaying refuse and stream to the upper regions of atmosphere, where it may be yoked with oxygen in a flash of lightning and return as plant food to the soil in a torrent of rain; or it may be directly absorbed from the atmosphere by the soil and there rendered available for plant food by the action of symbiotic bacteria. Thus each nitrogen atom has doubtless undergone a never ceasing cycle of changes through countless aeons of time.

উপরোল্লিখিত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে নাইট্রোক্তেন জীব ও উদ্ভিদ দেহের পরিপৃষ্টির জন্ম সহজ্ঞাপ্য হইয়াছে। আমরা জমিতে যে সব সার প্রদান করি, তাহা কি ভাবে ও কি আকারে উদ্ভিদ দেহে প্রবেশ করে, এই তথ্য বৈজ্ঞানিকগণ নিরূপণ করিয়াছেন। এক্ষণে ঐ আকারে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত সার যদি সাধারণ-প্রযুক্ত সারের वमान वावशांत कता यात्र, उत्त निम्हत्रहे व्यझात्रात्म श्रीहत শশু উৎপাদন করা যাইতে পারে। এই বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে কিছুদিন পুৰ্বে এক আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং যাহাতে নাইটোকেনকে অত্যন্ত সহজ্ঞপাপ্য করা याहेट পात, हेशंत विश्व ८० हो हत्र। माठी हहेट আমরা সহজ উপায়ে নাইটোজেন পাইলেও বৈজ্ঞানিকগণ আকাশন্ত নাইটোজেনের বিরাট ভাণ্ডেই হন্তক্ষেপ করিলেন। কি উপায়ে আকাশের নাইটোকেনকে মানুষ স্বীয় চেষ্টার বন্দী করিতে স্থক্ন করিয়াছে. ইহার ইতিহাস আলোচনার পুর্বে, কি কি উপায়ে আমাদের উপযোগী নাইটোকেন সরবরাহ হইতেছে, ইহার আলোচনা একটু করা দরকার।

প্রথমত: বেধা যার যে ক্ষিকার্ধ্যের উন্নতি করিতে হইকো স্থসমূদ্ধ সারের প্রয়োজন। এই সব সার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পদার্থ হইতে সংগ্রহ করা হয়। আমাদের দেশে মহুষা ও গো-মহিষাদি প্রাণীর মৃত্রপুরীষই সারক্ষপে গণ্য হইয়া থাকে। বিজ্ঞানের উন্নতির সক্ষে সক্ষে পশ্চিম দেশে অস্থান্থ অনেক সহক্ষপভা ও পাইভুজনক সার আবিস্কৃত হইগ্নাছে এবং ক্ষেত্রে এত প্রচুরভাবে ব্যবহৃত হইতেছে গে তথাকার শহ্ণসমৃদ্ধি আমরা করনা করিতে পারি না। এই সহজ্ঞাপ্য নাইট্রোজেন সম্ভূত সারের উৎসপ্তলি মুখ্যতঃ এই: (১) কয়লার থনি ও গ্যাদের কারথানা (২) চিলি প্রদেশের নাইটার লবণের থনি (৩) গোমর ও অন্থান্ত প্রাণির পুরীষ (৪) বায়্ম গুলের নাইট্রোজেন এবং (৫) ক্রত্রিম ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্থিরীক্ষত (fixed) নাইট্রোজেন।

পাথুরিয়া কংলার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার আঞ্জকাল
সকলেরই পরিজ্ঞাত। কয়লা হইতে উদ্ভূত যে গ্যাসদারা
আঞ্জকাল সহর ও সহরতলী সমূহ আলোকিত করা হয়,
সেই গ্যাস কয়লাকে পরিশ্রুত করিয়া করা হয়। পরিশ্রুত
করার সময় অস্থান্থ বহু পদার্থের সঙ্গে এমোনিয়া নামক
গ্যাসও বহির্গত হয়। এই গ্যাসকে সাল্ফিউরিক্ এসিডে
গলাইয়া এমোনিয়াম সালফেটে পরিণত করা হয়।

এই লবণ ক্ষেতে সারম্বরূপ ব্যবহার করা যায় এবং অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক কাজে লাগানো যায়।

নাইটোজেনের বিভীয় উৎস 'নাইটার' নামক লবণ।
প্রতিদেশেই এই লবণ কম বেশী পাওয়া যায়। পেরু,
বিলভিয়া, চিলি প্রভৃতি বৃষ্টিংশীন প্রদেশে ইহার বিরাট বিস্তৃত
থনি আছে। পৃথিবীর সমস্ত নাইটার এইথান হইতে
বেশীর ভাগ সরবরাহ করা হয়। দৈর্ঘ্যে প্রস্তে কয়েক
শত মাইল ব্যাপী এই থনি হইতে সারোপযোগী শতকরা
৬০।৬৫ ভাগ সমৃদ্ধ লবণ বাজারে চালান হইতেছে।
সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে ১৯২৯ খৃষ্টান্দে প্রায় ২৫০০০
টন নাইটার পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে রপ্তানী করা যায়।

নাইটার লবণ এই থনি ভিন্নও অক্সান্ত উপারে প্রাপ্ত ইইবার উপার আছে। এইজ্বন্ত বে ক্রিয়াপদ্ধতি অবলম্বন করা হয়, ইহাকে Nitre plantation বলে। গো-মহিষাদি পশুর মল একত্রে একটি গর্জে জমা করা হয়; এই গর্ত্তের চারিদিক মাটা দিয়া ঈবহন্নত করিরা বাঁধিনা দেওরা হয়। নানাবিধ বীজাগুরারা পচন ক্রিয়ার ফলে এই মলমূত্র প্রভৃতি নাইটার জাতীয় লবণে পরিণত হইরা উপরে জমা হইতে থাকে। ক্রেমাগত এই লবণ উপর হইতে চাঁছিয়া ফেলা হয়; এইভাবে নাইটার লবণ প্রস্তুত হয়। সার ভিন্নও নাইটার লবণ ব্যবহৃত হয়। নেপোলিয়ানের যুদ্ধের সময় বারুদ প্রস্তুত করার জক্ত করাসী প্রকৃতিকেটি উপযুক্ত নাইটার সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ফরাসী রাজ্যে প্রস্তুত্ত নাইটার সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ফরাসী রাজ্যে প্রস্তুত্তাবে এই নাইটার plantation প্রচলন করেন। যুদ্ধের পর ঐ সব plantation উঠাইয়া দেওয়া হয়; কারণ, তথন ফরাসীরা সন্তায় বালালা হইতে এই লবণ আমদানী করিতে পারিত। আজকালও বল্পদেশর অনেক স্থলে এই লবণ উপরোক্ত উপারে প্রস্তুত করা হয়।

অতি পুরাকাল হইতেই কৃষক সমাঞ্জে ইহা পরিজ্ঞাত যে, কোন কোন শস্তু ক্ষেত্রের উর্ব্বরতা ভীষণভাবে নষ্ট করে এবং কোন কোন শশু জমির উর্বরতা কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি করে। মটর ছোলা কলাই প্রভৃতি শশু জমিতে বপন করিলে তাহারা জমির উর্বরাশক্তির হানি না করিয়া বরং তাহা বুদ্ধি করে। ১৮৮৬ খুষ্টাব্দে H. Hell নামক বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করিলেন যে একজাতীয় বীজাণু এই সকল গাছের শিকড়ে বাস করে। বীঞাণুসকল শিকড়ে এবং তৎসালিধ্য ভূমিতে থাকিয়া বায়ুমগুলের নাইট্রোক্তেনকে বুক্লের থাত্যোপযোগী করিয়া Hell এই সকল বীজাত্বকে Symbiotic bacteria বলিয়া অভিহিত করেন। জমির উর্বরা শক্তির বৃদ্ধির জন্ত ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে Noble এবং Hilner নামক ছুইজন বস্তুবিদ এই জাতীয় 'Nitrogen fixing' বীলাণু বিক্রন্ন করিতে হারু করেন। জমিতে এই সকল বীজাণু প্রয়োগের ফলে বিশেষ সম্ভোষজনক ফল পাওয়া বার নাই, তবে দেখা গিয়াছে যে পেপ্টোন্ ও গ্লোকোঞ্চ मह यनि वी बावू थ्रायांग कता यात्र, उत्त कछ अनि विनिष्ठे শস্তের বিশেষ উন্নতি হয়।

বিশ্বসভ্যতায় বিজ্ঞানের আধিপত্যের ফলে বৈজ্ঞানিক

উপায়ে আক্রবাল মানবের অধিকাংশ কার্যাই সাধিত হইতেছে। একদিকে মাফুর মারিবার জক্ত বিজ্ঞান বেমন আপন হস্ত প্রসারিত করিয়া রাধিয়াছে, অন্তুদিকে মাতুষকে বাঁচাইবার ভক্তও ইহার বিন্দুমাত্র নিশ্চেষ্টতা নাই। বেই নাইটোকেনকে বিভিন্ন উপারে বন্দী করিয়া মামুব নিজের দেহের পরিপুষ্টির উপায় করিতেছে, তেমনি আবার সেই নাইটোজেন-জাত জিনিবছারা মানুষকে হত্যা করিবার উপায়ও উদ্ধাবন করিতেছে। বিস্ফোরক প্রবা ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে নাইট্রিক এগিডের আবশ্রক হয়; আবার ইহা বারা অসমর সারও প্রান্তত করা যায়। এখন কি ভাবে সহত্ব উপারে এই দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়, ইহা চিন্তার বিষয় হট্যা দাডাইলে প্রধানত: চিলিয়ান নাইটারের প্রতিই বিভিন্ন জাতির লক্ষ্য পতিত হইতে লাগিল। খুষ্টাব্দে চিলিয়ান গবর্ণমেণ্ট কর্ত্তক নিয়োজিত এক কমিশনের রিপোর্টে ইহা প্রকাশ করা হয় যে যদি এই হারে প্রতি বংগর নাইটার consume করা হয়, তবে আগামী ৬০।৬৫ বৎসরের মধ্যে চিলিতে নাইটারের চিক্ত পর্যান্ত থাকিবে না। এই ভবিশ্বদাণী হইতেই বিশ্ব-বৈজ্ঞানিকগণের অভিনব চেষ্টার ফলে অধুনা বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোক্তেনকে বন্দী করা হইয়াছে। ইহাকে Fixation of Nitrogen বলে ৷ এই প্রসঙ্গে Sir William Crookes লিখিয়া-€7: The fixation of Nitrogen is vital to the progress of civilized humanity and unless we can class it among the certainties to come, the great caucasian race will cease to be foremost in the world and will be squeezed out of existence by the races to whom wheat en bread is not the staff of life.

গত কয়েক বৎসরের বৈজ্ঞানিক সাধনার ফলে বে কয়েকটি উপায়ে নাইটোজেনকে স্থিরীকৃত করা হইয়ছে, তাহা মুখ্যতঃ এই:—(১) কার্কাইড কে শুদ্ধ নাইটোজেন গাাসের মধ্যে উত্তপ্ত করিয়া উহাকে ক্যাল্সিয়ম্ সায়েনামাইডে পরিণত করা (২) নাইটোজেন ও হাইড্রোজেনকে উত্তাপের সাহায়ে সংযুক্ত করিয়া এমোনিয়াতে পরিণত করা এবং (৩) নাইটোজেন ও অক্সিজেনকে তাপের সাহায়ে সংযুক্ত করা। এই তিনটি উপায়ের মধ্যে শেষোক্ত উপায় গুইটি বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। এস্থলে তৃতীয় পদ্ধতিটির কিছু আলোচনা করিব।

নাইটোজেন ও অক্সিজেন সাধারণতঃ সংযুক্ত হয় না; কিছ অতিরিক্ত তাপ প্রয়োগ করিলে ইহাদিগকে সংযুক্ত করা যার। আবার অভ্যধিক তাপ প্রয়োগ করিলেও সংযুক্ত পদার্থটির বিভেদ (dissociation) হয়। Nernst ও Haber এই চুইটি গ্যাদের সংযোজন ক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের তাপে বিভিন্ন পরিমাণ নাইটি ক অক্সাইড (Nitric oxide) সংযোজত হয়। যথা:— ভাপের পরিমাণ ডিগ্রী ১৮১১° ২০৩০° ২১৯৯° ৩০০০° ৩২০০° সংযোজনের পরিমাণ যথাক্রেমে শতকরা ৩৭% ৬৪% ১৯৯৭% ৪১৫% ৫০০%

তাঁহাদের গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে যদি ৩৫০০° ডিগ্রী উদ্ভাপ রাখা যায়, তবে অস্ততঃ ে পার্সেণ্ট নাইট্রিক অক্সাইড সংঘটিত হয়। এত অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করিতে इटेरन क्यान क्यानात हुनीयाता खेटा मख्यपत नय, रमबन् বৈতাতিক উপারে ভাপ প্রয়োগ করিবার হইয়াছে। বৈতাতিক কার্যা নির্বাহের জন্ম অলপ্রপাতের প্রয়োজন: জলের শক্তিকে অবলম্বন করিয়া ইউনাইটেড ষ্টেট্ৰ, কার্ম্বানী, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি স্থানে কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে। এই সব কারখানায় এত শক্তিশালী বৈচাতিক প্রবাহ প্রয়োগ করা হয় যে. ষেই স্থলে উপরোক্ত রাসায়ানিক ক্রিয়া সংঘটিত হয়, সেই স্থলটি যেন ঠিক জলম্ভ সূর্যোর ফ্রায় প্রতিভাত হয়। এই সংযোজন ক্রিয়ার জন্ম বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন প্রাকার কটাহের (furnace) প্রচলন আছে। গত্র ১৯১৩ খুটাবে ১২০০০টন ও ১৯২০ খুষ্টাব্বে ৩৬৩০০টন এসিড প্রস্তুত হইয়াছিল। এই প্রক্রিয়ায় জার্ম্মানী প্রতি বৎসর প্রায় এক লক্ষ টন এগিড প্রস্তুত করে এবং সমস্ত ইউনাইটেড কিংডমে হয় ৬০০০০ টন। বলা বাহুল্য যে উপরোক্ত পরিমাণ এসিড্গুলি সমস্তই সার হিসাবে ব্যবহৃত হয় না : বিস্ফোরক ज्ञवा निर्याणित करूरे व्यक्तिकाधिक वाश्रिक रहेशा शांक।

ভারতবর্ধ অতি বিস্তৃত দেশ; ভারতের আকাশে নাইট্রোজনের ভাগুট কোন হিসাবে দরিত্র নয়। নাইট্রোজনের ক্রমাগত ব্যক্ষিত হইলেও আমাদের নাইট্রোজেন নামক মহাসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার কোন কারণ নাই। এদেশে জলপ্রপাত, ধনবল বা জনবলের অভাব নাই; অওচ যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপারে ভগবন্দত্ত এই সহজ্ঞপ্রাপ্য জিনিষটিকে বন্দী করিয়া প্রচুরতম লোকের প্রভৃত্তম থাত্র বিধান করা যাইতে পারে, সেই ষত্নের মথেষ্ট অভাব আছে। দেশীর শিরের প্রতি যাহাদের অনুরাগ আছে, ভাহারা এই দিকে স্বদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেশের প্রকৃত মলল সাধিত হইবে।

শ্ৰীমতিলাল সেনগুপ্ত

দৈহা

এইন্দ্রত্বণ দেন

নরেনের সাথে হরেনের দেখা বছর তিনেক পরে। কহিল হরেন, "ভালো আছো, দিন চলেছে কেমন করে ?" কহিল নরেন, "আর ভালো দাদা, বিধাতা বিমুখ ভারি ! দৈত্যের মাঝে পরসার দারে খোকাটাও গেল ছাড়ি: ভষ্ধের অল এক ফোঁটাও ত পারি নাই দিতে মুখে; থুকিটাও ভাই জরে মর মর, আছি কি তেমন স্থােধ ? ভোরবেলা হ'তে হাটখোলা থেকে কালিঘাট আসি হাটি: মাটির পথেতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাথাটাই করি মাটি। এ পথে ওপথে ঘুরা ফেরা সার চাকরী জোটেনা কিছু, আশার গেহেতে আগুন জাগায় শনির দৃষ্টি পিছু। মনে হয় ভাই, কাঙালের বেশে বাঁচিবই আর কেন, মাতার মতন রয়েছে দাঁড়ায়ে মরণ-দেবতা হেন।" কহিল হরেন, "আমরাও ভাই নহিকো তেমন স্থনী: কেসলি দিয়েছি, হারের জক্তে কেঁদে হ'ল খুন খুকি। গিন্ধী বলেন, 'সোণার চিক্ষণী, ব্রেসলেট ভার চাই. ওগুলো হয়েছে অনেক পুরাণো, পিতল যেন গো ছাই।'

এই সব দিতে কম্তি হ'লেও হাজার হয়েক যাবে; নাহ'লে তাদের ভুকুম তামিল মাথাটি আমার থাবে। সেদিন গিয়েছে মায়ের প্রাক্তে নগদ হাজার টাকা: মাসের কাবারে হু'শেরে থলেটি একেবারে হয় ফাঁকা। का है- मिरहे (कान 9 तर्कें म नश्मांत्रों) या हान, যারে বলে লোকে খোলের তৃষ্ণা মিটানো যে ভাই ধলে। চাকরীতে ভাই স্থ নাই মোটে ব্যবসার দিকে ঝোঁকো, শুধু শুধু ব'লে কয়দিন যাবে ? মিছে আর ঘুরোনাকো। ব্যবসার মাঝে শন্ধীর স্থিতি শান্তের কথা শুনি, স্থির ক'রে ফেল মনটা তোমার ভাল ও মন শুনি।" वाशीय विकल दिकांत्र नृद्धन, विदय अर्कत उस । শুনে তার কথা মনে পায় হাসি, "এসেছে কলির মনু, এমনি অনেক বৃদ্ধিদাতারা উপদেশ খুব জানে; পর্যার বেলা কহিবে না কথা শুনিবে না মোটে কামে। किक् मानि यात्र ब्लाएंना व्यव, देवरक्षत्र वाद्य मात्रा, মীতির বচন শাল্পের বৃশি মিখ্যাই শুরু ঝাড়া।"

মূৰ্ত্তি পূজা

शिशिनाकी लाल द्वार

ষধন কোন পুরাতন ধর্মের আচার পদ্ধতিতে বিকৃতি বা উচ্ছুমানতা প্রবেশ করে, তখনই উচ্ছুমানতার প্রতিবাদ স্বরূপ একটা নৃতন ধর্ম্মের উদ্ভব হয়। খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম, মুখ্যভাবে বৌদ্ধর্মের প্রতিবাদ। মাতুষ ছাড়া মান্থবের আত্মাছাড়া যে একটা স্বতম্ব ধাতা-পাতা-শ্রষ্টা-পরমেশর আছেন, ইহাই বুঝাইবার জক্ত খুটান ধর্মের উদ্ভব। বৌদ্ধ অজ্ঞেয়তাবাদের (aquosticism) প্রতিবাদ হইতেছে খুষ্টান ঈশ্বরাদ (Theism)। খুষ্টান ধর্ম্মের প্রথম উন্তব কালে মূর্ত্তি বা প্রতীক পূজার তেমন তীত্র বিরোধ ঘটানো হয় নাই। রোমান ক্যাথলিক খুষ্টানগণ অনেকটা পৌত্তলিক,— ইসলাম ধর্ম এই পৌত্তলিকতার ঘোর প্রতিবাদ। আরবে ইসলাম ধর্ম উদ্ভবের পূর্বের বৌদ্ধ ও তন্ত্রধর্মের প্রাবল্য ছিল। ছুণ ও তাতারগণ বৌর ছিলেন,—পারসীক ও ইরানীগণ অগ্নিপুঞ্জক ও তান্ত্রিক ছিলেন। ইসলাম ধর্ম, এই বৌদ্ধ ও তন্ত্রধর্ম্মের প্রতিবাদ স্বরূপ। মুসলমানের মসজিদে কোন ছবি বা কাহারও প্রতিমূর্ত্তি শোহার্থেও রাথিতে নাই, – গৃহশোভার হিদাবেও পক্ষী বা মৃগ বা ফলফুলের আলেখ্য অঙ্কিত করিতে নাই। মোদলেম্ ধর্মের মতন পৌত্তলিকতার এমন তীব্ৰ প্ৰতিবাদ জগতে পূৰ্বে আর কখনও হইয়াছিল কিনা, তাহা বলা যার না। আটলান্টিক মহাসাগরের তীর হইতে প্রশাস্ত মহাসাগরের তীর পর্যান্ত, এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের ধেখানে মোদলেম্ গিয়াছে, দেইখানেই মূর্ত্তি বা দেব প্রতিমা ভাকিরাছে, দেব মন্দির চুর্প করিরা তাইার উপর মস্ত্রিদ গড়িয়াছে।

আমাদের বিখাস এবং ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণেরও মত এই বে, বৃদ্ধদেবের অন্মের পূর্বে—বৌদ্ধর্ম প্রচারের পূর্বে, ভারতবর্বের আর্থ্যবর্ণাশ্রমীদিগের মধ্যে আধুনিক হিসাবের মূর্ত্তি-পূজার প্রচলন ছিল না। বৈদিক ধর্ম্বের প্রাবশ্যের

যুগে বিজ্ঞাতি মাত্রই ধাগয়জ্ঞ করিতেন, গৃহে গৃহে অগ্নিহোত্রী বিরাজ করিতেন, বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য সর্হব্যাপী হইয়াছিল। বৈদিক কর্মকাণ্ডে মূর্ত্তি পূজা নাই, মীমাংসা-শাস্ত্রে প্রতিমা নির্ম্বাণের এবং প্রতিমা পূঞ্জার কোন পদ্ধতির উল্লেখ নাই। অনেকে অনুমাণ করেন যে, বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষবাাপী হইলে বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্ত্তির পূঞা এদেশে প্রথম প্রচলিত হয়। পরে বৌদ্ধ মহাযানী ভান্ত্রিকগণ প্রজ্ঞাপারমিতা, তারা, নীল সরস্বতী প্রভৃতির পাষাণ্ময়ী মূর্ত্তি গড়াইয়া পূজা করিতে আরম্ভ করেন। তবে তাহারা গৃহে গৃহে উৎসব উপলক্ষে মৃগ্নয়ী প্রতিমা গড়াইয়া পূজা করিতেন না। তাঁহারা মন্দির নির্মাণ করিয়া, সেই মন্দিরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতেন এবং বৌদ্ধ নরনারীগণ প্রতাহ সকাল সন্ধ্যা মন্দিরে যাইয়া দেবতার পূজা আরতি করিয়া আসিতেন। ভাহার পর বৌদ্ধার্মের অধঃপতন ঘটলে যে নব হিন্দুধর্ম্মের উৎপত্তি হয়, সে ধর্ম্মের ধার্ম্মিকগণ বৌদ্ধ প্রথা অনুসরণ করিয়া মন্দিরে বা মঠে যাইয়া প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূঞ্চা করিয়া আসিতেন। বৌদ্ধ যুগাবসানের পর সংস্কৃত ভাষায় যে সকল নাটকনাটিকা লিখিত হইয়াছে. **নে সকল পুস্তকে মন্দিরে যাইয়া পূজার পদ্ধতির উল্লে**থই আছে। এখনও ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই, বান্ধাণার মতন, মাটর মৃত্তি গড়াইয়া পূকা করা হয় না। মুগায়ী প্রতিমার পূজা বান্ধানায় যেরূপ সাধারণভাবে প্রচলিত, এমন মূর্ত্তিপুজার প্রচশন ভারতবর্ধের আনর কোন দেখে বা জাতির मस्या नाहे।

কোন কোন বিশেষক্ষ প্রাত্তত্ত্ববিদ্ বলিয়া থাকেন ষে, তত্ত্বধর্ম বৈদিক ধর্মের মতন প্রাতন এবং সনাতন। শিবলিঙ্গ পূজা কেবল ভারতবর্ষে কেন, এশিয়া, ইউরোপ এবং আফ্রিকার বহু দ্বেশেই বহু যুগ্যুগান্তর ব্যাণিয়া প্রচলিত



'ঐ আমে ঐ অতি ভৈরব হরয়ে"

বিচিত্র। গদ্র, ১৩৪০

শিল্পী-শ্রীথগেন রায়

370

ছিল। পুরাতন কিনিউ, বৈয়ানক, ধবন, অহার প্রভৃতি বছ পুরাতন স্বাতির মধ্যে শিবলিক পুলার প্রচলন ছিল। পুরাতন বাবিলনে ও তাতার দেশে লিফ পুজা হইত। অনাগ্য বর্ষর জাতি সকল ত অনাদি কাল হইতে ভূত প্রেত ও মত্তি পঞা করিয়াই আসিতেছে; আর্যন্তাতির বছণাধার মধ্যে মূর্ত্তি পূজা বা প্রতীক পূজার প্রচলন ছিল। স্বত্তএব বলিতে হয় যে, যাগ যজ্ঞ, হোম অপ, যেমন সনাতন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, প্রতিমা বা প্রতীক পূজাও তেমনি স্মাত্র কাল হইতে প্রচলিত আছে। স্থতরাং নিগমাগম বা তন্ত্রের ধর্ম্ম বৈদিক ধর্ম্মের সমসময় কালের বলিলেও চলে, বোধ হয় বৈদিক ধর্ম অপেকা পুরাতন হইলেও হইতে পারে। এই সকল প্রত্নত্তবিদ্দিগের বিশ্বাস যে, খেতাক আর্থাদিগের উদ্ধবের সময়ে অপেক্ষাকৃত কুষ্ণাঙ্গ আর্যাও একদল ছিল। *(राम कृष्णांक व्यक्ति।पिरांत जिल्लाथ भाउता यात्र । हेहाता हेतान* বা পারতা দেশ হইতে বাহির হইয়া বর্তমান কাবণের উত্তর উপত্যকা বাহিয়া, "তাগলামাকান্" অধিত্যকা হইতে কাশ্মিরে নামিয়া ভারতবর্ষে আদিয়াছিল: পরে কাশ্মীর হইতে পার্বভা প্রদেশ বাহিরা বঙ্গদেশ পর্যান্ত ছড়াইরা পড়িরাছিল। অকুদিকে গান্ধার হুবাল্প হইয়া লাট ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ পर्यास टेटारम्ब विखात चरित्राहिन। टेटावार नाकि ভারতবর্ষে তম্নধর্ম আনমূন করে। ইহারাই আদিম বর্ষর-গণের পৌত্তলিকতা, তম্তধর্শের অঙ্গীভূত করিয়া লয়। মুজরাং এই অনুমাণ বা থিওরি সভা হইলে বলিতে হয় रा, मृर्डिभूका रेविनक ষজ্ঞধর্ম্মের সমসমধ্যের এবং সনাতন।

কোনো ভল্লে পুতৃল, প্রতিমা, প্রতিমৃর্তি, পৃথার বিষয়ী ভূজ নহে; উগরা প্রতীক আলম্বন—খানের সহারক মাত্র। তবে সাধু মহাত্মার প্রতিমৃর্তি, তাঁহার চিক্ন বা ত্মারক হিসাবে পূজা এবং সেবা। বেমন শাকাসিংহের, আমদগ্রোর, জড়ভরতের দন্তাত্রেরের প্রতিমা পূজা করিতে হয় প্রতিমারই হিসাবে— সাধুসজ্জনের প্রতিমৃত্তির হিসাবে, প্রতীক বা আলম্বনের হিসাবে নহে। একেজে প্রতিমাই পূজা; কেননা ঐ সকল সাধু মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার অক্তই ভাঁহাদের প্রতিমা গড়াইরা রাখিতে ছইরাছে। পরস্ক ইবরোপাসনার বে

প্রতিমার পূখা করিতে হয়, তাহা প্রতীকের হিসাবেই করিছে হয়। কুলার্থব তল্পে লিখিত আছে,—

> "চিশারকাদিতীয়ক নিক্ষসভা শরীরিণঃ। উপাসকানাং কার্যার্থং এক্সণোরূপ করনা ॥"

ব্রক্ষের স্থল স্ক্র ছই রপই এক। বেমন জমা বি এবং তরল বি হুইই স্বত, কেবল অবস্থান্তর মাত্র। তেমনি চিগার ব্রক্ষের স্থল স্ক্র হুই একরপ । কারণ পূজক বিনি তিনি আত্মাবান পূক্র ; তাঁহার সোপাধিক আত্মা শর্মীর্মার সহিত মিশিতে চাহে ; তাই সে উপাসনা করিতে উন্তত হর। সেই উপাসনার সহায়তার জন্মই ব্রক্ষের রূপ করনা করিতে হয়। বেমন কোলাল কুড়ুল লইয়া বন কটিয়া রাজপথ তৈয়ার করিতে হয়, তেমনি প্রতিমা, পূজার উপাচার, পত্র পূলা কল গছরুবা, বাভাভাও প্রভৃতির সাহাব্যে উপাসকের ভক্তির পথ প্রশক্ত করিতে হয়। "তত্মাৎ সাধকানাং হিতার্থার ব্রক্ষা, স্থা পুরুবাং ধত্তে।" ইহাই হইল মৃত্তিপুরার গোড়ার কথা।

উপনিষদে দেবী সুক্তে বেমন আমিই সব, আমা ছইতেই সব-এই ওল্পের উপর তন্ত্রধর্ম স্ট হইরাছিল, খুটানের ঈশ্বরবাদে তাহা চাপা পড়িয়া যায়। আমা হইতে প্রবল্ভর, প্রবীণতর একটা শক্তি আছে। তিনি ইজামর, শক্তিমর, कुर्शामय महाशुक्रव-- िनिहे क्रेयत । कीत-मासूब এই क्रेयरत्रत কিম্বর-দেবক-দাদারুদাস। ঈশ্বর সকলের প্রভূ—বিভূ ও সর্বব্যাপী। এই ভাবটা প্রবল হইরা উঠিল। এই ভাব হইতেই রামাফুলাচার্য্যের কৈউকম বাদ ও সেবা প্রধান বৈষ্ণব ধর্ম। আনেক প্রস্তুতত্ত্ববিদ্ পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন বে, রামাকুলাচার্যোর কাল হইতে শ্রীচৈতক্তের কাল পর্যাস্ত कात्रकरार्व यक देवकराणी देवकर धर्मात छेडर बहेत्रारक, तम সকলের ভলায় প্রচ্ছেয়ভাবে খুটান সকল লুকান আছে। তাঁহারা বলেন যে, শঙ্করাচার্য্যের সমর পর্বাস্ত ভন্ত ও উপনিবদের আত্মপ্রধান সিদ্ধান্তের ধর্মা, ভারতবর্ষে প্রবল ছিল। ভাহার পর বঙ देवकाव धर्मात উद्धव बरेबार्ड, तम मवरे चुडीन ७ भूमनमान ধর্মের সিদ্ধান্ত সকলের সহিত আপ্নোব মাতা। বেথানে আত্মা ছাড়া অন্ত একটা ঈশবের উপকল্পনা হইরাছে, সেই থানেই বৈদেশিক প্রভাব বিরাজ করিতেছে বুরিতে হইবে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, ভাবমন্ত্র দেবমূর্ত্তির পরিকরনা এক্টিওকের আর্মিনিয়ান খৃষ্টান বুণগণের সিকান্তের ছারা মাত্র। এ কথাটা সত্য কি না, তাহা বলিতে পারিনা। তবে বৈফাব-সিকান্তের সঙ্গে যে খৃষ্টান ও মোসলেম্ ধর্ম-সিকান্তের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, তাহা অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন। এ সাদৃশ্য কোণা হইতে আসিল, কেন হইল, ভাহা এখনও কেহ পুলিরা দেখাইতে পারে নাই।

ভর্তাই করিয়া বলিয়াছেন যে, আত্মাই আমাদের উপাশ্ত। দেহাবক্তির আত্মাকে অজ্ঞের ও অজ্ঞাত পদার্থ विनिष्ठा एख मन्न करतन ना। एख वर्णन, ভाषात्र रूपन করিয়া বুঝাইতে পারি না বটে, কিছু একবার সাধনা করিয়া দেশ দেখি, আত্মার আত্মাদন পাইলে কি অপূর্ব আনন্দ অঞ্চত হয় ! যে বুঝিয়াছে সেই মঞ্জিয়াছে ! প্রমাত্মায় ও দেহাবিচিছন আত্মান্ন যে ভেদ নাই ভাহা যে বুঝিয়াছে দেই মঞ্জিয়াছে, তবে যে ভেদ দেখিতে পাভয়া যায় তাহাই মারা-মিথাা মাত্র। এই মারাজাল ছেদ করিয়া আত্মা ও পরমাত্মার মিলনানন্দের জন্মই সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু "विना हाशामनाः (पवि न प्रपाछि कनः नृगाः"-विना উপাসনার মহুয়া কোন ফলই লাভ করিতে পারে না। দে উপাসনা কি ও কেমন ? এক—আত্ম আরাধনা; দিতীয়— পুঞাপাঠ স্তুতি গীতি এবং রসাম্রিত ভাবের উপাসনা। আতা আরাধনার--কাম ও সদনতত্ত্ব, নাম ও রূপতত্ত্ব, অপ্যক্ত, শক্তিসাধনা, ষ্টুচক্রভেদ, শ্বসাধনা প্রভৃতি। আর পূঞাপাঠ স্তবস্তুতির মধ্যে—খাঁট মূর্ত্তিপূঞা, প্রবৃত্তি মুগক পূজাও শেষে নিষ্কাম উপাসনা। এই উপাস্নায় ঈশবের অসংখা মূর্ত্তি, অগণা প্রতিমা আছে। এই দেশতেদে জাতিভেদে নানা পদ্ধতি নির্দিষ্ট উপাসনায় রহিয়াছে। এই সকল মূর্ত্তিপূঞার মধ্য দিয়া অবৈত-বাদের প্রাধান্তই বোষিত হইয়াছে। ত্ত্রাচ বৈতভাবে পূজা করিতে ভন্ত কোথাও কোন স্থানে কোন বাধা দেননি। "যাদৃশী ভাবনাৰ্যন্ত সিদ্ধিষ্ঠবৃতি তাদৃশী"—যাহার যেমন ভাবনা, (दमन कृष्ठि, फ्रांगांत क्रियन ভাবেই गिष्किनां इहेशा थारक। ইহাই তত্ত্বের অফুশাসন। তত্ত্বে ষেখানে যত দেবদেবীর পূজা পদ্ধতির উল্লেখ আছে, দেইখানেই স্তবের আবরণে অবৈত-

বাদের পিছান্ত সকল বেমালুম চালছিবার চেষ্টা হইয়াছে। গণেশ, শিব, বিষ্ণু, তুর্গা, হুর্ব্য-্যাহার স্তব পাঠ করিবে, তাহাকেই সর্বাময় ও অবৈত তত্ত্বের আধার স্বরূপ বর্ণনা कता रुरेबार्ड । व्यक्तकार मर्स्तरम्बर, मर्स्तक्रभमा मर्सनाकी ও সনাতন। আসল কথা-সবাই এক, এক প্রমাত্মার, এক আত্মায়, বিভিন্ন পাত্রাত্মপারে, ভাবাত্মপারে ভিন্ন ভিন্ন অভিবাল্পনা মাত্র। প্রকৃত পক্ষে আছেন এক প্রমাত্মাই---আর সব তাঁহার উপর উপাসকের আরোপিত ভাবের ছায়া মাত্র। সাধকের কল্পনা ছাড়া তাহাদের অক্ত স্বতন্ত্র অন্তিত্ব নাই। যথন যে ভাবের উপাদনা করিতে হয়, তথন সেই ভাবকে বাড়াইয়া তুনিতে হয়। যে যাহাকে ভালবানে সে তাহাকে সর্বাপেকা ফুলর দেখে। পুত্র মায়ের কোলে শুইয়া মারের মুথ যেমন দেখে এমন মিষ্ট ও মধুর আর কিছু দেখে না; প্রণথী যুবক প্রণয়িণীকে যত সুন্দরী ও মাধুর্যমেরী দেখে এত আর কিছুই দেখে না। বেখানেই ভাব, বেখানেই আসজির কেন্দ্র, সেইখানেই ভাবুকের সর্বাপেকা মধুর ও স্থন্দর বোধ হয় :—দে তেমন আর দেখে নাই—তেমন আর দেখিবে না। তেমনি ভাবের দেবতা প্রকৃত ভাবুকের কাছে. রদিক প্রেমিকের কাছে, সর্বাপেক্ষা অন্দর, মনোহর, শক্তিশালী ও সর্বশ্রেষ্ঠ। ভাবের দিকের এই গুপ্ত তত্ত্বটুকু শইয়া তাহার সহিত অবৈত শিক্ষান্ত জডাইয়া আমাদের স্তব স্তোত্র সকল রচিত ইইয়াছে। তাই, যথন যে দেবতার কথা পুরাণে বা ভল্লে গেখা থাকে, তখন তাহাকেই সর্কাপেকা বড়, ফুন্দর ও মনোহর বলিয়া পরিচিত করা হয়। কালীর স্তব করিতে গিয়া মহানির্বাণ তম্ত্র বলিতেছেন:-

ত্বমন্ত্রপূর্ণ বাগ্ দেবী তং দেবী কমলালয়।
সর্বাশক্তি স্বরূপত্তং সর্বাদেবময়ী তহুং ॥
ত্বমেব স্ক্রা স্থূলা ত্বং বাক্তাবাক্ত স্বরূপিণী।
নিরাকারাপি সাকারা এত্বং বেদিতুমর্থতি॥
উপাদকানাং কার্যার্থং শ্রেরদে জগভামপি।
দানবানাং বিনাশার ধ্বদে নানাবিধাক্তহুঃ ॥

ইহা হইতেই মূর্ত্তি পূজার উপাসনাত্ত কেমন অনেকটা র্ঝিতে পারা বায়। যে কোন পুরাণ, যে কোন ভছ∷পাঠ কর না কেন সর্ব্বে এই ভাবের কথাই পাইবে। আত্মতন্ত্র ও পরমাত্ম চিস্তা সকল উপাসনার, সকল মৃর্প্তি-পূলার অন্তরালে আছে। বৈতবাদীরা বলেন বটে বে, জীব শিব কথনই এক হইবে না—সাধক অনন্তকাল • দেবা করিবে; কিন্তু এ কথাটা নিত্য রসাত্মাননের লোভেই বলা হইরাছে। 'চিনি থাইব, চিনি হইতে পারিব না'—ইহা মধুর রসলম্পট সাধকদেরই কথা।

এক্ষণে উপাসনাতত্ত্বর মধ্য দিয়া মৃর্জিপুজা সম্বন্ধে হুইটি সিজান্তে উপনীত হুইতে পারা যায়। এই সিজান্ত হুইটি ইভিপুর্নের বলা হুইয়াছে। প্রথম সিজান্ত, আত্মত্যারাধনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে ব্রিতে হুইবে যে, মস্ত্রজপ দ্বারা হুদয়পটে দেবতার শরীর উৎপন্ন হুইয়া থাকে "দেবতায়াঃ শরীরস্তা বীজাহৎপত্ততে প্রবন্।" তাই মস্ত্রজপ করিতে করিতে হুয়য়পটে বা চিন্তাক্ষেত্রে এক একটা মৃর্জির উত্তব হুইয়া থাকে। সেই মৃর্জিই সাধক বিশেষের ইন্তর দেবতার মৃর্জি — তাহার আরাধ্য — তাহার উপাত্ত — "বর্ণরূপেণ যা দেবী জগদাধাররূপিণী" — এই বাক্য প্রতিমাকে কক্ষ্য করিয়াই তন্ত্র বলিয়াছেন।

ধান ছই প্রকারের—ছুল এবং স্ক্রন্থান "স্ক্রমন্ত্রমন্ত্রং দেহং, ছুলং বিগ্রহচিন্তন্য।" স্ক্রমান মন্ত্রমন্থান মন্ত্রমন্থান মন্তর্মন্থান করিবর উপর একাগ্রতা, ইহা বড় কঠিন কলাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। ছুলধান বিগ্রহচিন্তা—রূপের ধান। এই ধ্যানই সাধারণ সাধকে করিতে পারে এবং এই ধ্যানে সিদ্ধ হইলে সাধক আপনা আপনি স্ক্রতন্তে যাইতে পারে। অতএব "তক্রাংবীঞ্গাত্মকং মন্ত্রং ক্রপ্তার ব্রহ্মনারা ভবেৎ" এই বাক্যদ্বারা ব্রিতে হইবে যে, বীজাত্মক মন্ত্রজ্ঞপ করিতে পারিল সাধক নিজের হুলরপটে ব্রহ্মমন্ত্রীর স্কর্মপ দর্শন করিরা ব্রহ্মমন্ত্রহুতে পারেন। স্বতরাং এই সিদ্ধান্তের দ্বারা প্রমাণিত হইল যে, মন্ত্রজ্ঞপের একাগ্রতার ব্রহ্মের একটা রূপ, বর্ণ ও মূর্ত্তির বিকাশ সাধকের হুলরক্ষেত্রে স্বতঃই উদ্ধব হুইরা থাকে।

বিতীয় সিদ্ধান্ত ভক্তিমার্গের—রসাশ্রিত ভাবের উপাসনা। বড় সাধ এই হয় যে, জগদীখরের উপাসনা করি, তাঁহাকে ভালবাসি, তাঁহাকে মাতা-পিতা-গুরু-স্থা-প্রভু বলিয়া ডাকি, তাঁহাকে দেইরূপে দেখিতে থাকি। আমার হৃদগত একাদশ আসক্তির তৃথির অন্ত আমি বাহাকরতক শ্রীভগবানের উপাদনা করিতে চাহি। এই পিপাদা—এই উপাদনার তৃষ্ণা মিটাইবার অস্ত যে পূজা. পদ্ধতির নির্দেশ আছে, তাহাতে দেবতার রূপ পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট থাকে। সেরূপ বাষ্মারূপ হইতে পারে, চিত্রলেখা হইতে পারে, ধাতু নির্মিত বা পাষাণ ও মৃত্তিকা নির্মিত হইতে পারে। ইহা রসের রূপ—ভাবের রূপ। এইরূপে ভব্তি একেন্ট্রাঞ্চত হইলে, একনিষ্ঠার বিকাশ হইলে, সাধকের পরিতৃপ্তি সাধন হয়, তিনি সদানন্দ লাভ করিতে পারেন। স্তব স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে, তাহার সাহায্যে তাঁহার প্রার্থনা করিতে করিতে একটা রূপ আপনিই ফুটিয়া উঠে—একটা রূপের ছাপ হৃদয়ে গাঁণিয়া যায়ই। এই ছাপ, এই আলেখ্য প্রতিমায় পরিণত হইলে উহা দেবতার বিগ্রহ বলিয়া গ্রাহ্ম হয়। শ্রীরামচ্স্রেরে বা শ্রীক্রফের মূর্ত্তি রামারণ ও ভাগবতাদি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে সংগৃহীত হইরাছে। राम ভেদে, क्रिंग खाम, कना कोमानत श्रकांत्र खाम, এই সকল মূর্ত্তি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হুইয়া থাকে। পুঞা ও উপাসনার প্রধান বলিয়া--ভাবোদ্মেষের অবলম্বন थाधान महाम विनिमा अनमगाहात्त्रत थाधान छेशाम मिना. এই সকল মূৰ্ত্তি শ্ৰহ্মার সামগ্রী—"বা যক্তাভিমতা পুংসঃ সা হি ভব্মৈব দেবতা।" সাধকের অভিমত বা রুচি, প্রবৃত্তি অমুসারে এক এক দেবমূর্ত্তি তাহার ইষ্টদেবতা হইগা থাকে।

প্রথম দিদ্ধান্ত— আত্মতারাধনায় বলা হইরাছে বে,
বীক্ষমন্ত্র জপ করিতে করিতে দেবতা বিশেষের শরীর হ্বরগ্ধ-ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইরা থাকে অর্থাৎ বর্থাপদ্ধতি বীক্ষমন্ত্র অনবর্ত্ত জপ করিলে স্বন্ধমব—একটা মৃত্রির বিকাশ মনোমধ্যে হইরা থাকে। যেমন একটা ধাতুপাত্রে জল থাকিলে এবং দেই ধাতুপাত্রের পার্শের কোন স্থানে আঘাত করিলে জলে একটা কম্পন হয় এবং কম্পনজনিত একটা রূপের প্রকাশ হয়। অথবা একটা থালায় অল কিছু স্ক্র বালুকণা থাকিলে এবং সে থালার তলায় আঘাত করিলে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বালুকাকণাগুলি নড়িয়া ঘুরিয়া ছুটিয়া একটা স্বতম্ব আকার ধারণ করে। তেমনিই একনিষ্ঠ ভাবে বীক্ষমন্ত্র জ্বপ করিতে

থাকিলে, মনোময় আন্তরণে একটা রূপের বিকাশ হইরা থাকে। প্রত্যেক শব্দেরই একটা রূপ, একটা আকার আছে। সদীতের প্রত্যেক স্থরের একটা রূপ আছে, সেই ক্লপ সেই স্থারের দেবতা। সেই স্থার আলাপ করিতে कतिए वटका ना मत्नामत्या छेशांत जातात्र विकास हरेए छह. ততক্ষণ সে হারে সিদ্ধ হওরা বার না। আমাদের সঙ্গীত-শাস্ত্র এ সিদ্ধান্ত স্বীকার ক্রেন এবং ছর রাগ ও ছত্তিশ বিটিনীরুক্তভিন্ন ভিন্ন রূপের নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। **क्विन हेराहे नहरू. मश्च चरत्रत ए जिब किंब भेत्रमात्र कारभेत्र** নির্দেশ আছে। বাহ্-জগতে রূপ ফুটবার পূর্বে শব্দ ফুটরা উঠে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদরের পূর্বে নিদর্গ স্থন্দরীর সর্কান্দে প্রাণবের ঝন্ধার শুনিতে পাওয়া যায়, তারপর সুর্ব্যাদ্রের সঙ্গে সঙ্গে সুর্য্যের কনকরেথা আকাশক্রোড়ে ফুটিয়া উঠে। অতি ঘোর অমানিশায়, হিবামার পরে, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বা খাশান ক্ষেত্রে ছুক্কারের ধ্বনি শুনিতে পাওরা যায়: -- সে শব্দ না হইলে নিশার ত্যোময়রূপ ফুটে না। প্রকৃতির সকল অবস্থার একটা করিয়া শব্দ আছে, আর সেই শব্দের অনুরূপ একটা রূপ আছে: প্রত্যেক ঋতুর ক্লপ আছে, ত্রিসন্ধ্যার ক্লপ আছে। এ রূপ ধে কেবলই মানব মানবীর রূপ তাহা নহে, অক্ত নানারূপের অবস্থামুসারে বিকাশ হইরা থাকে। তবে মামুষের চিত্তকেত্রে প্রারশঃ মানব মানবীর রূপের বিকাশ হয় বলিয়াই, মানুষের অমুভূতি-গমা যাহা, তাহারই রূপ অনেক সময়ে নরনারীর রূপের মতন একটা কিছু রূপ হয়।

মান্থবের দেহ একটা শব্দযন্ত্র বিশেষ। এই নরদেহকে
বীণার সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। বীণার বহু তার
বীধা থাকে। দেহের মধ্যেও বহু তার নাড়ীর আকারে
টানা আছে। দেশ, কাল ও পাত্র অন্থসারে,—আসন্জির
সাহাধ্যে, শুরু সেই দেহগত বীণাযন্ত্রকে একটা স্থরে,
একটা গ্রামে, বীধিয়া দেন। সাধক সেই বীধা বন্ত্রে বীজমন্ত্রের জ্লালাপ করিয়া থাকেন। আলাপ করিতে করিতে
বধন ক্রম বেশ জামুয়া বায়—একটা শব্দবিভৃতির ক্রষ্টি হর,
তবন সেই বিভৃতির অভিবাজনা স্কর্ম একটা রূপের ছবি
মবোসধ্যে ফুটিয়া উঠে। ইহাকেই বলে ধ্যান-সিদ্ধ সূর্ত্তি।

বেমন সকল বীণায় রাগ রাগিণী সমান ভাবে ধ্বনিত হরনা. নির্মাতার নির্মাণকৌশল অফুসারে শব্দ ও সুর ধ্বনিত হয়, তেমনি দেহ হিসাবে, পিতামাতার প্রকৃতি অফুসারে, বংশের ধারা অত্নারে, রূপের বিকাশ পূথক পূথক ভাবে হইরা থাকে। বাহা হউক একণে এই মৃত্তিপূজা সম্বন্ধে শেষ বস্তুব্য এই বে, আমাদের দেশের মুনি ঋষিগণ, সিদ্ধ সাধকগণ, অপ যজের ফলে বে ধ্যানগম্য মূর্ত্তি দর্শন করিরাছেন, যাহার মানসপুঞা করিয়া কুভার্থ হুইয়াছেন, স্তব স্থোত্রের ইসারায় তাঁহার৷ সেই রূপের বর্ণনা লোক সাধারণের শ্রবণ গোচর করাইয়াছেন। সাধারণ পৃষ্ঠকে সাধকের মুখ নি:স্ত শুব শুনিয়া, একটা রূপের, একটা প্রতিমার করনা করিয়া শইয়াছে এবং ধাতু, পাবাণ বা মাটির মূর্ত্তি গড়িয়া, তাহারই প্রকাষ্ট্রে পূরা অর্চনা করিতেছে। লোকহিতের জন্ত সমাবে একটা ভাব বিস্তারের উদ্দেশ্তে, এই পন্ধতি অফুসারে বাঙ্গালায় মৃর্ত্তিপূজার প্রচলন হইয়াছে। এখন যে সিংহ-বাহিনী দশভূজা হুর্গার প্রতিমা গড়িয়া আমরা পূজা করিয়া থাকি, শতবর্ষ পূর্বেটিক এমন ভাবের প্রতিমা বাঙ্গালার কারিকর গড়িত না। গোড়ায় যখন সিংহবাহিনীর মুখায়ী মূর্ত্তির পূকা এদেশে প্রচলিত হয়, তথন কার্ত্তিক, গণেশ শন্মী, সরম্বতী কেহই ছিলেন না, তখন একা সিংহবাহিনী মহিষাম্বর মথন করিতেছেন। সেকালের সিংহের চেহারা আর এক রকম ছিল। মহিবাস্তরও আরু কালকার চোরা অহুরের মতন ছিল না। বাহার বেমন অভিক্লচি হইরাছে. रवमन मथ इहेब्राट्स, धार्तन रव वधन नुखन किहू रिष्टिख পাইরাছে, তথন সে তাহাই প্রতিমার সঙ্গে বসাইরা দিরাছে। কারণ, আদল কথা এই বে, তুর্গোৎসবের সময়ে যে প্রতিমা গড়াইয়া, চণ্ডীমগুপ জোড়া করিয়া আমরা যে উৎসব করিয়া থাকি, সে উৎসবে ট্রিক সেই প্রতিমার পূজা হয় না। পূজা रव उज्जनानीत, भूषा रव भून घर्छत ; स्वीरक आस्तान করিতে হয় বন্ধে ও ঘটে। কেননা, ঘট ঐথানে পুত্রকের দেহঘটের অফুকর মাতা। প্রতিষা বাহ্ন খোভার কর রাখা হয় এবং লোক সাধারণের তৃষ্টির কন্ত উহার অঙ্গ প্রত্যক্ষের সামান্ত একটু পূজা করা হয়। বাহিরের মূর্ত্তি অবলম্বন মাত্র, লোক দেখাইবার ছবি মাত।

পিনাকীলাল রায়

বৈশাখের রূপ

ঞ্জিতেন্দ্ৰ বক্সী

ঋত্র পরে ঋতু ফিরিয়া আসে আবার চলিরা বার।
এই যে তাহাদের আসা এবং যাওয়া, এর জক্ত ধরণী তাহার
প্রান্তরের বিস্তীর্ণতা মেলিয়া রাধিয়াছে—আর আকাশের
অবাধ উচ্ছলতা দিকে দিকে বিস্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে।
এই পটভূমির উপর সেই বাওয়া আসার ছায়ায়প ধরে
নিজম্ব বৈশিষ্টতায় এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ মহিমায়। সেই
রূপ ফোটে কভু বৈশাধের মেখে, কভু ঝরা কদম্ব-কেশরে,
কাশফুলের হাস্ত-বিভাতে, কভু শীতের তৃণশৃক্ত শস্তশৃক্ত
প্রান্তরের সীমাহীন-রিক্ততায়।

কাজের মান্থৰ থাকে পুন:পুন: আবর্ত্তিত কর্ম্মচজের সাথে, বাধা বাহিরের চক্ষু ছইটি রুদ্ধ করিয়া। বাহিরের বিস্তীর্ণ আকাশ—পাতালের বৈচিত্রময় এ ধরণীতল তাদের কাছে চিরদিন অর্থহীন—বার্থ। প্রভাতের প্রথম রবির্ন্মাট তার পূর্বহুয়ার দিয়া যে আমন্ত্রণ মেলিয়া ধরে — তাহার কাছে তাহার বাণী নাই। সন্ধ্যায় নিরাণা ছাদের নির্জ্জনতায় যে তারাটি অনুব-দিকপ্রাস্তে একটি উদাস-ইক্ষিত রচনা করে - তাহার কাছে তাহা বার্থ! বর্ষার নব-ধারায় বে রজনীগন্ধ। তার উঠানের একপ্রাস্তে মৃত্-স্থগন্ধে আনন্দ জ্ঞাপন করে—সে ভূল করিয়া একবায় তাহায় পানে ফিরিয়াও তাকায় না। এমনিই এই জগতের কাজের মান্তবের দল!

এই কর্ম্ম-মুখর জগতের ব্যক্ত-মাস্কুষের ভিড়ের একপ্রাক্তে
অকেজো-মাসুষের দল আছে; প্রচ্র বাধাহীন ভাদের
অবসর, রহস্তচঞ্চল মুখ্য ভাহাদের মন—সমর ভাদের অকাজের
কাজেই পরিপূর্ণ। ভারাই কবি, গীত-রসিক, ছন্ম-রসিক
মাসুষের-চিন্তকে উলুদ্ধ করিবার, সুন্মর করিবার ভার ভাদের
উপর। চিরক্তনকালের জনটিকা অভিত হইরাছে ভাহাদের
প্রশক্ত ললাটে। ভাহাদের উন্দীপ্ত, মধুর বাণী অনাগতকালের মধ্যে প্রসারিত।

তাহারাই কর্ম বন্ধন-মুক্ত চির-আন্দময় প্রাণ।

বস্ত-জগতের লোক প্রাণীপ্ত বৈশাথকে কী চক্টে দৈখির।
থাকে—তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার দরকার নাই।
বৈশাথের জ্যোতির্মন রূপটি কবির চক্ষে কিরুপে ধরা
পড়িয়াছে আমরা ভাহাই দেখিব। বাংলা-সাহিত্যে এর
রূপ কবি-সভ্রাট রবীক্রনাথে কাব্যে ও গানে বেমন কুটিয়াছে—
এমন অক্স কোন কবির কাব্যে বা অক্স কোন সাহিত্যে
দেখিতে পাই নাই।

দেখিতে গেলে রবীক্সনাথের কাব্যাকাশ খন-বর্ষার মেখ-মেছরতার ছারার ছারাচ্ছর। তবু তার মাঝে বৈশাথের উগ্রতাপক-মুর্ত্তি দেখিরাছি – মুগ্ধ হইয়াছি।

মনে পড়ে অনেক দিনের করা। পদ্ধীর-দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তরের পাশে আম্র-কাননছারে নিভ্ত আলরে বাধাহীন অবদর ! তথন ছিলাম বিভালরের ছাত্র, নতুন কাব্যান্যপুনা অফুরালী। সেই কিশোর-বহসের মোহ-মুগ্ধ চক্ষে পাঠ করিরাছিলাম 'চরনিকার' 'বৈশাথ' কবিতাটি। তপ্ত বিপ্রহরে, স্বা্যা-তাপ-দগ্ধ আতাত্র আকাশে, চিল তীক্ষরের ডাকিয়া যায়; বহুদ্র-প্রদারিত ভামল মাঠে মাঠে শস্ত বাতাসে বাতাসে আন্দোলিত হইতে থাকে; বেণুবন কচিৎ মর্ম্মরিত হয়; নিজক হুপুরের প্রগাঢ় শান্তি বিদীর্ণ করিয়া বনে যুঘু ডাকে অফুরস্ত অফ্লান্ত স্থরে। চারদিকে দীপ্ত-রৌজের প্রদীপ্ত আভা। এই মধ্যাকে, দাহ-দীপ্ত আকাশতলে কবিতাটি যেন পরিপূর্ণ ক্রপ ধারণ করিয়াছিল একটি কয়না কুশল কিশোর মনের সম্মুখে।

দেখিরাছিলাম কর বৈশাধ ধূলারধূসর জটাঞাল উড়াইরা তপঃক্লিষ্ট ততু মধ্যাক্লের তঃসহ প্রাণীপ্তির মাঝখানে পিনাক বাজাইরা ডাকিরা চলিয়াছে।

দথ তৃণ প্রান্তরের দিকে চাহিরা বেন প্রভ্যক

দেখিয়াছিলাম—দীপ্তচকু শীর্থ-সয়াদী পদ্মাদনে বদিয়া আছে, রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া; মনে হইয়াছিল—তার সম্পূথে বিরাট চিতা জ্বলিতেছে—নিখিলের পরিত্যক্ত স্বতত্ত্প ভদ্মদার করিয়া। সমস্ত-অম্বরে সেই শিখা পরিব্যাপ্ত চইয়াছে।

এই বিরাট বৈরাগোর রূপ-মহিমার সমস্ত মন সাড়া
দিয়াছিল; কবির বাণী সঙ্গে বিলয়া উঠিয়াছিল—

তি বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ
উপার উপাস-কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে
যাক্ নদী পার হ'রে যাক্ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে
পূর্ণ করি মাঠ॥

বলিয়াছিল—"সকরণ তব মন্ত্র সাথে, মর্ম্মভেনি যত ছঃখ বিস্তারিয়া যাক্ বিশ্ব পরে ক্লান্ত কপোত কঠে ক্লাণ জাহ্নবীর প্রান্ত খরে

> অৰ্থ-ছায়াতে ; সকৰুণ তব মন্ত্ৰ সাথে ॥

আজি মনে পড়ে অস্তরের ভিতর বৈশাথের যে বৈরাগ্যের বাণী আছে, তাহা দেইদিন মনে প্রাণে অফুভব করিয়াছিলাম। মধ্যাহের তক্রা ভাঙ্গিরা, প্রাণীশৃন্ম তৃণদগ্ধ দিগস্তের পারে নয়ন মেলিয়া প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছিলাম —কফ্র বৈশাথের গন্তীর আহ্বান-রব দীপ্ত তুপুরের তপ্ত আকাশে ধ্বনিত হইতেছে।

রবীক্স-কাব্যে ও গানে বৈশাখের যে অনির্মাচনীয় তেজোদীপ্তারূপ উপলব্ধি করিয়াছি তাহাই লিখিব। ভাবের দিক দিয়া এগুলি অন্থপম।

কবির ভ্রনে বৈশাথ আদিল, তাহার দেহদীপ্তি, বাহিবের ও মনের আকাশে ছড়াইয়া পড়িল। তাকে উদ্দেশ করিয়া কবিচিত্ত অভিনন্দিত করিল গানে—

ন্মো নমে৷ বৈরাগী

ভূপোবছির শিখা জালো জালো

নির্বাণহীন নির্মাল আলো

সম্ভৱে যাক্ জাগি'॥

ডাকিয়া কহিল—হে ধ্বর-বসন, রক্তলোচন নির্বাক বৈশাধ, হে দহা, তুমি হাসি ও অঞ্চ সমস্তই শুবিয়া লইতে চাও।

কহিল—, "তোমার হস্কার তপ্ত হাওরার প্রান্তর হ'তে প্রান্তরে ছুটিরা যার, ধ্লি উড়ার, দিগুর্দিগকে কাদার। বিজয়-পতাকা উ:দ্ধি উভোলন করে।

এই নির্মান দ্ব্রাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল

ছহিয়া লয়েছ গগণ ধেষ্ণুরে
ঝরায়ে দিয়েছ শিরিষ রেগুরে
উদাস করেছ রাধাল বেগুরে—
তৃষ্ণা করুণ সারং তানে;
শীর্ণ নদীর গোল সঞ্চয়
ঝিরি ঝিরি জল ধীরি ধীরি বয়
আকুলিয়া এঠে কাননের ভয়
ভীক কপোতের কাকলি-গানে॥

বৈশাধের যে দিকটি এথানে দেখান হইয়াছে তাহা নির্ম্মনতায় ভরা—তাহা তাপে তৃষ্ণায়—ক্রন্দন-হাহাকারেই পর্যাবসিত। নিরাশাস ও নিরানন্দতেই এ দিকটি মুপ্রকাশ।

অন্তদিকও আছে। সেখানে বৈশাপ ধ্বংসের ভিতর
দিয়া স্থান্তকৈ স্থলন করিতেছে; ভীর্ণকে ধ্বংস করিতেছে—
নবীনতার-বাণী উচ্চারণ করিতে, কলুষকে বিনষ্ট করিতেছে;
দীর্ণকে উজ্জীবিত করিতেছে। এখানেই বৈশাধের মঙ্গল
স্পর্শ । কবি ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—

মুছে যাক্ গ্লানি, ঘুচে যাক্ জরা
অগ্নিমানে, দেহে প্রাণে শুচি হোক্ ধরা।
রদের আবেশ-রাশি
শুক্ষ করি' দাও আদি;
আনো আনো আনো তব প্রেলয়ের শাঁধ।

আবার কোথাও রৌদ্রদয় আকাশের দিকে চাহিরা অঞ্চলক হতাশাভরা চিত্তে কবি গাহিরা উঠেন নির্দ্মন বন্ধুটির প্রতি— नारे तम नारे नार्यन नारन ट्रांग ट्रांचन ट्रांचन कर नीत्रव ट्रेड्स ट्रांग

বলেন—'পাতা যদি ঝরে' যার ঝরে' পড়ুক, মালা যদি মান শুক হ'য়ে যার যাক্; জনহীন পথের ওঁপর মরিচিকার জাল ফেলা থাকুক। শুক ধূলির ওপর যে ফুলগুলি ঝরেছে, হে বন্ধু, তা' দিয়ে আকাশে ঘুণি অঁচেল ওড়াও !

শেষে বলেন—"প্রাণ যদি কর মরুসম
ভবে তাই হোক, হে নির্ম্ম
তুমি একা আর আমি একা—কঠোর মিলন থেলা॥"

আবার কোপাও বৈশাথের তপশ্চর্যার নিগুত গন্তীর রূপটি উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন—'হে তাপদ, তোমার শুদ্ধ কঠোর রূপের গভীর রূপে মন আমার ভাবের আবেশে উদাদ বিভোর হইয়া যায়। দেখি তোমার পিঙ্গল জটা দীপ্তি হানে—তোমার রুজ-দৃষ্টি আমার অন্তরের ভিতর প্রবেশ করে। তোমার রুজ-বাণী আমার মনের মাঝে কি যে বলে ব্ঝিনা—জানিনা; শুধু দিগ্দিগন্ত-দহানো তুঃদহ তাপ ভরা তোমার নিঃশ্বাদ বক্ষের তলে রহিয়া রহিয়া অন্তর্ক করি।'

কোথাও অগ্নিতপ্ত বৈশাথের দিনে—ক্লাক্ত মন্থর আরাম-থীন আখাদ বিহীন উদ্বেগতরা প্রাহঃগুলির নিঃশব্ধ-সঞ্চারণ অস্তবে অফুতব করিয়া গাহিয়া উঠেন—

''দারুণ অগ্নি বানে হারর তৃঞ্চার ভরা। রক্ষনী হ'ল নিজাহীন; দীর্ঘ-দগ্ম-দিবসগুলি কোনই আরাম বহন করেন। বনানীর শুক্ষ শাখার রুপ্তি কপেতে ডাকি করুণ-কাতর হারে। আকাশের দিকে চেয়ে আছি— ভানি ভয় নাই, ভয় নাই। হে বন্ধু, জানি তুমি বক্ষার বেশে একদিন তাপিত প্রাণে দেখা দিবে, এ আমি অন্তরে মন্তরে জানি।

বৈশাধের তেজদীপ্ত প্রথর তপস্থার রূপটি নানাভাবে দেখিলান। তপ্ত-দিন, নিজাহীন রাতের পরম হংথের তপস্থার শেবে বন্ধু যে সিদ্ধি লইয়া আসিবেন কবি-হৃদের তা' উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই বৈশাধের হংসহতার মাঝে কবি-কঠে আখাদের হুর বাঞ্জিয়া উঠে—

"জানি ঝকার বেশে দেখা দেবে তৃমি এসে একদা ভাপিত প্রাণে।"

আবাঢ়ের পৃঞ্জপৃঞ্জ মেঘ-সমারোহে, উত্তল-সকল হাওয়ার ও ধারাবর্ধনে বৈশাধের সিদ্ধি আসে। মৃত্তিকা, তৃণগুল্ম, অরণ্য ফুল পত্র ও মনুদ্ধ হৃদর সমস্তই মেঘের স্বেহার্ক্ত পরশের জন্ম প্রতীক্ষায় আকাশ চাহিয়া থাকে।

বৈশাথ যেন একটি তাপস—হোম-কুণ্ড জালিয়া গভীর তপশ্চর্যায় রত—তার সিদ্ধি শেবে দেখা গেল—আসিল— মেঘ-মেত্রতায় ও ধারা বর্ষণে—'খ্যামল-রূপে'। অনিকাচনীয় রূপে এই ভাব কবি প্রকাশ করিয়াছেন।

বৈশাধ হে মৌনীতাপস, কোন অতলের-বাণী
কোথার খুঁজে পেলে
তপ্ত-দিনের দীপ্তিত কি মন্থর মেঘথানি এলো
গভীর-ছায়া ফেলে।
রুদ্র-ভণের দিন্ধি এ কি; ঐ যে ভোমার বক্ষে দেখি ?
ওরি লাগি' আসন পাতো—হোম-হুতাশন জেলে'॥

কবি বলেন—'নিঠুন, তুমি মৃত্য-কুধার মত রক্ত-নয়ন্ মেলে তাকিয়েছিলে যেন সকল প্রাণের-বাঁধন অবহেলায় ছি°ড়বে—প্রলয় সাধনে। কিন্ত তাহা ত'নয়।

> হঠাৎ ভোমার কঠে এযে আশার-ভাষা উঠ্ল বেজে' দিলে তরুণ ভামল-রূপে করুণ স্থা চেলে'॥

এক একদিন হঠাৎ কালবৈশাধীর মাতন লাগে। সমস্ত ভ্বনে রুদ্রের প্রলহোৎসব জাগিরা ওঠে। দিথধুরা মেঘাবগুঠনে মুখ ঢাকে; নদীর জল উন্তাল, উন্থেল, ফেন উচ্ছুনিত হইরা উঠে; বেণু-বন শাধাপ্রশাধা উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া উন্মন্তের মত নৃত্য করে। বিহাৎ আকাশের একপ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত পর্যান্ত লক্ষ অগ্নি-নাগ্নিনীর মত চিরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া যার। মেঘ-ডছরু ধ্বনি ঘনখন আকাশে বাজিতে থাকে।

220

কবি গাহেন—হে আমার হানর তোমার বৈশাধী ঝড় ঐ এল বৃঝি। উদ্ধান-উল্লাসে বেড়ান্ডাপ্তার মাতন্ নামল্। তোর মোহন এল ভীবণ বেশে আকাশ-ঢাকা ভটিল কেশে এল তোমার সাধন ধন

চরম সর্বনাশ।

বংলন---এতদিন বাতাদে .স্থর ছিলনা ছিল তথু ছঃসহ তাদি--তৈার ধরণী ছিল পিপাসাতে তক। তার হতাশ, আর ভয় নেই এবার ওঠ জাগ্—তোর পথের সাধী ঐ বিপুল অট্টহাসি হেদে এল।

জীর্ণভার ধ্বংসের ভিতর দিরা ননীনের জ্বর-যাত্রা। জীবণভার বুকের ভিতর স্থানরের ক্ষল-আসন পাতা। হংবের তপজ্ঞার ভিতর দিরা পরমামুক্তির আবির্ভাব হয়। এই স্থারই বাজিরাছে এই ক্বিভাটিতে। ক্বির সাধন-ধন-চর্ম স্কানাশের ভিতর দিয়া আসিলেন ও এই ক্থা তিনি আকৃল স্থারে গাহিরাছেন।

আবেকটি কবিতা সৰ্ধে বলিয়া বৈশাথের পালা শেষ করি। এই কবিতাটি গ্রীয়ের শেষ ও বর্ষার প্রারম্ভ স্থতনা করিতেছে। কবিতাটি একটি রূপকথার মতো। ধরণী-রূপিণী রাঞ্জক্তাকে মরু দৈতা শুক্ষতাপের পুরীতে শৃক্ষালিত করিয়া বন্দিনী করিয়া রাথিয়াছে। রাজপুত্র কোথা ছইতে ছঠাৎ আসিলেন—রাজকল্ভাকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া। বজে বেথার চিত্রিত একটি ছবির মত এই কবিতা—

> শুদ্ধভাগের দৈত্য-পুরে ছার ভাক্তবে বলে' রাজপুত্র কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চলে'। সাত-সমুজ পারের থেকে—বন্ধ স্থরে এল হেঁকে চুক্তি তার উঠল বেজে' বিষম কলরোলে।

মর্কনৈত্যের পরাজয় হইল। বস্কারা মূর্চ্ছা হইতে জাগিয়া বীরের সম্বর্জনার আয়োজন করিলেন।

বীরের পাদ পরশ পেরে মূর্চ্ছ। হ'তে জাগে বস্তুদ্ধরার তপ্ত প্রাণে বিপুল-পূলক লাগে। মরকক মণির-মালা সাজিরে,গাঁথে বরণ মালা উত্তলাতার হৃদর কাজি, সঞ্চল হাওয়ার দোলে॥ হাজপুত্র, কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চ'লে॥ দারুণ দাহনের পালা শেষ হইল। বৈশাবের ধর-তাপে রৌদ্রবিভাগিত আকাশে, কপোতের করুণ কঠে এবং প্রথর অগ্নি-দাহনে যে ইন্দিত আছে তাহা ধণ্ডথণ্ড ভাবে কবির কাব্যে রূপ ধরিয়াছে। তাহার কিছু আভাগ দিলাম।

নগরীর প্রদীপ্ত আকাশ অধিবর্ধণ করিতেছে।
মধ্যাক্তে পথের জলস্রোত কমিয়াছে—চারদিক নিজক হইরা
আদিতেছে—মাঝে মাঝে নীচের রাজা হইতে ক্ষীণ কলরব
উথিত হইতেছে। একটি বাড়ীর ছাদের টাঙানো বাঁশের
উপর বিদয়া কাক ডাকিতেছে—নগরীর অকতাতে ঈবৎ
কুয় করিয়া। চারিদিকে ইট কাঠের ইমারত উঠিয়া দৃষ্টি
অবরুক্ষ। আকাশ ভালো করিয়া দেখা যায় না। কোধায়
বা ধরণীর-উদার বিজ্ঞার যাহার প্রাপ্ত পর্যন্ত বাধাহীন দৃষ্টি
চলে। কোধায় বা আত্র মুকুল স্থাক্ষ—কোধায় বা শিম্ল
বে বনাক্তে সহত্র রঙিন দীপ জালাইয়া দিয়ছে, কোধায় বা
পালাস ও কাঞ্চন—যারা বৈশাথের অভিনন্ধনের থালা
সাজাইল—কোধা বা অবি চম্পকের দল—যারা ধৃপস্থাকে
বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। কোধায় ঝরা-পত্রের
মর্শ্বরধ্বনি—কোকিলের বিলিয়মান কুক্ ধ্বনি। নির্দয়

কবির বাণী এখানে জাগিতে পায় না—চারিদিকে বাধা পায়। এই বাণী প্রকাশ হইবার জক্ত বে পরিবেটনীর প্রেরোজন—বে আকাশ এই বাণীকে পল্লের মত প্রকৃতিত করিরা তুলিবে—সেই নীল দীপ্ত আকাশ এখানে নাই।

ছোট বেলাকার প্রাম্য-জীবনের কথা মনে আসে।
সেই উদার বিশ্বত অবারিত প্রান্তর কচি শস্ত আন্দোলিত;
সেই স্তব্ধ মধ্যাক্ষের ঘূর্ব ঘুম-পাড়ানিরা ডাক্—সেই চম্পকের
উপ্র-ম্বাস।

কবির কাব্যে বে রূপ দেখিলাম বাহিরের দিকে চাহিরা ভাহা প্রভাক অন্ত্রুব করিতে পারিলাম না—বেমনটি করিরাছিলাম সেই কিলোর বয়সে—আন্ত কাননছারে॥

बिरङ्ख वक्त्री

উনপঞ্চাশী

শ্রীসরোজমোহন চক্রবন্তী

ছুই প্ৰাতা, মধুস্দন ও কৈলাদ, একই আপিদে কৰ্ম করিত। আমাদের জনোর পর হইতেই, গলির মুখের ঐ চুণবালি ধ্রিয়া পড়া বাসাটাতে উহাদের ছই ভ্রাতাকে বাস করিতে দেখিয়াছি। কনিষ্ঠ মধুহদন, পাতলা ছিপ-ছিপে ও লয়।। তাগর সমুখের গোটাগুই দাত ছিল না। জোঠ কৈলাস, মধুসদৰ অপেকা মাথার ছোট ও কিঞ্চিং সুগকার এবং যদিও ভাহার কানের পাশ দিয়া ছুই রগের উপরের কিছু কিছু কেশ পাকিয়া গিয়াছিল, তথাপি সময়ে সময়ে কনিষ্ঠ মধুস্পনকেই অধিক বয়স্ক বলিয়া মনে হইত। হুই শ্রাতা পরস্পরের ছায়ার কার দিবারাত্রির এক মুহূর্ত্তও কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিত না। ঘাটে, পথে বেখানেই, (य-क्ट, यथनरे উरामिशक प्राथित পारेक, पारे प्राथित. হয় ছই ভ্ৰাতা পাশাপাশি নয় আগুপাছু চলিয়াছে। একাকী কাহাকেও দে থিয়াছে বলিয়া কদাচিৎ cetat ষাইত।

ইংরাজীতে 'উনপঞ্চাল' সংখ্যাটিকে সাহেবেরা কি এবং কোন্ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন জানি না। কিছ আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া ছেলের দলে বিদেশী ঐ উনপঞ্চাল সংখ্যাটির একটা বিশেষ অর্থ এবং বিশেষ প্রয়োগ দেখিরাছি। আমাদের নিজেদের উনপঞ্চাশের বোধ করি জোর কম, তাহা না হইলে পরদেশীর উপর এত টান কেন? সে যাহাই হউক, আমাদের মধুম্বনদের হই ভাতাকে লোকে কহিত, 'ফটিনাইন'। কেন যে উহায়া উনপঞ্চাল হইতে গেল, সে ইতিহাস ওগ্ন আমার নয় বোধ করি জনেকেরই জানা ছিল মা। নানা জনে নানা প্রকার কারণ দেখাইডেন । কেছ কহিতেন, আঁক ক্ষিতে গিয়া ক্স হইয়াছিল উনপঞ্চাল। কেছ রা উনপঞ্চাল বায়ু আতাম্পলকে আশ্রর করিয়াছে, কহিতেন। কেছ কহিতে,

পরীক্ষার কোন এক বিষয়ে উনপঞ্চাশ পাইয়া পাশ হইয়াছিল। আর কেই কহিত, কলেজের^{্ *} ক্লাসে মধুস্পনের রোল ছিল উনপঞ্চাপ। এ ছাড়া আরও কত জনে क्ड कि कहिएजन। कात्रण वाहाई ३ छ क, देकनारमत मखिक সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই, একণা উহার সহকর্মীরা ক্ষতিত व्यवः व्यमन व चिटिक राम्या त्रिवाहक, देनवाद देकनामुदक नर्व একাকী পাইরা ছেলের দল চীৎকার স্থক্ত করিরাছে. 'ফটিনাইন', 'ফটিনাইন'; কিছ কৈলাস ক্ৰকেপ মাত্ৰ না করিয়া ক্রোধহীন, শান্ত গন্তারমুথে পাশ কাটাইরা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কনিষ্ঠ মধুসদন প্রকৃতপক্ষেই 'ফাট্টনাইন' हिन । (म ছেলেদের 'ফ্টিনাইন' শুনিলে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিত না; কিপ্ত হইয়া পশ্চাতে ছটিত এবং কাহাকেও ধরিতে না পারিয়া অক্ষমতার রোবে গালি পান্তিত। দৈবাৎ কোনদিন কালাকেও ধরিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া শোনা বার না। তবে এমনও দেখিয়াছি কাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে সম্মধর্জী কোনও নির্দোষ বালককে পাইয়া किछानावान चूक कतिशाष्ट्र धवर वानक वथन वात बात উনপঞাশ বলা অস্বীকার করিতে থাকে, তখন সে অস্ত কোনদিন কহিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্কের স্থায় একই প্রকার উত্তর লাভ করিয়া ছই ভ্রাতা ফিরিয়া গিয়াছে। কৈলাদের আচরণ আরও অন্তুত। সে একাকী থাকিলে ভালই থাকে, কিছ প্ৰাভাৱ সঙ্গে থাকিলে সেও বালকদেৱ পশ্চাতে ছোটে এবং भागाशांग कहा। तांध कति, कविर्ष्ठित প্রতি স্নেহে, মধুত্বন ব্যথা পায়, ক্রুদ্ধ হয়, ইহা ভাছার সহ হর না এবং দেও জাভার ব্যথায় সমান বেদনা বোধ क्रा, क्रूब रुवा।

তুই প্রতাই অবিবাহিত। কিছু তুই প্রাতা সমিলিত তৈটা পরিপ্রমে বাহা মাধের পর মাস উপার্জন করিয়া বরে

जानिक मक्नरे निरम्पादत वात्र मङ्गान कतिरक এवः মধুস্দনের নানাবিধ ধেয়াল চরিতার্থ করিতেই নিঃশেষ হইয়া वारे । मधुरुनत्न वह विध विक्रित (धर्मान मध्य हार्षे ছোট ছেলের দলকে সন্দেশ খাওয়ান ছিল একটা প্রধান থেয়াল। ছোট বেলায় কত সন্দেশ যে, ইহাদের ছই ভাতার খাইয়াছি তাহার ইয়ন্তা নাই। একবার মনে পড়ে, এমনি मत्मम था अया महेबा शृश्ह, नानांत्र निक्छे जित्रकुठ हहेबा क्यमिन-न्यात छेशामत वामा-वाछीए याहे नाहे। हार्राए. একদিন বাড়ীর ভিতরে বদিয়া আছি, দাদা আদিয়া কছিলেন, ওরে, ভোকে ডাকছে। মধুস্দনবাবু এবং তাঁর ভাই এসেছে। হাতে দেখলাম একটা থাবারের ঠোলা। দারা একট্থানি হাসিলেন। দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া যথন বৈঠকথানায় উপস্থিত হইলাম তথন দেখিতে পাইলাম, ছই ভ্ৰাতা একথানি চৌকিতে পাশাপাশি বিষয়া রহিয়াছে এবং মধুস্থানের হত্তে একটা খাবারের ঠোখা। প্রথমেই মধুসুদন এই কয়দিন বাই নাই কেন, করিল এবং পরে বার থাইতে কহিতে লাগিল। থাবার খাওয়াইয়া সে তাহার কী ভৃপ্তি। চোধে মুখে বেশ দিব্য একথণ্ড ভৃপ্তির আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম। তুই প্রাতা উঠিয়া দাঁড়াইল। মধুহদন আমার পূঠে মৃত্ মৃত্ আঘাত করিয়া কহিল, বিকেলে বেয়ো, কেমন ? তুই ভাই চলিয়া গেল। দাদা সামাক্ত একটু হাসিলেন। দাদার হাসি দেখিয়া কেনই জানি না সেইদিন সভুচিত হইয়। পডিয়াছিলাম।

ইহার কয় বৎদর পরের কথা। আমিও পাঠশালা ছাড়িয়া উচ্চ ইংরাজী কুলে পড়িতেছি। কিন্তু মধুসুদনের ব্যবহার পূর্ববং। সে ধখন পূর্বের স্থায় ছোট এভটুকু বালকমাত্র মনে করিয়া আদর করিত তথন ঘথার্থ ই লজ্জায় আমার গগুন্থ রক্তিমাভা ধারণ করিত। একদিন কথার কথার মধুস্দনের নিকট শুমিলাম বে, তাহারা শীঘ্রই ঐ বাসা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে এবং কোথার একথানা বিতল कृष गृह खाड़ा नहेरत। একথাও অবস্থ **ভা**মাকে আনাইয়া मिन

প্রথমদিনই আমাকে দেখানে লইয়া গিয়া বাসা দেখাইয়া দিবে।

ইহার পর, কয়দিন স্কুলের পরীক্ষার ব্যস্ত ছিলাম;
মধুস্দনবাব্দের ধাসায় আর ঘাইতে পারি নাই। মনে পড়ে
সেইদিন পরীক্ষা শেষ হইয়াছে; মনে মনে ঠিক করিয়াছি
বৈকালের দিকে একবার ঘাইব। দাদা হঠাৎ বাহির হইতে
আসিয়া মাকে কহিলেন, মধুস্দনবাব্র জর; বোধ হয়
ভদ্রলোক আর বাঁচবে না। কথাটা শুনিয়াই মনের ভিতরটা
কেমন যেন করিয়া উঠিল।

বৈকালের দিকে মধুস্দনবাবুদের বাদায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম মধুস্দন শরুটাপর জরে বেছ"স; চেতনা মাত্র নাই। দেখিলে চিনিয়া উঠা শক্ত। কৈলাস মুমুর্ব শিয়রে একান্ত একাগ্র হইরা স্থাণুর স্থায় বসিয়া রহিয়াছে। তাহার অতলম্পর্শ গান্তীর্যা ভেদ করিয়া কিছুই বুঝিবার উপার নাই। সন্ধার পর মধুস্থদনের মৃত্যু হইল। शिया (पिशाम, देकनाम कनिर्छंत्र मृञा-कठिन, नीजन वत्क মুধ লুকাইয়া আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। আমাকে দেখিরাই অঞ্-আবিল মুখখানা তুলিরা পরকশেই ব্যাকুল इटेबा अक्टो मर्पाटकी हा. हा भरम कै। पित्रा छेठिन। कहिन, আমি না বড় ভাই ? অঞা উদ্বেল হইয়া আমার নয়নকোণ इটা निया यतिया পড़िन। आँठन তुनिया होश मूहिटिह, শুনিলাম কৈলাদ আবেগে কম্পিত আর্ত্তমরে কহিতেছে, ওরে, আমি না ভোর বড় ভাই ? থাকিয়া থাকিয়া সে কি আর্ত্ত বৃক ফাটা ক্রন্সন। কৈলাগবাবুর মত অতথানি বয়সে ভাতার মৃত্যুতে ভাতার অমন আকুল হাণয়ভেদী ক্রন্সন আর দেখি নাই।

কৈলাস সহস্র ` অনুরোধেও বালা পরিবর্ত্তন করিতে আর সম্মত হইল না। পথেও আর একটা বিড় বাহির হইত না। আপিসে একাই বাইতে হয়। একটা ঘোর গান্তীর্ঘ্য কালো হইরা তাহার সমগ্র মুখখানা আচ্ছন্ন করিরা রাখিরাছে, বেন মূর্ত্তিমান শোক জমাট হইরা বিসিয়া গিরাছে। ইহারই মধ্যে একদিন বালার গিরা দেখি, কৈলাস কনিষ্ঠের মোটা বেভের লাঠিটা, নিঃশব্দে বিসিয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন এবং তাহার আর্ত্রক্ষ্ হইতে অবিরত অঞ্চ করিয়া লাঠিটা

ভিজাইয়া দিয়াছে । দিনের শেব, ক্ষীণ আলোটুকু ঘরথানিকে ক্ষাবং আলো-অন্ধকারে ঢাকিয়া দিয়াছে এবং তাহারই মধ্যে কৈলাস স্তব্ধ হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে বিদয়াছিল। অকস্মাৎ লাঠিটা আবেগের সহিত বক্ষে, চাপিয়া ধরিল। নয়নের কোণ বহিয়া ছ ছ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। এমনি আর একটা দিনের কথা মনে পড়ে, কৈলাস অপলক দৃষ্টিতে দেয়ালের গায়ে মধুস্দনের প্রতিক্তির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে;—সমগ্র মুখমগুল তাঁহার প্রচ্ছের শোকের দীপ্ত আভার সামান্ত একটুখানি কুঞ্চিত হইয়া গিয়া দিব্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নয়নের কোণে ছই ফোটা অঞা। কিয় সর্ব্বাপেক্ষা বিপদ হইয়াছে এই বে, যে কৈলাস পূর্ব্বে

'ফটিনাইন' শুনিলে নিজে কুদ্ধ হইত না,—প্রাভার ছঃধে ছঃখিত হইত মাত্র, সেই কৈলাস পথে বাহির হইলে উনপঞ্চাশ কেন, আটচল্লিশ শুনিলেও এখন ক্ষিপ্তের জান্ন রুখিয়া মারিতে উঠে।

উনপঞ্চাশীদের জন্ম হ:খ হয়। কেবলি মনে হয়, ভগবান, এই উনপঞ্চাশ বায়ুর একটুখানি যদি আজ বাললার বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাইত, তাহা হইলে অনেক অর্থ সংকার্যে ব্যয়িত হইতে পারিত;—বাললার ঘরে ঘরে জনেক অশাস্তি দ্র হইয়া যাইতে পারিত। তুমি শুধু আজ বুদ্ধ কৈলাসকে মুক্তি দিয়া চরণে টানিয়া লও।

সরোজমোহন চক্রবর্ত্তী

আমার মৃত্যুর দিনে— .

बीधीदबसक्यात कीधूती

আমার মৃত্যুর দিনে তুমি এস প্রাপ্ত লঘু পারে—
ভীক্ত বালিকার ব্বরে,—কুমারীর অশান্ত স্পাননে,
প্রথম প্রেনের মত, প্রভাতের বিহঙ্গের গানে;
তুমি এস ধীরে ধীরে—মৃত্যুর শীতল শাস্ত ছায়ে।
আদেখা স্থলরী মোর! আমার দৈক্তের রুঢ় ঘারে
ধলি ভূল ব্বে থাকি, আস্তি হেতু ভোমার সম্মানে
উপেক্ষা দেখারে থাকি, আমার মৃত্যুর আহ্বানে
তুমি ভারে ক্ষমা করো,—শাস্তির মাধুরী বিছারে।

তুমি কি বোঝনি প্রিয়া কার লাগি গাহিরাছি গান;
সারাটা যৌবন ভারে কারে আমি চাহি বার বার,
দৃষ্টীর ও অন্তরালে কারে আমি দিয়াছি সম্মান,
অকাতরে ভূলে গেছি ছর্ব্বিসহ শোক বাতনার;
যৌবনের শক্তি দিয়া মাল্য আমি ২চেছি তোমার,
তুমি এস ম্বপ্ন শেষে করনার কর পরিত্রাণ।

বিস্ময়

শ্রীরাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

. 5

আজিকার প্রভাতের বাণী, দিল আনি,---মঞ্জিত বল্লরীর, কম্পন-কলোলে, পল্লবিত শাখীদের শাখার হিলোলে,— আজি হ'তে শত বর্ষ পূর্বের কাহিনী; থ্যাতি-হারা, স্বৃতিহারা, জীবনের অনস্ত বাহিনী, বিগত যুগের শেষ, অঞ্জানার অন্তিম উদ্দেশ ! এই পর্ণে, বর্ণে, বর্ণে, এই পুপদলে,

আঞ্জিও গোপনে বুঝি, তাহারাই চলে ! नाम-शैन অखिष्यत, विश्रुण पूर्वत, নেমি-হারা রথ-চক্রে, চুর্ণনে, চুর্ণনে, আঞ্জিও ফিরিছে তারা চিহ্ন-হারা, তাহাদের মন্ত্র লয়ে জালায়েছে শিখা, মালঞ্চের অঞ্লেতে, কনক-কাঞ্চন, করবিকা।

মৃত্যু-হীন অমৃত-পিপাসা দিল ভাষা, রূপে, রূপে, অস্ফুটের স্ফুটন গৌরবে, জাগাইল বিশ্বতের জাগ্রত সৌরভে— অন্তর্লীন, অচেতন, অতীত-রঙ্গিমা, শৃষ্ণ-রূপ স্থলবের, স্থোখিত, নৃতন ভবিষা,

নুতন তরঙ্গরে অবিনাশি মৃত্যুর উত্তরে ! তা'রি' মল্লে, यद्भ, यद्भ, ८वमध्वनि मम, উদিল উর্দ্ধের পানে প্রাতঃ স্থ্য মম। চিরস্থন দিবসের দিল পরিচয় আঁখিতে, আঁখিতে বুঝি জাগিল বিস্ময় ! নীরবে ভধালো তারা, মূর্ত্তি-হারা---"আজিকে পেয়েছি কি গো আশ্রয় সন্ধান ?" অমনি সন্ধ্যার আলো ধীরে তা'রে ক'রে গেল মান।

9

মোর সন্ধার বিশ্বর্থানি, নাহি জানি -কথন আসিয়া ধীরে মোর চিত্ত মাঝে, গুঞ্জবিশ—"এই বিস্ত কভু রহে না যে পথ-প্রান্তে চির-প্রান্ত ফেলে যেতে হয়, যুগ হ'তে যুগ ধরি, যাহা তুমি করিবে সঞ্চয় !" আরক্ত গগনে বুঝি, মেঘে, মেঘে তা'রি থোঁজা-খুঁজি---ভা'রি চিহ্ন, শত ছিন্ন, কুড়ায়ে কুড়ায়ে, গোধৃলির ধৃলি যজ্ঞে দিয়াছে উড়ায়ে!

অতি কুত্ৰ ছিল যাহা জীৰ্ণ পুৱাতন সে আজি দিরাছে ছেড়ে শুক্তের অলণ ;— ভা'র স্বর্ণ রথে তা'র পথে

বে তুমি এসেছ' আজি স্থন্দর নবীন; ভোমাকেও যেতে হবে, সব ছেড়ে কোরো একদিন।

8

তোমারেও দিতে হবে তুলে। পথ মূলে নিব হত্তে বিরচিত গাঙীব তোমার। আজিকার পরিপূর্ণ গৌরব সম্ভার, বজ্ঞ সম ছিল্ল করি ওই বক্ষ হ'তে, অকারণে দিবে তুলে, অবহেলে, কোন নিত্যস্রোতে— অজ্ঞাত অশ্ৰত জনে।

মুকুলিত কুত্ম কাননে— অকস্মাৎ,

কশাঘাত,

জাগাবে কম্পন:

মুহুর্ত্তে জাগাবে শুধু তীত্র জালোড়ন ; মুহুর্ত্তে মুছারে ওই রূপ মরিচিকা, নিভে যাবে অন্ধকারে সব দীপ শিথা। তা'রপর ধীরে.

व्याथि नीदत्र.

আবার আসিবে সূর্যা সারা বিশ্বনয়, সে অশ্রুর এক প্রান্তে যুগ শ্রান্ত কাগিবে বিশ্বর।

রাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাণ-প্রেম শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

অপূর্ব্ব প্রেমের কীর্ত্তি; স্থামারে হারাছেছিমু বস্থধার বন্ধন ক্রন্দ্রনে, ভুলিয়া আছিমু মোরে প্রত্যুহের তুচ্ছতার দীনতার দারুণ ধিকার; প্রাণ আর প্রেম আব্দ আবিষ্কার করিয়াছে আমার এ জীবন-নন্দনে বাঁচিবার উপযোগী আনন্দ-অঙ্কুর বেঁচে রহিয়াছে আজে। স্ত্রুপাকারে। রূপ ও রসের তৃষ্ণা বেদিন হয়েছে ব্যর্থ অসীমার পিছু অভিসার, আপনার অধ্যেশে আপনারে হারায়েছি জগতের জনতার মাঝে,— সেদিন কি এক শক্তি মর্শ্বরি উঠেছে মর্শ্বে—অনবস্থ প্রকাশ তাহার--প্রেম আর প্রাণ-রস পরিব্যাপ্ত বরেছে তা' জীবনের ছোট বড় কাজে।

> বে-আমি পড়িরাছিমু নিপ্রাণ নিজেজ হ'রে রক্ষুহীন মৃত্যুর আঁধারে, বাঁচিবার বিলাসে সে মগ্ন আঞ্চ,-- পাইয়াছি পূর্ণভার পূর্ণিমা-সন্ধান चानत्मत्र द्वामाक्षरने व्यात्मदत्र हुवन चात्र चानिक्रन कति वादत्र वादत्र প্রেমের প্রণামী রাখি প্রাণের অসংখ্য নতি ভীবনের জয়গাতা-গান। আত্মহত অনাণত একীবন হ'তে পারে এত প্রির এত বে হান্দর, অমুপম এই প্রেম এই প্রাণ দেখাল' ভা' স্পষ্ট করে' আমার উপর।

ঘরের কথা

बिञ्नीलह्य मत्रकात, ज्य-ज्

পাত্রপাত্রী স্থংক্ বস্থ বিভা বিষশ

্ কল্কাতার বিশিষ্ট ভদ্রপদ্ধীতে একধানা বাড়ী। বাড়ীটা তেতলা। তেতলার উত্তরদিকে মাত্র ছুইখানা ঘর—ভার সামনে থানিকটা ফারগা শেড, দেওরা—ঘরপ্রণোকে মাব্হাওরার অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জন্তে। এছাড়া বাকি ছালটা খালিই পড়ে আছে। পুবদিকে বুক পর্যন্ত উচ্ পাঁচিলের পাশ দিয়ে একটা অশথ গাছ উঠেছে। বাড়িটা বেশ নিরিবিলি আরগার। পাড়ী আর লোকের অবিশ্রাম, গওগোল নেই। তেতলার এই ছালটাই এই নাটকার একটি মাত্র দুশ্র।

রাত্রি নয়টা। ছুটো ছরেই ইলেকটি ক অলছে। শেডের ছায়ায় মধাে কাঁচের জানলাগুলো উজ্জল হরে রয়েছে। সামনের ছাদে একটা ডেক্-চেয়ারে ব'সে বিমল আরাম ক'রে চুরোট টানছে; আর একটা চেয়ারে হথেক্ ব'সে আছে—তার সামনে টি-পয়, তার ওপর একটা ইংরেজি সাথাাহিক খোলা পড়ে রয়েছে। হথেক্ রোগা এবং কর্সা। মুথ দেখলে কিশেব হক্ষর ব'ল মনে হর না, কিন্তু চওড়া কপাল, উ'চু নাক আর চিবুকের রেখা তীক্ষ এবং হ্রুপ্তাই হওয়ার মুখে নেশ একটা দীন্তির আভান পাওয়া যার। চোথে একটা করুণ ভাব আছে বেটা ওর মুখে মানার না। সাধারণত: হাসে না—বোধ হর সেই জল্জেই খুব্ব গলীর আর বৃদ্ধিমান ব'লে বােধ হর। কিন্তু হঠাৎ ওর ঠেঁটে হাসির রেখা দেখা দিলে ওকে একেবারে আলাকা মামুষ ব'লে মনে হর; মনে হর বেন ও প্রভারে ভেতরে ভেরুরে ভরানক কাঁচা আছে—বেন ও একান্ত ছেলে মামুষ এবং অসহার। দর্শক্ষের মনে ওর প্রতি সন্তমের ভাব হঠাৎ মনতার পরিণত হয়। এবং ও নিজেই লক্ষিত হয়ে ছিওণ গল্ভার হয়ে ওঠে।

বিমলের বিশেষ বর্ণনার দরকার নেই। থেলাধুলো ও ব্যালামে স্থাটিত দেহ— মূখে চোখে উৎসাহ এবং সারল্যের পরিচর আছে— হৈ চৈ করতে ভালবাহে— গভীর ভাবে কিছু স্থাবনা চিন্তা করা অনাবশুক ব'লে মনে করে। 1

বিমল। [চুরোটটা ছুঁড়ে ফেলে অনেকটা খোঁর। ছেড়ে উঠে বসলো] আচ্ছা, এই কি ভালো হচ্ছে স্থবীলা? এতদিন বাদে এলাম তা তুমি একথানা বই খুলে ব'লে রইলে! তাও বুঝতাম কোনো ভাল 'অথরের' বই —তা নয় একটা বাজে 'উইক্লি পেপার'!

হ্মধেন্দু। তাতে তোর কি ক্ষতি হচ্ছে। এই আধ্যণ্ট। তো সমানে তোর সঙ্গে ব'কে যাছিছ।

বিমল। তার চেয়ে সোজা কথার বললেই হয়—বাপু, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আমাদের নিরালা ঘরের শাস্তি ভঙ্গ করো না। সেই যে শকুস্তলার পড়েছিলাম—'মত্তকরী ইব' না কি। সেই কথাটা স্পাষ্ট ব'লে দিলেই হয়—

স্থেন্। ডেঁপোমি করিস্নি—বোদ। বুড়ো বয়সে শেবে কানমলা থেয়ে মরবি—

বিমল। [উচ্চকঠে] বিভা! বিভা!

হুখেন্। দোহাই তোর, চেঁচানি থানা। পাড়ার লোক ছুটে আদবে বে—

विभव। তবে वहे वक्त कता

স্থেন্দ্। না:, ভোর আর কোনো পরিবর্ত্তনই হল ন।। সেই আগেকার মভোই গোঁরার গোবিন্দ র'য়ে গেলি।

বিমল। ও, এখন আমিই হলাম গোঁয়ার গোবিনা? অপচ এই গোঁয়ার গোবিনার জন্মেই মলায়ের ধনে পুত্রে না হোক লন্ধীলাভ তো বটেই? সে কথা আর এতদিন বাদে মনেই বা থাকাবে কেন? ছ' ছ'মাস আগেকার কথা—
সে তো বলতে গেলে শৈশবের কথা—

श्रूरथन्त्र । [मृश्र (इरन] रकत देवार्कि इराइक ?

বিষল। আছে। স্থণীদা, বাস্তবিক ভাব তো দে কি
মুকাই হরেছিল। তুমি তো এধারে আমার বস্তুতা দিরে
দিকে নিঃশেষে বৃঝিরে দিলে যে বিভার সকে তোমার বিষে
হলে 'আইডিরাল হোম' কাকে বলে তুমি দেখিয়ে দেবে;
প্রাদিকে পিনেমশাই গোঁ ধরেছেন—না, ও ছেলের সংশ

কিছুতেই বিভার বিয়ে দোব না, ও কোন্ দিন খদেশীর হিড়িকে প'ড়ে ফাঁসি যাবে, মেয়েটা বিধবা হবে। এমন সময়ে রক্ষঞ্জোমার প্রবেশ।

সুধেন্দ্। বাস্তবিক, তুই গিয়ে তাঁকে কি ব'লে মত করালি তা তো এখনও জানি না।

বিমল। [উচ্চকণ্ঠে হেনে] হাঁা, তাই বলি—আর বিভা আমায় গালাগালি দিক—

ক্রখেন্। কেন, বিভা গাল দেবে কেন? কি ব্যাপার খুলে বল না।

বিমল। তুমি বিভাকে বলবে না, কথা দাও--

হুখেন্। [একটু ভেবে অৱ হেসে] আছো, কথা দিচ্চি—

বিমল। পিলেমশায়কে গিয়ে বললাম, 'এ বিয়ে হতেই হবে—নইলে বিভা আফিং থাবে'।

স্থানদু। যা: এই কথা তিনি বিশ্বাস করলেন ?

বিমল। আলবৎ করলেন। যখন এক ডেলা আফিং
দেখিয়ে বললাম—বিভার হাত থেকে কেড়ে এনেছি—
ভদ্রলোকের তো চকুন্থির। দৌড়ে অন্সরের দিকে
বাচ্ছিলেন; ডেকে বললাম—বিভা যদি কোনও ক্রমে
জানতে পারে যে আপনি একথা জানেন তাহলে সে লজ্জার
খাতিরে অন্ততঃ আত্মহত্যা করবে; এখন এগোলেও
আত্মহত্যা পেছলেও তাই অতএব ব্যাপারটা চেপে গিয়ে
ওদের ছই হাত এক ক'রে দিন। পিসেমশার অসহায়ভাবে
বললেন—কিন্তু একটা স্বদেশী খুনে ডাকাত—! প্রার্থ
আধ্যণটা 'লেক্চার' দিয়ে ব্ঝিয়ে দিলাম, স্থীদা আমাদের
'নন্-ভায়োলেন্ট্' দলীয়—অর্থাৎ হাত পানা নেড়ে ঘরে ব'সে
দেশের সেবা করেন। তার লেখা বইগুলো বড় জোর
'প্রোস্ক্রোইব্ড্' হতে পারে—তার সশরীরে প্রোস্ক্রাইব্ড্'
হবার বিন্দুমাত্র আশক্ষা নেই—। তথন তিনি মত দিলেন।

ক্ষণেকু। বলিস্ কি রে ? তুই বিভার নামে মিছিমিছি—

বিমল। মিছিমিছি কি আবার ? আফিংটা হছে এখানে রূপক—ওর মানে হচ্ছে চিন্তাবিব। ভোষার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর মেরে দিন দিন বে রক্ষ শুকোছিলেন

তাতে পরিণামটা আফিং থাওরার মতোই হত। বাক্— সব বাজে কথা। এখন স্থীদা, তোমার 'আইডিরাক হোমের' কি হোল বল ?

স্থান্দ্। কি হবে জাবার—নিজের চোথেই তো দেখছিস—

বিমল। না না, স্থীদা, সত্যি বল্ছি—তুমি সেই
যথন বলতে তোমার গৃহ আঁর গৃহলক্ষীর কথা—তুধন
আমর ভারী ভালো লাগতো। মনে মনে কামনা কর্ডাম,
তোমার এ স্থপ্ন সফল হোক্। বাঙালীর ঘরের অবস্থা
দেখ ছি তো আজ এই পঁচিশ বচ্ছর।—স্ত্যি বল না
স্থীদা, তোমাদের স্থামী-প্রীর মধ্যে সম্ব্রুটা কিরক্ষ ?

স্থেক্। [একটু নীরব থেকে] কি কানি, নিজেই।
ঠিক ব্যতে পারি না। দেখ্ বিমল, বিরের পর প্রথম
বখন আমাদের সংগার হোল—সে কি একটা অন্ত্ত
আনকোর কথে দিয়ে বে দিনগুলো কেটেছে! কিন্তু এখন
মাথে মাথে মনে হয়—

বিমল। কেন, ভোষাদের সংগারে ভো কোনও অশান্তি থাক্বার কথা নয়—

সংধেক্। না। অশান্তি হবার কোনো পথ রাখিনি।
বিভাকে আমি বৃঝিরে দিরেছি যে অলস ভাবালুতা আর
বার্থপরতার সংসার চলে না। সংসার একটা স্থবিধাঞ্জনক
যন্ত্র মাত্র—তার উপকারিতা নির্ভর করে সেটাকে চালাতে
ভানার ওপর। মহামূল্য আতর শিশির পর শিশি ঢাল্লেও
মোটর চলে না, তার জন্তে চাই পেটোল—

বিমল। তবে---

সংধালু। সেই তো হয়েছে মুদ্ধিল! অশান্তি কিছুই
নেই, অথচ ে এক এক বার আমার কি মনে হয় জানিস্?
ভান্লে হাস্বি। অশান্তি নেই ব'লেই যেন সংসারটা কেমন
ফাঁকা ফাঁকা—যেন মোটেই জমাট বাধছে না। বিরক্ত
হবার মত কিছুই নেই, কিছ উৎসাহ পাবার মতও ধেন
কিছুই পাওয়া যাজে না। কি কি করতে নেই, বির
হয়ে গেছে—কিছু কি কি কয়া দরকার তার মীমাংসা
হজে না। আমি থাকি তবু নিজের লেখা নিয়ে;
কিছু বিভা যেন কি রকম ছট্ফট় ক'রে বেড়ার। সে

दर्ग कि होत-- छात्र सरक कि कत्राम छात्ना इत किह्नेहें दुवि ना।

বিষণ। দেখ স্থাণা, আমার মনে হর তৃমি এমন একটা উচু বায়্হীন শৃন্তে তোমাদের সংগারকে টেনে তৃলেছ—বেধানে সাধারণ ভাবে নিখাস নেওয়াও শক্ত।— বেঁচে থাক্তে হলে মাসুবের তৃচ্চ জিনিবগুলোও বাদ দেওয়া বার না।

অংশকু। একথা মান্তে আমি রাজি নই। সংসারের এই তুক্ত কথাবার্তা খাত প্রতিবাত গুলো লোককে আপাততঃ ভূলিরে রাথে বটে, কিছ তালের ক্রিয়া হচ্ছে slow poison এর মত! তিলে তিলে মনটাকে একেবারে জখম ক'রে কেলে, তখন আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকে না—

[বিভা কথন এসে দাঁড়িরেছে ছুল্লের মধ্যে কেউই টের পারনি। বিভা হচ্ছে সেই ধরণের মেরে বারা পুর চালাক চ্ছুর—ইংরেজিতে বাকে 'মার্ট' বলে — অবচ বাদের নদটা অভাবতঃই লা 'বারা বেশী সমন্তই নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে থাকে—কোনো বিশেষ কারণে নিজেদের দিকে চাইতে বাধ্য হলে লক্ষিত হরে পড়ে; বাদের বুব পুরের জিনিস ব'লে মনে হর না— যারা অতি নিকট; যারা লোভনীর নর—ক্ষনীরা বিভা এইমাত্র নীচে বাধরম থেকে আসছে। একটা অভি সাধারণ কাপড়ই ও বেশ অভুত ক্ষার ভাবে পরতে পারে। ওর কাপড়ের পাড়ে—চওড়া লাল।

বিভা। এর মধ্যে আবার মন জ্বম হোল কার ? বিমলদার ঐ শরীরের মধ্যে থেকে মনটা খুঁজে বার করাই তো অসম্ভব—জ্বম করা তো দ্রের কথা। তাহলে জ্যাক্সিডেন্ট্'টা কি তোমারই হোল ?

বিমল। আরে, তুই কখন এসে গাঁড়িরে আছিস? মুদ্দিল করেছিস—শিগগীর চা নিয়ে আয়।

বিভা। [হেসে কেলে] মুদ্ধিলটা আমি আর কি করপুম ? তোমার দাদাই করেছেন। এখন ওঁর মন মেরামতের একটা উপার বার করে। আমালের 'আইডিরাল হোম' জান ভো ? এখানে 'লিবাটি', 'কেটোরনিটি' সবই পাবে—

বিমল। 'ক্রেটারনিট'? কার সঙ্গেরে?

বিভা। [সঞ্জিভ ভাবে গ্র্ কেন, বিতীর পক্ষীর সংস্—বিনি অভা নন জোড়া লাগাবেন— স্থাংকু। [উচ্চ কঠে] সহদেব ! সহদেব !

বিমল। এর মধ্যে আবার সহদেবটা কে

স্থাংকু। চাকর।

বিভা। শহদেবকৈ ডাক্ছ কেন—কিছু দরকার আছে ?

স্থাংকু। ইা, বিমলকে চা ক'রে দিক—

বিমশ। বাঃ, তার জ্ঞান্ত চাকর কেন ? বিভাকে বল্লেই তো হয়! [হাসতে হাসতে] হাঁা রে বিভা, স্বাধীন সংসারে নিজের হাতে চা তৈরী করতে নেই বঝি ?

বিভা। বাং, আমি চা তৈরী করি না ব্ঝি? তুমি এতক্ষণ 'লেকচার'টা কিচ্ছু শোনোনি—ফাঁকি দিয়ে 'পার-সেন্টটেজ' নিয়েছ। আমাদের সংসারে কেউ কারুর কাছ থেকে কিছু আশা করবে না। আমাকে চা করতে বল্লে ধে আশা করা হয়ে বায়!

[বিষল উচ্চৈ:বরে হেদে উঠলো—হংধন্দুও মৃত্ত্মৃত্ত হাসতে লাগ্লো। বিভা ফ্রেপদে নীচে নেমে গেল। তুলনে অক্কারে চুপ ক'রে ব'দে রইলো।]

বিমল। হিঠাৎ একটু অন্ত্তভাবে হেসে] হঠাৎ মনে
প'ড়ে গেল—আমি তথন দিনে এক বেলা ক'রে খাই।
রাত্রে বিভাদের বাড়ী গিয়েছি। ও তথন আই-এ পড়ে।
কিছুতেই না খাইরে ছাড়বে না। ওর জেদ দেখে অবাক
হরে গেলাম। স্পষ্ট আমার মুখের ওপর ব'লে দিলে,
'নিজের মন-গড়া কভকগুলো ধেয়ালকে 'প্রিন্সিপ্ল্' ব'লে
চালিও না। সত্যি যা করতে পারবে এখং অক্স সকলের
মনের দিকে চেয়ে যা করতে পারা উচিত, সেইটুকুই করো।
অনর্থক অক্স লোককে কট্ট দিয়ে নিজে বড়ু হবার স্বশ্ন
দেখোনা।'

স্থেক্। [অসহায় ভাবে হেসে] বুঝি না। অথচ—!
আছা বিষদ, তুই তো আমার বহুদিন থেকে দেখে আসছিদ্
—আমাকে কি কঠোর কর্তব্যপরায়ণ লোক ব'লে বোধ হয় ?
করনা করতে পারিস্যে আমি মনটা বাদ দিয়ে ওধু
কতকগুলো নিয়ম আঁক্ডে থাকতে পারি ?

বিমল। ভূমি একটু গন্তীর বটে, কিছ তোমার হাণর নেই একথা পাগল না হোলে কেউ বল্বে না। কেন, বিভাকি— ক্ষেন্দ্। [ভাড়াভাড়ি বাধা দিরে] না— না— এমনি জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম।

[চা নিমে বিভা এল। বিষদকে এক কাপ দিয়ে আর এক কাপ টিপ্রটার গুপর সুধেন্দুর দিকে এসিয়ে বিল।]

च्रुरभुम् । এ कात्र १

বিভা।' [লিখ্ন কংগ্ঠ] জোমার। থেরে নাও, ঠাণ্ডা হরে যাবে।

বিমল। [হঠাৎ কি কারণে খুব খুসী হয়ে উঠে] ওঃ, এতক্ষণ নক্ষরই পড়েনি। স্থীদা, ঘাড়টা ক্ষেরাও। দেখছিস্ বিভা ? এটা কোন্দেশী ভূতুড়ে চাঁদ রে ?

বিভা। কিরকম খোলাটে হল্দে রং —

বিমল। আর অফুদিনকার চেয়ে প্রায় ছগুণ বড়। বিভা. শিগগীর একটা গান ধর—

বিভা। কি গান ?

বিমশ। গানের আবার অভাবটা কি ? 'মলর শিহরে কোকিল কুহরে' গোছের যা হোক একটা গা' না।

বিভা। মদক আর কোকিলের থবর আমার তেমন জানা নেই। তুমিই বরং গাও—আমি শিথে নিই।

বিমশ। [হতাশভাবে মাথা নেড়ে] ওরে, যদি গান গাইতেই জানতাম তাহলে আর তোকে অনুরোধ ক'রে অপমানিত হতাম না—নিজেই উচ্চৈঃস্বরে আরম্ভ ক'রে দিতাম।

বিজ্ঞা। বা রে, অপমান আবার কথন করনুম ? অপমান বাতে না ক'রে ফেলি, সেইজন্তেই তো গাইছি না। গুরুজনের সাম্নে গান গেরে শেষকালে বেছারাপনা ক'রে বসি আর কি—উ:—[ব'লে বিভা ভাণ-করা আতত্তে শিউরে উঠলো।]

বিমলঃ [উচ্চহান্তে] উ:, দেখিস্ ? অত ভক্তি ভালো নয়। কিসের লক্ষণ জানিস তো ?

বিভা। বার লক্ষণই হোক্, ভোষার ভরের কারণ নেই।
নিজেকে গুরুজন-পর্যায়ে ফেলে কেন অনর্থক মনোকট পাচছ ?
বিষল। [রাগের ভাগ ক'রে] বটে—আমি গুরুজন
নই ? জানিস্—আমি ভোর চেরে চার বছরের বড় ? সম্পর্কে
আমি ভোর ঐ গুরুজনটিরগু গুরু ?

বিভা। [বুড়ো আঙ্গুল দেখিরে] ঈস্—তাই বই কি। তাই অন্ধরত 'দাদা' 'দাদা' করা হর। বিমল। [গর্জন ক'রে] 'দাদা', 'দাদা' করা হর ?
মূর্থ, বুঝলি না, সেটা একটা লৌকিকতা মাত্র—'ফর্মালিটি'।
[হঠাৎ খুব মুক্বিবয়ানা হরে] ওহে হুধেন্দ্, সিগারেট
টিগারেট আছে ? একটা দাও তো হে, একটু মৌতাত
করা যাক্।—দেখ্লি ?

[বিভা হেসে লুট্রে পড়তে লাগলো। স্থান্দ্ বিমলের একটা কান মুহভাবে ধ'রে বললে]

স্থেন্। ও রাঙ্কেল ! মার ধোর অনেকদিন থাস্নি— না ? [একটু পরে হাসি থামলে]ভোরা বোস্—এখুনি আস্ছি— [প্রস্থান]

বিমল। [নীচু স্থরে] বিভা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—ঠিক সভ্যি উত্তর দিবি ?

বিভা। [চমকে] কি ?

বিমল। [ইতন্ততঃ ক'রে] এই স্থীদার কাছে—মনে কর্ স্থীদার তো কতকুগুলো ধেয়াল আছে—তোর মনে কোনো তঃধ বা—

বিভা। [আরক্ত মুধে তাড়াতাড়ি] বা: — হঃধু কিদের — কি যে বল—

বিমল। চাপা দিতে চেষ্টা করিস্নি বিভা। আমি ব্যতে পেরেছি। আবে তুই এমনি মুখ্য যে নিজের মতটা জোর ক'রে শুনিয়ে দিতে পারিস্ না ? এই কি তোদের 'আদর্শ গৃহস্থানীর' ফল ?

বিভা। বাঃ, তা বল্বো না কেন ? উনি ভোসব বিবয়েই আমার মত জিজ্ঞাসা করেন।

বিমল। [উত্তেজিত ভাবে] আ:, সে মত নর। মনে কর্ খামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে তোর—হিদেব-করা কেতাবে পছা মত নয়—সভিয় মনের ভেতরের কথাটা—

বিভা। [ব্যাকুল স্থরে] চূপ কর—উনি আস্ছেন— বিমল। বাঃ—এ কি গুর্মলভা—

বিভা। তোমার পারে পড়ি বিমণদা —

[বিমল চুপ করলো বটে কিন্তু তার মূথে অথাসরতা কুটে উঠলো। সংগেলু একটা এপ্রাঞ্চ হাতে নিরে এল। এপ্রাঞ্জে বারোয়ার একটা তান তুলে বৃল্লে।

স্থেকু। বিভা, সভ্যি একটা গান গাও না

বিভা। [যেন ক্সম্ভক্তভাবে] গাইছি।
থানিকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইলো—ভারপর অতি
মৃগ্রন্থরে বিভা গান ধরলে—স্থধেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে
লাগলো।]

গান

মিলন-লোজী এল ভো রাতি
এল সে ভয়াতুর
ভাবি এ নিশা কেমনে কাটে !
আবেগে তার নিশুতি হিয়া
কাঁপিল হরুহর !
হাওয়ায় ভাসে এলোচুলের রাশ
শিহরে মন শিহরে নীলাকাশ !
ভাবি কি করি, এ বিভাবরী
কি অমুরোধে রাধিধ ধরি' !
চরণহীন, স্মরণহীন ;
গলায় নাই স্কর ;
কেমনে তারে থাকিতে বলি
যে জন যায় দূর !

িগান হয়ে গেলে সকলেই নিস্তক হয়ে রইলো। সংধিন্দু অকারণে এআকটার অল আল আওয়াল করতে লাগ্লো —বিভা আকাশের দিকে চেয়ে রইলো—বিষল হঠাৎ গস্তীর হয়ে উঠলো।

বিমল। [হঠাৎ উঠে] আমি উঠলান। আৰু তাহলে বাই—রাত্তি হয়ে গেছে—

বিভা। বদো। এখানে আজ খেরে যাবে। বিমল। না-না, সে বড্ড দেরী হয়ে যাবে—আজ থাক —অজ আর একদিন—

বিভা। তোমাদের মেদে 'ফোন্' আছে তো ? 'ফোন্' ক'রে দাও আজ আর সেখেনে ফিরবে না।

বিমল। তাই বই কি। ফিরতে আমাকে হবেই। থেরে না পেলে যখন ছাড়বি না তখন কি আরু করবো—

বিভা। [উঠে] তোমরা বসে, আমি রারাধর থেকে এখুনি আস্ছি — থিছান]

বিমল। ভাল কথা। স্থীদা, তোমার নতুন বই টই কিছু বেরুলো ?

স্থেক্। বই তো ছ' তিনখানা বেরিরেছে, কিন্ধ তাতে লাভ হচ্ছে কি থল। মাঝে মাঝে যখন ভাবি যে দেশের এই বৃগ-পরিবর্ত্তনের সময় নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে ব'সে রয়েছি তথন নিজের ওপর ঘেরা হয়। [নিঃখাস ফেলে] যাই বল, বিবাহ একটা বন্ধন এটা অস্বীকার করবার উপায় নেই—

বিমল। সে কি, সুধীদা? তোমাদের তো তা হবার কথা নয়—

স্থাপদ্। কথা তো নয়, কিছ মাসুষের মন ব'লে যে অদ্ত থাপছাড়া একটা জিনিব আছে তাকে সুসক্তির মধ্যে আন্বার মতো কোনো উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয়নি—

বিমন। কেন—বিভাকি তোমার আদর্শ গ্রহণ করতে পারে নি ?

স্থেক্। বৃদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই পেরেছে কিছু হাদয় দিয়ে নয়। অবশু মানুষের ক্ষতির তফাৎ থাক্বেই। একজনের আদর্শ আর একজনকে নিতে বাধ্য করা অত্যাচার ছাড়া কিছুই নয়। কিছু তঃথ এই যে আমার আদর্শ ব'লে নয়,—
য়্কি দিয়ে সত্য ব'লে যেটাকে ও বুঝেছে সেটাকে ও ভালবেদে নিতে পারছে না। ও আমার কাছে নানারকম ডুচ্ছ জিনিম আশা করে—যা না পেলে ওর বিন্দুমাত্র কভি নেই। অথচ ও নিজেই জানে যে এই জিনিমগুলোর দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে অনেক মনোমালিক্সের বীক্ষ গোপন আছে।

বিমল। একটু খুলে বল-বুঝতে পারলাম না। কি চায় ও ?

স্থেশ্দু। এই ধর্, লিথতে আমার অনেক সমর যায়—
তথন আমি ওর দিকে মনবোগ দিতে পারি না—আর পারা
উচিতও নয়—কারণ বিয়েটা সব রকমে হু পক্ষের উন্নতিরই
জন্তে, অনর্থক বাধা স্টের জন্তে নয়। ওর বোধহর সেটা
ভালো লাগে না—যদিও মুখে কখনো বলে না। তাছাড়া ও
আমার দিকে একটু অনাবশুক বেশি মনোবোগ দেবার চেটা
করে—আমি কি থেতে ভালবাদি, কিনে আমার একটু

'কদ্দটি' হয়—এই সঁব আর কি ! আর সক্ষে প্রভাশা করে আমি এই সব 'আাপ্রিসিয়েট' করবো এবং হয়তো এটাও আশা করে যে ওর জন্তে আমি এই রকম অনাবশুক ভাবে আগ্রহান্তি হয়ে উঠবো—

বিমল। [রেগে বাধা দিরে] তুমি এমন ভাবে কথা কইছ, যেন ভোমরা ছঞ্জনে একটা কো-অপারেটিভ সোসাইটির মেম্বার মাত্র—ভার চেয়ে বেশি কোনো সম্বন্ধ নেই—

স্থেক্। নেইই তো। 'সেন্টিমেন্ট্' এর দোহাই
দিয়ে একান্ত অপ্রয়োজনীয় কতকগুলো দায়িত্বের স্থাষ্ট ক'রে
তোল্বার প্রবৃত্তি আমার নেই। এইটে আমার ভারী
আশ্চর্যা বোধ হয় যে বিভার মত মেয়ে—যার মনের একটা
নিজন্ম মোলিক দিক রয়েছে সে কেন এই সব তুল্ভ জঞ্জালের
মধ্যে নিজের সমস্ত মনটাকে জলাঞ্জলি দিতে চায়। ও যদি
নিজের স্বতন্ত্র সাধনাকে প্রধান ক'রে রাখতে পারতো তাহলে
আর কোনো গণ্ডগোলেরই স্থাষ্ট হোত না। ওর জল্জে
আমার ছঃথের আর শেষ নেই—সামান্ত জিনিষের
আকাজ্জায় ও নিজের সমস্ত ভবিয়ুওটা হারাতে বসেছে।

বিমল। কি জানি বাপু, ভোমাদের কঁথাবার্তা বুঝি না। যাকে ভালবাস তার কথন কি দরকার, কিংবা কি হোলে সে স্থা হয়—সেদিকে একটু নঙ্গর দিলেই মহাভারত মণ্ডম হয়ে যাবে এবং আত্মিক অবনতি ঘটবে?

সংধান । মৃত্ হেসে বিষে কর্—তথন বুথবি। পাওয়ার আকাজ্ঞা, পাছে না পাই এই ভয়, না পেলে মনোমালিস্ত—এতেও ধলি আত্মিক অবনতি না ঘটে তোকিসে ঘট্বে তা তো জানি না। [কিছুক্লণ চিস্তার পর] হয়তো অনেকের পক্ষে ঐরকম জীবনই ভাল—কিছ আমার ও সয় না। মিলন-বিরহ, আশা-নিরাশা, কলহ-ছল্ভ এবং প্নমিলনের রং ফলিয়ে আকা 'কন্ভেন্শক্তাল' সংসার-চিত্র আমার মোটেই লোভনীয় ব'লে মনে হয় না। ও ভো সত্যি জীবনটাকে ভূলে থাক্বার জস্তে একটা হৈ চৈ করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

্বান্তভাবে ছই হাতে ছটো থালা নিরে বিভা এল। আঁচলটা কোমরে বাঁধা, ঝোঁপাটা থুলে গিরে অন্ন কোঁকড়ানো কালো চুলের রাণ বুক্রের ওপর, বাড়ের ওপর, গালের পাণে ফোল্ খাছে। মুখ হাঁদি হাসি। ক্থেন্ত বিষল ছফানেই অবাক হলে তার দিকে চেলে রইস।)

বিভা। বিমলদা, শীগ্সির একবার উঠে পড়—ওই
ঘর থেকে আর একথানা টিপর আছে নিয়ে এস—লন্ধীটি
যাও – হাত ভারিয়ে গেল যে—

[বিমল টিপয় নিয়ে এল। বিভা থালা হুটো টিপয়ের ওপর রাধলো।]

বিভা। সহদেবটা আদ্ধ বুঝে বুঝে ভেগেছে। ক্রোপায় তাদের দেশী যাত্রা হচ্ছে দেখতে গিয়েছে। ইঁয়া গো, 'উইক্লি পেপার'টা যে মাটতে প'ড়ে গেছে—ওটা খরে রেথে মুখ হাত ধুয়ে এদ।

স্থান্দ্। তুমি নিজে—কেন বামুনটাকে তো বল্লেই হোত—

বিভা। ভাত ঠাও। হয়ে যাবে—শিগ্ণীর যাও। বিমলদা, এদো—জল দিছিছ।

[মুখ হাত ধুয়ে হ্বেণেন্দু এসে বসলো। বিমলের আগেই মুখ হাত ধোরা হয়ে সিরেছিল। সে এতকণ ছাদের কোণে আলিসার ওপর হাতে মাথা রেথে কি একটা বোধ হয় ভাবছিল। হ্বেণেন্দু এসে বসতে সেও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে হ্বেণ্নুর পাশে ব'সে পড়লো।]

হ্মধেন্দু। তুমি কৃদ্লে নাবিভা?

বিভা। আমি থাব অথন---

বিমল। তবে রইলো। তুই খেতে নাবস্লে আমিও থাচিছ না।

বিভা। আঃ, কি ছেলেমান্ষি করো—

বিমল। আহা, কি আমার বুড়োমামুষ রে।

[বিভা হেসে ফেললো। স্থধেন্দু উঠে গিয়ে আর একটা টিপর এনে রাধলে।]

স্থেন্। ঠাকুরকে বল তোমারও ভাত দিয়ে যাক্।

[বিভা একটু অবাক্ হয়ে স্বংধন্দুর দিকে চেয়ে রইলো। তারপর টেচিরে ঠাকুরকে ভাত আন্তেব'লে দিল। তিনজনে এক সঙ্গে ব'সে থেতে থেতে গল্প করতে লাগলো।]

বিভা। [মাঝে মাঝে থেনে] বিমলদা, লজ্জা কোরো না। তঠাকুর, এই বাবুকে আর একধানা মাছ দিরে যাও। বাঃ, তুমি তো মাছের কালিয়া ভালবাদ। তাই বই কি, ওটা না ধেলে ছাড়বো ভেবেছ—ওটা আমি নিজের হাতে রেঁধেছি। শমিষ্ট থেতে আবার তোমার অকচি হোল করে থেকে, শুধু শুড় চুমুক দিরে থেতে বে, মনে নেই ? শবা রে, দই থাবে না কেন, আর একটু নাও—তুমি তো আর গাইরে-বাজিরে লোক নও।—পাত যে একেবারে থালি, আর ছটি ভাত নাও—

বিষদ। আরে গেল! ুতুই কি আমার কুটুন্থ-সাক্ষাৎ পেলি নাকি? স্থানীদাকে তো কিছু বল্ছিদ্ না। স্থানার পাতেও তো ভাত নেই—

বিভা। [লজ্জিত হরে] বল্লে যে রাগ করেন। ঠাকুর ছটি ভাত দিয়ে যাও-

श्रूरा ना थाक्, पत्रकांत्र (नहें।

[বিজ্ঞা হঠাৎ একেবারে নীরব হয়ে গেল। বিমলের কেমন একটা ক্ষত্বিত বোধ হতে লাগলো। থানিককণ বালে একটা ক্ষত্বুত রক্ষের নীরবতার মধ্যে থাওরা শেব হোল। বিজ্ঞা থালাগুলো নিজেই সরিরে গরিকার ক'রে ফেল্লে। বিমল তার চেরারটা একধারে টেনে নিরে একটা চুরোট ধরালে। বিজ্ঞা মশলার মেট হাতে নিরে এনে গাঁড়াল।]

স্থংনদু। তোমরা গর সর করো—আমার আর বস্বার উপায় নেই। [বিমলের উদ্দেশে] একটা লেখা শেব ক'রে কালকেই প্রেসে দিতে হবে। এখন আরম্ভ না করলে আর হয়ে উঠবে না।

বিমল। [স্বরটা বধাসম্ভব প্রফুল ক'রে] না স্থ্যীদা, আন্দ্র বাই—আর একদিন আসা বাবে। অনেক রাত হয়ে গেছে।

[বিতা কিছু খলবে আশা ক'রে ছুজনেই চুপ ক'রে রইলো। কিন্তু বিতা কিছুই বলুলে না।]

বিমল। আমার মেদের চাকরটা আবার বিভীর পক্ষের স্ত্রীর চেয়েও বেশি ভয়ানক হরে উঠেছে। ফিরতে একটু রাভ হলেই—জানিস্ বিভা--রীতিমত কৈফিরং দিতে হয়। হা—হা—হা!

্রিজের গলার শুরুটা যেন জনাবশুক উঁচু বোধ হওরার বিমল চুশ করলো। মুদ্র থবে 'জাখার জাসবো' ব'লে নীচে যাবার সিঁড়ির দিকে জারসর হোল। বিভা নীয়বে তার সজে সজে নীচে পর্যন্ত গেল। সিঁড়ির মধ্যে দ্বনলে অদৃশ্র হতে স্থেকু থানিকক্ষণ নীরবে বুগাড়িরে রইলো— ভারণর একটা নিবাস কেলে ভানদিকের ঘরটার কাঁচের উচ্ছল দোর পর্যন্ত সিরে আবার কি ভেবে কিরে এসে ভেক্ চেরারটার ব'সে পড়লো।

[বিকা ওপরে এনে একবার ডান দিকের ঘরটার দিকে চাইলে, ভারপর অক্সমনে এনে ডেক্ চেরারটার বন্তে গিরে চন্কে উঠলো।]

বিভা। 'ও:, তুমি এখানে-

স্থান্। ইনা, বেশ রাতটি ! আজকে আর—ওকি, কোণার যাচ্ছ ?

বিভা। যাই, একটা সেলাই বাকি রয়েছে—
স্থাবন্দু। [ইতন্তঃ ক'রে] বিভা, শোনো না।
সেলাই কাল হবে এখন। এখানে একটু বোসো না।

[বিষা ঠিক পুতুলটির মতো একটা চেরারে ব'দে পড়লো। সে যেন কিনের অপেকা করছে—স্বধেন্দুর বাহোক কিছু একটা বলা দরকার।]

সুধেন্দ্। [অনেকটা আপন মনে] বছদি—ন বাদে বিমলের সঙ্গে দেখা হোল। বেশ ছেলেট—আছো, ও তোমাকে খুব স্নেহ করে—না ?

বিভা। ছ'।

হিংখেন ছঠাৎ হাসতে লাগলো—কেন বোঝা গেল না। ভাকে বেন অভ্যন্ত খেলোঁ ব'লে মনে হতে লাগলো। বিভানীরৰ বিরক্তিতে ভার দিকে একদৃত্তে চেরে রইলো। কুখেন্দু হঠাৎ জাবার গন্তীর হরে উঠলো।]

সুধেন্দ্। আৰু একটা কথা তোমায় বলবো ব'লেই ডেকেছি। অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্তু —। মানে, আৰুকে বল্লে কথাটা ঠিক বোঝা বাবে। তুমি ভাবছ আমি হাসলাম কেন—হয়ত মনে মনে বিয়ক্তও হয়েছ।

বিভা। আমি বিরক্ত হয়েছি কিনা সে কথা ভো অপ্রাসন্থিক।

সুধেন্দ্। [আহতভাবে] বাক্—তা নিরে তর্ক করতে
চাই না। কারণ আমি জানি এ বিবরে দোব আমার বিন্দৃমাত্র
নেই। তোমার নিজের মতামত দেবার বা নিজের ধূদি
মতো চলবার স্বাধীনতা আমার চেরে কম নেই এক্সথা তুমি
নিজেই তালভাবে জান। কিন্তু সে শক্তি ব্যবহার করতে
তোমার উৎসাহ নেই—কেন তা আমি এতদিন চেটা করেও
ব্রতে পারলাম না। আমি জানি—আমার আদর্শ তুমি
একাভভাবে প্রহণ করতে পারনি, তাই তোমার মনে

অশান্তি, আর সেই অশান্তির চেউ আনারও মনে এসে লেগেছে। কিন্তু তুমি খুলে বল না কেন? আমি একজন Tyrant নই, যে জোর ক'রে আমার আদর্শ—তা সে আমার যত প্রিয়ই হোক—আর একজনের খ্বাড়ে চাপাব। বিভা—

বিভা। [প্রশাস্ত স্বরে] অনেক রাত হয়েছে—শুতে বাও।

স্থেক্। [বিভার হাত ধ'রে] শোন। এভাবে নিজের
মন থারাপ ক'রে কোনো লাভ আছে? তুমি হয়ত
নিছিমিছি ভেবে নিয়েছ যে আমি তোমার তেমন—ভালবাসি
না। আছে। বিভা, সত্যি বল—তোমার কি তাই মনে
হয়?

বিভা। [হাত ছাড়িয়ে নিয়ে] আছো, কি ছেলেমামূবি করছ বল তো। ওসব কথা কে বলেছে তোমায় ?

স্থান্দ্। কেউ বলেনি। আমি জানি। বিভা—। তুমি আমার বিখাদ কর না।

্ বিভা। [শ্বপ্রস্তুত ভাবে যেন নিজের মনেই] কি যে সব বলছ ৷ আমি যেন তাই—বাঃ।

ক্ষপেন্। হিঠাৎ বিভাকে একেবারে ব্কের ওপর টেনে নিরে] ভোমাকে বিখান করতেই হবে। তুমি জান—আমি ভোমার ভালবাসি। বল—তুমি জান ?

বিভা। [মন্ত্র্যার মতো] জানি। স্থ্যেকু। তবে ? তবে কেন—

িক বল্তে বাচ্ছিল তা আর হংধন্দ্র মনে পড়ছে না। টাদের আলোর বিভার মুখটি ভালো দেখাচেছ। তু একবার কখাটা শেব করবার বার্থ চেষ্টা ক'রে শেবকালে বিভার মুখে চুমা খেরে অসমাতঃ পদ-পুরণ করলো।

বিভা অভুত রকম ব্যবহার আরম্ভ করলো। প্রথমে ছু একবার নিজেকে ছাড়িরে নেবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে শেব হঠাৎ কাঁগতে ফুক ক'রে দিলে— একান্ত নীরবে। স্থেক্র হাতে চোধের জল না লাগলে সে তো বুঞ্চেই পারতো না।]

★ স্থাবসু। ওকি বিভা, কাঁবছ? বিভা, বিভা! আছো,
আমি ভোমার ছেড়ে দিছি। তৃবি কি ভাবলে আমি
ভোমার জোর ক'রে—তৃমি আমাকে বারণ করলেই পারতে।.

বোলো না ঐ চেয়ারটার। আমি তো আর তোমার —। আছো, হঠাৎ কাঁদলে কেন বল তো ?

বিভা। [অতি কটে সাম্লে] কাঁদৰ কেন ?

ক্লংব্। নিশ্চরই কেঁলেছ। তুমি বলি শুধু আসায় একবার—

বিভা। আঃ, আমি কি তাই বল্ছি?

स्र्रं। तम ब्रास्ट नश— १ ७१० १

বিভা। তোমার না কাল সকালের মধ্যে এক—ফর্মা লিখে প্রেসে দিতে হবে ?

হ্মংশ্নু। [অবাক হরে] সেই কণা ভেবে তুমি কাঁদছিলে।

বিভা। কি বে বলে—। [ব'লে গোড়ায় আছে এবং শেষে বেশ কোর ক'রে টেনে টেনে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিল।]

স্থদেনু। না: —এুদের কিছুই বোঝবার উপার নেই।

[বিচা কি একটা কলতে গিলে পেনে গেল। শির্শির্ক'রে হাওরা বইতে হাক করেছে। সেই হাওরার উদ্দানতার মধ্যে তাদের মনের তীব্র ভাবগুলো সহজ হলে উঠলো বোধ হয়। ফুথেন্সু বেন কম দেখ,ছে এমনভাবে মুকুম্বরে কথা লইতে আরম্ভ করলো।]

স্থেকু। মনে পড়ে বিভা, বেদিন আমাদের কিছে হোল ? আর একসঙ্গে সেই প্রথম রাত ? মনে হচ্ছে বেন —কাল। অথচ ছ'মাস হয়ে গেল। এখনও বেন ঠিক বিশ্বাস হয় না। কি ক'রে যে কি হোল। আমাদের সভ্যি সভ্যি যে বিরে হতে পারে একথা ভো ভাবিইনি।

বিভা। [অতি মৃত্ত্বরে] তুমি একদিন আমার বেড়াতে
নিরে গিরে আর কিছুতে বাড়ী ফিরে বেতে দেবে না।
বাড়ীর কথা বল্তে গেলেই রেগে উঠতে লাগলে। শেষকালে
কামাকাটি ক'রে তবে বাড়ী ফিরি। মনে পড়ছে না?

স্থেক্। খুব মনে পড়ছে। তোমার বাবার সে কী বকুনি। গেদিন আবার তোমার জন্মদিন ছিল। [চিস্তিত ভাবে] কিন্তু কত কথাই ভূলে গিয়েছি। সব বেন একাকার হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ভাবতে চেটা করি—কিন্তু ঠিক ব্যতে গারি না। তোমার সক্ষে আমার বিয়ে—এত বড় একটা অসম্ভবু সলৌকিক ঘটনা—এ বেন ঠিক আয়ত্ত ক'রে

উঠতে পারি না। মনে হয় প্রত্যেক মৃত্র্রেটাকে ধ'রে এক একটা চিত্র বসিয়ে দিই—মধুর, হুন্দর, উদাস, স্বর্গায়—বাতে পরে তাদের চিনে নেওয়া নায়। কিছ শেষে দেখি একটাকেও আর চেনা যায় না। এ যেন একটা প্রকাণ অবিচ্ছিয় তটহীন প্রবাহ—বোঝবার উপায় নেই ক হদ্র এলাম—শুধু ঢেউ আর ঢেউ—একটা দ্বীপও নেই যে তাকে দিরে নিজের চলার বেগ স্কুভব করি। বিভা, আমরা বেন ক্রেণায় হারিয়ে গিয়েছি—!

বিভা। তোমারও তাই মনে হয় ? আশ্চর্যা! সেই অস্টেই তো আমি—। [আকাজ্জার হুরে] আছে।, তুমি আমাকে অক্ত সব মেয়েদের স্বামীদের মতো খুব থাটিয়ে নিতে পারো না ?

হুং। দেকি, তা আমি করতে গেলাম কেন?

বিভা। [ক্লিষ্ট স্থরে] আমার ভর হয়! মনে হয় যেন শৃক্তে ভাদছি—মাটিতে পা ঠেক্ছে না। মনে হয় যেন কি একটা থুব দরকারী কথা ছিল—ভূলে গেছি। প্রায় কালার স্থরে] আমরা কি স্থী?

্ স্থেক্ নেন বিদ্যাৎস্পৃষ্টের মতো চেরার থেকে উঠে পড়লো।
উদ্ধেক্তিজাতভাবে ছালের ওপর পারচারি করতে লাগলো। 'আমরা কি
স্থা কণাটা যেন আকাশে hollow ভাবে থম্ থম্ ক'রে বাজতে লাগলো,
স্থেক্ত্র কানের নথে বিরক্তিকরভাবে গুঞ্জন আরম্ভ করলে। হাওরাটা
হঠাৎ প'ড়ে গিরেছিল। থানিককণ বাদে আবার এক দম্কা হাওরা
উঠতে কণাটা ক্রমণ: হাকা হরে হরে ছাদের ধারের টবে বিভার নিজের
হাতে পোতা কামিনীক্লের গজের মতো মৃত্র হরে এল। স্থেক্
একটা ক্লে ছি'ড়ে নিয়ে এসে চেয়ারটার আম্ভভাবে এলিয়ে পড়লো।
আধ-থোলা চোথে সে বিভার দিকে চেয়ে রইলো—তাকে অভি অভ্যুত্র
ব'লে মনে হতে লাগলো—সে থেন একটা বিরাট ট্রালেডির নায়িকা।

চতুর চাঁদ বিভার এলোচুলগুলো গুছিরে খেঁাপা বাঁধবার ছারাচিত্র
নিতে বারবার বার্থ চেষ্টা ক'রে শেবকালে একটা মেঘে ঢাকা প'ড়ে গেল।
বিভা বেন কি রকম অস্থির হরে উঠেছে—একভাবে এক মুহূর্ত্ত বন্তে
পারছে না—ভার ঠোঁটছুটি কাঁপছে অথচ সে কিছুই বল্ছে না।
শেবকালে চেরারের হাতলটা ধ'রে শস্ত হয়ে ব'সে সে হঠাৎ অবাভাবিক
পলার মর্বিরা হয়ে বল্তে আরম্ভ করলো।

বিভা। আমি মেরেদের কুলে চাকরি নিয়েছি—

[কথাটা ব'লেই ছুহাতে মুখ চেকে বিভা কালার ভেঙে পড়লো। থানিককণ বাদে সে মুখ তুলে দেখলে হুখেন্দু আগের মতোই নিশ্চন হলে ব'লে রঙ্গেছে। সে ভর পেরে গেল—তার কালা থেমে গেল সেই অভ্যেই। হুখেন্দুর চেরারের পালে মাটতে হাঁটুরেথে সে তার কোলের ওপর মুখ রেথে ফুঁপিরে ফুঁপিরে কাদতে .. লাগলো। একটা অভ্যুত যোর থেকে সুখেন্দু বেন জেগে উঠলো। বিভার মাথার হাত দিরে প্রথমে বোধ হর তাকে সাস্থনা দেবার চেটা করলে—তারপর হঠাৎ তার মুখটা ছুহাতে তুলে ধরলে। উত্তেজনার তার সর্ধ শরীর কাঁপতে লাগলো।]

স্থান্। বিভা, বিভা! আমি তোমার ভালবাসি। বিভা। কারাজভান করে না—না—না!

স্থাবন্ধ [বিভাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে] শোনো। শুন্ছ? আমি ভোমাকে ভালবাদি—আমি তোমাকে ভালবাদি—আমি—তুমি বেরকম ভালবাদা চাও দেই রকম ভালবাদি। তুমি কি চাও?

বিভা। আমার ছেড়ে দাও—আমার লাগছে—
স্থেন্। [পাগলের মতো]বল, তুমি কি চাও—

বিভা। উ:--

্বিং ধেন্দু তাকে ছেড়ে দিলে। সে উঠে প্রায় দৌড়ে ছাদের আলিগাটার কাছে চলে গেল। স্থেধিন্দু হত্তবৃদ্ধি হয়ে থানিকক্ষণ ব'সে রইলো। তারপর অভি ধীরে বিভার কাছে গিয়ে মৃত্ভাবে তাকে স্পর্ণ করলে। বিভা মুথ ক্ষেরালে না—সাড়াও দিল না।]

স্থান্দ্। [আশচর্যরক্ষ প্রশাস্ত গলায়] ভাই হবে বিভা, এ আমাদের সইবে না।

[ছঞ্জনেই নীরব]

বিস্তা, তুমি কি কাজ নিয়েছ, ড়োই করো। আমারও এবার আলভ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার সময় হোল। দেশের এই চরম ত্রাবস্থায় নির্ণিপ্ত থাকবার মানি থেকে এবার মুক্তি পাব।

্ছিজনে অনেককণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। আড়চোঝে পরশারকে দেখতে লাগলো—বেন নতুন মামুব। ভারপর বিস্থাবেন নববধ্টির মতো লক্ষিত-সঙ্গোতে এসে ক্ধেন্দুর হাত ধরগো।]

বিভা। শোবে চল — অনেক রাত হয়েছে।

-্যবনিকা-

सूनीमहस्य मत्रकात

ডন্ কুইক্জট্

শ্রীস্থশীলকুমার দেব

আরু ছুটি। কালও ছুটি। এম্নি বসে-বসে কি কর।
যায় ? উপরস্ক, আরু শনিবার—লগুনের সাপ্তাহিক উৎসবসমারোহ মেতে ওঠার দিন। নাঃ! একবার বেরোতেই
হচ্ছে। কী সোনালি রোদই না উঠেছে আরু। গ্রীয়
এসেছে নব বরের বেশে—ঐ বাগানের এক গাদা টিউলিপ্
ফুলের লাল রঙ্ মাথানো উত্তরীয় পরে, নীল আকাশের
গায়ে হাসের পালকের মতো থোকো-থোকো সাদা মেঘথণ্ডের চক্রাতপ তলে, আসর জনিয়ে। লগুনের গ্রীয় তো
একটা আন্তন্তমধ্য ঋতুর ব্যাপার নয়; সে বছরে অবুরেসবুরে এক-আধ্বার আসে কয়েক দিনের জন্তে, কয়েক
ঘণ্টার জন্তে—দেবতার আশীর্কাদের মতো-ই তুর্গত অকারণ
বিশ্বয় যেন! একে অবহেলা করা পাপ।

অরবিন্দ তাই বেরোলো। রয়েল পেলেস্ হোটেলে একটু চা থেয়ে আস্বে; লগুন্-লাইফের উৎস পিকেডিলিতে গিয়ে একটু চাকা হয়ে আস্বে।

একথানা বাস্ গোল্ডার প্রীণের চৌমাথা থেকে রওনা দিছিলো। অরবিন্দ চট্ করে লাফিয়ে উঠ্লো। অবকাশ-ভরা রোদ্ধ্র ক্রম্কাক্ষ দিয়ে অমুভব কর্বে বলে দোতলার গিয়ে আসন নিলে। আজ মনটা উৎসবের আনন্দে এতো ভরপুর যে, চল্তি পথে চোথ দিয়ে শত শত কৌতুককর জিনিষ দেখেও যেন সে দেখ ছিলো না; চোথ ভিমিত হয়ে এসেছে, আর মনটা কুশাগ্রের মতো সন্ধাগ। নেমে একটা মোড় পেরিয়েই হোটেলে সরাসর চুকে একথানা টেবিলে আসন নিলে।

ঘর-ভরা লোক। চা-এ চুমুক দেওরা ও কেক্ কাম্ডে খাওরার ফাঁকে অরবিন্দ চেরে দেখে ছোটো-ছাটো টেবিল খিরে নর-নারীর কেমন নির্ভীক্ সহাস্ত গুঞ্জনালাপ! ইস্, ঐ মেরেটি ১৮০০ খুটাব্দের বোটার-ফাট্ পরে এসেছে। কী সেকেছে—ধেন একুণি ফ্লিব্মে ওঠার জন্তে কেনেরার সাম্নে পোজ দেবে! ওমা! দেখো, কী নির্ক্তির মতো তাকাছেে! এ-কী, এদিকেই উঠে আস্ছে ধে!

'এখানে বস্তে পারি কি?—আপনার যদি কিছু অস্কবিধেনা হয়।'

'না, কিচ্ছু না; বহুন। পরিচারিকাকে ডেকে দেবো?'

'ধন্যবাদ। । । আপনি এদেশে অনেক দিন আছেন— নয় কি ? আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে, এদেশী চাল-চলনে আপনি অভ্যন্ত।'

'আমি এই হু'বছর আছি। আরো বছরধানেক থাক্বো।'

'আপনি একজন বাঙালি, না? সে আমি আপনার হাসি দেখেই টের পেয়েছি।'

'দেখুন, হাসি দেখে জাত ঠিক করা যায়, এ আজ নতুন ভন্তুম। আপনি বোধ হয় জানেন নাঃ আপনাদের দেশী একজন আমাদের সম্বন্ধে বলেছেন যে, আমরা হাস্তে জানিনে; তিনি একজন ভৃতপূর্ব বাঙ্লার লাট্।'

'তাঁর কথাটা মেনে নিজের অভিজ্ঞতাকে অবিখাদ কর্তে পারিনে। আমার বাবা বারো বছর কল্কাতার একটা কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। এখানে কলেজে ডিগ্রী নেবার পর আমিও বাঙ্লা দেশে বাবার সক্ষে চার বছর ছিলুম। এক ফরাদী ছাড়া পৃথিবীতে এমন দিল্-খোলা হাসি আর কোনো জাতের নেই বলেই আমার ধারণা।'

'আমাদের দেশে দেখেছেন ? ও! তাহলে আপনার অজ্ঞানা নেই আমাদের মজ্জাগত ছঃখাদুর্শ, পরকাল চিন্তাপর জীবন-যাত্রা ঠিক কি রকম আপনাদের ধারার উপ্টো। আপনাদের চিরারকুল্নেস্'—

'আপনি ভূপ বপ্ছেন মিষ্টার···ক্ষমা কর্বেন।' 'বড়ুরা।'

মি: বড়ুরা, চিয়ারফুলনেস্ আপনি যাকে বলেন ভার সমাৰগত চৰ্চা আপনাদের নেই; এ আমি দেখেছি। আমরা বেধানে খুদী হয়ে উঠি সেধানে আপনারা ভদ্রতা-হচক কোনো ভদী করেন মাত্র। ভদ্রভার ভেতর আপনাদের নত্রতা আনন্দের মাত্রাকে ছাড়িয়ে যায়। থামোথা খুসী হবে কাৰু বৈ একটা আট আছে, তা আগনারা আদৌ কানেন না। কিন্ধ, খুসী না হলেও সুখী হতে কানেন। পুসী-ভাব বড়ো জোর সমস্ত মুথখানাকে ক্ষণিক বিভাগর করে তোলে। কিন্তু, সুধী হন আপনারা একেবারে অন্তর থেকে, হাণয়ের অন্ত:হল থেকে। এর পরিমাণ খুব বেশী হতে পারে— গভীরতা পরিমাণ আছে। কম. বশৃছি এজজ্ঞে নয় যে. ञाभनारमञ्ज अनरवज মোটেই নয়। একটা কারণ বিস্তার অল। একস্থে বোধ হয়, আপনাদের সামাজিক-রাজনীতিক জীবনে দারিন্তা।'

'मात्रिका १--ए। ।'

'তবু তো এ-দারিদ্রা বাইরের থেকে চাপানো—বেদারিদ্রা শুধু পেটে ভাত ও গারে কাপড়ের অস্তে দারী।
এ-দারিদ্রা বাঙালীদের মনের ওপর অনেক মার করে সত্যি,
কিন্ধ মনকে মেরে ফেল্ডে পারে না। মনের দারিদ্রাই
প্রকৃত দীনতা হীনতা। রোম এককালে গ্রীসের ওপর
আধিপত্য কর্লেও কাল্চারের ব্যাপারে সর্বত গ্রীসের
মুখাপেকী ছিলো। সেই যে প্রাচীন ভারত-ভারতীর মন
থেকে সচ্চিদানন্দের উৎস বেরিন্ডেছিলো তার মুখ বাঙালীর
প্রোণে এখনো বুক্তে যারনি। আপনাদের রামক্রফ
পরমহংসের মনে যে আনন্দ-স্থার অভ্যুদর হয়েছিলো তা
সব বাঙালীর মনেই কিছু কিছু আছে।'

'ও ! আপনি সম্ব-প্রকাশিত রোঁম্যা রোল্যাঁর বই পড়েছেন বুঝি ?'

'ম্যাক্স্ম্প্রের তেখা বইটিও অনেক দিন হলো পড়েছিল্ম।'

্রিভাবার সচ্চিদানন্দের কথাও বলেন ? আপনি অনেক

খবর রাথেন সভিয়। কিন্তু ঐ বে বল্লেন—আমাদের সামান্ত্রিক জীবনে আনন্দের দারিজ্যের কথা, ভার প্রভ্যেকটি অক্ষর খাঁটি।

'কিছ, এবও জান্বেন—আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক চিয়ারজুপ্নেস্ আপনাদের সচ্চিদানক্ষের ছায়া নিয়ে ভণ্ডামি করা যাত।'

'সেই কথাই তো বলি। ভালো-কে নিম্ন ভণ্ডামি করাও শ্রেম। আমি তো বাঙালি। কই, সচিদানন্দঅমূভূতি আমার কোথায়? অথচ আপনাদের ভণ্ডামিটাওআমার কাছে ফুর্লভ। ভারতীয়দের প্রতি আপনার
সহামূভূতির তারিফ্ কর্ছি। তবে প্লেটের কেক্-গুলোকে
একেরারে ভূলে যাবেন না। একটু চা ঢেলে দেবা কি ?'

'আপনারও চা দরকার দেখ্ছি। আমিই দিচ্ছি ঢেলে। চিনি ছ' চামচ ?'—এই বলে অরবিন্দর পেয়ালার চা-চিনি-ছধ পরিবেশন করে দিলেন।

অরবিন্দ ধন্তবাদ দিয়ে বলে: বেশী চিনি থেয়ে কার্মো-হাইড্রেডের বোঝা হতে চাই নে। তেন্ত্রি শুআমরা যা মোটা আর বেটে! আপনারা কেমন টল্ আর সিন্! আছো, যদি কিছুনা মনে করেন তো বলি, আপনি সাজগোল করতে পুব ভালোবাসেন, না?

'থুব chic যে! ইা, আমার প্রসাধনটি আর কাপড়-চোপড় বড়ড ভালো লাগে।'

'লোক ভুলোবার জন্মে বুঝি ?'

'কেন, লোক ভুলিয়ে লাভ ুকি ? অমন্ লোভ-ই বা হবে কেন ? নিজেকে ভোলাবার জভেই সাজি, বুঝ লেন ?'

'বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছে হয় না।'

'তাহলে এ আপনার মানসিক ছুর্বলতা। নেনিজের রপ-গর্বে আমরা নিজেরাই হুবী হই। আমরা বে বর্তমান যুগের নার্সিসাদের দল। একদা নাকি নারী ইভ্ হুটির আদিম পুরুষকে কুস্লিয়ে ভোগের পিচিছল পথে টেনে এনেছিলো।'

'অধুনা বৃঝি ইঙ্রা তা করেন না " 'তারপর থেকে বুগ-যুগাস্ত ধরে পুরুষেরাই নারীকে প্রলোভিত করেছে, অধিকার করেছে, আত্মনেবার নিয়োজিত করেছে ;—ডন্ জুরানের দল। সেদিনও গেছে। এলো রুরোপে ও আমেরিকার ডন্-জুরানা নারীরা। এরা রূপ দিরে, কলা-কৌশল দিরে পুরুষের চিত্ত সহজে হরণ কর্তে লাঁপ্লো।

'कत्रहाख अथानाः नत्र कि ?'

'বাইরে থেকে তাই মনে হয়, মিঃ বড়ুয়া। একবার यि व्यक्तः मक्तान करतन, तिथ त्वन छाउन धरत शिष्ट । त्व-প্রেমে কলুষের এতটুকু কলম্ব নেই, আত্মার মহামিলনে যার তৃথ্যি —তাকে পুরুষ ও নারী উভরেই দেহ-মনের সঙ্গম বলে যথন ভূগ করলো, তথন স্ষ্টির এই লোকায়ত অতৃপ্ত व्यंत्रम्पूर्न नत-नातीतं ८श्रम निरत्न विजर्क छेठ्रांना नातीत मरन। নর-নারীর প্রেমকে লোকে দিব্য বলে জানতো। বিচারে ধরা পড়লো: অসম্পূর্ণ প্রেম ভালো-মন্দ মেশানো ভেজাক ঞিনিষ, জগতের আরো পাঁচটা ঞিনিষের এ-ও একটা। একে নিয়ে অতো মেতে ওঠা, সীরিয়স হওয়া বোকামি। তাই, যে-প্রেমকে দিব্য ভেবে "শীলা" বলা হতো, তাকে এখন আমরা বলি "খেলা"। জীবন একটা খেলা বইতো নয়। गर (थलाइटे निश्चम थार्क। *প্রে*টমর (थलाइও निश्चम জানা চাই। অক্রাক্ত খেলার মতো এ খেলার-ও হার-জিত্ क्यारहः छ-७ य क्लांहि इत्र नां, का नत्र। याका व्याननारमञ्ज (मान भारती, मध्याती ध-रथनात्र मियानना শাভ করে—বিষক্তা, অরক্ষণীয়া, গতিহীনা বা পতিতা নারী চির-ফুর্জাগা; কারণ তারা এ-ধেলায় হেরে গেছে।'

'থেলাই বধন কল্ছেন, তথন শেষাশেষি অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপার নেই। অদৃষ্টের থাতিরে: বেমন একদল জেতে, তেম্নি আবার আরেক দল "মহন্তর উন্থতবজ্ঞ" অদৃষ্টের চাপে পিষে মর্বে;—এতে আশ্চর্যা কী ?'

'কেন? থেলার একবার-ছ'বার হেরে গেলেই— না, থেলা বন্ধ করে দাও বলে অভিমান করা মানে মহয়ছকে ধিকার দেওরা মাতা। কি বলেন? অদৃষ্টের বিক্তমে লড়াই করেই জ্যে সভ্যতার স্থাই, মহয়ত্ত্বের প্রসার। তাই, সংমি-প্রোমের থেলার স্পোটস্ম্যান্ হতে চাই।'

শানি না প্ৰস্থান্ ?'' ভো বা ইচ্ছে বস্তুন্। কিন্ধু, এই প্ৰেলবৈও আরে। দশ্টা থেলার মতো থেলাই মনে করি; এবং থেলা বানে
নির্ম-মান্টিক্ থেলা। শেলার্ট্ পদার্থ টা একটা আনার্কি
নর—মত্ত বড়ো ডিনিপ্লিন্। প্লেতাের Republic-এ প্রকাশ্ স্পৃষ্টির আইন-নির্দ্ধারিত সমর-অসমরের ইভিবৃত্ত পড়ে
তথাকথিত নীতিবিং কেউ-কেউ নাসিকা কৃষ্ণিত করেছিলেন।
কিব্ধ ভেবে দেখুন, প্লেতাে নিজে ছিলেন সন্নাসী।
তার এই রাষ্ট্র-গত থৌন-কার্যা অবস্থার মূল স্থা ছিলো—
ডিসিপ্লিন্। শেষাক্, যে কথা বলছিল্ম—আমরা চাই ইবি।
সে হথ তাে অস্তরে; তাকে বাইরে পুরুষের গারে টেনে
এনে ফারদা কি প ডন্-জুরানা নারীর পালা এবার শেক
হতে চল্লাে। নারী এখন প্রমুষ্ধাণেক্ষিণী নয়, পতান্ত্রসারিণীও নর, ডন্ জুরানাও নয়। আজা সে বতঃরতা,
আত্মাণ্ডাে। আমি দেহ থেকে আরম্ভ করেছি, মিন্ন
বড়ুরা। নিজেকে সাজিরে বেল হথ পাই। আশাঃক্রি,
একদিন দেহের মনো্যােণ্ড আত্মার গিরে পৌছেবি।

'আপনি চান নারীয়া স্বতঃরতা হবেন। তাহলে বিরেক্ত ব্যাপারে শৃঞ্জলা থাকবে না। তার কি ?

প্রচলিত বিবাহে শুধু বিশৃত্বলা হবে ভাব ছেন ?—এই একদিন আমূল উচ্ছেদ হবে। আপনারা বিবাহ বল্তে কৌ বোবেন: নারী হবে পুরুবের যৌবনে তার বিলাস-সন্ধিনী; প্রৌচাবস্থায় তার বান্ধবী, বার্দ্ধব্যে তার সেবিকা—এই তো? কেন? নারীরও তো আত্মা আছে—বে আত্মা আছ নিত্য লাখত নিংগঙ্গ। এই আত্ম-মহিমার আলোকে নারীর জীবন-পথে স্বতন্ত্র স্বাধীন পদচারণার শুত লগ্ধ-কাল অদুরে।

অরবিন্দর ইচ্ছে হলো একটু রহন্ত করে। ডাই সে বলে: আপনার কপালে দেখ্ছি বিরে নেই। কিন্তু এ-কথার উত্তরে সেয়া শুনলে তা নিভান্তই করুণ।

'ও! বিরে আমার হরে শেষ হরে গেছে। ক্ষণকাল থেমে বলতে লাগলেন: 'আমার বিরে হরেছিলো কেছি কের এককান ভারতীয় ছাত্রের সকে ফ্'কনে বখন এক 'সকে পড়্তুম। তারপর ফ্'বছরের মধ্যেই তিনি ইহলোক ভ্যাগ করেন। আমার ফুর্ভাগ্য—ভারতবর্বে আমার, কেন্দী দিন খারা হলোনা। বাবাও করেক বছর হলো মারা গেছেন। এখন লগুনেই একটা নেরে-ইকুলে মান্তারি করি।' কথা শেষ করার সকে সকেই হাত-বাাগ থেকে খুলে একথানা কার্ড অর্থিন্দর হাতে দিরে বলেন: আগনার যদি অবসর থাকে আনাদের ইকুল দেখার করে বেতে পারেন। আমাদের একটা নৃতক্তের বিভাগ আছে। নানা দেশের নৃতন্ত্ব সম্বদ্ধে মন্ত্রুতা দেওরা হয়। এড্মিশন্ ক্রি। আমি গত বছর ভারতীর ধর্ম সম্বদ্ধে বারোটা বক্তৃতা দেবার ক্রোগ পেরিছিল্ম।

অরবিন্দ কার্ডে দেখলে, নাম মিসেস্ আইরীন্ চ্যাটার্জি। বলে: 'মাষ্টারি করে দিনের পর দিন কাটাতে ভালো লাগে?' এবারে বে-উত্তর শুন্দে তা আরো করণ।

'উত্ত, ভালো লাগে না, মিঃ বড়ুরা। আমার বড় নির্জ্জন

জীবন। বই পড়ে ছবি এঁকে নিত্য-নত্ন "হবি" নিরে
কোনো রকম কেটে বাছে। ... আপনি জন্ধ-আনোরার
ভালোবানেন? বাবা চলে বাওরার পর একবার একটা
ভালো কুকুর প্রেছিনুম। দেখ্তুম, আমার যন্ধ-অযন্তর
বড়-একটা ভোরাভা রাখ্ভো না। হামেশাই মেন কি-জন্তে
ছটুকট্ কর্তো। একটা স-গোত্তা কুরুরী কিনে এনে এর
সন্ধিনী করে দিল্ম। কুকুরটা কী খুদি। এদের বাচ্চাভালো হলো—একটা মহামারীর সমর সবগুলো গেলো মরে।
ছাথে মা-ও মর্লো। তারপর কুকুরটার কী-কারা। উঃ!
আমি কিছুতেই সইতে পার্লুম না। রিভল্ভার দিয়ে নিজের
হাতে গুলী করে তার হুঃধ-শান্তি কর্লুম। আমিও বেন
বীচল্ম। তারপর থেকে পশু পোবার নামও করিনে।
এখন একাই বেশ আছি।'

া 'একটা সিপ্রেট্ আপনাকে দিতে পারি কি ?'

শা, ষ্মুদাদ। আপনি নিন। আমি আগে খেতুম কেছিলে পড়ার সময়। আমার খামী একদিন বারণ করাতে আর ধাইনি।

'वट्डे १'

ं 'হাঁ, আমার খানী খুব খার্মিক ছিলেন। দেশে ফিরে
নিমে আমার পুলো-আহিন্দ শিথিরেছিলেন। আমার কী বে ফাফুর লাগতো, কি বল্বো। খুণ-ধুনো, কোণাকোলি, পুলুগাঞ্জি সাজিতে ফুল-বেলণাতা, চন্দন—এসব: দেখলেই

প্রাণ নেচে উঠ তো ! ইংলণ্ডে ফিরে এসে আর সে অভাস রইলো না। রোজ সকালে হাত-মুথ ধুরে ত্রেক্-ফাটের সমর পূজার কথা মনে পড়্লেও এগ্-বেকনের লোভটা ঠিক সে-সমরে এম্নি'চেপে বর্তো বে, ইশ্লিশ্ কর্তে-কর্তে গিরে থাবার টেবিলে বসতুম; পূজো না করেই থেতুম। থেরে আর পূজো কর্তে ইচ্ছে হতো না। এম্নি ধীরে ধীরে পূজো বন্ধ হলো।'

'মিনেস্ চ্যাটার্জি, বদি কিছু মনে না করেন তো একটা অন্তরোধ করি।'

'অভো লজ্জা কেন? বলেই ফেল্ন না।'

'দেখন—প্রত্যেক শনিবার দিন যদি আপনি এষ্নি বেড়াতে বেরোন্, তাহলে আপনার সকে আমার দেখা শোনা কথাবার্ত্তা হতে পারে। এতে আপনারও সময় বেশ কাটুবে। আপনাকে আনন্দিত কর্তে পার্লে আমিও নিজেকে কুতার্থ মনে করবো। আমাকে বন্ধু বলে নেবেন।……এই আমার ঠিকানা দিছি। শুক্রবার দিন আমার একথানা কার্ড লিখে আনাবেন—কোথার দেখা হবে। ভদমুসারে দেখা কর্বো।

'এ ভো খুব ভালো প্রস্তাব।'

তারপর হ'লনেই মৃহুর্ত্তকাল চুপ। মিলেস্ চ্যাটার্জিক বল্লেন: চল্ন, এবার ওঠা বাক্। বাইরে একটু বেড়িরে বেড়ালে হর।

অরবিন্দ অনভিবিলবে পরিচারিকার কাছ থেকে এক বিলে-ই ছু'জনের ধরচাটা লিখিয়ে নিরে কাউন্টারে টাকা দিরে বেরোলো। সন্ধা হরে গেছে। ভিনারের সমর এলো। এবারে বিদার নিতে হবে। বেড়ানোর আর সমর নেই। বাবার বেলার আরেকবার বনে করিরে দিরে বলে: আছো, আগামী শনিবারের কথাটা ভূল্বেন না কিব।

😅 ভারপর হু'বন হু'দিকে চলে গেলো।

সন্ধার পিকেডিলি বিজ্লি-আলোর আলোমর। আম্মান্ নর-নারীর শোডা-সম্পদে অতুলনীর। বাং! আজ আর এই সিনেমা-রেজে রার চাক্চিক্য, যান-বাহনমর রাজার গ্যাগ্য ভালো লাগ্বে না। অর্থিক টিউব্ ষ্টেশনে নাম্লো।

'নোকিং' লেখা একখানা ক্যারেকে ভাড়াভাড়ি উঠেই একটা নিটু ভিড়ের ইংধ্যক ভাগ্যিন্ বিলে⇒ গেলো। একটি

₹05

निर्द्धा मूर्य क्रिंस गरिवान नाबात्म जासन यहारम । डि: ! की छीए। करछा स्मारह-शृक्ष त्रिष्टे ना श्राह खोनाता হাতল ধরে খিচিখিচি দাঁড়িয়ে আছে। আছা, কারুর মুখেও ভো এতটক বিরক্তি নেই। এদের এই উৎুসাহ উত্তম त्वरण मत्न **रह ना अत्मत्न कि**ष्ट्रमांख इःथ चार्ट्स—जा मिरमम् চ্যাটাৰ্জি বাই বলুন। কলকাতায় যখন পথ চলতুম তথন তো এমনটি দেখিনি। "রাইটারদ বিল্ডিং" খেকে চারটের পর ধারা বাড়ী ফিরতো তাদের চেহারার গান্তীর্ঘ্য দেখে বার-বার সহস্র-বার মনে পড়েছে—এদের চিত্ত চিত্তাক্লিট। পড় রাদের ভেতর একটা হৈ-চৈ দাঝে দাঝে দেখা বেজো বটে—খাশান-বৈরাগ্যের মতো, আকস্মিক আদেন আবার আকৃত্মিক অঞ্চান্তে বিশীন হয়ে যান: কোপায়—কে জানে! জীবনটার ভেতর "চিয়ারফুলনেদ" এদের মতো কি আমাদের আছে ? অথ্চ এদের দেশে সমস্তা কতো ৷ আমাদের থেকে কম নয়! স্বাধীনতার সংগ্রাম আমাদের দেশে আরম্ভ হরেছে —রাজনীতিতে, ধর্মে, সমাজে, আচারে, हिसाब कीवतन। किंद अरमन किंद्ध कम ? সামাজ্যের শরীরে ফাটল দেখা দিচ্ছে (ইম্পিরিয়াল কন্-ফারেন্স-শুলো তার নঞ্জির), পেলেক্তাইনে ধর্ম্ম-বিরোধ থামছে না, মিশরে অশান্তি, আয়ল'ণ্ডে ভারতে স্বাধীনতার তুর্ঘা-নিনাদ, অর্থনীতি-রান্ধনীতিতে ফ্রান্সের আধিপতা, আমেরিকা ও ফ্রান্স ছনিয়ার গোল্ড ভাগাভাগি করে নিচ্ছে, **দেভিয়েট রাস্তার কৌ**মগত রাষ্ট্রের উন্বর্ত্তন, ফ্যাসি**ৰ**ম্—এ-সংই ভো ইংলণ্ডের একদাতন প্রতিপত্তির প্রতিকৃষ। তবু তো হাসছে: দেখো না, ছটি মেয়েতে কেমন ঠা-ঠা করে হাদছে ! বাপুরে !! চিয়ারফুল বটেই তো। এই रा, श्राव तथात्र 'काति शिक्ष हे विहे हेंडे' वना, क्या अमरक किছू बनाज ना शाकरण अ 'हेक हेन्हें हेहें' बरन मात्र দেওয়া, মদ খাবার সময় গেলাস ঠোকাঠুকি করে 'বেস্টু অব गाक्' वरण कांगारमवीत्र व्यावाहन कता, मिनरन विमास मञ्चायन, द्वित्व वारम विमायकारण क्यांण वा शक छेकारना, আহারে বিহারে নারীর অগ্রিদ মধ-স্থবিধার বন্দোবত্ত করে भूक्रसङ्ख्यात्र-श्रीकात्र--- अटल अटलत मत्या नामाक्रिकः **अवि**व প্রীতি-সধুর রসের সৃষ্টি করে, বন্ধত তথানি হলেও করে। বাই হোকু নামটি রেশ—আইবীন্ · · · ·

काषिम क्रिकेट वर्ता, देश्याबन श्रीिखन मृत्रा स्वास्त्र मधास्त्र ঠাট বজার রাখার জক্তে কিন্তু গভীর ভালোবাসার মর্শ্ব কিছুই বানে না। আছা, এ কি ঠিক ? মিসেস্ চ্যাটাৰ্জি তাই কি থেলার কথা বলেন ? অবস্থি, প্রেমের খেলার অগভীরতা থাক্বে এমন কিছু তিনি বলেন নি-বরং ডিগিপ্লিনের কথাই বলেছেন। আচ্ছা, উনি কি বিধবা-বিবাহে বিশ্বাস করেন १٠٠٠

সিত্রেটের ধোরা মৃছ বাভাসে পাশের সিটের একজন कजुरनारकत रहारथ शिरव नांग् हिरना। अत्रविक स्थाः সরি। ভদ্লোকটি বলেন: ইটুস্অল রাইট। অর্বিক একটু হেদে উঠে পড়লো। এবার গাড়ী বদ্লাতে হবে। লোক উঠছে নাম্ছে। যারা নাম্বার তারা আগে নামে; ততক্ষণে আগত্তক বাত্ৰীরা 'কিউ' করে একজনের পর আরেকজন দাঁড়িরে আছে-—উঠবার পালা একে-একে পর-পর গাড়ীতে গিয়ে উঠবে। अस নেই, शानमान त्नहे, मात्रामाति त्नहे, श्रुनित्मत श्रीकांहांकि সভ্যি কী ডিসিপ্লিন ! u-७ कि (वारा ?: त्नहे। **মি**দেস চ্যাটাৰ্জ্জি হয়তো বল্বেন: খেলা বৈক্ষিঃ অসংখ্য যাত্রীরা কতো পরস্পর-বিরোধী ইচ্ছে নিয়ে এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে। কেউ কুর্ত্তি করতে বাচেছ, কেউ হয়তো একজনকে ঠকাতে বাচ্ছে, কেউ বা দোকান एथरक किनिय किरन दश्रमान्नमरक छेनहांत्र एमरव अहे स्करव ভেবে যাচছে, রেল কোম্পানি ট্রেনের পর ট্রেন চড়িয়ে নিজ্ঞা-নুতন রেল্-লাইন খুলে লক্ষপতি কোটিপতি হয়ে বাচ্ছেঃ শত জনের শত প্রবোজন ৷ অথচ এ প্রয়োজন আছে শুরু **दिं**टि-वर्ष्ड चाह्य वर्णा देश । यथन मदत्र गरि— छथन ? সব প্রয়োজনের ইতি হয়ে যায়। তবু বারা বেঁচে থাকে তারা তাদের প্ররোজন সাধন করার জন্তে ডিসিপ্লিনকে শক্ত करत वार्ष। स रशला छात्र এই ডিসিপ্লিনের वानाই निर्दे। ······মিষ্টার চ্যাটার্জ্জির এখন তার বিধবা পত্নীতে কোনো প্রোজন আছে কি ?—নেই। কিছ মিসেস্ চ্টার্টিজ তো ইচ্ছে কর্লে ফের বিয়ে কর্তে পারেন; ভাঁকে ভো द्वैफ्ट-बर्ख थाक्एछ्टे हरव। तथना देवितृ। किन्न तथारम्ब (थनात वर्ज (थना (न्हें। जाहा, विहाती जाहेंबीन हाहि।

₹8 •

অরবিন্দ আপন মনে শিব দিতে দিতে বাড়ী চল্লো।

রবিবার। সকালে বিছানার বেড-টি থেরে উঠ্তে উঠ্তে প্রার ন'টা বাজ্লো। ভারপর বধারীতি এটা-এটা-সেটা কটন্ মাফিক্ করে খাছে। তবু কী টিমেতেভালা দিন! এখনো সাম্নে ভর্দিন পড়েই আছে; যেন দ্র-দিগম্ভ-বিস্পী পথ বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে, অথচ ভাবনার ক্লাম্ভি পারের বেড়ি হরে পথিককে অচল করে ফেল্ছে।

শ্বাবার ঠাণ্ডা ভারী হাওরা বইতে আরম্ভ করেছে।
আৰু আকাশটার ঘোলা ডিমের রঙ্ দেখে কে মনে কর্বে
রে, এই লণ্ডনের আকাশেরই তলে কোনো একটি ঘরে বলে
কাল রোক্ষরের ঝিকিমিকি সাক্ষী করে মিসেস্ চ্যাটার্জি
বলেছিলো বে, তাঁর বড় নির্জ্জন জীবন। বল্তে এতটুকু
লক্ষ্যা কর্লো না। বে-জীবনকে সবে মাত্র হালরের উন্তাপ
দিরে উপভোগ কর্বার আরোজন স্কুক্তরেছিলো, তাতে-ই
হঠাং অরাম্থিত দৈবাঘাত আপতিত হুরে সব, বানচাল করে
দিলে;—নৃতন্তের বারোটা কেন বারোশ-টা বক্তৃতারও এই
নির্ক্তন্তাকে কোন্ঠেসা করতে পারবে না।

ভালোই হলো। বৃষ্টিটা পড়ুক। দেখি পোড়া আকাশের পেটে কতো জলই না আছে;—পড়ুক, আকাশের সমস্ত সন্তাটা জল হরে গলে পড়ুক। যে বাতাস আকাশের চাপে ভারী হরে উঠেছে, পাখা মেলে উড়তে পারছে না, তা অবাধে হ-ছ করে ওপরের বাতাসের সলে গিরে মিশে যাক্;—নীচের বাতাস যাক্ ওপরে, ওপরের বাতাস আহক নীচে খোলাখুলি ভাবে। ভারী বাতাসের মারগার তরল শভ্ছ ফুরফুরে হাওরা প্রাণে শান্তির মুক্তির প্রবেপ বুলিরে যাক্।

সভা, মুক্তি কে না চার! মিনেস্ চ্যাটার্জিও চার।
তা না হলে, কুক্রটাকে নিজের হাতে গুলী করে মেরে
কেলে? প্রতিপালন করার দায়িত্ব ত্বীকার কর্তে চার না
—্বার্থপর! আচ্ছা, দায়িত্বের গুরুতার বইতে সাধ যার
কেন?—করুণার না সহাক্তৃতিতে? তা, আইরীন্ তো
হংগ দেখে সগোত্তা কুকুরী সন্ধিনী করে দিলে; আপনার
ক্রুত্বে প্রতিহন্তিনী ফুটরে দিরে: ত্বার্থত্যাগও করলে।
লাত কি হলো? মহামারী থেকে তাদের বাচ্চাকাচাদের

বাঁচাতে পার্লে? তাহলে এ দায়িছের দৌড় কভট্টত ? ভতকর্ম করার ভত বৃদ্ধির বোগান কে দের <u>?</u>—ুখেরাণ: ? हरव थ रा। किन वाहे बाना, जाँक शच शूव एक हरत्रहिला সাধ করে নর, বাধ্য হরে, অক্ত আর কিছু করার পথ ছিলো ना वरण। आहेतीन वस ना मुख्य ? आनर् किस अ हात মৃক্তি-আত্ম-তন্ত্ৰ হয়ে কৰ্মবন্ধন স্বীকারের অধিকার। যাকগে। ... আইরীন সন্ধিহীনা। তা না হলে. অমন করে আমার শনিবারের নিমন্ত্রণ-প্রস্তাবে সায় দের ? বলতেই থপ করে কথাটা গিলে উদরস্থ করে? না ডাক্ছেই সেধে এসে আলাপ অমায় ? আমার তো কথা বলতেই দেয়নি। আত্ম-প্রকাশ করার জল্পে তাঁর পুঁজির বাক্য-সম্ভার নিঃশেষে উষ্ণাড় করে দিয়ে, থাবার ভূলে, আশেপাশে না তাকিয়ে, আমাকেই তাঁর অবকাশ-রঞ্জন পরমার্থ করে তুলেছিলো! এমন যার রূপ-করেলের মুডৌল প্রতিমাবৎ নারীচিত্রের জীবস্ত প্রতিরূপ এই ইংরেজ রমণী—ধে তাঁর দেহসজ্জ। সম্বন্ধে নিরবধি সঞ্চাগ, সে কিনা কথার ফাঁকে অস্তত একবারটিও তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগের সদ্ব্যবহার কর্লো না! বিধবা মেয়ের পর-পুরুষের প্রতি অতো লালসা কেন? নাঃ, এঁর সঙ্গ অবিধের। আত্তই চিঠি লিখে দেবো আমি বেতে পারবো না। আমার বছৎ সজ্জন নর-নারী বন্ধু-বান্ধবী আছে। অশিষ্ট বন্ধুতার কাছে যুক্তিকে নীতিকে বিসৰ্জন দিতে পারিনে! যা কু বলে জান্ছি তাতে পা. দেবার আগেই যখন বন্ধন-যাতনা তখন থামোথা জেনে শুনে মরতে যাবো কেন ?…

বাতাস প্রবল হয়ে এলো ঝয়া। মেঘের অদ্ধকারের মধ্যে আকাশ গেছে ডুবে। কেপা প্রকৃতি দিক্পাল-গুলোর গলা টিপে ধরেছে;—তারা দিঙ্মগুল ব্যথার হুলারে সরগরম করে তুলছে। কড়—কড়াকড়— বিছাৎ থেলে গেলো। অরবিন্দর সে থেরাল নেই। চেরারথানা আগুনের কাছে আরেকটু টেনে এনে, ড্রেসিং গাউন্টা গারের সব ফাঁক বদ্ধ করে আরেকটু জড়িরে দিয়ে, মুক্তির আনন্দ অমুভব করছে: আইরীন্ চ্যাটার্জি আর কিছুতেই তাকে ভোলাতে পার্বে না। সে কি এদ্দিন ধরে অনর্থক বার্কেন্ছেডর উপদেশগুলো পড়েছে । বার্কেনছেড, একটা কেস্

হাতে এলেই সমস্ত ডিটেশস্ পুশারুগুঝ বিচার করে ভারপর অর্থসঙ্গতি করবার চেটা করতে হবে—ব্যারিটার হবার এই হলো সিজেট্। অথ্চ, কাল সে মিসেস্ চ্যাটার্জির কথাগুলোর মূলার্থ তলিয়ে তন্ত্র করে না-দেথেই বা-নর-ভাই ভেবে ফেলেছে। থবরদার।

সকলবার। অর্থিনর চিঠির উত্তর এসেছে। মিসেস চ্যাটার্জ্জি লিখেছেন : ... আপনার স্থানীর্ঘ পত্রখানি পড়ে নারী-পুৰুষ-ঘটিত মিলন-বিচ্ছেদ তত্ত্ব সম্বন্ধে বহু তথ্য অবগত হলুম। সেক্সে আপনাকে ধন্তবাদ জানাচিছ। একটা কথা আপনাকে বসতে চাই;—এই চিটির কথাগুলো আরেকট শুছিয়ে নিয়ে লম্বা করে লিখুলেই একটা বিশুদ্ধ প্রবন্ধ থাড়া করা থেতো। विस्मेष्ठ, जाशनि (य-क्यंते। কোটেশন চিঠিতে সন্নিবেশ করেছেন ভাতে, বাস্তবিকই আপনার বিতাবভার পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু প্রবন্ধ না করে চিঠি করেই যতে। মুস্কিলে ফেলেছেন। চিঠিটা নিখ লে হতো নিভান্ত আমার সম্পত্তি: প্রবন্ধটা হরে দাঁডিয়েছে সর্বর-সাধারণের। তাই আপনার চিঠি বা প্রবন্ধ- যাই বলুন-আপনার কাছে ফেরত পাঠিরে দিচ্ছি। ওধু আমার অমুরোধ, একবারটি দয়া করে রি-রাইট করে "ম্পেক্টেটর"-এ পাঠিরে দিন। ছাপানো দেখুলে জানবেন, সভ্যি-সভ্যি আপনারি আনন আমারো হবে। আপনিই বলেছেন. আমি বন্ধ।

নিতাস্কই আমাকে উদ্দেশ করে যেটুকু লিখেছেন তার তাৎপর্যা এক কথার এই হয়, যেহেতু একদা-বিবাহিতা নারীর সঙ্গে পুরুষের অবাধ মিলন অস্বাস্থ্যকর সেজন্তে আসছে শনিবার আমাদের দেখা হবে না। আমি আপনার হ'টো কথার একটাও যেনে নিতে পারছি নে।

নারী-পুরুষের বনিবনাও নিয়ে বেদ থেকে হ্রক্ক করে বার্ণার্ড্র্ পর্যন্ত কেউ-ই একটা সঠিক সনাতন মীমাংসা দিতে পারেন নি এবং আমার বিখাস অনাগতকালেও কেউ-ই তা পারবেন না। কারণ, মাহুষের জীবনটা জিলোমে ট্রির থিয়োরেম্ নর যে, চট্ করে ফিগার এঁকে দেখিরে দেবেন, জিভুজ্বের তিন কোণ মিলে ছ'সমকোণের সমান হয়। কোনো সংজ্ঞা বা সাধারণ নিরুমই জীরনকে হুষ্ঠু প্রকাশ কর্তে পারে

না। নিরন্তর সচল পরিবর্ত্তনমর উত্থান-পতন-শীল গতি-दिशंदक ज्यादक क्या चत्राहत मर्था पिता द्वार काथरवन कि करत ? चारेनम्होरेन कि चक्र करारे प्रथाननि रा, कीव-জগতে অঙ্কের অচল নিয়ম ব্যর্থ ? মামুবের বৃদ্ধিতে বতথানি কুলোর হয়তো বা চারটে পরিমাণ (dimension) বেরিয়েছে: কিন্তু এমনি আরো কতো পরিষাণ অজানাই থেকে গেছে। নারী-পুরুষের মিলন-মীমাংসার পথে 'পরিমাণ' আবিষার স্থক হরেছে মাতা। বেদের মাত্ম-প্রেম, ইন্ট্রনের পরম্পবের মধ্যে মনের জানাজানি, দায়িত দীকার করে স্বার্থভাগি –এ রক্ষ ছ'চারটে হতা না হর বেরিয়েছেই ব তাতে কি হলো ? এখনো জীবন ব্যাকরণের স্তম্ভলির নিপাতনের সংখ্যাই বেশী। এখনো তো অনেক অনিবার বাকী রবে গেছে। উৰুত অজানাকে শ্বর-জ্ঞানের **অহকার** দিরে জড়িরে ফেলবেন না. এই আমার অমুরোধ। আপনি বে স্থির করে ফেলেছেন আমাদের মিলন অস্থৃচিত, এ আপনার একান্ত একচোখোমি। স্থতরাং, আপনার ভর্কের প্রস্তাবনাই যথন অপ্রান্ত নয় তথন আপনার মীমাংসাও অব্যর্থ হতে পারে না। অতএব শনিষারে আমাদের দেখা ইবে না (कन, वन्न ?— क्लांशां प्रथा रुख, क्लांतिन किस।

এতোখানি লেখার উদ্দেশ্ত আরেকটা পান্টা প্রবন্ধ তৈরী করা নয়। প্রবন্ধ লিখতে হলে আপনাকে লক্ষ্য করে এমনিতরো সোলাহলি আমার মনোভাব খুলে লিখ ভুক না। বড় জোর আপনাকে উপলক্ষ্য করে কোটেশনের নক্ষা বুনে कुनकुम - दिमनि वाशनि करतिहा। ध विक्रि-हे निथनुम; এবং নিতান্ত আপনাকেই লিখ লুম, তবে চিঠি লিখতে প্ৰবন্ধ नित्थ वरम-- व द्वन लांक পृथिवीत्छ वित्रम । वक्षा वनित्न, চের লোক আছে যারা প্রট-ওয়ালা নাটকের পাত্র-পাত্রীদের ए थाए थि निकार की वनत्क अकिं। अर्हे श्री वृनिष्ठ পরিণত করতে চায়। এঁদের কাছে উত্তর দিতে হলে চিঠি. किছूं। প্রবন্ধ-(च'বা (অর্থাৎ প্রতিম) হয়ে পড়ে: জীবন-এই নিয়মটি ধাতার ডিসিপ্লিনের রকা করে চলতে সব ু খেলারই করলুম. মাত্র। চেষ্টা -আছে কিনা, তাই। এতঞ্চলা বকুনির ক্রটি নেবেন না তো দ

ষদি আগনার আপত্তি না থাকে, তবে শনিবার দিন এটে থেকে বিকেশের বাকী-টুকু আমারই বাড়ীতে একটু চা থেয়ে ও গল করে কাটানো বেতে পারে। জানাবেন আগমার প্রভাত্তর। ইতি

শারীকা নিজের জীবনকে কতগুলো প্রাবচনের সমষ্টি করে গড়ে-পিটে তুল্তে চায়। সে আদর্শবাদী: অগতে যা আছে তার চাইতে অগতে যা থাকা উচিত সে তারই বেশী শার্ষপাতী। তাই সে একসকে হ'-ছটো প্রবচন স্বর্মকরে কেল্লে; [এক] Face the Devil, [ছই] ক্রৈয়ং মাস্ম গম: পার্থ ইত্যাদি। আইরীন্ চাটার্জ্জির সক্ষে দেখা কর্বেই। আপন চরিত্রের নিক্ষ-পারাণে অন্তিপ্রেক্তের দাগ কেটে পরশ্ব করে নেবে।

ক্ষমন্ত্রমন রান্তিরে থাওয়া-দাওয়ার পর কারুর সঙ্গের কার্মন্তর্কর বা ফরেই শুক্রমন্তীর ভাবে অরবিন্দ ওপর তলায় শোবার খরে গিয়ে চুক্লো। কাল দেখা করার দিন কিনা; বাাপারটা বব-শ্বব হয়ে আছে, একটা হেন্তনেন্ত হয়ে গেলেই বাস্। কাপড় ছেড়েই টেবিলের জ্লয়ার থেকে সেই চিঠিখানা বের করে পড়তে বসে গেলো। কিছুক্রণ পড়েই সব শেষের প্যারার চোখ বুলোতে লাগ্লো। "বিদি আপনার আপত্তি না থাকে"—কথাগুলো খ্ব কারদা করে লেখা; দেখানো হচ্ছে, বিশেষ কিছু ক্লোর-ক্লবরদত্তি কর্ছেন না;—অথচ বন্ধুছের দাবীটুকু-ও কর্তে ছাড়েন নি, ক্লিজানি কল্পে যাই। একেই বলে বৈড়াল-ব্রত—বাইরে এক ভেডরে আর। সত্যি, ক্লেরীদের ঐ এক বর্গা—ভোগা দেওয়ায় ওস্তাদ। সাধে বলে 'প্রীচরিত্র'!

চিঠিপানা বপাস্থানে রেপে বিছানার উঠে শুরে পড়্লো।
একটি মধুর স্বপ্লালস ভাব অরবিন্দর মনের আনাচে-কানাচে
ঘনিরে উঠ্ছে। অরবিন্দ মনে-মনে উচ্চারণ করছে:
কী রূপ!—বেন ক্লিওপেট্রো, অ্যাস্পেদিয়া, না না উর্বালী;—
"অকলাৎ পুক্ষের বন্দোমারে চিন্ত আত্মহারা, নাচে
রক্তধারা।" আইরীনের একপানা ফটো চেয়ে নেবো।
দেবে না কু আইরীনা আ-ই-রীনা কী স্কর নাম!
কেবেনা একপানা ফটো? নিশ্চরই দেবে। আ-ই-রী-ইন্—
আবার কে দর্মার গারে আঙ্গলের ঠকাঠক্ শুরু স্কু

করেছে এখন ? স্থানেল ! দর্মা পুল্তেই স্থোম্থী দেখা হলো জগদিশ্ব সদে । এই বন্ধট গোচ্চাস্থীপেই কাছের একটা বাড়ীতে থাকে । সমরে অসম্যে এর-এর বাড়ীতে ছ'জনের দেখা-সাকাৎ হয় । অগদিশ্ চুক্তে-চুক্তে বলে : কি হে, কন্ধ্র প্রিপেরেশান্ হলো ? আমি ভাই এবার আর "টেট্" দিছিনে । ঘোড়ার ডিম ! অতো কেস্মুখস্থ করতে পারি নে বাপু ।

অরবিন্দ বলে: আরে রাথো তোমার পরীকা।
ব্যারিটার তো হতে চলে। বলো দিকিন্, আমাকে বিধবা
বিবাহ কর্তে হলে কি-কি কর্তে হবে ? প্র্যাক্টিকেল্
প্রব লেম্ দিছি। বলেই, একবার বিজ্ঞের মতো হেসে
কগদিন্দ্র মুখের কাছে হাত নিরে তেড়ে একটা তৃড়ি
দিলে। অগদিন্দ্ ভ্যাবাচাকা লাগার ছেলে নর। পকেট
থেকে করেক টুক্রো চক্লেট্ বের করে দিরে বলে: নে
নে, থাবি নাকি খা। বসে-বসে ঘরে এক্লা ভাল
লাগ্ছিলোনা। তাই এলুম। কি কছিছেল ?

অরবিন্দ চক্লেট্গুলো টপাটপ্ মুখে দিরে ঘরের এদিক-গুদিক লখা-লখা পা কেলে পায়চারি কর্তে-কর্তে স্থর করে বলেঃ

ক্ষ কথাৎ প্রবের বক্ষোমাঝে চিন্ত আত্মহারা,
নাচে রক্তধারা।
দিগন্ধে মেধলা তব টুটে আচিখিতে
অরি অসম্ভূতে ॥
অগদিন্দু অন্তর্মপ হার করে বলে যেতে লাগ্লো:
অর্গের উদ্যাচলে মূর্ত্তিমতী তুমি হে উষ্পী,
হে ভূবনমোহিনী উর্ক্সী।

অরবিন্দর আর মুখন্থ ছিলো না। তাই সে ওন্তে লাগ্লো। অগদিন্দু, বলে বাছেই, থাম্ছে না। অরবিন্দ অতিষ্ঠ হরে উঠ্লো—থাম্ থাম্! অগদিন্দু নাছোড্বান্দা। সে বল্ছে:

কিরিবেনা কিরিবেনা, অন্ত গেছে সে গৌরব শনী, অকাচলবাসিনী উর্বাণী। অরবিন্দ ববে, থাম্ থামু ! অগণিন্দু কবিতাটি শেব কর্তে-কর্তে বল্লে:

তব্ আশা জেগে থাকে প্রাণের জেকনে অনি অবকনে ॥ °

তারপর বলে, কেমন্? আমার সকে পালা দেওয়া হচ্ছিলে। অরবিদ্দ মেনে নিয়ে বলে, না না ভাই! তুমি হচ্ছো কবি। আমার কবিতা-কবিতা একেবারেই মনে থাকে না। অগদিদ্দু বলে, তোর মনে থাকুক-না-থাকুক কিছু ক্ষতি নেই। কিছু আমার যদি না থাকে বথেষ্ট লোকসান; ব্বিস্তো?—কবিতার ডেতর দিয়েই আমার স্থতি-পুজো। শোনু আমার সেথা একটা কবিতা।

'রক্ষা কর বাপু, এখন কবিতার সময় নয়।'

অরবিন্দর এ-উত্তরে কিছুমাত্র থেই না হারিয়ে জগদিন্দ্ আরম্ভি করতে লাগ্লো:

মণ্যাক্ত কিরণ যবে মুরে যেতো ঘুমে
পাতার আড়ালে ধীরে,

(আর) অঞ্ল-খানি উড়ায়ে আঁধারে গোধ্লি আসিত নেমে

शीरत्र शीरत्र शीरतः;

কী ভূবন খুলিত তথন পূর্ব-মদিরতা !

অরবিন্দ বাধা দিয়ে বলে, কি—ইলার সঙ্গে তোর সেই
মূন্ লাইট্ এপরেণ্ট্মেণ্ট্-এর কথা বৃঝি ? অগদিন্দু বলে,
হ বলু দেখি—কবিতার আরেকটা অংশ কেমন হরেছে ?—

কুলহারা অসীম আকাশ তীরহীন জলধি-মণ্ডল

স্বপ্ন মতো তুচ্ছ তব পাশে।---

রোস্ রোস্। আরেকটা অংশ মনে হচ্ছে না।… হেঁ-হেঁ, ছটো লাইন্মনে পত্তঃ

> —ববে আকুল বিয়োগ-বিধুর কেঁদেছিত্ব পিপাস্থ তিয়ালে॥

কেমন হলো ? নাক্, ভোর ভাষ্যের কচ্কচানি না তন্তেও চল্বে। থাবি আর চক্লেট্ ? বলেই, অরবিন্দর হাতে আরো থান করেক চক্লেট্ দিবে উঠে দাঁড়ালো। "ডোর মর্গানের নোট্স্ দে ডো ? কাল রাজিরে ফিরিরে দেবো। একদিনেই নোট্-গুলো পড়ে কন্টিট্যুসনেশ্ ল-টা ভৈরী করে নিতে হবে। পার্বো রে ?"…

অরবিন্দ বস্তে বল্লেও জগদিন্দ্র আর অপেক্ষা করার সমর ছিলো না। কারণ আর আধখন্টার মধ্যেই তাকে এক বন্ধর সলে দেখা করতে হবে। ভাই সে বিহার নিবে চলে গেলো। অরবিন্দ নীচের তর্নার বাইরের দর্জা অবধি বন্ধুকে এগিয়ে দিরে এসে বাতি নিবিরে শুরে পড় লো

অররিন্দ মনে একটা কাতরানি অন্তব কর্ছে। তেবেছিলো, আইরীনের কথাটা পেড়ে বন্ধকে অবাক করে দেবে। কিন্ত অগদিন্দু নিজেকে নিরেই এডো ব্যস্ত ছিলো যে একটিবার-ও তার কথাটা শুন্তে চাইলে না। বাক্, শুদ্ধ বে অগদিন্দুর-ই ইলা আছে তা নর। তার জীবনেও বসন্তব্যক্ত উদর হয়। এমন কি, এবারে কোকিলও ডেকেছে। কিন্তু কোকিলের ডাকে মুখ বতধানি হঃব তার চেকে ডের তের বেলী; নরতো তার এ অন্তর্জাহ ভোগ কর্তে হবে কেন? ******

পরদিন সকাল বেলা অরবিন্দ কটিনাহ্বারী পড়তে না বসে একটু বেড়াতে বেরোর। বরের হাওরাটা বজ্ঞ গরম। বেলীক্ষণ বেড়াতেও ভালো লাগে না। বিকেলে আইরীন্ চ্যাটার্জ্জির সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে হবে। কোট্-টা একটু আস্ করে রাখা চাই। এই "কাপুড়ে সভ্যভার" দেশে আইরীনের আবার পোষাকের ওপর নক্ষরটা বেরক্ষ ভাতে—

বাড়ীতে চুকেই দেখ্লে তার টেবিলের ওপর একখানা সিপের কাগতে অগদিক্র লেখা চিঠি। লিখেছে—মিসেন্ আইনীন্ চ্যাটাজ্জি তাকে বিকেলে অকর বেতে বলেছেন। এ কী। অগদিক্ এঁকে আন্লে কি করে? কখনো ভোএঁর কথা বলেনি? তাড়াতাড়ি আবার বেরিরে পড়লো;—অগদিক্র সজে দেখা করে বিষয়টা পরিষার করে নিতে হবে। পাঁচ-ছর মিনিট হাঁট্লেই অগদিক্দ্দের বাড়ী। হটো মোড় পেরিরে বেতে হয়। একটা বেই পেরিরেছে, অম্নিলেখে ব্যাগ্ হাতে করে জ্বতগতি অগদিক্ টিউন্ টেসনের দিকে যাজে। পথেই দেখা; তালোই হলো।

অগদিন্দু একটু এগিয়ে এনে বলে, 'আমার চিঠি त्भारबंदका १

অরবিন্দ উর্দ্ধানে প্রতি-প্রশ্ন কর্লে, 'তুমি কি ওঁকে कारना ?

ं अशिष्मु यहा, 'कारक ? आहेतीन हाां। ब्लिंटिक ? আনি বৈকি টে তুমি যে ওঁকে আনো তাইতেই আমি ভাই আশ্চর্বা হরে গেছি। যাক্ থরে কথা হবে। এখন এই বইপ্রাণ টি উচু করে দেখালে) ফেরত দিতে বাজি --- प्रिंगन् (केशित्र ।'

अनुविक्य किल्ला कर्नुल, 'कि एक्टेन উই निरम्म् গাইবেরী ? আছা হে, বলো না একটা কথা — তুমি তাঁকে क्षिन (थेटक काटना ?

'किष्मन (थरक ?'--किक्को थिसकोति छ:-এ यत्रश्रामरक উচ্-লীচু করে বলে, 'বন্দিন থেকে ভারত্ববেঁর ইলাকে शंतिरंत्रेष्टि । এथनं এ-रे जामात देना । जाता ? रेनात भूरंच अकतिन त्यं "अतमान्द्रवादक" (मर्वहिन्म छोटक रकद्र আইরীন্ চ্যাটাজ্জির মূথে প্রভাক্ষ করেছি। এখন পেকে শামি আইরীদের।'

'কখন ভার সঙ্গে দেখা হলো ভোমার ?'

'কাল রাভিন্নে ভোষার ওখান থেকে গিয়েই। আছা बाहे छाहे, त्मनी हरत्र बारव त्मरव।'

্বটে। ভাই অতো কবিতা আওড়ানো হচ্ছিলো। এই তবে আইরীন চ্যাটাজ্জির রান্তিরে এর সবে কিসের এগেজ মেন্ট্ থাক্তে পারে ?—থিয়েটার-সিনেমা-রেস্ডেরা स्टर-वा । ... (मंथा कन् एक (सट्डरे स्टर । (मंद स्पर कटनक है। क्ड़ा-क्ड़ा कथा मा (मानाल हम्दर ना।

অরবিন্দ বিকেশে বখন মিসেস চ্যাটার্জির বাড়ীতে গিরে পৌছেছে তথন তিনটে বেখে দশ নিনিট। তার এমন किरमतं गतकं ?े अरमाहः एष्ट्रं कक्षकातं वाकितं । शकान হোক, একজন ভারতীয়ের নকে এর বিরে হয়েছিলো एका ? किन्दु **अहे** दलव ।

ু দর্জ থেকে জাতার্থনা করতে এনে মিনেস্ চ্যাটার্জি यक्तन : ज्याननात पन मिनिए दनती,-- दबतान जारह ? আমি ভেবেছি বুৰি অভিমান করে আসা হয়নি ৷ থাকু, আমার ভাগ্য ভালোই বদতে ইবে। আহ্বন, আমরা স্বাই আপনার অপেকা করে রয়েছি।

বাঃ! 'সবাই' মানে ৷ ঢুকে দেখুলে বীতিমতো वारताबाती व्यादर्शकन छे९म्ब। व्याभात की १-- त्मन, মিটার, স্থত্রন্ধণিয়ন, বাহাত্ব স্বাই বে ভারতীয়। পরিচয়ের পালা শেষ হয়ে গেলো। জগদিন্ত আছে (সেন)। সে বলে: ওত্তে, মিসেস্ চ্যাটাজ্জি তার ভারতীয় বন্ধদের স্বাইকে প্রথম পরিচয়ের স্ত্রপাত উদ্দেশ্তে একবার ক'রে পার্টি দিয়ে থাকেন। আজ তোমার উপলক্ষা, বুঝ লে ?

অরবিন্দ প্রায় বোকা বনে আর কি! কোনোরকমে সাম্লে নিলে। বল্লে: এতোগুলো বন্ধুর সঙ্গে জানা-শোনা হলো, সে আমার সৌভাগ্য।

তারপরই আবার ছবির কথা উঠ্লো। একখানা ছবি শান্তিনিকেতনের একটি বন্ধু এঁকে পাঠিয়েছেন জগদিশুকে। ব্দগদিন্দু সেথানা মিদেস চ্যাটার্জ্জিকে উপহার দিয়েছে। তিনি ছবি-থানা খব যত্ন করে এর হাত থেকে ওর হাতে তুলে দিয়ে অভাগতদের আপ্যায়িত করছেন। পুকুরের মাছ স্রোতের জলে পড়লে যা করে, অরবিন্দও তার নকল করতে লাগ্লো; অর্থাৎ ছট্ফট্ কর্তে লাগ্লো। সে এই হট্ট-গোলের জন্তে মোটেই প্রস্তুত হয়ে আসেনি। তার यनहा रुख डेर्फ ला कर्डिन।

भित्मम् ठााछ। ब्लिं व्यविक्तत्र व्यवस्था । निरम्पत् शेष्टितः নিলেন। তার দিকে তাকিরে হাসিমুথে বলেন: আজ আমাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীর-গিন্নীর পালাটা অভিনয় করে বেতে হবে। মা'র শরীর অন্তথ। তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ निटि शात्रामन ना वरम छः । वानियाहरून । कशनिम्हरक पिथित यात्र नवाहेत्क वाक्षन : वित्नव कात्र हेनि आंभात्र हास आमारमञ्ज नवाकात वस् भिः वष्ट्रशास्य धन्छात्रहेन् कत्रवन ।

काषिक डाँदिक श्रीवाद बाह्य : हैं।, आमि Strange Interlude-এর গরটা বলবো, ঠিক করেছি । কাল আমরা এই নবাগত আমেরিকান থিয়েটারটি দেখে যে কী-রকম जानक (পরেছি, তা বল্বার নয়।

ও ! থিরেটার দেখ্তে যাওয়া ছরেছিলো ছ'বনে 🗓 अत्रवित्र अदनवादत्र छे९कर्ग हृद्ध आह्न । ্র ক্রিন্ত্রিন্ন জগদিন্তর ভেড়িজোড় করে কথা বলার ভলী দেখে পালের ভজ্জোককে ফিস্ফিন্ করে বল্ছে: মিঃ সেন বজা বেশ।

ততোক্ষণে স্বাই থাবার টেবিলে বসেছে ।

অগদিশ্র ব্যারিষ্টারী পড়াটা গৌণ; সাহিত্যালোচনাই
মুখা কাল। রবি ঠাকুরের কবিতা তার শ হ'এক মুখন্থ।
ইংরেজী অনাস্ নিরে কার্ট ক্লাস্ পেরেছিলো। গরাট বলে
বাচ্ছে চমৎকার করে;—বেমন ভাষার টাইল্ তেম্নি বলার
টাইল্। মুখবিক্ততি নেই, উত্তেজনা নেই, অথচ একটা
সহল সতেল ভাব। চোখে বৃদ্ধির বিহাৎ খেলে বাচ্ছে।
বল্তে-বল্তে বেখানটা কথার আর পরিদার করে বোঝানো
সম্ভবপর হরে উঠছে না, সেখানটার মাঝে-মাঝে মিসেস্
চ্যাটার্জ্জির দিকে এমন হংগভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি কর্ছে বে, তার
বক্তব্য বিষয় না হোক্ বিষয়ের গভীরতাটা অস্তু সকলের
কাছে জলবৎ তরল বলে প্রতিভাত হছে।

থালি অরবিন্দ ভেতরে-ভেতরে আগুন হয়ে জল্ছে।
তারই কাছে বসেছেন মিসেদ্ চ্যাটার্জি । তিনি একবার
ফিদ্ফিদ্ করে অরবিন্দর কানের কাছে মুথ নিরে বলেন:
মি: সেন সামাজিকতা থেলার নিরমগুলো পুরোপুরি আয়ও
করেছেন, কি বলেন? অরবিন্দর অলান্তে তারই মুথ থেকে
একটা জোরালো উত্তর বেরিরে এলো: ছঁ। সমাজের
ঠাট বলার রাথার কার্দানি বেশ আনে; মেকী প্রীতির
মূল্য বোঝে, কিন্তু ভালোবারার মর্ম্ম কিছুই জানে না।
বাকে বলা হলো তিনি না বুঝে হতবাক্ হরে রইলেন।

বক্তু তার বাধা পেরে জগদিন্দু থান্লো;—একটিবার মিসেন্ চ্যাটার্ক্তি মুখ বাকিরে ইন্সিত করলেই আবার স্থান্ধ কর্বে, এই প্রতীক্ষার। স্থান্ধণিরনের বক্তৃতা বেশ টুটে বাবার উদ্যোগ হতেই অরবিন্দকেই দারী বিবেচনা করে সে ভারী বিরক্ত হরে উঠলো।

অভীপিত ইদিত পেরেই জগদিদ্ এক চুমুক চা থেরে পুনরার আরম্ভ করলে: ঘটনার সংঘাতে যে মেয়েটির ভিনন্ধন পুরুষের সকে গেন্দেন্ স্থাপিত হ্রেছিলো, তার একটি ঘামী একটি প্রদাতা একটি বন্ধ। তার জীবনে এই তিনের-ই প্রয়োজন ছিলো। সাধাসাধি করে সে এই প্ররোজন কৃষ্টি করেনি। নাট্যকার দেখিরেছেন, মান্তবের জীবনে বা-বা ঘটে তা বে কি-প্ররোজন সাধন করে, ছা মান্তবের জানা নেই। আমরা হয়তো একটা প্ররোজন নিরে কাজ কর্তে লেগে গেল্ম। হয়তো, কাজের শেবে দেখ তে পাবো অক্ত-একটা প্ররোজন সাধিত হরে গেছে। এককেই লাইফ্-কে জন্ম-মরণের সন্ধি-হলে একটা "অপরূপ অবস্থান" (strange interlude) বলা হরেছে। দেখুন না, আমানের নারিকাটি ভেবেছিলো বে, তার হাদর সে স্থামীকেঁ দিছে পারবে, নরতো তার পুত্রদাতাকে দিতে পার্বে; কিছ তা পার্লে না। অবশেবে কি-না তার একমাত্র আক্রিক আশ্রর হলো চির-অবহেলিত বন্ধুট।

অরবিন্দ রাগে গম্-গর্ করে বলে কেল্লে: এসব আগাগোড়া রিভোল্টিঙ্

স্ত্রন্ধণিয়ন্ বাহাত্তরের গা টিপে বল্লে: লোকটা কী অন্তত !

শিসেস্ চাটার্জি জগদিস্কে সঙ্কেত করে থাপ্তে বলে অরবিন্দ এবং অন্তান্তদেরকে তার নিজের অভিনত বৃধিরে দেবার চেটা কর্লেন। অরবিন্দ ভার কথা কেরার না করে বলে: আপনি ওকে সাপোর্ট কর্ছেন? নারীছকে তিন্টে পুরুবের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করার কিছু দোব নেই? তার মুখ থেকে অধিকত্ব ছ'তিন লাইন কোটেশন্ উচ্চারিত হয়ে এলো। (এখানে বলা উচিত, সমাগত বন্ধুদের মধ্যে এমন-ও কেউ-কেউ ছিলো বারা এতে না হেসে থাক্তে

মিসেল্ চ্যাটার্জ্জি হাস্তকারীদের সঙ্গে একজোট না হরে বরং একটু গন্তীর ভাবেই বলেন: দেখুন মিঃ বড়ুরা! আমার মনে হয়, এই নাটকের উদ্দেশ্ত হজে দেখানো যে, জীবন একটা থেলা। এর নানান্ অভিজ্ঞতাকে ভালো বলে অভিনন্ধিত করে উচ্ছুসিতও হরে উঠ্তে পারি বে; আরার ধারাপ বলে দ্র্-দ্রু করে নিকাও কর্তে পারি নে। ধেলার বারা হারে তাদেরকে আপনি পালাগাল করেন কি?
—না। তবে ? ধরুন না, এই নাম্বকাটি জীবন-ধেলার হেরে গেছে। কোধার ভাকে সহামুভ্তি কর্বেন, না, আপনি উক্টো রাগ করছেন!

ভারবিন্দার মাথা বন্-বন্ কর্ছিলো। সে বলে: ভাগনার কথা আমি বুঝুতে পার্ছি নে। এসব বাড়াকাড়ি মত আমার তালো লাগে না।

'বেশ ভো, সূবে ধানু না।'

আপোষ করার চুর্বকভা সম্বন্ধে আরেকটা কোটেশন্ অরবিন্দর মনে উকিঞ্"কি মার্ছিলো। লেখকের নামটি चांडिएएह कि थेश करत जांद्र मूथ शिरक कथा क्लए निरन মিসেস চ্যাটার্জি বলতে লাগ্লেন: বইর কথা রাখুন। जानि भूषि-भौकित्व यात्र नमाथान भूषि त्व एकात्वन वा त সেখানে নেই, মিঃ বড়ুয়া। লাইফ্ তো আর বই নর, লাইফ হচ্ছে অভিজ্ঞতা। বইগুলি বে বিশ্ব-অভিজ্ঞতার কথা বিনিয়ে বিনিয়ে বলেছে তাতে সমস্তার গভীরতা বা বিত্তারের পরিধি বেড়েই চলেছে। আমি সমাধান খুঁজ ছি बीवान, कांट्यत माथा, माशूरवत मिलारमात मायशान। এই মেলামেশার মধ্য থেকে যে সত্য আবিষ্কৃত হতো তা আপনি আপনার চিন্তা দিয়ে রোধ করে দিয়েছেন। চিম্বাকে সম্বাগ রেখে কাষ্ট্রের মধ্যে চুকে পড়ে রহস্তটি কি **८** वा अपना के पिरुक्त ना, এই वा आमात कृश्य। জীবনের থেলার মাঠে নেমে, হরেক রকমের থেলা থেলে, ভবে ভো ৰেলার নিয়ম জানুবেন শিখুবেন ?

একটু থেমে সমাগতদের মুখের দিকে ভাকিরে বল্লেন: 'খেলা' মানে—এঁকে আমি বলেছিলুম বে, জীবনটাই একটা খেলা বা বহু খেলার সমষ্টি মাত্র।

কথাটার ভেতরে চমক আছে। শুনেই উপস্থিত বন্ধুরা সাম দিয়ে গোলেন। কেউ-কেউ সজোরে বল্লেন, 'নিশ্চর নিশ্চর।'

মিসেস্ চ্যাটার্জি বল্তে লাগ্লেন: অভিজ্ঞতার ভেতরে সত্যের খণ্ড-খণ্ড রূপ পরিফুট হয়। পরের মতামতের ওপর নিজের অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠিত নর। আপনার অভিজ্ঞতা থেকেই আপনার নিজের মত তৈরী হবে। আগে থেকেই মতের প্রাচীর খাড়া করে লাইফ্কে কাজ থেকে অবরুদ্ধ মরে রাথ বেন লা। ০ শ্বিত-মুখে বল্লেন : এতাক্ষণ শুধু মতামত নিয়ে আলোচনা হলো। এবার একটু কাল হোক। মি: দেনকে আমি একটা উপহার দেবো ঠিক করে রেখেছিলুম;— আমারই নিজের আকা ছবি একখানা—পাহার ও সমুজের একতা সমাবেশ। নিজেই ছবিখানি বেংধেছি। মি: দেন বদি অনুমতি করেন তাহলে সেখানা মি: বড়ুরাকে আল উপহার দেবো।

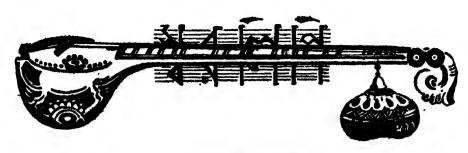
জগদিশুর দিকে মুথ করে অনুমতি চাইলেন: আপনাকে একথানা পরে দেবো। রাগ কর্লেন নাভো? জগদিশু সন্মতি জানিরে হাস্লে।

পাশের ঘর থেকে স্থান্থ বাঁধাই একথানা ছবি এনে
মিসেস্ চ্যাটার্জি অরবিন্দর হাতে তুলে দিতেই অরবিন্দ
ছবিধানা না দেখেই গায়ের জোরে জগদিন্দ্র দিকে ছুড়ে
মার্লে। আর এক ইঞ্চি বাঁ দিকে গেলেই জগদিন্দ্র মাথা
ফেটে একটা রক্তারক্তি কাও হয়ে বেতো। তবু, কাও
একটা হলো। সাম্নের দেয়ালে লেগে ছবি ভেলে চৌটীর
হয়ে গেলো।

অরবিন্দ নিজেই জান্তো না, কি কর্লে। কাঁচুমাচু হয়ে একবার ছবিটার ভালা ছেড়া টুক্রোগুলোর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগ্লো। কেউ একটা কথা বল্ছে না। অরবিন্দর ইছে কর্ছে মাটিতে মিশে ধার; কিছ কী আশর্ষ্য, ছ'মিনিট তিনমিনিট চলে গেলো মাটিতে সে মোটেই মিশে গেলো না! যেম্নি দাঁড়িয়েছিলো তেম্নি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। মিসেস্ চ্যাটার্জি নিঃশব্দে কাছে এসে বল্লেনঃ চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আদি। কোনো কথা না বলে সে বাইরের দয়জার দিকে তার লজ্জাবনত দেহ টেনে নিয়ে চল্লো।

এরা ছ'জনে বাআরু উভোগ কর্ছে, এমন সময় স্বেদ্ধান্দটেমটে লাল হয়ে চেঁচিয়ে বলে: দেখুন দেখি, আত একটা ডন্কুইক্লট।

সুশীলকুমার দেব



দেশ-কাওয়ালী

এবে বাও বাও ঘন গরজে।
বহিল অভঞ্জন গগন ভরিল রজে।
চমকে চণলা, কাঁপে সন্তরে কানন,
হের ময়ুর ময়ুরী ত্রাদে সপ্তরে নর্ত্তন,
আঁধার ঘনাল, হ'ল নির্জ্তন পথ যে!
বেশ বিক্তল, বুধা বিরচন কেশ,
কঠে মালতীমালা ঝরিল নিঃশেব,
চিত্ত বিকল তব, অল বিবশ বে!
যাও যাও ঘন গরজে!

কথা, সুর ও স্বরলিপি—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

11	ন ৰ	মা	মা গ	মা ও	1	১ গা ঘ	^ब গ न	র। গ	म् व	ı	+ র\ জে	-1 •	-1	-1	ı	-1	-1	রা	গা ৰে	I
I						গ া খ														I
i						মা ঘ														I
I	রা ব	রমা হি •	মা গ	মা গু	ı	মপা ভ	જા વ	পা	পা ৰ	ı	মা গ	मन्त्र भ	धर्म न	ধা	l	প্রা রি	মা ল	গা র	রা জে	II
II	(মা (চ	পা ম	পনা কে •	না চ	1	না গ	না ল	취 해	নৰ্সা ণে •	ı	र्मा म	र्मा इ	र्मा त	र्मा का	I	र्वर्ज् <u>।</u> न	र्मा न	-1 •	ৰ্ম্মা হেয়ু	I
I						র্না য														_

I		র্সর্রা খা•				পা ন		-	পা নি		ম। न	-			র া বে		11
11	রা বে		রা শ								মা ন		পা			-1	I
I	†		মা শ				সসা রুধা				মা ন		পা কে				I .
i		পা ^ব ্		না না							নৰ্স। _{বিশ} ্		ৰ্সা শে				ſ
I	ৰ্সা চ	র্না				위 • ㅋ	পা · ৰ			41	মা বি	ı	গ া ৰ	র া শ	র া		#

• স্থাসিদ্ধ ধেরাল ও টপ্পা গারক পরলোকগত স্থারক্তনাথ রক্ত্রনার মহালর একথানি দেশ গাইতেন, তার প্রথম ছত্র 'প্রব বঁটি বাঁট ঘন গারকে"। সে গানথানিতে তিনি অনুত মাধুর্যের অবতারণা করতেন। উপেনবাবু রে গানথানির প্রথম ছত্র এবং মোটামুটি স্থর-ভলী অবলধন ক'রে এ গালটি রচনা করেছেন। এর বিভীয় ছত্র থেকে অবলিট অপে র গাদের সহিত বিশেব কোনো মিল নেই বলেই তাঁর বিধান। স্বর্গলিটি তিনি কটিল করেননি;—স্বর্গলিশি স্থরের কাঠামো,—স্বনিপুণ গারক ইচ্ছা মত স্পর্ণ স্থর এবং বিভারাদি দারা তা'তে মূর্ত্তি সংযোগ করেন। সলীত-রসিক অধাপক শ্রীপুর্ক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার এম-এ এই গানটি সম্বন্ধে এবং দেশ রাগিণী সম্বন্ধে একটি মন্তব্য পাটিরে দিরাছেন। পাঠকগণের অবপতির জন্ত নিরে তাহা মৃত্তিক করা হইল। স্থানীলাচক্ত্র মিত্র

দেশ রাগিনী

উপেনবাবুর এ গানটি আমি শুনেছি। গানটি আমার ভাল লেগেছে। তবে বর্রলিপিতে গানটি কি রূপ নেবে বল্তে পারি না।

শহরেন মন্ত্রদার নশাই 'বাঁউ বাঁউ ঘন পরজে' পানটি পাইতেন। হ্ব ছিল দেশ, বদিও থিনি মধ্যম ও পঞ্চমের উপর একট্ বেশি থোঁক দিতেন। বাধ হব তিনি গানটি রেকর্ডেও দেন, অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্রের কাছে এখনও থাক্তে পারে। হ্বেন বাব্র মূথে গানটি শোনবার বাঁর সৌভাগ্য হরেছে তিনিই নিজেকে ধন্ত মনে করেন। অনেকের মূথেই দেশ গুনেছি, কিন্তু অমনটি আর কথনও গুন্লাম না। উপেনবাব্র সেই স্থাতি উজেক করলেন ব'লে হ্বেনবাব্র ভক্তরা, অর্থাৎ প্রত্যেক রমগ্রাহী ব্যক্তি কৃতক্ত হবেন। এই বাংলা পানটি তাই ব'লে অন্ত্রাম না। ইন্দী গানের অন্তরার ভাষা হিল অক্তরণ। সে ভাষাও উপেনবাব্র মনে নেই। বতদুর মনে পড়ছে, অন্তরার 'বিজ্বী চনকে' গোছের কথা ছিল। ভাষটি অবশ্ব একই, বর্ধার উদাস-করা পরিমণ্ডলের বর্ণনা। সেটা দেশ হ্বেরও মর্থাকথা। এইখানেই সাধারণত হিন্দী গানের রচনার বাহাছ্রী—হবের সঙ্গের কথার হ্বেসজতি। আদিতে কথার সাহাব্যে হবের রূপ নির্দিষ্ট হয়েছে, কি ব্র বিভাসের নিজের কোন অন্তর্নি হিত রূপ আছে জানিলা। ব্যাপার এই, আক্রমণ বর্ধন আমরা গান গুনি ওখন কথা ও হ্বেরে মধ্যে একটা সক্রতি প্রত্যাশা করি। উপেনবাব্র পানে হিন্দী-সানের রচনা চাতুর্ব্য রালেছে। অথচ পানটিতে ক্রিয়াপদ অপেকাকুত কম থাকাতে সাহিত্যিক অর্থ গ্রহণের প্রযাস হ্বর-উপভোগ থেকে মনকে বেশি বিক্তি করেনা। ব্রুক্তাক্রপ্রতিকেও হন্দেরভাবে প্ররোগ করা হরেচে—অর্থাৎ সেগুলি ছোট গ্রমক ও আশ বহন করতে পারে। বাঁরা বাংলা ভাষার থেরাল, জন্তরঃ চিপ্-থেশাল গাইতে চান, তারা এই-গানটি গেরে আনক্ষণ পাবেন। বাঁরা বাংলা ভাষা জানেন না তারাও গানটির সাধারণ অর্থ গ্রহণ করতে পারবেন।

এক-বেরেনার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে গেলে 'চমকে' কথাটি 'নি, নি, পা'-তে বসানো বার, চমকান ভাবটি কুটে উঠ্তে পারে, এবং 'কাঁপে' কথাটির বধ্যে কিংবা শেবে নিথানের আশ্রেরে একটু কম্পন বেওরা চল্তে পারে। "বেশ বিকল, র্থা বিরচন কেশ, কঠে মালতীমালা ব্যরিল নিঃশেব" এই পদটি একাফিক উপারে পাওরা চল্তে পারে। সলারের একটু বেশি ঝোঁক দিলে মন্দ হর না, না হর দেশ-মলারই হবে।

कारिका

श्रीरतसनान धत

ভারতে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাসের কথা উঠলেই ক্যানেদার 'ক্যানেদা' অর্থাৎ গ্রাম। বোড়শ শতাব্দীর প্রারক্তে ফরাসীজাতি যথন অক্সান্ত জাতির অতুকরণে উপনিবেশ এ রাজাটি আমেরিকা মহাদেশের কথাই আগে মনে পডে।

অন্তৰ্গত—য়ু না ই টে ড ষ্টেট্রসের উত্তর সীমানা থেকে এ দেশটির শ্রামলিমা ছডিয়ে পডে আৰ্কটিক, এটিলান্টিক ও প্যাশিফিক মহা-সাগরের বেলাভূমির শেষে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছে। শশু-ভামলা জনপদ, তুষার-মণ্ডিত পর্বত, ঘনবুক সমূদ্ধ বনানী-প্রকৃতির नकन औ ७ तोन्सर्या নিরে এই দেশটি প্রার তেত্রিশ লক্ষ পনেরো হাজার বর্গ মাইল ব্যেপে বিস্তৃত হয়ে আছে-প্রায় সমগ্র



किनेदिक धामानन अक्षे सामन प्रश

যুরোপীয় মহাদেশের সমতুল্য। বিংশ শতাব্দীর সভাতা-প্রস্ত আকাজ্জিত ও অনাকাজ্জিত সব কিছু বৈশিষ্ট্যই अप्तरम चार्क-शाह्या ७ सनिम मन्नारम क्यांन प्रत्मत हिरंबरे क हीन नव ।

१क्षम् महासीत चार्त्र अस्मिटिङ हिन भागम-मङ्ग বনানী ও নির্বিরোধী শান্তিপ্রিয় "লাল ভারতীয়দের" (Red Indian) বাসভূমি ইতন্তঃ বিকিপ্ত ছোট ছোট সাগরের বুকে পাড়ি দিতে কুক করেছে নতুন দেশ বা ৰীপ আবিহ্বারের করনার, তখন ফরাসী নৌচালক 'কাকে काडीव है সদলবলে क्ट रममहिर्छ भेषानंब दावाय তীরে ভাৰা काशक किएान वर्ष-कारवरे, छथन शास्त्र অভিথ ভারা খীকার করেছিলেন ভাদের জিজাসা করার তারা বলেছিল, कारिक्षा অর্থাৎ একটা গগুগ্রাম

স্থাপনের উৎস্থক্যে

দেই কথাটিই আজ উচ্চারণ ভেদে ক্যানেদা হয়ে **সারা** দেশটির পরিচয় হয়েছে।

তারপর বন্ধ রূপ নিল বিজেতার।

জ্ঞাতি কার্টার স্থক করলেন দেশটতে আধিপত্যের প্রচেষ্টা। শক্তিশালী বিবেতার সামুর্থ্য ও কৌশলের কাজে শান্তিপ্রির অসভ্যেরা মাধা নত করলো, यांत्रां कत्रामा ना, छात्रा शामित्य राग व्यवत्नाव यत्था । शीत्व জনপদ। এই ছোট ছোট জনপদ গুলিকে ভারা বলতো । ধীরে একটি করাগী উপনিবেশ গড়ে' উঠলো স্থমুদ্রতীরের

धक धक्रि सन्तर्भ मथन करत । करन करतक वहरतत मरशह कर्तानी छेननिरन्भ हिनारव क्यारनमा श्रीमिक ह'रत छेंद्रा।

ভারপর অটাদশ শতাব্দীর ইংরাজ-ফরাসী যুদ্ধের কথা।

যুদ্ধ শেব হোল "ট্রিট অফ্ প্যারী"র সন্ধিতে। এই

যুদ্ধের ফলে উপনিবেশের অধিকার হস্তান্তরিত হয়ে গেলো—

মন্ধিত্ত অনুসারে ইংরাজরা ক্যানেদা দখল করলো। সে

সভেরো ভেষটি খুটাব্দের কথা।



যুকুন ও ফ্রেক্সার নদীর ধারে ধারে ক্যানেদিয়ানরা এরি ছোট ছোট নৌকা নিয়ে বর্ণমিশ্রিত বালির সন্থান করে

ইংরাজদের অধিকার-ভূক্ত হোল বটে কিন্তু এদেশের ফরানী আচার ব্যবহার ও ফরানী জীবনধারার পরিবর্ত্তন হোল না বিশেষভাবেই। মাঝে অন্তাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকার স্বাধীনতা-বৃদ্ধের অবসানে এদেশের দক্ষিণ লীয়ান্ত প্রদেশ স্বাধীন আমেরিকার করতল গত হয়। এখন এ দেশটি ইংরাজ-রান্ত্র শক্তির অধীনে ডোমিনিরন টেষ্টাল্ পেরেছে। —এই গেলো এ দেশটির যোটামূট ইভিহাস। এইবার এদেশের ভীবন ধারার কথা।—

প্রায় পৌণে ছণো বছর এ দেশটি ইংরার রাজশক্তির অধীনে থাকলেও এথানকার অধিবাসীরা ফরাসী ভাষাকেই মাতৃভাষা জ্ঞান করে, ফরাসী ধরণেই এদের রাষ্ট্র ও সমাজ গঠিত, জীবনধারা ও রাজনীতিতেও এরা ফরাসী—নিজেদেরকে ফরাসী বলে পরিচয় দিরে এরা গর্জ করে। ফরাসীরাই প্রথম এদেশে সভ্যতার আলোকপাত করেছিল—

এই এদের গৌরব। জনসংখ্যাতেও ফরাসীরাই বেশি; ইংরাজ, তৈনিক, জাপানী ও ভারতীয়ও আছে তবে এদের তুলনার সংখ্যার অনেক কম। চৈনিক ও জাপানীদের সংখ্যা অল হবার কারণ আছে: বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে চৈনিক ও জাপানীরা এদেশে আগতে সুকু করেছিল অভিরিক্ত ভাবে। তাদের সংখ্যা ক্রমে এত বৃদ্ধি পায় যে অনাগত আগত্তকদের সংখ্যা ক্ষীণ করে ফেলবার জন্ম উনিশ-শো দশ সাল থেকে নবাগত চৈনিক ও জাপানীদের উপর ব্যক্তি-কর ধার্য্য করা হয়। এই 'পালেৎ' কর এখনও ক্যানেদার প্রবর্ত্তিত আছে। কোন নৃত্ন হৈনিক বা জাপানী সে দেশে গেলে কর্তৃপক্ষের কাছে প্রায় একশো পাউণ্ড জনা দিতে হয় উপরস্ক চীন ও জাগানী রাজশক্তির সঙ্গে এরা এकটা চুক্তি करत्रह्—य এकটि निर्मिष्ठे সংখ্যার বেশি চৈনিক ও জাপানী ক্যানেদার স্থায়ী অধিবাসী-चच লাভ করবে না। ইংরাজ ও হিন্দুদের উপর কোন বিধি নিষেধ নেই, ভারা একই ব্রিটশ রাষ্ট্রের অন্তর্ভ বলেই হয়তো।

জ্যাকে কার্টার যথন প্রথম ফরাসী উপনিবেশ স্থাপন করলো, তথন সেই সব প্রবাসী তরুণ ঔপনিবেশিকদের নিঃসঙ্গ জীবন্যাত্রা মাধুর্যমন্তিত করে তোলবার জন্ম নারীর সাহচার্য্যের প্রয়োজন হরেছিল। লাল ভারতীরদের মেরেদের তাদের পছন্দ হোল না, তাই তারা ফরাসী রাজার কাছে আবেদন কর্লো জাহাল জাহাল ফরাসী মেরে ফ্রাঁস থেকে পাঠিরে দেবার জন্ম। তাদের সে আবেদন প্রাহ্ম হোল,

প্রতি বছরে ছুশো ফরাসী তরুণী একথানি করে জাহাজে এসে পৌছতো এদেশের বন্দরে। বন্দরের সামনেই ছিল গিব্জা। সেই গিব্জার হলে নবাগতাদের সারি বেঁধে দ্বাড় করিয়ে রাখা হোত। ইতিমধ্যে এক এইটি যুবককে ত'মিনিটের অন্থ সেথানে প্রবেশ অমুমতি দেওয়া হোত. সেই সময়টুকুর মধ্যেই একটি তরুণীকে পছন্দ করে, তার হাত ধরে নে বাহির হয়ে আদ্তো। পুরোহিত তৈরীই পাকতেন, একটির পর একটি বিবাহ তিনি সম্পন্ন করতেন মাঝে মাঝে এই সব বন্তুমিতে হানা দেয়। তাই

লাল ভারতীয়দের মেয়েরা মুৎপাত্র তৈরী করছে

व्यविनायहे।- এ ছिन উপনিবেশের প্রথম যুগের কথা। আক্রকাল কিন্তু ওদেশে তরুণীর অভাব নেই মোটেই।

এদেশের ঋতু ভারতের মতই।.

থীমকাল এদেশে দীর্ঘয়ায়ী নয়, শীতকালের স্থায়িত প্রায় পাঁচ মাদ। দেশটির বুকে বারিপাতও হয় প্রচুর। এই वांत्रिवर्षान्त्र छेभन्न अरमास्मन हाकांत्र हाकांत्र माहेन विखीर्ग গম-ক্ষেতগুলির শব্য-প্রাচুষ্য নির্ভর করে। গমই এদেশের প্রধান ফসল।

এদেশটকে ঘটি ভাগে ভাগ করে ফেলাও চলে—দক্ষিণ ও উত্তর। দক্ষিণাংশটি আধুনিক সভ্যতার সক্ষে সমতাকে শা কেলে এগিবে চলেছে, নোত্লামান শতকামল গম কেতের

बक्र व ष्यामिक यात्र উत्तताः मार शाह वात्र वनपूर्व বললেও অত্যক্তি হয় না, অসলাকীৰ্ণ এই ভূভাগটতে আদিম অধিবাসীদের বসবাসই বেশি। বিংশ শভান্ধীর প্রাসাদ-বেষ্টিত যান্ত্ৰিক সভ্যতা এথানে নেই। আদিম অধিবাসীরা অসভ্যতার আবরণে নিজেদের আত্মগোপন করেছে এই বনপ্রান্তরের বুকে প্রাকৃতিক জীবনধারার মধ্যে। হিংল খাপদের অভাব নেই এই সব অরণ্যে, শিকারীদলও তাই

> द्राप्तान मिकादीरम्ब छेन्द्रक क्षा चाहेन कांत्रि करा चारक-निर्मिष्टे সংখ্যার অধিক জীবলন্ধ শিকার कद्रताहे छिक्ठशांत कत्रियांना मिटल হর। এই বন্ভূমির মাঝে অনাবিষ্কৃত সোনার খনির স্বপ্ন দেখে অনেক উরুণ যুরোপীয় ভবিষ্যতের রঙীন আশার মোহে এ অঞ্লে এসে স্বাস্থ্য হারার—মৃত্যুমুপেও পত্তিত जातिक ।

এথানকার লোকেরা খুব খদেশ নিক সাত-প্ৰেমিক—জগতে ভূমির গৌরব প্রতিষ্ঠা করার জন্ত এরা সর কিছুই করতে পারে। वित्तनीत्मत स्विधात क्र ध्वा

विद्यानीत्मव थाकवात बन्न अत्मानव यरथष्ठे (हड़ी करत्। অর্থশালী নাগরিকেরা সম-ব্যয়ে সহরে সহরে ছ-একটি করে ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেছে—এই ক্লাবগুলি আমাদের দেশের . धर्मानातरे উक्त आधुनिक সংশ্বরণ মাতা। এই সব ক্লাবের বছ বৈদেশিকের একতা বাস করার সব কিছু ইথ স্থবিধার ব্যবস্থা আছে। এক একটি ক্লাবে ছ-শো থেকে ছ-দল হাজার পর্যান্ত লোকের স্থান সংকুলন হতে পারে। এ ছাড়াও প্রতি সহরে এক একটি করে দোকান আছে, দেখানে পোষ্টকার্ড থেকে স্থক্ত করে ফলমূল পর্যান্ত বিনতে পাওয়া যায়। তথু কি তাই, উপরস্ক তার মালিকের কাছ থেকে কোন কিছু জানতে চাইলে তার সন্তোবজনক উত্তর

পাওরা যাবেই—এর জন্ত কর্ত্তুপক্ষ তাদের উপযুক্ত বৃত্তি দিরে আকেন।

ওদেশে ক্যাথলিক্ ও প্রোটেষ্টাণ্ট্ কুই ধর্মেরই প্রচলন আছে, তবে ক্যাথলিকদের সংখ্যাই বেশি। এরা অভিরিক্ত



नाशाल के एक

ধর্মকীরু, ধর্মের নামে অমান বদনে সব কিছু কট ও পরিশ্রম এরা স্বীকার করতে পারে। তার উপর কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, কি ধর্মনীতি—সব কিছুতেই এরা রক্ষণশীল, পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকতেই এদের আগ্রহ অতিরিক্ত।

রাজনীতি চর্চার পক্ষপাতি এরা মোটেই নয়—
পরাধীনতার পেবণে এরা এয়ি পঙ্গু হরে পড়েছিল যে
রাজনীতি সম্বন্ধে বিশেব কিছু আলোচনা করতেও এরা
ভর পেতো কিছুদিন আগে পর্যান্ত । তারপর অধুনা
ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস পাবার পর রাজনীতি-চর্চায় এরা আগের
চেরে প্রেরণা পেয়েছে । ওদের আইন কাফুন ও বিচার
পদ্ধতি ইংরাজীরই রূপান্তর মাত্র কিছু শাসন ও রাষ্ট্রপদ্ধতি
ক্রাসীধায়ার গঠিত । পুলিশকে ওরা অভিরিক্ত সমীহ
করে চলে, সাধ্যপকে পুলিশের সংস্পর্শে আসতে চার না
নোটেই । পুলিশকৈ এরা এতটা মর্বাাদা দেখার যে পথের
ঘোট্ড সাধায়ণ কন্টেব স্প্রেরার সক্ষে মুখোমুখি ঘটলে এরা

নাপা থেকে টুপী নাবার। শোনা বার এদেশের পুলিশেরাও নাকি অভিরিক্ত কর্ত্তব্য-পরারণ, কর্ত্তব্যের খাতিরে এরা দৈহিক ও মান্সিক সব কিছু ক্লেশকে অমান বদনে উপেক্ষা করে। এই জন্তই হয়তো ওদেশে চৌহার্তির সংখ্যাও কম। পুলিশের সহবোগী হিলাবে গুপ্তচর বিভাগও ওদেশের শাসন পদ্ধতির একটি অল। এদের কাজ হচ্ছে আব্পারী করের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাধা—বে সব মাদক ক্রব্য বিক্রেভারা আব্গারী কর দিতে ফাঁকি দেবার চেটা করে তাদের ধরে দেওয়া। গুপ্তচর ছাড়া গোরেন্দা বিভাগও আছে খুন ও চৌহার্ত্তি সম্বদ্ধে তদস্ক করবার জন্তু।

আমাদের মত ওদেশে রৌপামুদ্রারই প্রচলন বেশি, তাত্রমুদ্রাও চলে, নোটেরও অভাব নেই। "ডলার"ই হোক, "নেণ্ট্"ই হোক বা "কপার"ই হোক—সকল মুদ্রাকেই ওরা বিট্ বলে। ওদের চার কপারে এক দেণ্ট্ হর, একশো সেণ্টে হর এক ডলার। ওদের ডলারের দাম আমাদের আড়াই টাকা, আর সেণ্টের দাম প্রার দেড় পর্যা।

ক্যানেদিয়ান্দের লেথাপড়ার দিকে তেমন আগ্রহ দেখা যার না—ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষিত করে তোলার চেয়ে



লেকের ধারের বাড়ী

ব্যবসা-বাণিজ্যে দীক্ষিত করবার আকাজ্যাই এদেশের পিতামাতাদের বেশি। এই জন্তই হরতো এদেশের সাহিত্য বৈশিষ্ট্য পুষ্টিশাভ করতে পারেনি অক্তাক্ত দেশের মত। তা বলে এদেশের, ছেলেমেরেরা বে একেবারেই লেখা-পড়া শেখে না তা নয়—উচ্চ-ইংরাজী-ধরণে-গঠিত স্থল-কলেজ
গুলিতে এদেশের ছেলেমেরেরা একত্রে শিক্ষালাক করে
ইংরাজ রাষ্ট্রগুলিরই মত। বিভিন্ন প্রাদেশের বড় বড়
সহরগুলিতে বিশ্ববিভালর তো আছেই, তার উপর স্বারগুশাসন লাভের পর থেকে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বাধাতামূলক নীতিও প্রবর্তিত হরেছে—এতে ওদেশের শিক্ষার
প্রসারতা বিস্তৃতি লাভ করছে বিশেষ ভাবেই।

পড়ান্তনার সম্পর্কে থেলার কথাটাও উল্লেখ না করলে চলবে না—থেলাধ্লার উপরেই ছেলেনেয়েদের স্বাস্থ্য তথা জাতীর ভবিশ্বৎ জীবনী-শক্তি বিশেষ ভাবে সঞ্জীবিত হয়ে

এদিক দিয়া এরা থাকে। জগতের অনেক কাতীর চেয়েই শ্রেষ্ঠ--আবালবুদ্ধ-বনিতার থেলার অত্যাধিক উৎসাহ দেখা যায়। ক্রিকেট. টেনিশ. হকি. বেশবল, পোলো, গলফ — এসব তো আছেই, তা ছাড়া গ্ৰীষ্ম কালে পা হা ডে চ ডা এদেশের ভেলেমেয়েদের মধ্যে একটা সংক্রামক ব্যাধি যেন। শীতকালে এদেশের বকে অভিবিক্ত যথন ভাবে



জোৎরভাব গীৰ্জা—মণ্ট্রল

তুষারপাত হর, মাঠের স্থামলিয়া বধন তুবার ধবল হরে ওঠে তথন এদেশের ছেলে মেরেরা "আইন্-হবিল", না হলে "কোন্টিং" থেলে। বরকের উপর স্লেটিং পড়ে আইন্-হবির থেলোরাড়িরা বধন হকিন্তিক্ হাতে নিয়ে ছুটোছুটি ও লাক্ষায়াফি করে তথন সে দৃল্পে অনভান্থ লোকেরা চমংক্লক না হরে পারে না। আইন্ হকি থেলার স্থবিধা না হলে ক্রেন্-টানা-সেকে চড়ে বরক ঢাকা ক্রমীর উপরে পাঁচ ছ' মাইল ছুটোছুটি করে এরা "কোন্টিং" থেলে। অবদর সমরে হাতের কাছে কোন একটি থেলা এদের চাইই না হলে একক প্রাণ বেন হাঁপিরে ওঠে। গ্রন্ন ও উপক্রান পড়ার চেরে থেলারই এরা বেলি পক্ষপাতি।

এদের গৃহে শীতগ্রীয়ের প্রবেশ নিষেধ বললেই হয়।
গ্রীয়কালের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপদম্ব দিপ্রহরে এদের গৃহের
মধ্যে গ্রীয়ের আভাসটুক্ত জাগে না। আবার শীতকালে
বরফাচ্ছন মাঠের স্থামলিমা বখন তুষারধবল হয়ে ওঠে তখন
সেই শীতকে গৃহ মধ্য হ'তে দ্রীভূত করবার জক্ত বত কিছু
বাবস্থা হতে পারে তার সব কিছুই এরা অবলম্বন করে।
এই জক্তই গ্রীয়ের উভাপ ও শীতের শৈত্য বিশেষভাবে
উপলব্ধি হয় না এদের গৃহ মধ্যে। টেলিফোন এদেশের প্রার
সকল গৃহেই আছে, এটি না ধাকলে বেন গৃহের পূর্বভার
হানি হয়। ইলেক্টিক আলো-পাধার কথা তো বলাই

বাৰ্লা। পরিকার পরিক্ষরতা
এরা গুরুর অক্তম বৈশিষ্টা
বিশেষ মনে করে একস্ত সে
সঙ্গনে উপযুক্ত ব্যবস্থা
করতেও এরা মোটেই কার্পণ্য
করে না। ধনীর অট্টালিকা
থেকে দরিদ্র চাবার খরে
পর্যান্ত কোথাও অপরিকার বা
অপরিচ্ছরতার আভাব পর্যান্ত
পাওয়া বার না—এটি এলের
আতীর জীবনের বেন একটি
বৈশিষ্টা।

ক্যানেদার বেলপথের

নৈর্ঘ্য হচ্ছে প্রার উনিশ হাজার মাইল—লিভারপুল থেকে পিকিং-এ আগতে হলে যত লম্বা রেলপথের দরকার হর। এদেশের সব ক'টি রেলপথের মধ্যে "ক্যানেদিরান প্যাশিক্ষিক্" রেলপথই অক্সজম। ভবে এদেশের রেলপথের কর্ম্মচারীদের মধ্যে Division of Labourএর একাস্ক অভাব—একা গার্ডকে টিক্ষিট্ বিক্রীর কাজ থেকে টিকিট্ চেকারের কাজ পর্যান্ত হর। ট্রেন ছাড়বার আগে গ্রামোকনের মত একটি টিনের চোঙ্ মুধে নিরে ভিনি গন্ধীর স্বরে যাত্রীদের আদ্বেশ করেন গাড়িতে ওঠবার ক্ষম্ভ, সকল বাত্রী উঠলে পর ট্রেন ছাড়ে। তথন ভিনি টিক্ট্ চেক্ করতে স্ক্রম্ম করেন, সঙ্গে সঙ্গে বে সৰ ৰাজী টিকিট্ কেনবার স্থবোগ পাননি তাদের টিকিট্ বিক্রীও করেন।



ভানিকুভার সহরের সাধারণ দুর

এদেশের ট্রেনের গঠন ধারা অস্থাক্ত দেশ হতে বিভিন্ন।

কামধান দিরে থাকে একটি সক্ষ পথ, আর তারই হপাশে

কাঁছে ছোট ছোট কামরা—কোন কামরাতেই চারজনের

ইবলি থাজী কসবার ছান নেই। বতক্ষণ ট্রেন চলে ভভক্ষণ

ইজিনের মধ্য বেকে ঘণ্টা বাজানো হর আমাদের দম্কলের

কড়। অনুদেশের ট্রেশনগুলি সাধারণতঃ খুবই প্রাণম্ভ হর

কিন্তু সেই অনুপাতে ট্রেশনের কর্ম্মচারী সংখ্যা বিশেষ ভাবেই

কম, না হলে গার্ডকে টিকিট্ চেকারেরই বা কাজ করতে

হবে কেন! লাগেজ নিমে ভ্রমণ করবার একটি মন্ত

অন্থবিধা আছে এদেশের রেলপথে, সাধারণতঃ
কোন ট্রেশনেই মুটে পাওরা বার না বিশেষ বড় বড়

সহরগুলি ছাড়া।

ওদেশের দক্ষিণাংশে প্রচ্র পরিমাণে ফসল হর সেকথা আগেই বলেছি। খারত-শাসন পাবার আগে পর্যান্ত চাব আবাদের সমর ওদেশে বিশেব জলকট ছিল, অধুনা কর্তৃপক সে সমকে বিশেব বতু নিরেছেন। বিখ্যাত "সেট লরেজ্" নামক খালই এর প্রেক্ট প্রামাণ। গমই হজে ক্যানেদার প্রধান শক্ত, হালার হালার বিষ্কে জমীতে তথু গমেরই আবাদ করা হর। গম ছাড়া ভূটা, যব, চা প্রভৃতিরও চার হর তবে গমের মত সেগুলি উল্লেখযোগ্রির। অক্তাক্ত দেশের মত নানাবিধ

> কলমূলও যে সেলেশে পাওয়া যায়, একথা 'বঁলাই বাহুল্য।

শনিক দ্রব্যের অস্ত ক্যানেদা প্রশিদ্ধ।

এ দেশীর খনিক পদার্থের মধ্যে সোনা, তামা,
করলা ও লবণই বিশেষ উল্লেখবোগ্য। সোনারখনি আছে এদেশে অনেক, এমন কি এদেশের
ছটা নদীতট থেকেও সোনা পাওরা বার। এই
নদী ছটার নাম "র্কোন" ও "ক্রেশ্যার্"।
কিন্ধ সোনা পাওরা গেলে কি হয়, এ নদী
ছটির তটভূমি কীবন সংশয়কর অস্বাস্থ্যকর।
রূপার খনিও এদেশে আছে বহুসংখাক।
সিল্ভার বীপে এত বেশি পরিমাণে রূপা
পাওরা বার যে তার নামকরণই হ'রেছে

রৌপ্য (silver) দ্বীপ। ভাছাড়া কয়লার থনি ও লবণের ধনিও বড় কম নাই।

ক্যানেদার গৃহপালিত জীবজন্বর মধ্যে গরুই বিশেষ প্রেসিদ্ধ। এ দেশের মত স্বস্থ্, সবল ও নিরোগ গরু পুর অলই দেখা যার এই জন্মই আমেরিকার অন্তান্ত রাজ্যে ও



हेग्निनी भाक-नानक्नान

অষ্ট্রেলিরান্ উপনিবেশগুলিতে এ দেশীর গরুর বিশেব চাহিদা আছে। এ সব ছাড়া উত্তরাংশের বনভূমিগুলির কল্যানে এলেশের কাঠ আজ পৃথিবীর প্রার সকল রাজ্যকেই সমূদ্ধ করে তুলেছে। যুরোপীরানদের মতে ক্যানেদাকে জগতের কার্চ ভাগুার বলা চলে। এ দেশের কাঠ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই অতিরিক্ত পরিমাণে রপ্তানী হরণ ১

ক্যানেদার প্রথম উল্লেখবোগ্য প্রদেশ হচ্ছে "বৃটিশ কলছিয়া"। তিন লক্ষ্, বিরাশী হাজার, তিনশো বর্গমাইল বাপী এই প্রদেশটার জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় এক লক্ষ্, আটান্তর হাজার। অনতি উচ্চ "রকি" পর্বভ্রেশ্রণীর ব্যবধান এ প্রদেশটাকে ক্যানেদা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে কেলেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গরিমায় এটা ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ প্রদেশ। স্ইট্জারল্যাণ্ডের মত এ প্রদেশটা চিরবসন্তের লীলা নিকেতন। স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবেও ক্যানেদার মধ্যে এটা অদিতীয়। এ প্রদেশটার অধিকাংশই অরণ্যবহল, সেইজক্রই হয়তো বাসন্থী স্থমা এ প্রদেশটাকে অপূর্বর শ্রীমণ্ডিত করে তোলে। এই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে "ভিক্টোরিয়া"। সহরটির জনসংখ্যা প্রায় ত্র' লক্ষ।

তারপর কিন্নবৈক্ প্রদেশ। এ প্রদেশটার বিস্তার হচ্ছে ত্র' লক্ষ, সাতাশ হাজার, পাঁচশো বর্গ মাইল, আর জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় বোল লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, ন'শো। এই প্রদেশটাতেই নাকি সর্বপ্রথম ফরাসী ঔপনিবেশিকরা পদার্পণ করেন। এ প্রদেশটা বেশ সমৃদ্ধিশালী ও জনবহুল, করেকটা সোনারথনিও আছে এ অঞ্চলে। এই প্রদেশের প্রধান সহর হচ্ছে কিন্নবৈক, লক্ষাধিক এখানকার জনসংখ্যা। এ সহরটীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ফরাসী ঔপনিবেশিক ''টাাপ্লেন'। চমৎকার করেকটা হ্রদ এ সহরটীকে বেটিত করে আছে, এ সহরটী ধেন মক্ষতাদের মত মাদকতামর। চট্টপ্রামের মত এ সহরটীর অর্দ্ধেকটা সমতল ও অপরাদ্ধি ঢালু পাহাড়ের উপর অবস্থিত। দ্র থেকে একথানি ছবির মত দেখার এ সহরটীকে।

লাভাকোটিয়া, অন্টারিয়ো, ম্যানিটোরা প্রভৃতি আরো করেকটা প্রদেশে ক্যানেদা বিভক্ত, নীচে তাদের পরিমিতি ও জনসংখ্যা সহচ্চে একটা তালিকা দিলাম: নাভাকোটিয়ার বিভৃতি হচ্ছে কুড়ি হাজার, পাঁচলো, গঞাশ বর্গ মাইল, জনসংখ্যা প্রায় চার লক্ষ, বাট হাজার। অন্টারিওর বিভৃতি

হচ্ছে হ' লক্ষ, উনিশ হাজার, ছ'শো, গঞ্চাশ বর্গনাইল, জনসংখ্যা প্রার একুশ লক্ষ, বিরাশী হাজার। ন্যানিটোবার বিস্তৃতি চৌবটি হাজার ছেবটি বর্গ নাইল, জনসংখ্যা প্রার তু'লক্ষ, পঞ্চার হাজার। নিউব্রালস্টক্ এর বিস্তৃতি আটাশ হাজার একখো বর্গনাইল, জনসংখ্যা প্রার তিন লক্ষ, একজিশ হাজার। এই সকল প্রদেশ ছাড়া গুটিকরেক বীপকেও ক্যানেদার অক্তর্পুক্ত বলেই গণ্য করা হর। বীপগুলি হচ্ছে "প্রিল্স এডেরার্ড", "যুক্ন", "ম্যাকেঞ্জি" প্রভৃতি। এদের বিস্তৃতি তেইশ লক্ষ্ক তিরান্তর হাজার, চারশো একাশী মাইল, জনসংখ্যা প্রার তিন লক্ষ্ক, পনেরো হাজার। সর্ব্ধেণ্ডর এই সান্তটী প্রদেশ নিয়ে সারা ক্যানেদার পরিমিতি হচ্ছে ভেজিশ লক্ষ্ক, পনেরো



ক্যানেদার পুরাত্তন পার্গাদেণ্ট, ভবন—টোরেণ্টো

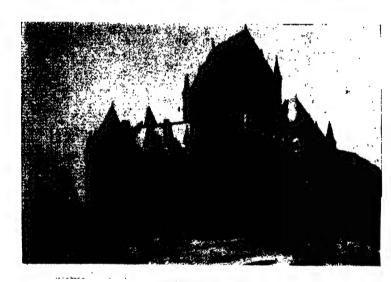
হাজার, ছ'শো সাতচল্লিশ বর্গ নাইল আর জনসংখ্যা প্রায় তিপ্লাল সক্ষ আশি হাজার।

''টরেণ্টে।" ছিল ক্যানেদার পুরাণো রাজধানী, এপনকার রাজধানা হচ্ছে ''ওটোরা"। লেবোক্ত সহরটীকে বড় বলা বার না, মাত্র দেড় লক্ষ অধিবাদী নিয়ে এই সহরটী গড়ে উঠেছে। ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে "মেন্ট্রিরেল", ক্যানেদার শিল-বাণিজ্যের কেন্দ্র হচ্ছে এই সহরটী। এড বড় সহর ক্যানেদার আর নেই, এপানকারু জনসংখ্যা হচ্ছে প্রার ন' লক্ষ।

ক্যানেদার হুটা অট্রাণিকা আমেরিকার মধ্যে প্রসিদ্ধি

আর্ক্তন করেছে; প্রথমটা হচ্ছে টবেণ্টো সহরের পুরাণো পার্ল্যামেণ্ট ভবন আর দিভীরটা হচ্ছে ওটোরা সহরের আধুনিক পার্ল্যামেণ্ট ভবন।

ক্যানেদিয়ানরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী, ফুলবাগান তাই এদের কাছে অতাস্ক প্রিয়। গৃহসংলয় একটা ফুলের বাগান এদের থাকা চাইই, এটা যেন ওদের নিতানৈমিত্তিক বিলাসীতার একটা অল। তাছাড়া আমেরিকানদের মত আধুনিক সভ্যতাপ্রস্ত সবকিছু বিলাসীতারই এরা পক্ষপাতী। এদেশের স্কদ্র পল্লীগৃহেও পিরানো ও রেভিওর প্রচলন আছে। এদেশের হুদের ধারে



পাল মেণ্ট ভবন—ওটোৱা

ও পার্ববিত্যপ্রদেশে ছোট ছোট এক নতুন ধরণের পল্লীভবন দেখা যায়, সেগুলিকে এরা কাণ্ঠভবন (Log Cabin) বলে। ছোট ছোট ছতিনথানি কাঠের ঘর নিয়ে এক একটা ছোট বাড়ি, অপরিচিতদের দৃষ্টিতে দূর থেকে ষ্টিমার বলে ভুলও হতে পারে। সাধারণতঃ এই পল্লী ভবনগুলিতে সহরের লোকেরা এসে বাস করে, কেহবা লেকের ধারে মংশ্র শীকারের উদ্দেশ্রে আবার কেহবা পার্ববিত্য বনানীর মধ্যে পশুলিকারের আশার। ওদেশের লোকদের শীকার করার বে একটা বিশেব বদ্ধেয়াল আছে এই পল্লীভবণগুলির বছলতাই দে সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

গ্রামের লোকদের আতিথা-বাৎসন্য প্রবাদবাকো পরিণত হয়েছে। অপরিচিত, বিশেষভাবে ভিরদেশীয়দের দেখলেই তাদেরকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে পানাহার না করিয়ে এরা কুণনও ছাড়ে না—অবশ্ব পানাহারের শ্রেণ্ডছ গৃহত্বের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তথু পানাহারেই এদের আতিথা শেষ হয় না, উপরস্ক সে অঞ্চলে দর্শনীয় কোন বস্তু থাকলে তা অপরিচিতকে দেখবার জন্ম এরা উৎস্কুক হয়ে ওঠে।

পলীবাসীরা খুব সরল ও সত্যপ্রিয় হয়। স্বাস্থ্যমণ্ডিত এদের আকৃতি। আমাদের দেশের পলীর মত মালেরিয়া,

> কালাজর প্রভৃতি নানাবিধ রোগের প্রকোপ এদেশের নেই। মদেশের নিন্দা এরা পারে না. সে নিন্দাকে কালন করবার জক্ত প্রাণ বিসর্জ্জনেও এরা কখনও কৃষ্ঠিত হয় না। শীতকালে এই সব পল্লীবাসীদের কষ্টের আর সীমা থাকে না। অবিরাম তুষার-পাতে গৃহের বাহিরে হতিন ফিট্ করে তুষার জমে ওঠে। সে সময়ে বাডির বাহির হওয়া **ङ**्य অসম্ভব। এই প্রচণ্ড তুষারপাত স্থায়ী হর চারপাঁচ মাস, সমর সমর ভ'মাসও। এই ক'মাদ এরা বাড়ির বাহির হতে

পারে না বলেই শীতের পূর্ব্ব থেকেই এরা মাসছরেকের মত থাছদেব্য ঘরে মজুত রাখে। বাড়িতে খুব ভারী অস্ত্র্থ হলেও সে সময়ে একজন ডাক্তার ভেকে আনা অসম্ভব হয়ে ওঠে।

এইবার এদেশের আদিম অধিবাসীদের কথা।—

• এদেরকে সাধারণতঃ "লাল ভারতীয়" বলা হয়, বিদেশী কিম্বা সাহেবদের সংস্পর্শে আসবার আগ্রহ নেই এদের একটুও, নিজেদের সমাজ ও পরিজনের মধ্যেই এরা সম্পূর্ণ, বাহিরে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন বোধ এদের এখনও হয়নি। কর্তৃপক্ষ এদের জম্ভ একটা রিজার্ড প্রদেশ করে দিয়েছেন, সেধানেই এরা নিরূপন্তব শীবনধাতা নির্বাহ করে। সংখ্যার এরা সাহেবদের চেরে চের বেশি। লাল ভারতীর ছাড়াও এদেশে আরেক জাতীর আদিম অধিবাসী আছে তারা হচ্ছে "এক্সিমো।" ক্যানেদার উত্তর সীমান্তে আর্কৃতিক মহাসাগরের উপকূলে এরা বাস করে। প্রচণ্ড শীতে বরকাচ্ছর প্রদেশে বরকের ঘর বেঁধে এরা বাস করে। আবাদ করা সে সব প্রদেশে অসম্ভব, কাজেই পশু মাংস, মংস্ত ও ত্র্যুই এদের প্রধান খাতা। শীল মংস্ত শীকার করা এদের পেশা। ছাগল

উছলিয়া ওঠে

ভেড়া এদের প্রধান গৃহপালিত পশু, তাদের মাংস ও হয়ই এদের প্রধান থাত। সংখ্যার এরা অতি নগন্ত। সহস্তেপ ও সাহস এদের অসামান্ত। অতিরিক্ত শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত এরা সাধারণতঃ ছাগচর্শের জামা ব্যবহার করে, আর বরক্ষের উপর দিরে এরা চলাফেরা করে 'সুক্লে' চড়ে'।

भौतिस्मनान भत

ভরা ভাদরের নদীজল

শ্রীবিমলজ্যোতি দেনগুপ্ত

ভরা ভাদরেব

কুলের বুকে সে আছড়িয়া পড়ে অবিরল, চলে' অবিরাম সাগরের পানে গাহি' গান :---সঙ্গীতে তার নাচে আজি মোর হিয়াখান। হিল্লোলে তার কল্লোল-কল বাজে সুর; **ठकका नही** नाहिया हत्नाइ বছদুর । অতি ধীর উদাস সমীর বহে শরতের নদীতীর: ভরেছে আজিকে কানায় কানায় তুইকুল---তরু আবছায়ে সবুজ হয়েছে কাননে ফুটেছে পারুল বকুল युँ हेकून, শেফালীর দল লুটায় তলায় নিরাশায়,— হাসি উচ্ছাসে रफनिन मनिन উছলায়। ঢেউয়ের উপরে সুটায়ে পড়েছে শ্রামকাশ, হান্ধা হাওয়ায় ছড়ায়ে গিয়াছে ফুলবাস। নাচে অবিরল ভরা ভাদরের नमीखन উচ্ছল ছল **५०म ५**म **छम्मम**।

বিতর্কিকা

১। ৰাংলা ভাষার প্রচার

बिथिय़लाल माम

বাংলা ভাষার উপর বালালীর আজকাল দরদ আসিরাছে। ইংরাজীতে কাব্য-রচনার মোহ আর নাই। বন্ধর কাছে ইংরাজী চিঠি লেখার সথও কমিরাছে। মিটিংএ ইংরাজী বক্তৃতাও কমিরা গিরাছে। আবার বোধ হর শীঘ্রই ম্যাট্রকুলেশনের পাঠ্য পুত্তক সমূহ ছেলেদের বাংলার পড়িতে হইবে। এসব কথা সত্য এবং ইহাও সত্য বে পৃথিবীর উন্ধত ভাষা সমূহের মধ্যে বাংলাভাষা অক্ততম। কাগতে বালালীর যদি কোন কিছু লইয়া গৌরব করিবার থাকে ত সে তাহার ভাষা।

কিন্ত বর্ত্তমানে দেখা যাইতেছে অক্সাক্ত প্রাদেশিক ভাষার চাপে বাজালীর এই ভাষাও ক্রমণঃ কোনঠানা হইরা পড়িতেছে। তাহারই সীমানার মধ্যে আদিরা অক্সাক্ত ভাষা কেমন স্বজ্জনে বাসা বাঁখিতেছে এবং বীরে ধীরে বাজালীকে তাহাদের গণ্ডির মধ্যে টানিরা লইরা যাইতেছে। জীবিকার্জনের কতকগুলি পথে ঘাইতে বাজালীর অনিচ্ছা কিন্তা অক্ষমতাই ইহার প্রধান কারণ। এবং দিতীয় কারণ হইতেছে বাংলা ভাষা প্রচারের একাঞ্চ অভাব।

কলিকাতাকে অনেকে অবালালীর সহর বলিরা থাকেন তার কারণ ইহার এগার লক্ষ লোকের মধ্যে পাঁচ লক্ষেরও উপর লোক অন্ত ভাষার কথা বলে। তাহা হইলেও এখানে বালালী সমাল কিলা বাংলাভাষার কোন ক্ষতি হর নাই। তার কারণ উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালালীই কলিকাতার বেশী এবং অবালালীদের সাড়ে পনর আনাই নির শ্রেণীর। ভাহারা ইহাদের নাগাল পার না। সমস্তাটি দেখা দিয়াছে মহংশদের কোন কোন অঞ্চলে। কল কারধানা প্রতিষ্ঠার সক্ষে সক্ষে লক্ষ অবাদালী বাংলা দেশে আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও আসিবে। কারধানা শিল্পের উন্নতি করিতে হুইলে ইহার গতি নিরোধ করা বাইবে না।

এখন কথা হইতেছে এই যে, ইহাদের প্রভাব হইতে নিয় শ্রেণীর বাঙ্গালী সমাজকে রক্ষা করা ঘাইবে কি করিয়া। হালিসহর, নৈহাটি, ভাটপাড়া ও নিকটবর্ত্তী স্থান সমূহে বাঙ্গালী অপেকা অবাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী হইয়া গিয়াছে। ন্তন মিলের প্রতিষ্ঠা আর হইতেছে না কিন্তু নৃতন লোক আসা বন্ধ হর নাই। তাহার কারণ মিলে কাজের স্থাবিদ थूव कम। সাध्य, वांवू ও সদ্দারের থেয়ালমত জবাব হইরা থাকে। কালেই তাহাদের জানা আছে সেথানে গেলেই কাল মিলিবে। এদিকে যাহাদের জবাব হটরা যার তাহাদের সকলেই দেশে ফিরিয়া যায় না। বোধ হয় অক্ত উপায়েও এখানে জীবিকা অর্জন সহজ বলিয়া। চাকর, মুটে, ফেরিওয়ালা সব ভাহারাই। দোকানদারীর ত কথাই নাই। পান বিডি হইতে আরম্ভ করিয়া মনোহারী কাপডের দোকান পর্যান্ত সব তাহাদেরই। সম্প্রতি বাজারের মাছ শাকও তাহারাই বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মিলের কুলি ব্যারাক ছাড়িয়া অক্ত বারগার আসিরা
ঘর বাঁথিতেছে। ফলে বাকালী পদ্দীর পালে পালে হিন্দুস্থানী
পদ্দী গড়িয়া উঠিতেছে। আমি অনেক নিয় শ্রেণীর
বাকালীকে দেখিয়াছি যাহারা ইহাদের সহিত অত্যধিক
মেলামেশার ফলে একেবারে অবাকালী ভাবাপর হইরা
গিরাছে। ভাটপাড়ার একটি কুড়ি একুশ বছর বরসের
ব্বককে দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইরা গিরাছিলাম। এভদ্র
পরিবর্ত্তনপ্ত কি সম্ভব ? সে বাংলার কথা বলিতে ভূলিয়া

গিরাছে। অথচ হিন্দুস্থানীদের কোন পরিবর্ত্তনই হর নাই। তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বেশ বঞার রাথিয়া চলিরাছে। কিছু হওরা উচিত ছিল ঠিক উন্টা।

এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে ইহাদের মধ্যে প্রাথমিক শিকা প্রবর্তনের দরকার এবং আরও দরকার হইতেছে বাংলা বাত্রা গান প্রভৃতি শুনিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া এইরপ ব্যবস্থার যে অবান্ধানীকে বান্ধানীতে পরিণত করা সম্ভব তাহা প্রীহট্টের চা বাগানের কুলিদের एमिटनहे द्वम द्वाबा श्रेष । वाशान्त्र काक छाड़िया অনেকে আজকাল এসব অঞ্চলে চাৰবাস আরম্ভ করিয়াছে। নিকটবর্ত্তী প্রামে যাত্রাদি হইলে শুনিতে যায়। সময় সময় তাহারাও দল লইয়া আসিয়া গাওয়াইবার ব্যবস্থা করে। ইহাদের ছেলেরা বাংলা শিথিতেছে। এইভাবে তাহাদের অবস্থার পরিবর্ত্তন ঘটতেছে। কিন্তু সম্প্রতি একটি চা বাগানের ডাক্তারবাবুর মুখে শুনিলাম দেদিকে নাকি হিন্দি প্রচারকদের দৃষ্টি পড়িরাছে। যাহা হউক এ বিষয়ে দেশ-বাসীর অবহিত হওয়া উচিত। হইলে বান্ধালীর অনেক সমস্তার উপর আরও একটি সমস্তা শীঘ্রই প্রকট হইরা দেখা দিবে। উডিয়ার ক্যারা এবং বিহারের কোন কোন অঞ্চলের বাঙ্গালীদের দেখিলে বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর অবস্থা বেশ বোঝা যার। ইফাদিগের মধ্যে ভাল লাইবেরী স্থাপন করিক্স পুত্তক সরবরাহ করিলে এবং বালালার বালালীদের সহিত খনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিলে এ অবস্থার অনেকটা প্রতিকার হুইতে পারে। প্রবাদী বন্দদাহিত্য সম্মিলনের কর্ত্তপক্ষগণও যদি এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করেন তাহা হইলে ভাল হয়।

বলের বাহিরের বালালীদের কাবু হইবার আরও একটি কারণ সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। সেট হইতেছে শিক্ষিত অবালালীর বাংলাভাষার উপর বিছেয়।

উড়িয়াবাসীয়া বাংলাভাষা বৰ্জন আন্দোলন আরম্ভ করিরাছেন এবং এ আন্দোলনের কর্তা হইরাছেন তথাকার রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা। "প্রবাসী"তে দেখিলাম শ্রীষ্ত শ্রানাক্ষ চট্টোপাধ্যায় মহাশর মঞ্চরপুর হইতে শুনিয়া

কে একজন পাঞ্চাবী নাকি বলিয়াছেন আসিরাছেন তাহারা রবীজনাথকে চান না. যেহেতু রবীজনাথ একটি প্রাদেশিক ভাষাকে বড় করিয়া তুলিভেছেন। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সময় বাংলাভাষাকে ভাড়াইবার চেষ্টা হইয়াছিল তথনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম বাংলা-ভাবাকে তাঁহারা ভাল চক্ষে দেখেন না। দেখিয়া মনে হয় বাংগাভাষা আপনা হইতেই একটু প্রভাব বিভার করিতে পারিয়াছে মহারাষ্ট্রীর সমাব্দের উপর। হিন্দির স্থায় এই ভাষাতেও অনেক বাংলা বইরের অনুবাদ হইয়া বাইতেছে ৷ অনেক শিক্ষিত মারহাঠী বাংলা বইও পড়িতে পারেন। ফলে মারহাঠী ছেলেমেরেদের নাম বাংলা নামের অভুস্কল হইয়া যাইতেছে। কিন্তু তাঁহারা অপরের ক্লায় প্রতিশোধ লইতে ব্যগ্র নহেন। বাংলা সাহিত্যের উন্নতির প্রারম্ভ হইতেই যদি ইহার প্রচারের চেষ্টা চলিত তাহা হইলে বাংলাই ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইতে পারিত। कि এখন সে আশা আর নাই। এখন কেবল আত্মরকার জন্মই বাঙ্গালীকে বাংলাভাষার প্রচার করিতে হইবে। "হিন্দি প্রচারিণী সভা" সমগ্র ভারতে হিন্দি চালাইবার জন্ম উঠিরা পড়িয়া লাগিরাছেন। করেকটি দেশীর রাজ্যের সাহায্যে উর্দ্ধ বেশ ফাপিরা উটিয়াছে। হারদরাবাদের নিলাম এই ভাষার উন্নতিকরে যতদুর করিতেছেন। হিন্দুপভার রিপোর্টে দেখা বার ভূপালের उद्गे हे जानाहरू তাঁর রাজ্যে একখাত্র চান বলিও তাঁহার প্রজাবন্দের শতকরা নকাই জন श्चि ।

কেবল রামক্রক মিশনই একটু আধটু বাংলাভাষা প্রচার করিতেছেন। কিন্তু এটা মিশনের গৌণ উদ্দেশ্ত। তাহা হইবেও এইটুকুর অক্তই বাংলাভাষা মিশনের নিকট ক্রতক্ত। সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাই অরবিস্তর উন্নতির পথে চলিরাছে। বাংলাভাষাকে চিরদিনই ইহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিতে হইবে। প্রেঠজের গৌরব করিয়া খরে বিসরা থাকিলে চলিবে না। বলীয় সাহিত্য পরিবদ ও লাহিত্য সেবকর্গণ যদি বিষয়টি একটু ভাবিয়া দেখেন ত কড়ই ভাল হয়।



২। ছুই, ছুমি, আপনি

व्यिभ्किष्टिक्षान मृत्थानाधाः य

বিচিত্ৰার পাতার উপেন বাবু 'তুই, তুমি ও আপনি'র ব্যবহার নিমে বে বিভর্ক তুর্বেছেন সে সক্ষে আমি ছ'চারটি কৰা লিখতে অফুক্ত হয়েছি। এই ভৰ্ক বিভৰ্কের কোন मीमाश्मारे इरव ना यति ना अधमक जानता वृति स সংখ্যাধনত কি সামাজিক, অর্থাৎ সামাজিক ইতিহাসেরই সৃষ্টি। বিচীয়ত, সমাজের অবিবাৎ উন্নতি সম্বন্ধে ধুরম্বরগণের মনে একটা গড়পড়তা, সাধারণ ধারণা থাকার প্রধানন স্বীকৃত হ। বৈ সমাৰ একটি কোন শ্রেণীকে কেন্দ্র করে শৃথকা বন্ধ হয়েছে, দে সমাজে সেই শ্রেণীর প্রতি অক্ত শ্রেণীর सम्बद्ध स्थिति । मर्चाथमश्रामि । धेरे स्थिति मध्या প্রাক্তীক ও সংজ্ঞা। সেইজন্ত কেবলমাত্র রক্ষণশীল সমাজে শংশাধন বিজ্ঞাট ঘটে না। বিশ্লাট ঘটে তথনই যথন প্রতীক मः आत्र प्रकारिक भूतांखन नगरिकत स्वःन पात्रख इत्र। ভাষন ধরে নিয়ত্তম তার থেকে, অভিয়াত ও শক্তিশালী সম্প্রদারের অলক্ষে। সেইএর পুরাতন সংজ্ঞার সঙ্গে নতুন ঘটনার বিরোধ ঘটে। অভিজাত সম্প্রদার নিজেদের মধ্যে 'শাপনি' ব্যবহার করেন, নিম্নতরশ্রেণীকে বলেন 'তুমি',দাসদের বলেন 'ভুই'। দাস চার 'আপনি'র কোঠার উঠতে, শেষে রফা হয় 'তুমি'তে। 'তুমি'র দল নতুন-দল, ভারাও চার আপনি হতে। এতদিন এইভাবে সমাঞ্চের দেহে রক্ত চলাচল হরে এলেছে। কিন্তু আর চলছে না, বিশেষত, বাজালী সমাজে। আরাজের সমাজে নানাকারণে পুরাতন চলে 🐃 যাচেছ, নতুন যা হচ্ছে 🖰 ভার প্রেপীবিভাগ-হয়সি ্র 'ফদর ় লোকের' ক্ষরতার রূপ নয়, তাই 'আপনি-ভুমি-ভুই'এর জিকোণ विद्रार्थ।

আৰু বৃদ্ধি ভূমিনাই সমাজের প্রাকৃতি সম্বন্ধ আমাদের ক্ষেদ্ধ একটা অস্ট্রে ধারণাও থাকে ভারতে উপেন বাবুর বৃদ্ধি জনেক বিভাগই ঘটে না। ধরা যাক, আমরা সকলেই বিশাস করি বে আমাদের প্রগতি হল অ-সমজা লোপ করে সামা-স্থাপনের দিকে। বিশাসটি হির ও প্রকৃত হলে 'আপনি, তুমি ও তুই'এর গোলমাল থানিকটা চুকে বার । অ-সমতা দ্র হবার পর প্রত্যেক মার্ছির বদি নিজের শক্তি অহুসারে ফুটে উঠতে পারে ভাহলে বার্দ্ধিক সমীকরণের পরিবর্জে সভ্যকারের অভিজ্ঞাত-পার্থকাটুকু বজার থাকে। সেই নতুন সমাজের পরিশীলন ও ক্লাইভে 'তুমি'র অর্থ 'আপনি'র মতই হবে। ততদিন আমি বদি বেঁচে থাকি, ভাহলে প্রত্যেককেই আপনি বলব।

ব্যক্তিগত সহদেও ঐ একই কথা ওঠে। বাড়ীর চাঁকরকে,
স্থ্রীকে, ছেলে-মেয়েকে আগনি বলা হয় না। মূলে আছে—
সেই প্রাতন সমাজের শ্রেণীগত সম্পত্তিজ্ঞান। ময়লাপোষাক পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মূলকমান ও ভদ্র
শৃদ্রকেও আমরা তুমি বলি। মূলে আছে সেই শ্রেণী বিভাগ,
অর্থাৎ এক শ্রেণীর অন্ত: শ্রেণীকে স্থার্থের জন্ত ব্যবহার ও
অত্যাচার। এই সম্পত্তি জ্ঞান ও শ্রেণীর অত্যাচারই
সম্বোধন-বিপ্রাটের হেতু। বধন শৃদ্র বলেন 'তুই বশ্বেন
না', যধন স্ত্রী বলেন 'তুই বোলোনা', তখন তাঁরা ভাবেন
এই, 'ওসব আগের সমাজে চলত, এখনকার নতুন
সমাজে চলে না, আমি না হয় স্থা, কিছ শৃদ্ধভাতিকে স্থা করেন কেন ? স্ত্রী-জাতি কি শুধুই
দাসী ?'

আমার বক্তরা; বাই চরুক না কেন, শ্রেক্তিয়ন্ত অত্যাচার ও তারই ফলে, বাজিপত ক্রাক্তিজানের হাস হলে আপনি, তুমি ও তুইএর যে কোন একটা চলবে। প্রাক্তাত অস্তত। তাই হলেই যথেই। সমাজের পর বাজিপত জীবনেও পরিবর্তন ঘটবে। আমি লক্ষ্ণে, সেজস্ত জাপনি'র প্রক্রপাড়ী, তা ছাড়া সংস্থারস্ক্তও নই।

া ভুই, ভুমি, আপনি

সুধীর মিত্র

গত প্রাবণের বিত্তিকার প্রজের সম্পাদক মহাশয় বাংলাভাষার 'তৃই, তৃষি ও আপনি' এই তিনটি শব্দেব প্রয়োগ সম্বন্ধে বছল আলোচনা করেচেন এবং এদের মধ্যে পরম্পবেদ্ধ যে বিবোধ ছিল তা নিরসন করবার জল্জে বিচিত্রার পাঠকবর্গের কাছে নোতৃন একটি প্রস্তাবনা দিরেচেন। ঐ তিনটি শক্তিম্বর প্ররোগ নিয়ে অনেক সময় বে কী ছুর্জোগ ভূগতে হয় সম্পাদক মহাশয় সেটা বিস্তৃত্ত ভাবেই দেখিয়েচেন এবং এ প্রসকে তাঁর উক্তি ভ্রামবাও সমর্থন করি। তবে এদের ছন্দ্র নিপান্তি করতে বসে তিনি মাঝামাঝি একটা বফা করে 'তৃমি'কেই বাহাল বেথেচেন এবং বাকী ছটিকে একয়কম নির্বাসনে পাঠাবাব সকর ক্রেচেন। কিন্তু 'তৃমি' কথাটের বিস্তার যতই থাক্, আমাদেব মনে হয় ব্যবহাবিক জীবনে নির্বিচাবে সর্ব্বত্র এক্সে করা করা অসম্ভব।

'তুই, তুমি ও আপনি'ব উৎপত্তি মান্থ্যেব সম্মান বোধেব ক্ষুজ্ঞান পেকে। সাধাবণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদেব চেয়ে বয়স, বিভা বৃদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট মনে করি ভাদেবকে বলি 'তুই', সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনকে 'তুমি'— এবং পৃত্তনীয় ও অপবিচিতদের, যাঁবা শ্রন্ধাব পাত্র বলে বিবেচিত হন তাঁদেবকে বলি 'আপনি'। স্কুতরাং সম্মান-বোধের ক্রম (grade) অনুসাবে এ তিনটিব প্রাযোগ চলে আস্টে। কাজেই আজ যদি তিনটিকে অবাস্থনীয় মনেকরে' তুটিকে বর্জন করাব আবশ্রুক হয় ভাতলে শ্রেষ্ঠ সম্মানবোধক 'আপনি' শক্ষ্টাকে বেথে নিয়ক্তমের বাকী তুটিকে বর্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকাব আমাদের নেই পক্ষান্তরে মানুষ হিসাবে প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র।

'তৃই'কে বাদ দেওয়া বেতে পারে নির্কিবাদে—কেননা 'তৃই' কথাটর চেয়ে 'তৃমি'র সম্মান এক বাপ উচুতে। আৰু বাদের বল্চি 'তুই', কলে ভালের, 'তৃমি' কল্লে ভারা খুনীই হবে। ধুনী না চোক অঞ্জঃ মানহানির দারে যে ফেশ্বে না সেটা নির্ভয়ে বল্তে পারি। কিন্তু বাঁদের 'আপনিং বলে থাকি তাঁদের তুমি বল্তে হার করলে তারা নিশ্চরই অপমানিত বোধ করবেন। কারণ 'আপনি'র চেরে 'তুমি'ক্স গ্ৰেড্ একধাপ •নীচুতে। মনে করুৰ নাহিত্য-সন্ত্ৰী শবংবাবুকে যদি বলি, তোমার শেব প্রশ্নটা জামাদের ভালো লেগেচে' অথবা ক্লাদের অধ্যাপককে বদি অস্থ্রোধ করি তুমি আমাব ফাইনটা মাপ করে দাও ভার"—ভাহ'লে তাঁদেব মুপের যা অবস্থা হবে তা'তত দিতীয়বাল আ**লাপ** কবার ভরদা হবে নাঃ তাঁরা ধদি বা দৌজল বপতঃ চুপ करव शारकन-दक्षमांव मानिएहें हेरक यथन वनव,-- "कृति ভজুর স্থবিচার কোবো,"—ভথন বিচাবের পুর্বেই আবদালীকে বল্বেন—"শালাভেরা কান পাক্ডো।" এটা কথনোই সম্ভবপর নয় যে সবাই সর্ব্বেট "ফুৰি"দ্ব দারা আপ্যায়িত হবার জন্তে উৎকণ্টিত হয়ে থাক্বেন। এটা প্রচলন কর্তে হলে যাঁব সঙ্গেই আলাপ করব সর্বাগ্রে তাঁর মত নিতে হবে এবং তাবপরে 'ভূমি' বলা বেভে পারবে নইলে ঘোৰ অমৰ্থপাতেৰ সম্ভাবনা। কিছু এভাবে মন্ত নিয়ে 'তৃমি' প্রচলন কবা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আর বৃদ্ধি কথনো মত নেয়া গস্তবপব হয় তাহ#ে মুখে কেউ কেউ সম্মতি দিয়েও মনে মনে বিৰক্ত হবেন এবং ফলে অক্তৰ্বিরোধের স্ষ্টি হ'তে পাবে। সাধাবণ পরিবারের কোন অর্জ-শিক্ষিত পুত্ৰ যদি তাব সম শিকিত পিতা বা পিতৃস্থানীয় (যথা শ্বন্তৰ) কোন ব্যক্তিকে বলে, "বাবা আৰু থেকে আপনাকে 'ভূমি' বল্ব"—তাহ'লে পিতা মুখে হয়ত কাঠহাসি হাস্তে शार्तन किंदु मरन मरन वनर्तन "ह्हा हो। शालां राहि"। वावशांत्रिक स्रीवरन श्राजिभाग এই त्रकम अञ्चितिका स्वांत्रहे সম্ভাবনা বইল বোল আনা। কাজেই আমরা বলি, — 'তুমি' मार्कक्रमीन ह्वाव भूट्स अटक मार्कक्रमीन क्व्र संस्था ছঃসাহসের কাজ।

আৰু বাহের বল্চি 'তুই', বাল তালের, 'তুমি' বল্লে তার। অতএব ব্যবহারিক জীবনে খেটা সম্ভবগর হতে পারে খুনীই হবে। খুনী না হোক অন্ততঃ মানহানির দারে যে 'সেই দিক দ্বিরে আলোচনা করলে বল্তে হয় 'আপুনি'

শব্দটাই প্রয়োগ করা শোভন, যুক্তি-সঞ্চত এবং সহজ সাধ্য। প্রথমত: 'তুমি'র চেয়ে 'আপনি'র মর্যাদা ক্রম অমুসারে উচ্তে সেইবর্তে স্বাইকে নির্ভয়ে এবং নির্বিবাদে 'আপনি' বলা যায় ডা'তে কারো আত্মসম্মান থর্ব করা হবেনা। বিতীয়ত: যারা 'তৃমি' কথাটি প্রদ্রুক করেনা এবং 'আপনি' বলে অভিহিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেনা তারা খুসীই হবে তৃতীয়তঃ যাদেরকে চিনতে না পারার দরণ ভূল করে चारनक ममन्न "जुहे" वा "जुमि" वाम विरत्नार्थन स्राष्ट्र करन जुनि বা নিজে লজ্জিত এবং সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ি তাদেরকে আপনি বৰ্ণলে সে আশকা আর থাক্বেনা। আর সব চাইতে স্থবিচার করা হবে তাদেরই পর যাদের আমরা ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিনিয়তই অসম্মান করচি মানুষ হিসেবে তাদের মর্যাদা স্বীকার না করে। কোন ব্যক্তিবিশেষকে আমরা তার গুণ, কর্ম বা অক্তকারণে বিশেষ মর্যাদা সামাজিক জীবনে দিতে পারি, তাই বলে যারা ঐরপ মর্গ্যাদা পাবার অমুপযুক্ত মাহ্য ছিলেবেও কি তাদের মর্যাদা পাওয়া উচিত নর ? কিন্তু মানুষ হিসেবে মানুষের মর্যাদা আমরা দিইনে—
সংঘাধনে অন্ততঃ সামাভাব দেখানোর মত উদারতা আমাদের
থাকা উচিত। কোন ব্যক্তিকে—সে ড্রাইন্ডারই হোক বা
দোকানদার বা মুটেই কোক—পেশার জক্তে যদি তাকে
সম্মান-বোধক 'আপনি' বলে সংঘাধন না কর্তে পারি সেটা
হবে অন্তার এবং নিষ্ঠুরতা। খেতাকেরা বখন আমাদের
কলা আদ্মি" বলে তখন আমরা অনুযোগ করি অপচ
সমানই ঘুণাব্যঞ্জক আচরণ প্রকাশ পার যখন আমরা রুত্তির
জক্তে কোন ব্যক্তিকে হীন পদবাচ্য মনে করে বলি, "তুই"
বা 'তোম্'। কাজেই এখন যাদের "আপনি" বলিনে তাদের
'ব্যাপনি" বললে তাদের ন্যায্য প্রাপা সম্মানই দেওয়া হবে।

আমরা মনে করি "আপনি" শব্দটা ব্যবহার করাই সবদিক দিয়ে স্থবিধাক্ষনক—এতে কোন গগুগোলের সম্ভাবনা ত নেই-ই, বরং এর সার্থকতা যে চের বেশী তা উপরে দেখবার চেষ্টা করেচি। অবিশ্রি নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার ক্ষেত্রে 'তুমি'কেও না রেখে উপার নেই।

নীলি আর বেলি

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার নাগ

নীলি আর বেলি, যুগল কিশোরী,

্থকনি দেখিতে ভালো;
বেলি যেন সোনা শরতের রোদ,
নীলি সে চাঁদের আলো!
প্রথর বোশেখী দিনে বেলি যেন
কনক-চাঁপার ফুল,
আবাঢ় প্রদোষে নীলি যেন যুঁই
স্বপনেতে ঢুলুঢুল!
গিরিপাদমূলে বেলি যেন চলচপল ঝরণা ধারা,
নীলি যেন স্থিৱ সরসী, আপন

অভলে আপনাহারা।

শারদ অত্রে বেলি যেন সদা
ভরা শুধু গতিবেগ।
নীলি সে পূর্ণ স্লেহের সলিলে
ভাবণ দিনের মেঘ!
চপল, উগ্র ভবুও তো বেলি
অপার মধুতে ভরা,
শাস্ত, মধুর লাজনতমুখী
নীলি চিরব্যথাহরা!
স্থপনলোকের যুগল মাধুরী
মরতে বেঁধেছে বাসা,
হজনারি লাগি' শুমরিয়া মরে
বাথিত কবির আশা।

দেশের কথা

শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ

দেশপ্রির যতীক্রমোহন সেনগুট্পের মহাপ্ররাণ

দেশের বর্ত্তমান সঙ্কট সময়ে, যতীক্রমোহনের স্থায় তীক্ষধী, কর্ম্মকুশল, পরিচালনদক্ষ, বাগ্মী, দৃঢ়চেতা, সত্যনিষ্ঠ, ব্যক্তিত্বশালী অকণ্ট দেশপ্রেমিক এবং সর্বজনমাক্ত নেতার আকস্মিক মৃত্যুতে ঞাতির যে ক্ষতি ইইল, তাহা বাস্তবিক পক্ষে অপূরণীয় ৷ অনেক ক্ষেত্রে এই কথাটাকে মামুলীভাবে বলা হইয়া থাকে, কিন্তু, আলোচ্যস্থলে ইহা নিতাস্ত নিৰ্ম্ম সতা। সকল বড় লোকের মৃত্যুতেই দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্ধ, তবুও, লোকের মনে আশা থাকে যে, বিগত ব্যক্তির স্থান, অন্তত আংশিকভাবে অমুক লোকু পূরণ করিতে পারিবেন, বা তাঁহার প্রারব্ধকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন। বর্ত্তমানে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এমন একজন লোকও থাকিলেন না, যিনি বাংলার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন, বাংলার আশা-আকাজ্জা, ত্রথ-ত্রংথ অভাব-অভিযোগের কণা বিখের বা সারা ভারতবর্ষের গোচরে আনিতে পারিবেন। বাক্যবীর বলিয়া বাঙ্গালীর একটা অখ্যাতি আছে; বাঙ্গালী শুধু কথা বলিতে পারে কাজ করিতে পারে না, এই বিশ্বাস বাঙ্গালী এবং অবাঙ্গালী অনেকেরই আছে। কিন্তু, বাংলার আজ এমনই হুদ্দিন যে, কথা বলিবার লোকেরও আজ এখানে অভাব ঘটিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে যে হর্দিনের আরম্ভ হইয়াছিল, যতীক্ত মোহনের মৃত্যুতে ভাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। যে-তুইজনের নেতৃত্বের উপর বাংলার রাজনীতিক ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছিল, তাহার একজন থাকিলেন, ভগ্নবাস্থ্য গ্টরা অনির্দিষ্টকালের জক্ত বিদেশে, এবং আর একজন ্টাহার কর্মভূমি হইডে অকসাৎ চিরভরে বিদায় গ্রহণ क्रिक्नि।

তাঁহার মৃত্যুতে দেশের উপর দিয়া যে শোকের টেউ বহিয়া গিয়াছে, সর্বশ্রেণীর লোক তাঁহার মৃত্যুতে বেরুণ বিচলিত হইয়াছেন, তাহা হইতে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে দেশের লোকের কতটা প্রিয় ছিলেন, দেশের লোকের মনের উপর তাঁহার প্রভাব যে কতটা গভীর ও শক্তিশালী ছিল, তাহা কতকটা অন্নমিত হইতে পারে। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী মাত্রেই আত্মীয়-বিচ্ছেদের হুঃথ ও ক্ষতি অনুভব করিয়াছেন। কর্পোরেশন ও দেশের লোকের পক্ষ হুইতে তাঁহার মৃত্যুক্ত বাবস্থা হওয়া উচিত।

মৃত্যকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। অক্তান্ত দেশে যে-সময়ে লোকের রাজনীতিক (এবং অক্তান্ত) প্রতিভা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রের উপযোগী হয়, এবং অক্সাক্ত দেশের রাষ্ট্রবীদেরা (এবং অক্সপ্রকার বড় লোকেরা) যথন তাঁহাদের পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতা কর্মকেত্রে প্রয়োগ করিয়া অনেক ভ্রমপ্রমাদ হইতে জাতিকে রক্ষা করিয়া, নানাদিকে তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারেন; আমাদের দেশের সেই বয়সের বড়লোকদের জন্ম শোকসভার প্রয়োজন হয়। এ বিষয়ে বাংলার আবার বিশেষ হুর্ভাগ্য আছে। বাঙ্গালীর উপর শুধু অবাঙ্গালীরাই নহে, বিধাতাও বিরূপ। দেশ-প্রিয়ের জীবন কর্মবহুল, ভ্যাগসমৃদ্ধ ও জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট; তাহা আলোচনা করিবার উপযুক্ত স্থান ইহা নহে মনে করিয়া সে চেষ্টা হইতে বিরত হইলাম। অত্যম্ভ বিচলিত চিত্তে বারম্বার তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা এবং তাঁহার স্বন্ধনদিগের প্রতি সমবেদনা এবং সমত্বঃথ জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশপ্রিয়ের মৃত্যুতে শোকপ্রকাঁশ

দেশপ্রিয়ের মৃত্যুতে প্রতি বাকালীরই গৃহে শোকের ছামা পড়িয়াছে। শবাহুগানী জনতার বিপুলতা হইজে; সমগ্র দেশব্যাপী সংখ্যাতীক শোক-সভা হইজে, বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধাঞ্জাপন হইতে, বিভিন্ন মতের এবং বিভিন্ন দলের বড় লোকদের উক্তি হইতে তাহার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। তিনি যোগ্যতা ও চরিত্র বলে, সপক্ষ বিপক্ষ সকল লোকের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র ছিলেন। কিন্তু, বন্দী অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু ঘটায়, সরকারী কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠান তাঁহার জন্ত শোকপ্রকাশ করেন নাই।

বাংলার বাহিরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এবং প্রতিনিধি স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠান তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, সংবাদ পত্তের সংবাদ হইতে যতটুকু অনুমান করা যায়, তাহাতে মনে হয়, বাংলার বাহিরে ইহার অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে হয় নাই। না হইয়া থাকিলে, বিশেষ ছঃথের কথা বলিতে হইবে।

আর ২। ১টি ব্যাপারে বাঙ্গালীদের প্রতি অন্তদের উদাসীক্ত দেখা গিয়াছিল। বাংলা যেরপ উভ্যমের সহিত গান্ধী ও মালবীয় করন্থী করিয়াছিল, বাংলার বাহিরে ভারতবর্ষের অক্তত্র রবীক্ত করন্থীর অনুষ্ঠানে সেরপ উৎসাহ দেখা যায় নাই।

ব্দ্রিত ডাকমাগ্রল—

আইন পরিষদের আগানী অধিবেশনে মি: মামুদ আহমেদ্ ডাকমাশুল বৃদ্ধির আর্থিক ফলাফল সম্পর্কে প্রশ্ন করিবেন। ডাকমাশুল বৃদ্ধির ফলে, ডাকবিভাগের আয় হয়ত কিছু বাড়িয়াছে এবং সেদিক দিয়া হয়ত সরকারের কিছু স্থবিধা হইয়া থাকিবে।

কিন্ধ, এই প্রসঙ্গে এই কণাটা মনে রাখা দরকার যে, ডাকবিভাগের ন্থার সাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় ও উপকারী ব্যবস্থাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ম সরকারের বণিক-বৃদ্ধি কখনই প্রশংসনীয় নহে। দেশের দরিদ্র-সাধারণ যাহাতে বিনাক্তে ইহার স্থ্যোগ গ্রহণ করিয়া ইহা ঘারা উপক্তে হইতে পারেন, সর্বপ্রথম তাহার দিকে সক্ষা রাখিয়া তদমুসারে কাঞ্চ করাই এ ব্যাপারে অধিকতর সক্ষত

হইত। খরচ সঙ্গানের জন্ত ব্যয় সংক্ষেপ বা অন্তবিধ উপায় অবলম্বন করা যাইত।

সংবাদপত্রও পৃস্তকাদি প্রেরণ এবং মৃদ্রিত পৃত্তিকা প্রভৃতি নানাস্থানে বিতরণ অধিক ব্যয়সাপেক হওরার, ইহা দেশে শিক্ষা বিস্তারের আংশিক বিদ্ন ঘটাইয়াছে। দেশের ব্যবসা প্রভৃতির উপরও ইহার প্রভাব আছে।

কিন্ধ, এ সকল কথা অপেক্ষা ইহার ক্ষতির একটা বিস্তৃত্বর দিক আছে। চিঠিপত্রের মাণ্ডল বাড়িয়া শিক্ষিত্ত মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর পরোক্ষভাবে একটা ট্যাক্স বিসিয়াছে। পরোক্ষ এই জক্ত বে, ইহা আবিশ্রক্ষ নহে। কেই ইচ্ছা করিলে, চিঠি না লিখিয়া ইহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। কিন্ধ, এই সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে নানাকারণে চিঠিলেখাটা এমনই অপরিহার্য্য ব্যাপার বে, কেইই এই স্বেচ্ছামুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না। মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশের সর্বত্ত বেরূপ অর্থ কটে পতিত ইইয়াছেন এবং নানাদিক দিয়া তাহাদের এত অধিক ট্যাক্স দিতে হয় বে, এই নৃতন করভার তাহাদের পক্ষে বহন করা বিশেষ কটকর হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই ডাকবিভাগ পরিচালন ব্যাপারে সাধারণকে স্থবিধা দান করিবার নীতি মুখ্য উদ্দেশ্য হিসাবে গৃহীত হইলে, নানাদিক দিয়া দেশের উপকার হইবে।

আমাদের জনশক্তি

পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে জন-সংখ্যায় ভারতবর্ষ বর্ত্তমানে প্রথম স্থানীয়। চীন-সাম্রাজ্য ভালিয়া যাইবার পূর্ব্ব পর্যায় এ বিষয়ে ভারতের স্থান বিতীয় ছিল। অনেক শক্তিশালী খাধীন দেশের জন-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে। এক রাশিয়াকে বাদ দিলে, ইউরোপের—কোনও দেশ অপেক্ষাই বাংলা প্রদেশ জন-সংখ্যায় নিক্রন্ত নহে, মাত্র জার্মানির জনসংখ্যা বাংলা অপেক্ষা কিছু বেশী। য়ে শক্তিশালী দেশগুলি সমগ্র পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, ভাহার মধ্যে ব্রিটীস শ্বীপপুঞ্জ, ফ্রাক্ষ, এবং ইটালি অপেক্ষা বাংলায় জনসংখ্যা অধিক।

क्रम्भा मत ममरबर्ट किंड, (र्बंड, दिनीत छांग সময়েই) প্রাকৃতপক্ষে জনশক্তির পরিচায়ক নহে। সঙ্ঘবদ্ধ সংখ্যার জনমণ্ডলী প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর ইতিহাস গঠন করিয়া আদিয়াছে, ভারত্বর্ধের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেও **दिन्धा यात्र दय, ভाরতবর্ষ यथन পাঠানদিগের দারা বিজিত** হয়, তখন, সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা বাংলার হুইটি বড় জেলার জনসংখ্যা অপেকা অধিক ছিল না। মুসলমান আক্রমণকারীরা যে-সকল স্থান হইতে দৈক্ত সংগ্রহ করিতেন তাহার সন্মিলিত জনসংখ্যা বাংলাপ্রদেশ অপেক্ষা অধিক ছিল না। ভারতবর্ষের প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দিগের আধিপত্য এবং পরবর্ত্তী কালে রাজপুত, শিথ ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রাধান্ত এই একই কথার সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্ত্তমান ব্রিটীস সামাজ্যের তিন চতুর্থাংশ লোক ভারতবাদী অথচ এখানে তাহাদের স্থান নিভাস্তই গৌণ। বর্ত্তমান ভারতে শিথেরা তাঁহাদের সংখ্যামুপাতে যে প্রকার রাজনৈতিক প্রাধান্ত লাভ করিয়াছেন, তাহার মূলে তাঁহাদের সংজ্যবন্ধতার শক্তি রহিয়াছে। মুসলমানদের সম্পর্কেও এই কথা আংশিক সত্য।

ভারতবাসীরা যদি সংজ্যবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের সংখ্যার শক্তিকে কান্ধে লাগাইতে পরিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থিক এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয় হর্দশার অবসান, নিঃসন্দেহ ঘটিত।

তাহা ইইলেও, ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্য বিধানের ফক্স বেটুকু চেষ্টা ইইয়াছে, এবং ভারতবাসীরা বিচ্ছিন্ন অথবা এক ত্রিত ভাবে যে-সকল ক্ষেত্রে শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন এবং যে-সকল ব্যাপারে বিদেশীয়দের সহিত, তাঁহাদিগকে প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ ইইতে ইইয়াছে, সম্বাবদ্ধতা অথবা চেষ্টার তুলনায় সে সকল ক্ষেত্রে তাঁহাদের সাফল্য যে আশামুরূপ ইইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। যে-সকল কারণে এই বাধা ঘটিতেছে, তাহা অপসারিত না ইইলে, আমাদের জনসংখ্যাকে কখনও শক্তির মাপ বলিয়া ধরা যাইবে না।

ভারতের লোকের গড় আয়ু মাত্র ২০ বৎসর। অর্থাৎ গড়ে আমরা অনপ্রতি কাল করিবার অস্ত মাত্র ২।০ বৎসর সময় পাই। যুক্তরাষ্ট্রে মাহুষের গড় আয়ু ৫৬ বংশর; ইংলণ্ডে ৫১ বংশরু এবং জাপানে ৪৪ বংশর।

২।১টি ছোট দেশের গড় আয়ু আরও বেশী। সাধারণভাবে
একটা দীর্ঘজীবি দেশের তুলনায় মনে করি আমাদের গড়
আয়ু দেই দেশের অর্দ্ধেক বা আড়াই ভাগের এক ভাগ
এবং আমাদের কর্মশক্তিও মাত্র দেই পরিমাণে কম।
কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে আমাদের গড় আয়ুদ্ধাল ধরিলে, কাজ
করিবার বয়দ পুর্যন্ত গড়ে আমরা কেইই বাঁচি না। যদি
২।০ বংশর আমাদের কার্যাকাল ধরিয়া লওয়া ধায়, তাহা

ইইলে, অন্যান্য দেশের লোকের জনপ্রতি কার্যাকাল,
আমাদের দেশ অপেক্ষা ১৫—২০ গুণ অধিক। অর্থাৎ
ভারতবর্ষের জনশক্তি মাত্র ২ কোটি লোক অধ্যুবিত একটি
দেশ অপেক্ষা অধিক নহে।

কথাটাকে অক্তভাবেও ঘুরাইয়া বলা যার। আমাদের দেশের গড় আয়ু কম; তাহার অর্থ এই মে, দীর্ঘায়ু লোকের সংখ্যা অভ্যন্ত কম, পূর্ণ বয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অপ্রাপ্ত বয়স্কদের নধ্যে মৃত্যুসংখ্যা এত অধিক ধে, গড় হিসাবে দীর্ঘজীবিদের আয়ুর পরিমাণ কমিয়া গিয়া অত নিমে গিয়া পৌছিয়াছে। তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক व्यामात्मत, পূर्ववयम প্রাপ্ত इहेवात পূর্বেই মারা যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্ত বয়ন্ধদের আহুপাতিক সংখ্যা অত্যস্ত বেশী। এই অপ্রাপ্ত বয়স্কদের একটা বড় অংশ (বাঁহারা অকালে মারা যান) জন-সংখ্যার অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হ্রাস করে। বুদ্ধ বা পূর্ণ বয়স পধ্যস্ত থাঁহারা বাচিয়া থাকেন, অমুপাতে তাঁহাদের সংখ্যা কম হওয়ায়, তাঁহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা অভ্যস্ত অধিক থাকে। এই প্রতিপাল্যদের তাহাদিগকে স্বস্থ রাণিবার ও যোগ্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা অবশ্য এই প্রকার অসম বুদ্ধে জয়লাভ করিতে হয়। করিবার সম্ভাবনা কম। কাঞ্জেই, প্রাপ্ত বয়ন্তদের স্কল শক্তিই এই দিকে ব্যয় হওয়া সত্তেও এই সকুল কাজ আশারুরূপ ও উপযুক্ত ভাবে হইয়া উঠে না। নিজেদের ভরণপোষণ সংগ্রহ ও সাস্থারকা ধাহারা করিয়া উঠিতে পারে না, তাহাদের ছারা শক্তি, উল্পন অধ্যবসায় ও ঝুঁকি সাপেক্ষ কোনও প্রকার কাজ হওয়া সম্ভব নয়। এই

হিসাবেও আমরা কর্মশক্তিশৃন্ধ এবং আমাদের সংখ্যা আমাদের শক্তির যথায়থ পরিমাপ প্রদান করে না। অপ্রাপ্ত বয়য়দের সংখ্যাবাহল্য (বা অক্ত কথায় অকাল মৃত্যুর অতি বর্দ্ধিত সংখ্যা) অক্ত প্রকারেও আমাদের শক্তি হ্রাসের কারণ হইরাছে। যাহাদের প্রতিপালনে সমাজের বর্ত্তমান শক্তি নিংশেষে ব্যয় হইতেছে, তাঁহাদের আশাহ্মর প সংখ্যা বাঁচিয়া থাকে না বলিয়া, সমাজ তাঁহাদের নিকট হইতে কোনও প্রকার প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হয় না এবং তাঁহাদের জন্ত সামাজিক শক্তির যে ব্যয় হয়, তাহা অপব্যয়ে দাঁভায়।

আমাদের নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা দেখিতে পাই, বহুলোকেরই প্রতিপাল্যের সংখ্যা তাঁহাদের প্রতিপালন করিবার ক্ষমতার অপেক্ষা অধিক। অনেক পরিবারে আবার প্রাপ্তবয়স্ক লোক একেবারেই নাই।

দেশে দীর্ঘজীবিদের সংখ্যা (বা গড় আয়ুর প্রিমাণ)
কম হইবার কারণ, আমাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, পৃষ্টি ও জীবনী
শক্তির অভাব, শক্তি ও উভ্তম অপহারক অনেক রোগের
প্রাত্ত্তাব ও দেশে সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর অবস্থার অভাব।
কাজেই, বাঁহারা দীর্ঘদিন বাঁচিয়া থাকেন, তাঁহারা, অভ্ত কারণে তাঁহাদের শক্তির অপব্যবহার না হইলেও, অভাক দেশের লোকদের সমকক্ষ হইতে পারেন না। তাঁহাদের উভ্তম, কর্মান্তিও ও দৃঢ্তা স্বভাবতই কম হইবে।

নারীরা জনসংখ্যার প্রায় অর্জেক। দেশের অবরোধ প্রণার জন্স, সমাজ তাঁহাদের কর্ম্মশক্তি হইতে বঞ্চিত থাকে। এইজন্স আবার, আমাদের কর্ম্মক্ম, পূর্ণবয়স্ক জনসংখ্যার অর্জেক বাদ পড়িয়া যায়। কেহ কেহ এই বলিয়া তর্ক কিতে পারেন যে, আমাদের মেয়েরা অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিলেও সেথানে তাঁহাদিগকে বিশেষ প্ররোজনীয় সাংসারিক কাজকর্মাদিতে সর্বদা ব্যাপ্ত থাকিতে হয়—এবং তাঁহারা সে সকল কাজকর্ম না করিলে, অন্ত লোককে তাহা করিতে হইত। প্রথম কথা, সাংসারিক কাজকর্ম বলিতে আমরা যাহাত্বিম, তাহার জন্ম অন্ত কোনও দেশের লোক আমাদের স্থায় এতটা কর্মশক্তি অপব্যয় করেন না এবং আমালিগকেও কর্ম্ম হইয়া উঠিতে হইলে সেই প্রকার আদর্শের অমুদরণ করিতে হইবে। কিন্তু, আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্ত্তন না হইলে, তাহা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ এবং এই অবস্থা পরিবর্ত্তনের উপযোগিতা সম্বন্ধেও মতহৈ উপস্থিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, নিঃসংশরে একথা বলা যায় যে, শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের অযোগ থাকা সর্কাথা উচিত। যে সকল নারীর প্রতিভা ও শক্তি বাহিরের কর্মাক্ষেত্রের উপযোগী, বাহিরের কর্মাক্ষেত্রের পক্ষে তদপেক্ষা অমুপযুক্ত পুরুষদের পরিবর্ত্তে, তাঁহাদিগকে গৃহক্মাদিতে আটকাইয়া রাথায়, আমাদের জনসংখ্যার শক্তি আংশিকভাবে যে থকা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

এই সকল কথা বিচার করিলে আমাদের জনসংখ্যাকে শক্তির পরিচায়ক বলিয়া ধরিতে পারা যায় না।

বাংলা কাউন্সিলে বাংলা ভাষা

বাংলা কাউন্সিলের আগষ্ট অধিবেশনে শ্রীঘুক্ত মুনীক্রদেব রায় মহাশয় এই মর্ম্মে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, আগামী শাসনসংস্কার প্রবর্ত্তনের পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্য্য যাহাতে বাংলা ভাষায় পরিচালিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হউক।

সভা সমিতিতে চালাইবার মত, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধীয় বিতর্কাদি করিবার মত, ক্তন্ধ প্রভেদ বিশিষ্ট একশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কোনও বিষয়, অবস্থা ও পদ্ধতির পার্থক্য ব্ঝাইবার মত পারিভাষিক শব্দ বর্ত্তমানে বাংলাভাষায় প্রয়োজনাত্মরূপ নাই। না থাকিবার কারণ, প্রয়োজন হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি হয়। কিন্তু, বাংলাভাষা স্কৃষ্টির পর হইতে এই প্রয়োজন বান্দালীর হয় নাই। মুসলমান শাসনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্ব পর্যান্ত বিদেশীভাষা আমাদের অভিজ্ঞাত শ্রেণীদের নিকট আদৃত হইয়াছে ও কৃষ্টির বাহন বলিয়া গণ্য হইয়াছে; এবং বর্ত্তমান কাল পর্যান্ত বিদেশী ভাষাই দেশের রাজভাষা রহিয়াছে। আমাদের মাতৃভাষা-প্রীতি অতিশব্ধ অল্প কালের এবং এখনও সভা সমিতির বক্তৃতা, কার্যাবালী প্রশ্লাব প্রভৃতিতে অনেক

ন্তলে ইংরাজী ব্যবহৃত হয়। অনেক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলী চিঠিপত্তাদি இ महाकु সভ্য। ব্যবসা এবং ব্যক্তিগত যে সকল কাৰ্য্যে আমাদিগকে বাহিরের সংস্পর্শে আসিতে হয় সেধানেই আমরা বাংলা বর্জন করি। প্রাদেশিক অনেক ব্যাপারেও ইংরাজী ব্যবহারকে আমরা এখনও অর্গোরবের মনে করি না। ইচ্ছা করিলে, ইহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমরা বাংলা বাবহার করিতে পারিতাম এবং প্রয়েঞ্চনের তাগিদে সাহিত্যের এই শাখা সমুদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিত। বিদেশীভাষার সঙ্কীর্ণ পথে একটি গোটা জাতির চিন্ধা ও মানসিক শক্তি কথনও স্বচ্ছন গভিতে প্রবাহিত হইতে পারে না, বিদেশীভাষায় অভিজ্ঞ নছেন, এমন বছ বাঙ্গালীর প্রতিভা ও বৃদ্ধি অনাদৃত ও অপ্রকাশিত থাকিয়া জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটাইয়াছে।

বর্ত্তমানে কাউন্সিলের বিতর্কাদি বাংলার চালাইতে, মাঝে মাঝে হয়ত কিছু অস্ক্রিধা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু, ইহার মধ্য দিরাই বিভিন্ন অর্থবোধক নৃতন শব্দের স্বষ্টি হইবে এবং পূর্বে প্রচলিত শব্দ নৃতন নুতন অর্থে ব্যবস্ত হইবে। প্রয়োজন, স্করিধা এবং শক্তি অসুসারে বিদেশী শব্দ করা, বাংলাভাষার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। আমাদের পরবর্ত্তীরা অস্ততঃ এ বিষয়ে মাতৃভাষার দৈক্ষ ও আমাদের উদাসীক্ষ সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে পারিবেন না।

প্রাদেশিক কাউন্সিলে, প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হইবার পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা বড় যুক্তি এই যে, যে-সকল প্রতিনিধি জনসাধারণ কর্ড্ক নির্ব্বাচিত হইবেন, তাঁহারা যে ইংরাজী জানিবেনই এরূপ কোনও নিশ্চরতা নাই কারণ ইংরাজী জান ভোটার হইবার জন্ত আবশুকীর যোগ্যতা বলিয়া গণা হয় না। ভোটার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধিরা অধিক সংখ্যায় যাইতে পারিবেন এবং তাঁহাদের মধ্যে ইংরাজী না জানা লোকের সংখ্যা অধিক থাকিবার সম্ভাবনা থাকিবে। বর্ত্তমানে নির্বাচক মখ্যী বছভাগে বিভক্ত হওয়ার, ইহার অনেক বিভাগ হইতে ইংরাজী অনভিক্ত প্রতিনিধিদের আসিবার সম্ভাবনা থাকিবে। কাউন্সিলের কার্য্যবলী ইংরাজীতে পরিচালিত হইবার প্রথা থাকিলে এই সকল প্রতিনিধি নিজেদের ছার্মিন্ত এবং নির্ব্বাচক

মগুণীর উপর তাঁহাদের কর্মব্য ধুণায়থ প্রতিপালন করিতে পারিবেন না।

ইহার আর একটা ফল এই হইতে পারে যে, জন-সাধারণের বিশাসভাজন এবং অন্ত সর্বপ্রকারে যোগ্য লোকেরা, ইংরাজী জানা না থাকিলে নির্বাচন প্রার্থী হইবেন না, এবং ইহাতেও পরোক্ষ ভাবে সাধারণের প্রতি জৈবিচার করা হইবেঁ।

বর্ত্তমানেও থাঁহার। কাউন্সিলের সভ্য নির্মাচিত হন, তাঁহাদের সকলেরই, বক্তৃতাদি করিবার মত থথেষ্ট ইংরাজী জ্ঞান বা ইংরাজীতে দখল পাকে, এরপ মনে করিবার কারণ নাই। বৃদ্ধি, যুক্তি প্রদর্শনের ক্ষমতা, কোনও স্থানীর সমস্তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, ইংরাজীতে ভাল দখল না পাকার, অনেক সময়েই নষ্ট হইতে পারে।

আশা করা যাইতে পারে, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, উন্নত, অফুন্নত এবং বিভিন্ন রাজনীতিক দলের সকল বাঙ্গালীই ইহা সমর্থন করিবেন।

ইহাতে, সাধারণভাবে দেশের ও নির্বাচক্ষণ্ডলীর এবং বিশেষভাবে নির্বাচিতদের অনেক পূর্বে প্রাণ্য স্থবিচার করা হইবে।

আমরা শ্রীযুক্ত মুনীক্র দেব রায় মহাশয়কে, তাঁহার এই অত্যন্ত সঙ্গত ও দেশহিত মূলক প্রচেষ্টার অক্ত আন্তরিক ধন্থবাদ জ্ঞাপন করি। গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল করিবার জন্মও তাঁহার চেটা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

মেরেদের মধ্যে উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার

বর্ত্তমানের নানা বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও মেরেদের মধ্যে উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার বিশেষ আনন্দের কথা ও জাতীয় প্রগতির অবিসংবাদী পরিচয়। এবারকার এম-এ, এম-এস-পি, পরীক্ষার ৬৯৪ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১০ জন মহিলা আছেন। অবরোধ প্রাথা, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি বাধা না থাকিলে, এবং পড়িবার মত যথেই সংখাক বিভালয়াদি থাকিলে, মহিলা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা প্রক্রমতে দান করিলেও মহিলা ছাত্রী এবং পরীক্ষার্থীর সংখ্যা আরও অনেক বেশী হুইতে পারিত।

ম্যালেরিয়া ও বাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা

খুব অনিষ্টকর জিনিসও দীর্ঘদিন সহিয়া গেলে, ভাহার অনিষ্টকারিতা ও কুফল সম্বন্ধে আমরা অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়ি। বাংলার ম্যালেরিয়া এবং তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা সম্পর্কে জনসাধারণ ও সরকারের উদাসীক্ত অনেকটা এই কথাই প্রমাণিত করে।

বাংলায় প্রতি বৎসর সাডে তিন লক্ষ পোক ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুৰে পতিত হয়। মালেরিয়ায় ভূগিয়া জীবনীশক্তি নষ্ট হওয়ায়, যাহারা সহজে অন্ত রোগে আক্রান্ত হয় ও मात्रा बाब, व्यर्थाए बाशांत्रत मृजुात शरताक कात्रन महारमतिया, ভাষাদের সংখ্যা ইহার সহিত ধরিতে পারিলে এই সংখ্যা আরও অনেক বেশী দেখা যাইত। সাধারণভাবে যাহা দেখা যায়, ভাগতে মনে হয়, ম্যালেরিয়ায় যত লোকে আক্রান্ত হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ১-- ২ এর অধিক লোক প্রতাকভাবে এই রোগেই মারা যায় না। অর্থাৎ এই বাংলার 🖁 তিন চতুর্গাংশ লোক মৃত্যু সংখ্যামুসারে মালেরিয়ার ভূগিয়া থাকে। বাংলার মালেরিয়া প্রধান জিলাগুলিতে কেইই রোগের আক্রমণ ইইতে রক্ষা পায় না এবং অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় রুগ্ন অবস্থায় থাকে। শিশু ও বালকবালিকারা অতি সহজেই এই রোগের কৰ্ষণিত হয় এবং সহজে স্নস্ত হইয়া উঠিতে পারে না। ম্যালেরিয়া-রুগ্ন ও শীহাগ্রস্ত নহে এমন শিশুর সংখ্যা বাংলার পল্লীতে নিভান্তই বিরল।

কাজেই, শুধুমাত্র মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়া ম্যালেরিয়ার অনিটকারিতার পরিমাণ নির্ণন্ন পূর্ণভাবে করা যাইবে না। রোমের সাত্রাক্তা ও সভ্যতা ধ্বংসের কল্প অনেকে ম্যালেরিয়াকে দায়ী মনে করেন। বাস্তবিক পক্ষে, ইহা বে, মারুষের জীবনীশক্তিকে কভটা ক্ষীণ করিয়া ফেলে, কর্মোদাম, শক্তি ও সাহস নই করিয়া মারুষকে কভটা অভ প্রকৃতিবিশিষ্ট অলস ও কাপুরুষ করিয়া ফেলে, বাঙ্গালীর ভাহা অজ্ঞানা নাই। বাংলার জাভীয় প্রগতিকেও যে ইহা বিশেষভাবে বাছাত করিভেছে, ভাহাতে সক্ষেহ মাত্র নাই। ভিন্ন প্রাক্তিরের মানাক্ষেত্র বাজালীদের পরাক্তিরের মুলেও, ম্যালেরিয়ার প্রভাব, আমরা বভটা সক্ষেহ

করি ভদপেক্ষা অনেক বেশী রহিরাছে। সমগ্র বাদ্যকাল ধরিরা যাহারা ম্যালেরিরার ভূগিরাছেন এবং বংসরের এক চতুর্থাংশ সমর বাঁহারা এই রোগগ্রন্ত থাকেন, (অধিকাংশ বাহ্যালীর পক্ষে ইহা সত্য) তাঁহাদের পক্ষে উদায়, শ্রম, সাহস, শক্তি ও অধাবসায়সাপেক্ষ কোনও কাজে সাক্ষ্যা লাভ করা সম্ভব নহে।

বাংলা গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে কথনও যথেষ্ট মনোযোগী হন নাই এবং যথোচিত অর্থব্যয় করেন নাই। বাংলার জনমতও ইহার বিরুদ্ধে জাগ্রত হইয়া, বাঙ্গাণীকে আত্মনক্ষার জ্বন্ধ সচেষ্ট করে নাই। যাহা কিছু সামাস্ত চেষ্টা হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিয়, শিথিল এবং দেশকে এই শত্রুর হাত হইতে মুক্ত করিতে হইবে এই দৃঢ় সক্ষয় বিরহিত। অক্যান্ত দেশে যে সকল উপায়ে ম্যালেরিয়া দ্র করা হইয়াছে, এখানে তাহার হারা অক্সরুপ ফল পাওয়া যাইতে পারে কিনা, অথবা নদী, খাল প্রভৃতি সংস্কার ও খনন করিয়া যাতায়াত ও মালবহনের স্থবিধার সহিত পাবেনের হারা জ্বমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া দ্র করা সম্ভব হয় কিনা, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই।

সম্প্রতি গবর্গমেণ্ট বর্দ্ধমানের কতকটা স্থানে ম্যালেরিয়া দূর করিবার একটি নৃতন উপায় পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। 'প্রাস্মোচীন' নামক ম্যালেরিয়ানাশক ও ম্যালেরিয়ারোধক এক প্রকার ঔষধের সাহায্যে বর্ধার পূর্বেই এই স্থানের অধিবাসীদের সম্পূর্ণভাবে ম্যালেরিয়া মুক্ত করা হইবে। ম্যালেরিয়ার বীক্ত বহনকারী মশকেরা ইহাতে বিষ সংগ্রহের স্থবিধা পাইবে না এবং ফলে, এই রোগের সংক্রমণ ও বিস্তার বন্ধ হইবে।

এই ব্যবস্থা এত ব্যর্গাপেক যে, ইহা স্ফল হইলেও, ব্যাপকভাবে ইহার প্রয়োগ সম্ভব হইবে কিনা, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। তাহা হইলেও, পরীক্ষাট ফলপ্রস্থ হইলে অন্তঃ এই লাভ হইবে যে, একটি নিশ্চিত ফলপ্রদ উপায় আমাদের জানা থাকিবে এবং স্থবিধা মত সঙ্কীর্ণ বা বিস্তৃত্তাবে—ইহাকে কাজে লাগান বাইবে। বাহারা এই পরীক্ষা চালাইবার ভারপ্রাপ্ত হইরাছেন, তাঁহাদের মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের একটি বিশেষ প্রয়োজনীর কাজের

ভবিন্যৎ তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছে এবং ইহা মনে রাখিয়াই বিশেষ উদাম এবং সতর্কতার সহিত তাঁহাদের কাজ করিতে হইবে।

অক্যান্ম অনেক অস্তুখের মৃতলও ম্যাতলরিয়া

বাংলাদেশে ক্ষররোগের অতিবিস্তারকেও ম্যালেরিয়া বিশেষভাবে সাহাষ্য করিতেছে। ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে ভূগিতে অনেক রোগীকেই ক্ষররোগগ্রস্ত হইতে নেথা যায়; বহুস্থলে ক্ষররোগের গোড়ার ইতিহাস ম্যালেরিয়া। থারাপ শরীরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোক অর্থ অথবা বিদ্যার্জ্জনের জন্ম সহরে যাইয়া এই রোগে আক্রাস্ত হন, এমন দৃষ্টাস্ত বিরল নহে।

ক্ষররোগ আবার দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে সমভাবে ব্যাপ্ত নহে। দরিত্রভাবে বাঁহাদের বংসরের অধিকাংশ বা কতক সময় সহরে বাস করিতে হয়, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই ইহার প্রাহ্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। কাজেই, দেশের সমগ্র জনসংখ্যা ধরিয়া যক্ষা-রোগীদের, বা, যক্ষায় মৃত্যুসংখ্যার অনুপাত ক্ষিলে ভূস করা হইবে।

যে-সকল স্থানে এবং যে-সকল শ্রেণীর মধ্যে এই রোগের প্রাত্তীব আছে, সেই সকল স্থানের এবং সেই সকল শ্রেণীর লোক সংখ্যা ও রোগীর সংখ্যার অনুপাত দেখিলে ইহার ভয়াবহতার স্বরূপ উপলব্ধি করা যাইবে। বাংলাদেশে প্রায় দশনক্ষ লোক ফ্রনা রোগগ্রস্ত। এখানে সর্বশ্রেণীর মধ্যবিস্তদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের উপর নহে। কালা-জর প্রভৃতি এদেশের লোকক্ষরকারী ও স্বাস্থানাশকারী অনেক বাাধি বহুস্থলে ম্যালেরিয়া হইতে উৎপন্ন হয়।

সার নুপ্রেক্সনাথ সরকারের প্রশংসনীয় উভ্তম

তৃ তীর গোলটেবিল বৈঠক এবং ধ্বংগটেসিলেক্ট্ কমিট যুক্তির সারব সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহে, শুগুক্ত সরকার স্বীয় অসাধারণ এবং অক্ত গোগ্যতা ও কৃতিদ্বের দারা বালালীর মুথ রক্ষা ক্রিয়াছেন। ক্রিতেছেন, তাঁহার নির্লস উপ্তম, অক্লান্ত চেষ্টা, শক্তিশালী অধ্ওনীর পারি নাই।

যুক্তি, তথাের বিশ্বাস, এবং স্কুল্ল ও স্থাক্ষ বিশ্লেষণ, বাংলার বার্থ অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে এবং বাংলার প্রতিক্রত, এবং সম্ভাবিত অবিচারের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে। মেইনী ব্যবস্থার পর হইতে বাংলার উপর যে আর্থিক অবিচার হইয়া আসিতেছিল, পাটের রপ্রানি শুরু ও আয়কর সম্বন্ধে অনুকৃল ব্যবস্থা প্রবর্তনের ঘারা তাহার প্রতিকারের চেই। পূর্বেই কতকটা ফলপ্রস্থ হইয়াছে, আয়ও কিছু হইবার আশা করা ধাইতে পারে।

সাম্প্রদারিক মীমাংদার বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রক্তি যে বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে, খুটানও ইউরোপীরদের যে সকল অধিক পদ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে প্রধানতঃ হিন্দুদের অংশ হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে, ছিন্দুদের শিক্ষা ঘোগ্যতা এবং অগ্রবর্তিতার দাবীর কথা—যাহা খুটানের বেলার স্বীক্ষত হইয়াছে—যে, সম্পূর্ণরূপে উপেন্দিত হইয়াছে, মন্তক গণনার নীতি অনুসরণ করিলেও যে, ছিন্দুরা আরও সদস্ত পদের অধিকারী হইতে পারিতেন এবং সাম্প্রদায়িক সীমাংদা ও পুণাচ্ক্তির মিলিত ফলে যে, ভবিশ্বৎ শাসনতত্ত্বে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের কোনও প্রকার স্থান থাকিবে না, সেসকল কথা তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্থাপন করিয়াছেন এবং প্রভাবশালী লোকদের মধ্যে অনুক্ল মত স্তিক্তির ঘাছেন, যদিও তাহাতে বিশেষ কোন ফল লাভের আশা নাই।

পুণাচ্কি সম্বন্ধে বৈশাথের 'বিচিত্রা'র আমরা বিক্তৃত্ত আলোচনা করিয়াছি এবং আমাদের পূর্বে মতেই দৃঢ় আছি।
ইহাতে বর্ণহিন্দুদের উপর অবিচার যদি কিছু হইয়া থাকে,
তবে, এখন তাহার প্রতিকারের চেটা, (যাহার সাক্ষণা
সংশর্মুক্ত), করিতে গেলে হিন্দু সমাজের সংহতি এবং
ঐক্য বিশেষভাবে ক্ষ হইবে এবং শেষ পর্যান্ত ইহা শুভ
ফলদায়ক হইবে না। এইজন্ত, সার এন, এন, সরকারের
মৃক্তির সারবন্ধা উপলব্ধি করিতে পারিলেও, তাঁহার সহিত
এবং অক্স যাঁহারা পুণাচ্কি বাতিল করিবার চেটা
করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত এই বিষয়ে একমত হইতে
পারি নাই।

ৰাঙ্গালী হিন্দুদের বিরুদ্ধভা

বাঙ্গালী হিন্দুদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার বিপক্ষে বিলাতে একটি প্রবাদ দল আছে বলিয়া প্রকাশ। বাঁহারা ভারতবর্ষকে ক্ষমতাদানে ক্ষমিভুক, তাঁহারা বে বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক বিরূপ, ইহা শেষোক্রাদের বোগাভার পরোক্ষ স্বীকৃতি। বাঙ্গালী হিন্দুরা এজন্ত গৌরব ক্ষমুক্তব করিতে পারেন।

অবাঙ্গালী ভারতীয় সদজ্যের অনেক ব্যাপারে বাংলার প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন নহেন। তাহার প্রধান কারণ, বর্ত্তমানে বাংলা, ভারত সরকারকে যে অভ্যস্ত অধিক টাকা দিতে বাধ্য হইতেছে। এই প্রকারে অন্থান্ত প্রদেশের হারা বাংলা শোধিত হইতেছে, বলা যাইতে পারে। অন্থান্ত প্রদেশীরেরা সম্ভবভঃ মনে করিতেছেন, বাংলা তাহার প্রাপ্য স্থবিচার পাইলে তাঁহারা বর্ত্তমানের অন্থান্ন স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন।

ঈশ্বরভাক্ত বিভাসাগর

১২৯৮ সালের ১৩ই প্রাবণ বাংলার বরেণা পুত্র ঈশরচন্ত্র বিদ্যাসাগর পরলোক গমন করেন। বাংলার গণ-শ্বতি বড়ই ফুর্বল, তাই ৪২ বৎসরের মধ্যে আমরা তাঁহার কথা প্রার ভূলিতে বিলিছি। সাধারণভাবে আমাদের মন নিজির এবং নৃতনের বিরোধী। বাহা কিছু নিজিতাবস্থায় শায়িতভাবে গ্রহণ করা ধার, তদতিরিক্ত কিছু আমাদের মন সহসা নিতে চাহে না। বিদ্যাসাগর, দরারসাগর ছিলেন, বিদ্যার সাগর ছিলেন, তেজন্বী লোক ছিলেন এবং তাঁহার স্বলাতি প্রীতি অনক্ত সাধারণ ছিল, একথা যদিও বা আমরা মনে করি, কিছ, তিনি যে, তাঁহার সত্যদর্শনের তেজন্বিভার এবং প্রেদীপ্ত বৃদ্ধির আলোকে সমাজের বছবিধ গ্রানি এবং অতীতের অন্ধ উপাধনা দগ্ধ করিতে চাহিরাছিলেন, সেকথা আমরা ভূলিতে বলিয়াছি। শ্রীশিক্ষা-বিস্তারের কক্ত, বাল্য-বিবাহ ও বছ বিবাহ নিরোধের কক্ত, এবং সর্বোপরি বিধবা বিবাহ প্রচলনের কক্ত তিনি যে চেষ্টা, অর্থবার এবং হঃধ সহ্ করিরাছিলেন, ভাহা বে-কোনও দেশের বে-কোনও কালের মান্ত্রকে গৌরব দান করিতে পারিত। তথনকার দিনে বিধবা বিবাহের করনা করা, সে মত প্রকাশ্রে ব্যক্ত করা এবং ভাহা প্রচলনের জন্তু চেটা করা বিশেষ ছংসাহসের কাল ছিল। বিভাসাগরের প্রাণনাশের চেটা পর্যন্ত হইরাছিল। প্রধানতঃ তাঁহারই বদ্ধ ও চেটার ১৮৫৬ খুটাব্দের ২৬শে ছুলাই ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভার বিধবা বিবাহ আইন পাস হয়। এ বিষয়ে তাঁহার আন্তরিকভা ও দৃঢ়তা যে কভটা ছিল, এবং এভন্ত যে তাঁহাকে কভটা ক্ষতি খীকার করিতে হইয়াছিল, ভাহা তাঁহার প্রের বিধবা-বিবাহের পর লিখিত একথানি প্রের নিমোদ্ভ অংশ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

" ে অামি বিধবা-বিবাহের প্রবর্ত্তক, আমরা উছোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে, আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না, ভদ্রসমাজে নিতাম্ভ হের ও অপ্রজের হইতাম। বিধবা বিবাহের প্রবর্ত্তন আমার জীবনের সর্ব্বপ্রধান সংকর্মা, জন্মে ইহাপেক্ষা অধিক কোনও সৎকর্ম করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই, এবিবয়ের জন্ম সর্বাম্বাম্ভ করিয়াছি এবং আবশ্রক হইলে প্রাণাম্ভ স্বীকারেও পরাস্থাধ নহি । "

হিন্দু বিধবাদের হঃও আজও বুচে নাই; বিধব। বিবাহ আজও সমাজে নিভাস্ত বিরল ঘটনা। ঈপরচন্দ্রের পরবর্ত্তী খদেশীরেরা এবিধরে তাঁহাদের কর্ত্তব্যপালন করেন নাই।

সমাজে নারীদের হীনাবস্থার জন্ত বিশ্বাসাগর বিশেষ বাথিত হইতেন। এসম্বন্ধে গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ তাঁহার জনেক উক্তি আছে। নারীদের এই হীনবস্থাও আজিও ঘুচে নাই এবং এদিক দিলা বিশ্বাসাগরের স্বৃতিকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা দেখাইবার যোগাতা আমরা অর্জ্জন করি নাই।

আর একদিক দিয়া তাঁহার ঋণ আমাদের অপরিলোধ্য। রাজা রামমোহনের পর, তিনিই সর্বপ্রথম বাংলাগল্পের স্ঠিকরিয়া তাহাকে কার্য্যোপধাসী করিয়া যান। তাঁহারই কত দৃঢ় প্রতিষ্ঠ। ভূমির উপর স্থাপিত হইরা বাংশাভাবার বর্ত্তমান উন্নতি এবং ভবিষাৎ সম্ভাবনা সম্ভব হইরাছে। তাঁহার অস্ত কোনও কীর্ত্তি না থাকিলেও, শুধু এই অক্তই বিস্থাসাগর বান্ধালীর নিকট চিরুম্মরণীয় হইয়া থাকিতেন।

তিনি সর্ব্ব বিষয়ে প্রগতিশীল বাংলার অগ্রদূত ছিলেন।

সার স্তুবেক্সনাথ বক্সোপাধ্যায়

সার স্থরেক্সনাথের অন্তম মৃত্যুতিথি উপলক্ষে আমরা তাঁহার স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কুরি। বাংলার (এবং ভারতের) জাতীর জ্ঞাগরণের ইতিহাসের সহিত তাঁহার নাম চিরদিন অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত থাকিবে। তাঁহার সময়ে বাংলায় এবং সম্ভবতঃ ভারতে তাঁহার সমকক্ষ বাগ্মী কেছ ছিলেন না। পরেও, বাংলাদেশে এবিয়রে তাঁহার সমকক্ষ কেছ জন্মেন নাই। সংবাদ পত্র পরিচালনায়ও তাঁহার দক্ষতা অন্ত্যুসাধারণ ছিল।

মহাত্মাজীর শেষ ভ্যাগ

আশ্রমবাসীদের সহিত অভিলয়িত কাঁব্য করিবার বস্তু
মহাত্মাঞ্জী সবরমতী আশ্রম উঠাইয়া দিয়াছেন। এই
আশ্রমটি একটি বিশিষ্ট চিদ্রাধারা এবং আদর্শের প্রতীক
ছিল বলিয়া, মহাত্মাঞ্জীর এই কার্যা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর
হবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। লাভ ক্ষতি
হিসাবের সাধারণ মাপকাঠি ছারা মহাত্মাঞ্জীর কার্য্যের
পরিমাপ করিতে গেলে, ভূল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়া
যাইবে। তাঁহার স্থগভীর দেশপ্রীতি এবং অকপট
সভানিষ্ঠা তাঁহাকে অনেকবার হিসাব বহিভৃতি পথে লইয়া
গিরাছে।

অর্থদানের পরিমাণের দার। আমরা সাধারণতঃ লোকের ত্যাগের পরিমাণ নির্ণয় করিয়া থাকি। কিন্তু, বাঁহারা প্রকৃতপক্ষে উচ্চন্তরের লোক, দেশের জন্ত বা দশের জন্ত বাঁহারা অস্তরের হাথ অনুভব করেন, ব্যক্তিগত স্বার্থ বা মুথ মুবিধা অপেকা, তাঁহাদের প্রিয় দেশ বা দশের স্বার্থের জন্ত তাঁহারা অধিকতর শ্রের মনে করিতে পারেন। কিন্তু, সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা দিয়া প্রতিষ্ঠিত পারেন।

আদর্শের প্রতীক্ষরণ কোনও প্রতিষ্ঠানকে উৎসর্গ করিবার যে ত্যাগ, তাহার সূল্য অনির্বের। মহাত্মান্তীর এই সর্বশেষ এবং সর্বপ্রেষ্ঠ (আমাদের বিবেচনার) দান, তাঁহার দেশপ্রীতির সর্বপ্রধান নিদর্শন এবং তাঁহার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার মহত্তম পরিচয় বলিয়া গণ্য হইবে।

মহাত্মাজী ও অস্থান্য ঘটনা

পুণা নেতৃবৈঠকের সিদ্ধান্ত; বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নহাত্মাজীর ছইবার প্রার্থনা, এবং বড়লাটের অসম্মতি; আশ্রমবাসীগণের সহিত মহাত্মার নৃতন অভিযানে বারা; তাঁহাদের গ্রেপ্তার; মৃক্তি; পুনরার গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড প্রভৃতি বিষয়ে, নানাকারণে নিরপেক আলোচনা সম্ভব নহে বলিয়। সে সম্বন্ধে কোন্ও কিছু বলাই সক্ষত বিবেচনা করিলাম না।

বাঙ্গালী সেনাদল

ভারতীয় সেনা বাহিনীর মধ্যে একটি বাকালী দেনাদল গঠন করিবার উদ্দেশ্তে বাহাতে বাকালীদের সামরিক শিকা দেওরা হয়, তাহার ব্যবস্থার্থ ইংলণ্ডের রাজসরকারকে স্থারিশ জানাইবার এক, প্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দোপাধ্যার কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে একটি প্রস্তাধ আনম্বন করিবেন।

বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে দৈন্ত সংগ্রহ না করার,
নানাদিক দিরা বাঙ্গালীর প্রতি অবিচার করা হইরাছে।
ভারতবর্ধকে সামরিক এবং অসামরিক জ্ঞাতি সমূহে বিভক্ত
করার, ভারতের ঐক্যের এবং ভবিষ্যুৎ মঙ্গলের পথে বেপ্রবলভর বিঘ্ন উৎপাদিত হইরাছে, বর্ত্তমান প্রসঙ্গে সে
ভালোচনা বাদ দিরা, জন্ত করেকটি দিকের কথা বলা
হইতেছে।

বাদালীদের এবং অক্তান্ত অসামরিক কাভিকে ধে-বে কারণে সেনাদলে চুকিতে দেওরা হর না, সামরিক মনোভাবের অভাবের অভিযোগ ভাহার মধ্যে অক্সক্রম। অনেকদিন হইতে বাদালীদের মধ্য হইতে সৈক্ত সংগ্রহ করা হর না; কাক্ষেই, যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের গৈতৃক সংস্কার বর্ত্তমানে কিছু নাই। কিন্তু, ব্যক্তিগত সাহস, তেজবিতা, শৌৰ্বা, সহিষ্ণুতা এবং নিয়মান্ত্ৰবিভিতা ৰদি গৈনিকোচিত খণ্ড ৰলিয়া বিবেচিত इत, छाड़ा इहेटन, बाजानीत्मत्र मृत्या छाड़ांत्र शतिहत्र धहे হুর্গতির যুগেও রথেষ্ট পাওরা ঘাইতে পারে। প্রাচীনকালের वाकानीत्मत्र वीत्रत्वत्र कथा अवः हेरतांक वाक्तत्वत श्रात्रत्वत कथा वाम मिरमध, हिम्मू मर्गारकत नमः मृत्र, ताकवः नी रभी खु ध्यक्रिक कार्कि वरः मूमनमान क्षकरमत्र व्यक वृहर व्यापत्र मधा इटेट त युक्त शिव्रजा এथन । मणुर्व मुश इन नारे. ভাহা দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক (কুদ্র আকারে). छेनमान्ध्रमात्रिक द्वर द्वांठे द्वांठे प्रमाण क्यार व मानात मश्वाम गाँशात्रा त्रात्थन, छाँशाता नकत्नहे श्रीकातं कतित्वन । প্রক্রিশের কড়া শাসন ও সতর্কতা এবং পরে শান্তির ভয় সত্তেও, এই সকল ব্যাপারে যেরূপ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া ষার, ব্যক্তিগত ও দলগত সাহস ও শৌর্ধ্যের দৃষ্টান্ত দেখা বাদ, ভাহা বাস্তবিকই বিস্ময়ের বিষয়।

গত মহাযুদ্ধের সময় বালালী সেনাদলগুলি, সাহস, শৃঞ্জা এবং শীজ্ঞ শিথিবার ক্ষমতার জক্ত সকলের প্রশংসা পাইয়াছিল। সাধারণতঃ শিক্ষিত যুবকেরাই এ সময়ে সেনাদলভুক্ত হইয়াছিলেন। কাজেই তাঁহাদেরও সামরিক বোগ্যতার প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে।

ভারতসরকারকে বাঙ্গালীর। সর্বাপেক্ষা অধিক কর
দিরা থাকেন। সৈক্সদল পোষণের জ্বন্ত ভারতসরকারের যে
ব্যর হয়, বাঙ্গালী দৈনিক হইতে পারিলে, ভাহার কতকাংশ
কিরাইয়া পাইতে পারিত।

বালালীরা সৈক্তদলে গৃহীত হইলে, বালালীর বেকার সমস্তা আংশিক পরিমাণে কমিত। বাললার পুলিশ বাংলার বাহির হইতে সংগৃহীত না হইলেও, বাংলার অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত বেকার সমস্তা হ্রাস পাইত। ভারতের উত্তরপূর্ব সীমান্ত বাংলার সন্নিহিত। ইহা রক্ষার দায়িত্ব, অবশ্র ভারত, সরকারের এবং প্রধানতঃ এই সমস্তা ব্রহ্মদেশ ও আসামের। তাহা হইলেও, ইহাতে বাংলারও আংশিক ভারের কারণ আছে এবং নিজ সীমান্ত রক্ষার অংশ গ্রহণের অধিকার বালালী দাবী করিতে পারে।

े रिनिक्वृखित पिरंक वांकानीत त्यांक नारे, कार्क्ट,

স্থযোগ পাইলেও, বালালী এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে চাহিবে
না, বালালীকে সৈনিক হইবার স্থযোগ দানের বিক্তম্বে এই
যুক্তিও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিয়, উপয়্কা স্থযোগ ও
উৎসাই দিবার ও অক্স্কুল মনোভাব স্পৃষ্টির অক্ত যতটা সময়
লাগা স্বাভাবিক, ততটা সময় পর্যান্ত প্রচার করিবার ও শিক্ষা
দিবার ব্যবহার পরও যদি, বালালীরা এদিকে আরুষ্ট না হন,
তাহা হইলে, এ সম্বন্ধে কাহারও অভিযোগ করিবার কিছু
থাকিবে না। কিয়, এ সম্বন্ধে যথোচিত পরীক্ষা হইবার
পূর্বে পর্যান্ত এই প্রকারের কথা কোনও বালালী অথবা অক্ত
কোনও নিরপেক্ষ লোক স্থাকার করিতে চাহিবেন না।

গত জার্মান যুদ্ধের সময়, ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই সৈক্ত সংগৃহীত হইয়ছিল এবং যাহাতে সকলে সৈক্তদলভূক্ত হয়, তাহার জক্ত যথোচিত প্রচারও করা হইয়ছিল। কিন্তু, এই সময়ে বাংলাদেশ হইতে আশাস্ত্রপ সাড়া পাওয়া যায় নাই। এ সময়ে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল সাড়ে চারি কোটি এবং পাঞ্জাবেব ছিল ছই কোটি। অথচ, বাংলা হইতে সাত্র ৭,১১৭ জন যোজা সংগৃহীত হয়, এবং পাঞ্জাব হইতে সংগৃহীত হয় ৩৪৯,৬৮৮ জন। যোজা নয় সেনাদলভূক্ত এরপ লোকদের ধরিয়া বাংলা ও পাঞ্জাবের সংখ্যা যথাক্রমে ৫৯,০৫২ এবং ৪৪৬,৯৭৬ জন ছিল।

কিন্ধ, এই অক হইতে এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওরা যাইবে না। পাঞ্চাব হইতে বরাবর সৈক্ত সংগৃহীত হয়, এবং ভারতীয় সেনাদলের শতকরা ৬২ ভাগ লোক পাঞ্জাববাসী। শান্তির সময়ে য়ত সহজে লোকে সেনাদলভূকে হইতে চায়, য়ৄদ্ধের সময় তত সহজে লোকে সেনাদলভূকে হইতে চায় না। শান্তির সময়ে বৈল্পলে চাকরি করিয়া গৈনিক জীবন ও য়্দ্ধ সম্বন্ধে অম্লক ভয় ভাজিয়া যাওয়ায়, য়ৄদ্ধের সময়েও পাঞ্জাব হইতে সৈক্ত সংগ্রহ অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞ হইয়াছিল।

অপর পক্ষে বাজালীর অনেকদিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই; কাজেই সে সম্বন্ধ একটা আত্তর থাকা আভাবিক। তথ্যতীত কোনও নৃতন আন্দোলন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে ক্রমে সমাজ্যের নিরস্তরে পৌছার। যুদ্ধের সময় সৈম্প সংগ্রহের আন্দোলন, প্রধানতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এবং শুধু মাত্র ইহাদের সংখ্যা ধরিলে, বুদ্ধের সময় বাংলা হইতে সৈক্ত সংগ্রহ কম হয় নাই। ব্রহ্মবাসীরা ভারতীয় সামরিক জাতিদের জায় সামরিক শৃদ্ধালার অমুবর্ত্তী নহে এবং এই হক্ত ব্রহ্ম সৈম্ভদলগুলি কম দক্ষ এবং ইহাদের পোষণ অধিক ব্যরসাপেক্ষ (আমাদের কথা নহে)। ইহা সত্ত্বেও ভারত সরকার একাধিক বার ব্রহ্ম-সৈম্ভদল গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন।

বাঙ্গালী পণ্টন গঠনের জক্ত যথোচিত চেষ্টা করিয়া, তাহা বিফল হইলে, বাঙ্গালীদের বলিবার কিছু থাকিবে না। কিছ তাহার পূর্বে পর্যান্ত, স্বতঃসিদ্ধান্তরূপে নিজেদের অযোগ্যতা মানিয়া লইতে তাঁহারা রাজী হইবেন না।

সংস্কার মারুষকে কতটা অব্ধ এবং নির্ম্মম করিতে পারে

হরিঙ্গন পত্রিকা হইতে গৃহীত নিম্নের সংবাদটি 'বঙ্গবাণী' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

"কাথিয়া ওয়াড়ে অনুন্ধত সম্পাদারের একজন শিক্ষকের সম্প্রপ্তা মুমুর্পান্ধীর চিকিৎসার জক্ত তিনি তথাকথিত উন্নত শ্রেণীর একজন ডাক্তারকে ডাকিতে যান। ডাক্তার প্রথমতঃ হরিজন পল্লীতে যাইবেন না বলিয়া মত প্রকাশ করেন, পরে অনেক অন্থনরে এই সর্বে যাইতে রাজী হন যে, তাঁহার স্ত্রীকে গ্রামের বাহিরে লইয়া আসিতে হইবে। হইদিন পূর্বে যিনি সন্থান প্রস্বাহ করিয়া চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার গ্রামের বাহিরে আসা কিরুপ অসম্ভব তাহা সহজেই অন্থমেয়। তথাপি তাঁহার আসিতে হইল এবং ফলে মৃত্যু হইল।"

যদি এই সংবাদ মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত না হয়, (হওয়াই অবশু সর্বতোভাবে বাস্থনীয়) তাহা হইলে, আলোচ্যক্ষেত্রে চিকিৎবকের অপুরাধ নরহত্যার সমপ্র্যায়ভুক্ত হওরা উচিত।
এরপ হৃপয়হীন সহাস্থৃতিহীন ঔরতা, এরপ কুপাহীন
অসকোচ জাতির অহংকার, অন্ধ্রুংরের এরপ নির্মাজ্জ পরিচয়, এরপ নিগারপ প্রশাচিক নির্মাণতা সাস্থ্য মাঞ্কেই
লক্ষ্তিত করিবে। এই আচরণ আবার ব্যক্তিগত না হইয়া একটি
সমাজের উপর আর একটি স্মাক্ষের মনোভাবের পরিচায়ক
বিলয়া ইহা অনেক অধিক স্থাণ ও অনিইকারী ইইয়াছে।

উক্ত শিক্ষকের ২ খানি পত্রের নিয়োদ্ত অংশ হইতে, ব্যাপারটির একদিকের বীভৎসতা এবং অফ্সদিকের কারুণ্য পরিকৃট হইবে।

"·····বোগিনীকে বস্তির বাহিরে আনিয়া দেখান হইবে,

এই প্রতিশ্রুতিও দেওরা হইল। অতঃপর ডাব্রুনর আমাদের

সক্ষে আসিতে শীকুত হইলেন। তিনি আসিলে বেরমণীট মাত্র ছইদিন আগে সন্তান প্রস্বান তাহাকেই

বস্তির বাহিরে টানিয়া আনা হইল। ডাব্রুনর একজন

মুসলমানের হাতে থার্ম্মোমিটারটি দিলেন, সে আবার উহা

আমার হাতে দিল, থার্মোমিটার লাগাইয়া আমি আবার

তাহা মুসলমানকে ফিরাইয়া দিলাম, সে আবার উহা

ডাব্রুনর হাতে ফিরাইয়া দিল।...ডাব্রুনর তাহাকে ক্র্পর্ল

করিলেন না, কেবল্প দ্র হইতে চোপের দেখা দেখিয়া

গেলেন।"

"জীবনে যে আমার আলো ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে। আজ ঠিক ফুইটার সময় আমার স্ত্রী মারা গিয়াছেন"

হয় পত

ইহার উপর মন্তব্য নিজায়োলন। আমাদের (বালালীদের) পক্ষে কিছু সাস্থনার বিষয় এই বে, এতটা বাড়াবাড়ি বাংলা-দেশে সম্ভব হইত না।

সুশীল কুমার বস্থ



পুস্তক পরিচয়

আরব্য-উপস্থাস— শীষ্ক হেমেরলাল রার অন্দিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য পাঁচ টাকা।

বে এছের অন্থ্যাদক লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেক্সলাল রায়, তাঁর এছের পরিচয় দেখার চেষ্টা করার যে কিছুমাত্র দরকার আছে, তা আমার মনে হয় না; তবুও ছুই একটা কথা ব'লে এই বইখানির শোভা ও সৌন্দর্যোর একটু আভাস দিছিছ।

এমন যদি কেই থাকেন যে, তিনি কথন ইংরাজীতে বা বালালায় লিখিত আরব্য উপক্রাস পড়েন নি, তা হ'লে তিনি এই বইথানি প'ড়ে কিছুতেই বল্ডে পারবেন না যে এখানি অক্স ভাষা থেকে অক্সবাদ করা হয়েছে—এমনই ক্ষমর রচনা ভঙ্গী— এমনই মনোহর শব্দ প্রয়োগ কৌশল। হেমেন্দ্র-বাব্ ক্রিকই বলেছেন, তিনি যদি যথায়থ অক্সবাদ করতে যেতেন, তা হ'লে গল্লগুলি হরতো জমানো যেত না, তাতে রসের সন্ধান পাওয়া যেত না। তাই, হেমেন্দ্রবাব্ মূল গল্লটা প'ড়ে নিয়ে, নিজের সহল ক্ষমর সাবলীল ভাষায় গল্লগুলি বিখেছেন; এবং ভিনি যে কবি, সে কথা কিছুতেই গোপন করতে পারেন নি; ভিনি তা পারেনও না। তাঁর গল্পরচনা কবিতা ব'লেই গ্রহণ করতে হয়। তাই এই আরব্য-উপক্রাসথানি আগাগোড়া না প'ড়ে থাক্তে পারিনি, যদিও এর আগে এই গল্পগুলিই কতবার পড়েছি।

তারপর এই আরব্য উপস্থানের ছাপার কথা। স্থপ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগু সন্সের মালিকেরা এই বইথানিকে সর্বাঙ্গ স্থন্দর করবার জন্ম দৃচপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন; তাঁরা বত্ব, চেষ্টা ও জার্থবারে একটুমাত্রও ছিখা বোধ করেন নাই ১ কতকগুলি বছবর্ণ-চিত্র ত দিরেছেনই; তারপর এক-বর্ণ চিত্র বে কত তার হিসাব দিতে গেলে বল্তে হর এই বইথানিতে বতগুলি পৃষ্ঠা আছে, চিত্রের সংখ্যাও তত বা তারও মধিক। প্যাতনামা চিত্রশিলী প্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্ত্তী একেবারে প্রাণ চেবে দিরে এই আরব্য উপস্থাসকে চিত্র শোভিত করতে লিখেছিলেন। তাঁর চেটা সার্থক হয়েছে, প্রকাশক মহাশয়গণের প্রভূত অর্থ ব্যয় সার্থক হয়েছে, হেমেক্সবাব্র রচনা সার্থক হয়েছে। এমন একখানি বই যা বছমূল্যের কাগজে নানা রংয়ের কালীতে ছাপা, যার পাতায় পাতায় ছবি, যার বছবর্প চিত্রগুলি বই থেকে ছিঁড়ে নিয়ে বাঁধিয়ে রাধবার উপযুক্ত, তা পাঁচ টাকা দিয়ে কিন্তে সাহিত্যামোদিগণ কৃষ্ঠিত হবেন না, এ কথা আমি বলতে পারি।

শ্রীজলধর সেন

· প্রতাপাদিত্য—জীচক্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিষ্ঠাভ্বণ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান— কুলন্ধা সাহিত্য-মন্দির, ১৯৷১ ঝামা-পুকুর লেন, কলিকাতা। দাম দশ স্থানা।

এই পুত্ত কথানিতে বালক-বালিকাদের উপযোগী ক'রে প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত লেখা হয়েছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নেই। বইখানির ভাষা, রচনাভঙ্গী, এবং ছাপা, কাগল বাঁধাই প্রভৃতি বাহ্য সৌষ্ঠবও মন্দ নয়। বালক-বালিকারা প'ড়ে আনন্দ পাবে আশা করা যায়। স্তরাং লেখকের উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে না।

কিছ প্তকথানি ক্রট-শূন্য নর। প্রথম ত' এটিতে যে
ক'থানি ছবি দেওয়া হয়েছে তার সবগুলিই একান্ত বাজে,
অরবয়য় ছেলে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার যোগ্যও নর।
বিতীয়ত' কোনো ঐতিহাসিক প্রুষের জীবন-চরিত লেথার
সময় ঐতিহাসিক স্থান, কাল ও পারিপার্থিক অবস্থার সামান্য
পরিচয়ও সরলভাবে দেওয়া দরকার। কারণ ছোটোলের
কাছে জীবন-চরিতকে গরের আকারে উপস্থিত করা বাজনীর
হ'লেও গরছছলে ইতিহাস ও ঐতিহাসিক ঘটনা ও তার

ভাৎপর্যোর পরিচর দেওরাই এই ধরণের পৃস্তকের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু এই পৃস্তকে দে প্রায়ান দেখা গেল না এবং যে-টুকু প্রয়ান আছে তাও সফল বা প্রমাদশৃন্ত হয়েছে বলা যার না। জীষ্টার যোড়শ শতকের শেব পাদ এবং সংগ্রদশ শতকের প্রথম দশকে বাংলা দেশের হিন্দু ও মুনলমান ভূঞারা দিল্লীর মোগলের বিরুদ্ধে যে তুমূল সংগ্রাম চালিয়েছিলেন ভার সামান্ত পরিচর দেবার প্রয়ানও পৃস্তকথানিতে দেখ লুম না।

আমাদের নবলন খাদেশিক চেতনার ফলে প্রতাপাদিত্য ক্রমশই আমাদের নিকট কর্ণাব্জুন প্রভৃতি পৌরাণিক বীরপুরুষ কিংবা প্রভাপদিংহ, শিবাজি প্রভৃতি ঐতিহাসিক বীরপুরুষদের সমান মধ্যাদা লাভ করছেন। জাতীয় জাগরণের দিনে স্বজাতির ঐতিহাসিক গৌরব ও ঐতিহাসিক মহাপুরুষদের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা বাঞ্চনীয় সন্দেহ নেই। ঐতিহাসিক চেতনা ব্যতীত জাতীয় উদ্বোধনই সম্ভব নয়। কিন্তু একথা কথনও ভোলা উচিত নয় যে, সভ্য খদেশ এবং অঞ্চাতির চেয়েও বড়ো এবং খদেশের গৌরব-সন্ধানের লোভে সভ্যের মধ্যাদাকে লজ্মন ক'রে গেলে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণও কিছুতেই সাধিত হবে না। প্রতাপাদিত্যকে নিয়ে আমরা কতথানি যথার্থ গৌরব বোধ করতে পারি, ঐতিহাদিক মহলে দে সমস্তা ও সংশর সম্বন্ধে এখনও কোনো সিদ্ধান্তে নিঃশেষরূপে পৌছানো যায়নি। কাজেই তরুণ-বয়স্ক কল্পনাপ্রবন পাঠক-পাঠিকাদের চোখের সামনে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কোনো চিত্র তুলে ধরবার সময় বিশেষ সভর্কতা অবলম্বন করা দরকার। নতুবা অল বন্ধসের ভূল ধারণাগুলিকে পরিণত বয়সে মুছে ফেল্ডে গিয়ে অনেকথানি মানসিক শক্তি ও আনন্দের অপচয় ঘটুবে।

প্রতাপাদিত্যের আদর্শ কি ছিল, ছেলেমেরের কাছে তার পরিচর দেবার সময়েই সব চেয়ে বেশি সতর্ক হওর। দরকার। এই বইখানিতে দেখানো হরেছে, মুসলমানের হাত থেকে খদেশের উদ্ধার সাধন করে খাধীন বাংলার হিন্দু বাঙালীর আধিপত্য স্থাপন করাই ছিল প্রতাপাদিত্যের জীবনের উদ্দেশ্য। "কাজি যে ডিনি খাধীন রাজা হ'রে সিংহাসনে বস্লেন এ তাঁর নিজের স্থানের জন্ম নয়, সমস্ত বি

বাংলা দেশকে বিদেশী মোগলের হাত থেকে রক্ষা করার জক্ত" (পৃ: ১০-১৩ এবং ৪৫ ডাইবা)। এই আদর্শটে পুবই মহৎ ও আধুনিক কালের পক্ষে খুবই মনোরম সন্দেহ নেই। কিন্তু এটি কি ঐতিহাসিক সতা? আধুনিক খাদেশিতার আদর্শ কি বোড়শ শতান্ধীতেও ছিল? আধুনিক কালের আদর্শ ও কল্পনাকে অতীত কালের উপর আরোপ করার যে মনোর্ত্তি, এইটেই হচ্ছে নিরপেক ঐতিহাসিক আলোচনার পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয় মনোর্ত্তি।

এই পুস্তকথানিতে তৎকালীন হিন্দু ও মুসলমানের পারস্পরিক সম্পক্কে বে-ভাবে দেখানো হয়েছে তাও ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তা-ছাড়া, ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধেও এই পুস্তকথানিতে ভ্লচুকের অভাব নেই। সে-সমস্ত এ স্থলে নির্দেশ করা সম্ভব নয়। কেবল প্রথম ক' পৃষ্ঠা থেকেই ছই তিনটি ভূল দেখাছি। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বলা হয়েছে, গৌড়নগরের প্রাধান্ত থেকেই "গোটা বাংলা দেশটা" গৌড় নামে অভিহিত হয়েছিল। এ কথা সত্য নয়। কায়ণ "গোটা বাংলা দেশটা" কখনও গৌড় নামে অভিহিত হয়নি, পৃর্ববন্ধ সর্বনাই গৌড়ভূমির বহিত্ ক ছিল। আর, গৌড় নগরের প্রাধান্তই গৌড়ভূমির নামের হেতু নয়। ছতীয় পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে, "গৌড়-নগর একশত বৎসরেরও বেশী বাংলা দেশের রাজধানী ছিল।" শুর্ব "একশত

মিস্ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ মার্কিন-সমাজ ও সমস্থা

আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীনগেজনাথ চৌধুরী, এম্-এ প্রণীত ও শ্রীক্ষতীক্ষকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হীরেজনাথ দত্ত, স্থার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, ডা: প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, বিনয়কুমার সরকার ও কালিদাস নাগ কর্ত্ব ও এড্ভান্স, অমৃত্রধানার, আনন্দবালার, প্রবাসী, বিচিত্রা,বস্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত ক্লিকাতার প্রধান প্রধান পুত্তকালম্বে ও প্রকাশকের নিকট

> ৫৪ নং গরচা রোড, কলিকাতার প্রাপ্তব্য । মূল্য ২, হুই টাকা

বৎদরেরও বেশী" নর, তার চেরে ঢের বেশী কাল গৌড় वाश्मात त्राक्यांनी हिन । यूननमानत्मत्र व्यामत्नरे शीफ् অয়োদশ শতাকীর প্রথম থেকে যোড়শ শতাকীর ততীয় পাদ পর্যান্ত বাংলার রাজধানী ছিল, এর মধ্যে শুধু কিছুকালের ৰম্ভ বাংলার রাজধানী পাণ্ডুয়া বা ফিরোজাবাদে স্থানাস্ভরিত হয়েছিল। অন্তত্ত্ব (পু: ৪-৭) দায়ুদ শার রাজত্তালে এবং আক্ষর বাদশার সঙ্গে বাংলার পাঠান্দের যুদ্ধ বিগ্রহের সময়েও গৌডকে বাংলার রাজধানী ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু স্থলেমান কর্রানির রাজ্ত্বকালেই গৌডনগর মহামারীতে বিনষ্ট হ'মে গিয়েছিল এবং বাংলার রাজধানী ভাঞা বা তাঁডায় স্থানাম্বরিত হ'রেছিল। স্বভরাং স্থলেমানের পুত্র দায়ুদশার রাজত্ব এবং আকবরের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের সময়ে তাঁড়াই ছিল বাংলার রাজধানী, গৌড় নয়। বইধানিতে গৌড সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হয়েছে। কিছ গৌডের অবস্থান সম্বন্ধে কোনো কপাই বলা হয় নি।

এই রক্ষ আরও তুল ক্রটি এই বইখানিতে আছে।
সে-সব এখানে দেখানে। নিশ্রয়েক্ষন। জানি গ্রন্থকার
ইতিহাস লিখ্ভে বনেন নি; তিনি বসেছেন প্রতাপাদিত্যের
জীবন-চরিতের গল্প লিখ্তে। কিন্তু বে-হেতু প্রতাপাদিত্য
ঐতিহাসিক ব্যক্তি, সেইজক্তই এইরূপ পুস্তকেও ঐতিহাসিক
ভূল থাকা বাহ্মনীয় নর; গল্পছেলেও ঐতিহাসিক সভ্যের
মর্যাদা ফুটিয়ে ভোলা চাই। আশা করি গ্রন্থকার পরবর্ত্তী
সংক্ষরণে এই সমস্ত ভূলচুক ও অপূর্ণতাগুলো সংশোধন ক'রে
বইখানির মর্যাদা ও উপবোগিতা বৃদ্ধি করবেন। সে-সমলে
চিত্রগুলিও পরিবর্ত্তিত ক'রে আরও ফুলর ফুলর চিত্র দেওয়া
বাহ্মনীয় হবে। অবশ্র এশ্বলে বলা প্রয়োজন বে, এই
সংক্ষরণের প্রচ্ছদপটের চিত্রথানি তক্ষণ পাঠক পাঠিকাদের
করলোকে উদ্ধীপ্ত করবার পক্ষে অমুপ্রোগী নয়।

স্থাগত ম—(উপস্থান) প্রীপ্রবোধকুমার সাম্ভাল প্রণীত। প্রকাশক প্রীপ্রামস্থলর মন্ত্র্মদার ৫০।৭ বি হরিশ মুখার্জি রোড্, কলিকাতা। মূল্য হুই টাকা।

প্রবোধকুমারের এই সম্প্রতি প্রকাশিত উপদ্যাসধানি পড়ে যে বস্তু আমাকে সব চেয়ে বেশি আরুট করেচে সে হচ্চে ভাষার এবং ভাবের সংযম। এই বইথানির ভিতর দিরে লেখক বে seriously একথানা উপস্থাস লিখ্তে চেষ্টা করেচেন সেটা বুঝতে দেরি হর না।

রূপমতী গুণবতী বাংলাদেশের একটি মেরের স্থপাত্তে বিষে হরেছিল কিন্তু কিছুদিন পরেই তার বৈধব্য ঘটলো। ভারপর স্থবহৎ যৌথ পরিবারে তাকে ফিরে আসতে হ'ল এবং সেখানে নিজের গুণে সে পেলে সম্মানের একটি বিশিষ্ট কাছে সে দীকা নিলে আসন। অভঃপর গুরুদেবের এবং শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ স্থাপন করে সেই পৃঞ্জার ঘরে বেশি সময় কাটাতে লাগলো। সেই ঠাকুরই হ'ল তথন তার প্রধান অবলম্বন। কিন্তু একদিন নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বেরিয়ে পড়লো সভাবতীর নিকট লিখিত একথানি প্রেমপত্ত। তথুনি তাসের ঘরের মত ধসে পড়লো তার সম্মানের আসন এবং তারপর চললো তার উপর নিষ্ঠুর লাম্থনা এবং কঠিন অত্যাচার। ঠাকুরের মন্দির তার কাছে রুদ্ধ করে দেওয়া হ'ল। অবশেষে লাঞ্চিত অত্যাচারে পীড়িত সতাবতী একদিন যাত্র। করলো তার প্রেমাম্পদের উদ্দেশে একটি সন্তানের আশার।

এই হ'ল গরের কাঠামো। এই অকালবৈধব্য এবং তার পর প্লার্চনায় বিধবার সমস্ত জীবন কাটাতে পারার অলীকতা নিয়ে লেখক আগেরও উপস্থাস লিখেচেন। তার খেকে মনে হয় য়ে এই theme খুব দৃঢ়ভাবে তাঁর মনকে অধিকার ক'রে আছে এবং তিনি জীবনের অভিজ্ঞতা অন্থপারে এই সমস্থা সমাধানের বিভিন্ন interpretation দিচ্চেন। এই বইয়ের interpretation প্র্কের খেকে ভিন্ন কিন্তু আমার বিশাস তাঁর এই interpretation এখনো হসমঞ্জস নয়। তিনিই ভবিষ্যতে এই সমস্থার অস্ত্রভাবে সমাধান করবেন এ আশা আমার মনে আছে।

সভাবতীকে গোড়া থেকে দেখক যে ধীরতা, সংধম
এবং ত্যাগ দিয়ে মহিমাধিত করেচেন তার থেকে এ ইন্দিত
একরকম অসম্ভর হয়েই পড়ে যে এই মেয়েটি একদিন
অত্যাচারের কলে নিজের বান্ধিতের কাছে কেবলমাত্রসন্তানলাতের আশার অভিসার যাত্রা করবে। সে বান্ধিতের
এমন কি তুর্লভিয়া শক্তি যার ফলে সভাবতীর মত মেরে

করেকদিন মাত্র এলাহাবাদে থেকেই তার অন্থরাগিণী হ'ল তার কোন পরিচয় লেখক দেন নি। এ হয়েচে সভাবতীর উপর অবিচার। আর মাতৃত্বের আকাজ্ঞা নারীর পক্ষে অপরিহার্ব্য হলেও সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং লোকলজ্ঞার ভর-ও নারীর পক্ষে কম বন্ধন নয়। অনেক ক্ষেত্রেই সে বন্ধন ভূশ্ছেন্ত।

সতাবতী, বড় ভাস্থর কেদারবাবু এবং বড় বৌ—এই তিনটি চরিত্রের উপর শরৎচক্তের 'নিষ্কৃতি'র শৈল, বাদব এবং বড়বৌএর চরিত্রের ছায়াপাত আছে। অর্থাৎ শরৎচক্তের উক্ত চরিত্রের বিশেষত্বগুলি লেথকের রচিত চরিত্রেও প্রধান হয়ে স্থটে উঠেচে।

লেখকের ভাষা অভ্যন্ত হ্রন্সর—সংখ্যের কথা আগেই বলেচি। তিনি লিখেচেন, "শীবনকে সহজ্ঞ করে ছেড়ে দেওয়াই মাহুবের সাধনা। তোমার পথ রয়েচে তোমার মনে।" এই ছটি লাইনেই লেখকের মূল বক্তব্য ধরা পড়ে। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা যত বাড়বে লেখক তত দেখ্বেন যে মনে অনেকেরই অনেক পথ থাকে কিন্তু বাস্তবের রয়্চ সংঘাতে ভার সবগুলি মাহুব সব সমর ইচ্ছে হলৈই বেছে নিতে পারে না।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

মাশুকের দরবার—এস্ ওয়াঞ্চেল্ আলি, বি-এ (কেণ্টাব্) বার্-এট্-ল্ প্রণীত ও ৫২, লোঁয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১৭। মূল্য একটাকা।

ইহা একথানি ছোট গরের বই। লেথক ইহার পূর্বের্ম "গুল্পাক্ত" ও "দরবেশের দোরা" প্রভৃতি করেকটি গরের বই গিথিরাছেন। আলোচ্য বইথানির গরগুলি হাল্কা ধরণের; তবে লেথকের সামাক্ত জিনিবেও বেশ অভিনিবেশ-পূর্ণ দেখিবার ক্ষমতা আছে। ইহা নিতান্ত সহজ্ঞ জিনিব নহে। এইদিকে লেথক যদি চেষ্টা করেন তো ভবিষাতে তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার আশা করিতে পারেন। লেথকের ভাষাও বেশ সহজ্ঞ ও অনাভ্যর।

ঞীরমেশচন্দ্র দাস

প্রভাতী—শ্রীপ্রচাবতী দেবী প্রণীত ও ২নং বেখুন রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ১৫৬ পুঃ। মুন্য এক টাবা ১

এথানি কবিভার বই। রবীজনাথের গীতাঞ্চলি, গীতালি প্রভৃতি গানের বইওলি বে অভিনব কাব্যরয়ে অভিবিক্ত এই বইখানিতেও দেই রসমাধুর্ব্যের স্কান পাওরা বার। প্রতি কবিভাটি ভগবংপ্রেমে স্থানিকিত ও আত্মসচেতনভার পরিপূর্ণ! জীবনু-সন্ধ্যার কবি বে মর্মান্তিক কট পাইরাছেন বাধার অর্থাস্বরূপ তিনি ভাষা ভগবানকে উৎসর্গ করিতে চান, কিছ সরম ও সঙ্কোচে তিনি ভাষা পারিতেছেন না। চারিদিকে আনন্দের কত জরগান, সার্থকতার কত চিত্ত-নিবেদন চলিতেছে, কিছ কবির প্রাণের হুংখ সঙ্কোচ কিছুতেই ঘুচিতেছে না।

কতই ভাষার আকুল করে প্রাণ; বক্ষে আমার অক্ষমতার ব্যথা তুত্তই জাগে, জাগিরা উঠি মত !

এই সুন্দর বেদনা-বিধুর স্থর রসোর্থী পাঠক-চিন্তকে আঘাত না করিরা থাকিতে পারে না। কবির সক্ষে সক্ষে পাঠকের মনও কোন্ অসীমের স্পর্শস্থ আকাজ্ঞার, কোন অজ্ঞানার সন্ধান-কামনার, কোন অদেধার প্রেমরাগে রঞ্জিত হইরা ওঠে। ছাপা বাঁধাই অতি চনৎকার।

बीद्राम्महक्त माम

গ্রীগদাধর সিংহ রায় ঞা-এ, বি-এল

প্রণীত

নব প্রকাশিত নূতন ধরতেগর ত্রয়াঙ্ক নাটিকা

'স্পু স্করী"

প্রসিদ্ধ নাট্যকার রায় বাহাত্ত্র নির্মাল্শিব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ মূল্য—চারি আনা i

নানাকথা

দেশপ্রিয় বভীক্রমোহন

দেশপ্রিয় ষতীক্রমোহনের মৃত্যু সহসা বজ্রপাতের মতই দেশের প্রাণে বেজেছে। গত দেড় বৎসর ধাবৎ তিনি

ছিলেন রাজবন্দী, এই সময়েই তার স্বাস্থ্য নই হ'বে যার,—কিন্তু এত শীঘ্র যে তিনি মরণের কোলে মুক্তিলাভ করবেন,—তা' কেন্টু সংগ্রেণ্ড করনা করতে পারেনি। দেশের যে তিনি কভাবনি প্রির ছিলেন,—তার দার্দেহের শোভাবাত্রার বিপ্ল জনভার মধ্যে দেশ তা' জানিরে দির্মেট্ছ।

দেশবন্ধর উপযুক্ত শিবা ছিলেন তিনি ; তার নবো বে-আলো জালিরে গিছেছিলেন দেশবন্ধ :-- দেশের বর্তমান নেতা-

নের মধ্যেও সাধারণ কনশক্তির মধ্যে সেই
আলোকের শির্মা কথনো
নির্কাশিত হ'বে না, আশা
করা যার। "মৃত্যুহীন
প্রাণ" মরপের মধ্যে দিরে
গিয়েছিলেন দেশবন্ধু,
দেশপ্রিয়ও রেখে গেলেন
ভাই।

ধতীক্রমোহনের ব্যক্তিপত জীবনধাত্রার মধ্যে
বে-বাণী তিনি প্রচার
করেছিলেন, তাই এখন
আমাদের শ্বরণ করা
কর্তব্য। ধনীর সন্তান
ছিলেন তিনি,—নিজেও

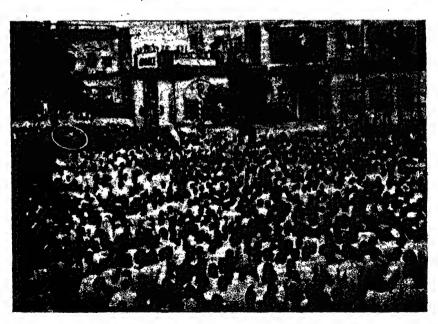
ছিলেন স্থদক আইন-ব্যবসায়ী, শীর্ষস্থানীয়দের মধ্যে অশুভ্স, প্রাভূত অর্থপ্ত উপার্জ্জন করতেন। ইচ্ছা করলে স্থাৎ, স্বচ্ছাব্দে, অগনে, বিলানে, আরামে ভিনি কাটাতে পারতেন চিরকাল,

অত্যাচার না করলে আরও ভীবিত থাকতে বহুকাল পারতেন। কিন্তু তাঁর জনম ছিল কোমল, ম্পর্লভীরু, অক্সের ব্যথিত। কর্মের ব্যপায় তিনি সৌভাগো যে-স্থাপর অধিকারী হ'তে পারতেন দে-কুথ তার সইল না। তার জীবন উৎসর্গ করলেন পরের কল ।

কিন্ত একি সহন্ধ কাজ? পরাধীনতার শৃত্তাল ও আমাদের শুধু বাইরে থেকে আসেনি। ভাহ'লে ত বিপুল প্রাণ-



দেশপ্রির বতীক্রমোহন



হাওড়া টাউন হল

শক্তির বলে সে-শৃথাল ছিঁড়ে ফেল্তে এতথানি সময় লাগ্ত না। শৃথাল বে জাতীয় জীবনের শিকড় থেকে ভার অন্তি-মজ্জাকে অভিয়ে অভিয়ে সমস্ত আভিকে নাগপাশে বেঁখে রেখেছে। একে ত সহজে ছেঁড়া যায় না। তাই ষ্ঠীক্রমোহন বক্তভামঞ্চ থেকে বারবার দেশকে বলতেন,---(मय,---(मय,---आপनात अक्टरतत मत्या छलिता (मय, यूँ छिता

পৃথিবীর অক্তত্ত তুর্লীতে, পারস্তে, চীনে কেন সফল হয়। এর কারণ, ষভীক্রমোহনের ভাষার---

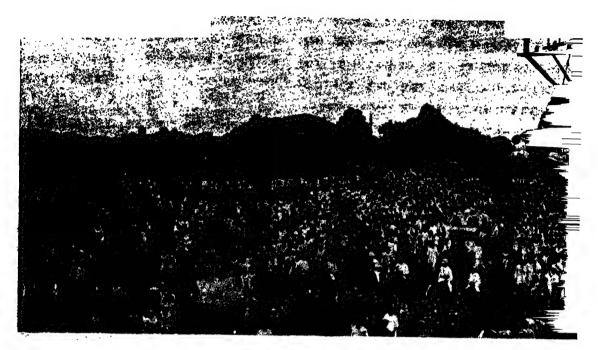
"Slavish worship of the past, communal dissensions, the caste, purdah, polygamy, early marriage and such other canker of the body-politic are responsible for our failure. We live a life divided into compart-



क्रीवनी मृश्र

(मथ,--आशनांदक भतीका करत (मथ,--(मथान चार्छ शर्ड কী বাঁধন। ছে'ড় এই বাঁধন তবে পাবে মুক্তি। স্বাধীন र'एड र'रन ठारे कांडीय कीवरनय चात्रन शतिवर्श्वन, ना হ'লে চল্বেই না। ভেবে দেখ ত আৰু কত বছর ধরে ভারতে কত বড় বড় ঝাতীয় আন্দোলন,—বড় বড় নেড়বুনের

ments; our patriotism is communal; our unity amounts to mere juxtaposition. Steeped into the prejudices of a medieval age, with half the nation losing their vitalities behind the purdah, and in its turn devitalising the other half; disintegrated খারা পরিচালিভ,—ভারতেই কেন ব্যর্থ হ'বে বার, আর · by warring castes and creeds which condemn



a population more than half of the united kingdom or Japan as untouch a bles whose shadow even it is pollution to tread."

আমরা বতীক্রমোহনের পরলোকরক্ত আত্মাকে
প্রেণিগাত করি,
তাঁর শান্তি কামনা
করি, তাঁর শোকসম্ভপ্ত পরিবারবর্গকে
আমাদের আন্তরিক
সমবেদনা নিবেদন
করি। তাঁদের হুঃখ
আমাদেরও হুঃখ,
দেশেরও হুঃখ।





কেওড়াতলা—স্থানে বতীক্সমেহনের শব্দাহ

রামমোহন শতবার্বিকী

রামনোহন শতবার্ষিকী সমিতি থেকে শ্রীবৃক্ত অমল হোম কর্ত্তক সম্পাদিত "Rammohon Roy, The Man and His Work" শীর্ষক প্রথম প্রিকাথানি আমাদের হত্তগত হরেচে। ইহার মধ্যে গত ১৮ই কেব্রেরারী তারিকে উলোধন সভার প্রদত্ত করিবরণ, সম্পাদকের টিপ্পনীসহ শতবার্ষিকী অমুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ, সম্পাদকের টিপ্পনীসহ পণ্ডিত শিবনাথ শাল্রী লিখিত রামমোহনের জীবনর্ত্তান্ত এবং শ্রীবৃক্ত রামানন্দ চট্টোপাধার ও জাচার্য্য ব্রক্তেক্রনাথ শীস কর্ত্তক ছিখিত ছটি চিন্তা ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ সন্ধিবিট হয়েচে। তা ছাড়াও আরো ছ একটি ছোটখাট প্রবন্ধ, রামমোহনের রচনাবলীর ভারিধ অমুবারী সাজান একটি বিস্তৃত তালিকা ও করেকথানি ছবিও বইথানিতে আছে। সঙ্কলন পুত্তক হিসাবে বইথানি উৎকৃত্ত হয়েচে। বর্ত্তমান সময় এমন বই দেশের লোকের বারবার করে পড়া কর্ত্ব্য।

বর্ত্তমান ভারতের বে সকল কঠিন সমস্তা দেশনেতাদের বিচলিত করেচে এবং কি ভারতের কংগ্রেস নেতাদের বৈঠকে, কি বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে বে সকল সমস্তার পুন:পুন: আলোচনা হয়েও কোন মীমাংসা খুঁজে পাওরা বাচেচ না সে সমস্ত সমস্তারই সমাধান করেছিলেন রাজা রামমোহন রার তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে। সেই জীবনের বিচিত্র কর্ম্মধারা নিম্নন্তিত হয়েছিল বে গভীর ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা তার মূলে এসে মিলিত হয়েছিল হিন্দু-ম্সসমান-খুটানের ধর্মপ্রাণতা, কোনরকম বাইরের বোগস্যাধনার দ্বারা নয়, তিনটি ধর্ম্মেরই অস্তর্নিহিত নিবিড় ঐক্যস্ত্রটি আশ্রম করে। আজ ঠিক একশত বছর হলো রাজা রামমোহন রার পরলোক গমন করেছেন। এই একশ বছরের মধ্যে আমাদের প্রগতিশীল জাতীর জীবন অনেকদুর

অগ্রনর হরেছে। রামনোহনের জীবনের বিরাট অন্থপ্রেরণা ও প্রাণশক্তি আমাদের জাতীর জীবনকে জীবনের বিবিধ অভিবাক্তির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে সমৃত্তর করে তুলেছে। আল আমরা সাহিত্যে ও শিরে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রগীবনে ও সামালিক নিরমে সভেজ ও স্থাপার ভাষার আত্মপ্রকাশ করতে পারি, বিশের চিন্তাধারার প্রোতে নিতেদের কিছু চিন্তাও জুড়ে দিভে পারি, কিন্তু আমাদের জাতীর জীবনের মিলন-সমস্থা এই চিন্তা সমৃত্তির মধ্যেও জাটিলভরই হরে উঠছে। সেই সমস্তার গ্রন্থি শিথিল করা বিন বিন বেন ক্রমশই হরহতর হরে উঠছে। এর কারণ,— বে- কালো অলেছিল রামমোহনের মধ্যে, আমাদের প্রাণে ওা জ্বেলনি। রামনোহনের বাণী রবীক্ত-সাহিত্যের মধ্যে আনুনিক জ্বাধার স্থাপাইতর হরে উঠেছে কিছু হুল্বের বিবর দেশবানীর প্রক্রতা তব্ও ঘোচেনি।

রামমোহনের মৃত্যুর শতবর্ষ পরে এই অনুষ্ঠানের সাহাব্যে
নৃতন ভারতের সেই প্রথম আলোকশিণা বদি অবিার
দেশবাসীর অন্তরে একট্ও আলাতে পারা বার, তবেই
বর্তমান ভারতের কঠিন সমজা একট্ সহজ হ'রে আগতে
পারে। যে আয়োজন করা হরেছে তার মধ্যে অনুষ্ঠান কর্তাদের এইদিকেই শক্ষ্যু আছে দেখে আমরা স্থা হ'রেছি।
ভিত্তিক ভারত লাউভেক্রী সক্ষেত্রন

আমরা ওনে স্থী হলাম বে আগামী ১২ই ১০ই ও ১৪ই সেপ্টেশ্বর তারিখে কলিকাভার একটি নিখিল ভারত সম্মেলনের আরোজন করা হয়েছে। দেশের গ্রন্থালয়গুলির মধ্যেই দেশের সভ্যতাও মানসিক সমৃদ্ধির পরিচয় পাওরা যার। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের গ্রন্থালয় পরিচালনার বারা নিবৃক্ত আছেন তারা সকলে একত্রে মিলিভ হরে দেশে নৃতন নৃতন গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনার উন্নত্তর

কাপড় কাচিত্ত— বঙ্গলক্ষ্মী

ভারুমণ্ড

সর্বেবাৎকৃষ্ট

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ব্যবস্থার উদ্ভাবন করতে পারবে দেশের প্রাকৃত উপকার সাধিত হবে। বর্ত্তমান সম্মেলন যারা আহ্বান করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন, প্রীযুক্ত রক্ষনাথান (মাদ্রাক বিখ-विश्वानायत्र नाम्द्रविश्व अधाक) जीवृक निष्ठिन मञ्ज (वत्रना ষ্টেট্ লাইত্রেরীগুলির কিউরেটর) শ্রীযুক্ত চ্যাপম্যান (রামপুর টেটু লাইত্রেরীর অধ্যক্ষ), প্রীবৃক্ত গলাশকর মিশ্র (বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় লাইত্রেরী) শ্রীযুক্ত করমানন্দ (এলাহাবাদ বিশ্ববিশ্বালয় লাইত্রেরী) ত্রীবৃক্ত হামিদ উত্তঞ্জাফার (हाजनजावान) जीवूक स्नि (महाजाड्डे) हेलानि हेलानि । আমরা এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করি।

পর্জোতক সভ্যেক্সনাথ সরকার

, ক্লামরা শুনে হঃখিত হ'লাম যে বিগত ২রা আগষ্ট বুধনাত্ম প্রোগদ্ধ ব্যবসায়ী ঞীগডোক্ত নাথ সরকাব মাত্র

৪৯ বংগর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। কলকাতার সমাজে তিনি বেশ স্থপরিচিত ছিলেন, তাঁর মৃত্যুতে যে স্থানট শুক্ত হোলো, তা সহজে পূর্ণ হ'বাব নর। তাঁর অভাব অনেকেই অহুত্তব করবেন। তিনি ছিলেন নলিনবিহারী সরকারের ভার্চ পুত্র, উত্তরাধিকাব স্থত্তে পিতাব সমন্ত সদ্গুণাবলীরও তিনি অধিকাবী। বে অল করেকজন বাঙালী ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ ক্ৰেছিলেন. সভোজনাথ ছিলেন তাঁদের অক্তম, কারতারক কোম্পানীর অন্তত্তম অংশীদাররূপে ব্যবসারীসমাজে স্থপ্রসিদ্ধ, এবং বহু বংসর ধরে বেকল স্ভাশনাল চেম্বার অফ্ কমার্সের সহকারী সভাপতি। বাষ্ট্ৰীয় ক্ষেত্ৰেও তাঁর কিছু খ্যাতি ছিল। তিনি একাধিকবার গাবর্ণমেন্ট কর্ত্তক কলিকাতা কর্পোবেশনের সবকাবী সভা নিযুক্ত হ'য়েছিলেন।



–শাডী "প্ৰভাতী" "লবিভা" "মাধুবী" "পূৰ্যামুখী" "আনায়কলি" বিখ্যাত রঙীন শাড়ী —খুতি— "বিশ্ববিজয়ী" "কবি সম্রাট"

এবার শারদায়া পূজায় কেশোৱাম কটন মিলের বন্তমন্তার

গুণের শ্রেষ্ঠতে ও প্রকারের বৈচিত্র্যে দেশবাসীর षिक्ठत इषि विश्वान कतित्व। সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

মিলের খুচরা দোকান ঃ-

) नः कर्ण ख्यालिम द्वी हे क्लान: वि-वि ३६३६ ১৬৫नः বৌবাজার খ্রীট क्शन: वि-वि ১৫৯১ ৮৪নং আশুতোষ মুখার্চ্ছি রোড

कान: **माउँथ ১€**≥२

নিজম্ব বিশিষ্ট দোকান ঃ-—বেঙ্গল প্টোরস—

৮এ, চৌবঙ্গী প্লেস্, কলিকাতা ফোন: কলি: ৩৯৩৩

মহিলাদিগের নিজ পছক্ষমত সওদা করিবাব একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থান। পুঞার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রবাই এখানে পাইবেন।



विविध-

ভয়েল পপ্লিন মলমল ক্রেপ্ **हे हे** म সার্ট ও কোটের কাপড় গেঞ্চী মোজা তোয়ালে ক্ষমাল ইত্যাদি



ইত্যাদি

কেশোৱাম কটন মিলস লিং কলিকাত



পরলোকগত শিল্পী জীমৃতকান্তি রার শিল্পী জীমৃতকান্তি প্রশিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীবৃক্ত বামিনী রার মহাশরের পুঞ্জ ছিলেন। মাত্র উনিশ বংসর বরুসে তাঁর

৺শীমূ ভকান্তি রায়

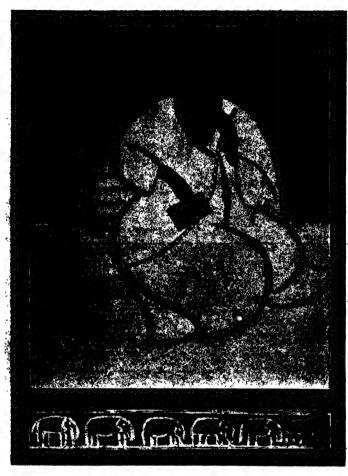
মৃত্যু ঘটেচে। বছর হয়েক কলিকাতার শ্বলে শিক্ষা গ্রহণের জীমতকান্তি ১৯৩১ সালে স্কুল পরিত্যাগ ক'রে পিতার সহকর্মীরূপে বাংলার পটান্তন ধারায় ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি এ বিষয়ে উচ্চ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, বেঁচে থাকলে হয়ত তিনি একদিন জাঁর পিতার বাংলাদেশের প্রাচীন পটাঙ্কন ধারার পুন:প্রতিষ্ঠার বান্ধবে পরিণত ৰথকে পারতেন। জীমৃতকান্তির অন্ধিত ১৯৩০ ইউনিভার্গিটি সালের কলিকাতা ইন্ষ্টিযুটের চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ^{*}"মযুর" এবং ১৯৩০ সালের **জা**মুয়ারী मारम यामिनीवावुत्र शृद्ध हित्त-श्रामनीएड প্রদর্শিত রামায়ণ চিত্রাদি যারা দেখেচেন ভীমৃতকান্তির শিল্প প্রতিভার তারা পরিচর পেরেছেন। এই শক্তিমান: সহকর্মী পুত্রের অকাল মৃত্যুতে বামিনীবাবুর মনে
কি মর্মান্ত আঘাত লেগেচে তা আমরা জানি। প্রকৃত
প্রতিভাবান শিলীর ধ্যান-বিলাসে বামিনীবাবুর মন ভরপুর,
শিলকে তিনি অন্তরের অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছেন, শিলের
প্রতি এই একান্ত নিষ্ঠা এবং অনম্পরতার প্রভাবে তিনি
এই কঠোর শোককে অভিক্রম করবেন এই আমাদের
প্রকান্তিক কামনা।

এধানে আমরা ভীমৃতকান্তির অন্ধিত হুথানি চিত্তের প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম।



- জীমৃত কাভির অভিত একথানি পঢ়ি :





ৰীযুতকান্তির অভিত একথানি পট

ছবি-ঘর

স্বিধ্যাত ব্যারামী এবং সম্বরণবীর প্রীবৃক্ত শান্তি পালের স্থপরিচালনার ফলে এই সিনেমা-গৃহটির উত্তরোজ্ঞর উরতি লক্ষ্য ক'রে আমরা বিশেষ স্থাী হয়েচি। সম্প্রতি ইঁচারা একটি নৃতন সেট প্রতিষ্ঠিত ক'রে শন্দোৎণাদন বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছেন। দর্শকগণের, বিশেষত ভত্ত-মহিলাগণের, স্থপ স্বাচ্ছক্ষ্যের প্রতি এ'দের নিরবচ্ছির দৃষ্টি স্থাগ্যক্ষীকৈ সভাই স্থাই দের।

डिल ग्रंम

এই নব :প্ৰকাশিত মাসিক পত্ৰটিয় করেক সংখ্যা দেখে আমরা স্থাী হয়েছি। মূত্রণ সৌষ্ঠবের দিক থেকে এ পত্রটি সকলেরই প্রশংসা কলিকাতা টেডিং কোম্পানীর ছাপাধানীর স্থনাম উদয়নের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত। মুদ্রণ পারিপাট্যের বিষয়ে আমাদের বাঙলা দেশের করেকটি মাসিক পত্তের প্রদাসীক্ত দেখে সভাই তঃথ হয়। ওই পত্রগুলির কর্ত্তপক্ষেরা হয় ত মনে করেন বে. মাসিকপত্ৰ সাবেক-কেলে বন্দকেরই মত একটা পদার্থ.—ভাতে নিরেট ক'রে বতই লেখা ঠাসা বাবে, ততই তার শক্তি বৃদ্ধি পাবে। বস্তুর মূল্য নিশ্চরই আছে—কিন্তু আশে-পাশে একটু-আধটু অবকাশ থাকারও কিছু মূল্য থাক্তে পারে। छ। यनि ना इब, छा इ'ला এইটুकू कृम अलाव চতুৰ্দ্ধিকে অতথানি ৰায়ুমগুলের কোনো অর্থ इस ना ।

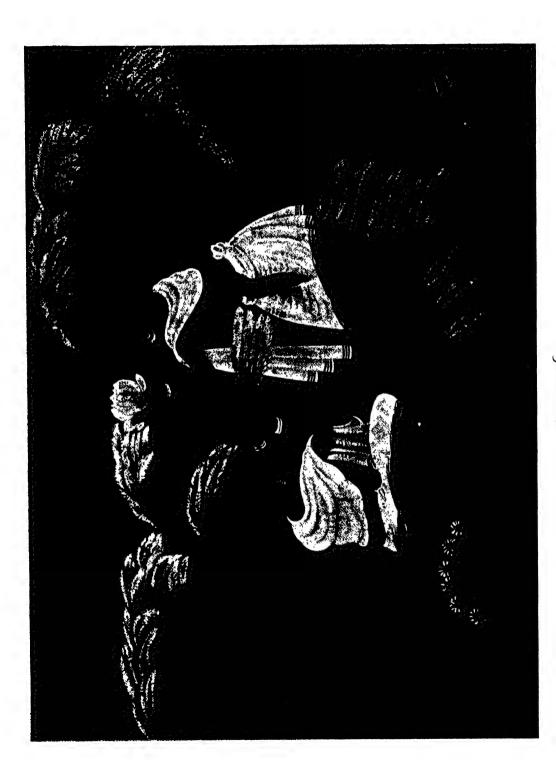
উদরনের সম্পাদক এবং পরিচালক প্রীথ্স্ত অনিলচক্র দে একজন কর্মী পুরুব। ভার পরিচালনায় উদয়ন লেখার দিক দিয়েও উদ্ধেরান্তর উন্নতির পথে অপ্রাসর হবে এ

বিশাস আমানের সম্পূর্ণ আছে। বে-কোনো সম্ভ-জাত মাসিক-পত্তের একটি নির্দিষ্ট রূপপরিপ্রেছ করতে, দানা বাঁধতে, কিছু সমর লাগেই। সঞ্জীব পদার্থের বিষরে প্রবােজ্য এই সভাটি, মাসিকপত্তের বিষরেও খাটে। আমরা এই নব-জাত সহযোগীর সাফল্য কামনা করি।

"আশ্বিন ও কাৰ্ত্তিক সংখ্যা বিচিত্ৰা"

জাগামী শারদীরা পূজা উপলক্ষে, আখিন সংখ্যা "বিচিত্রা" প্রকাশিত হ'বে ২০শে ভাত্র ও "কার্ত্তিক" সংখ্যা বিকাশিত হ'বে ওরা আখিন। বিজ্ঞাপনদাতাগণ বিজ্ঞাপন পরিবর্ত্তন করতে হ'লে বা নৃতন বিজ্ঞাপন দিতে হ'লে অনুগ্রহ করে তদন্ত্বারী সময় মত আমাদের জানাবেন।







সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪০

৩য় সংখ্যা

মালঞ্চ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

3

পিঠের দিকে বালিশগুলো উঁচু করা। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশযার। পার্টের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্থা হালকা মেঘের ভলায়। স্থান্ধানে ভার শাখের মতো রং, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ চোখের পল্লবে লেগেছে রোগের কালিমা।

মেঝে সাদা মার্কেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, একটি টিপাই, ছটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা ছাড়া অন্ত কোনো আসবাব নেই; এক কোণে পিতলের কলসীতে রজনী-গন্ধার গুচ্ছ, তারি মৃত্ গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়ায়।

পূবদিকের জানলা খোলা। দেখা যায় নীচের বাগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরী; বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা। অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প্ চল্চে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে। গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকচে যেন মরিয়া হয়ে।

বাগানের দেউড়িতে চং চং করে ঘন্টা বাজল বেলা ছপুরের। ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্রের সঙ্গে তার স্থরের মিল। তিনটে পর্যান্ত মালীদের ছুটি। ঐ ঘন্টার শব্দে নীরজার বৃক্তের ভিতরটা বাধিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। নীরু বললে, না না থাক্। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রহায়া গাছগুলোর তলায় তলায়।

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য। বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালবাস। আর তার স্বামীর ভালবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় নানা কাজে। এখানকার ফুলে পল্লবে ছুজনের সন্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যো। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, ঋতুতে ঋতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভার্থনার জন্তো।

२৮७

আজ কেবল নীরজার মনে পড়চে সেই দিনকার ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগাস্তরের ইতিহাস। বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহা নিম গাছ। ভারি জুড়ি আরো একটা নিম গাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; ভারি গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোর বেলায় চা খেয়ে নিত ছ'লনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোত প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দোঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাঁটা কাঁচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হোত লৌকিকতা। বন্ধদের মুখে প্রায় শোনা যেত,—"সত্যি বলচি, ভাই, ভোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।" কেউবা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেচে, "ওগুলো কি সুর্যামুখী ?" নীরজা ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর করেচে, "না, না, ওতো গাঁদা !" একজন বিষয়বুদ্ধি-প্রবীণ একদা বলেছিল—"এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী ? আপনার হাতে লাছ আছে। এ যেন টগর।" সমজ্দারের পুরস্কার মিল্ল; হলা মালীর ক্রকৃটি উৎপাদন করে পাঁচটা ট্রবর্ত্ত সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে। বিদ্বায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ নোলিয়া, **কারনেশন,—তার সঙ্গে পৌপে,** কাগঞ্জি লেবু, কয়েংবেল,—ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েংবেল। যথাঋতুতে সব শেৰে আসত ভাবের জল। তৃষিতেরা বল্ত, "কী মিষ্টি জল।" উত্তরে ওন্ত, "আমার বাগানের গাছের ডাব।" সবাই বলত, "ওঃ, তাইতো বলি!"

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জ্জিলিং চায়ের বাষ্পে মেশা নানা ঋতুর গন্ধস্থতি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রঙীন দিনগুলোকে ছিঁড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্ দফ্যার কাছ থেকে। বিজ্ঞোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন ? ভালোমান্থবের মতো মাথা হেঁট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জ্ঞান্তে কে দায়ী? কোন্ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্থব! কোন্ বিরাট পাগল! এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নির্থকভাবে উল্টপাল্ট করে দিতে পারল কে!

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমুখ্র স্থা। মনে মনে ঈর্ব্যা করেছে সখীরা; মনে করেচে ওর যা বাজারদর ভার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েচে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেচে, "লাকি ডগ়্।"

নীরজার সংসার-স্থের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্ করে একদিন ভলায় ঠেকল সে ওদের "ভলি" কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলো দম্পতির মধ্যে। ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন ল্যাজ্ব আন্দোলনে আদ্র রথযাত্রার বিক্লজে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার ত্তংসাহস নিরস্ত হোচ্চ স্বামিনীর ভর্জনী সঙ্কেতে। দীর্ঘনিঃশাস ফেলে ল্যাজ্বের কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্রকে বেষ্টিত করে

দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের কেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস জ্ঞান করে করে পুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষার আকাশে উচ্ছ, সিত করত করুন প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যান্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল।

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেন। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত। এতদিন অমুকৃল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক'রেছে। আজ পর্যান্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটেনি'। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হোলো তখন ওর হুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিত্র দেখা দিল। মনে হোলো এটা অলক্ষণের প্রথম-প্রবেশ দ্বার। মনে হোলো বিশ্ব-সংসারের কর্মকর্ত্তা অব্যবস্থিত চিত্ত,—তাঁর আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলেনা।

নীরজার সস্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের **ছেলেটাকে নিয়ে** যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহর্ত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিযাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহদয় উঠ্ল ভরে, ভাবী-কালের দিগস্ত উঠ্ল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগস্তুকের জক্তেনানা অলঙ্করণে নীরজা লাগ্ল সেলাইয়ের কাজে।

অবশেষে এলো প্রসবের সময়। ধাত্রী বৃক্তে পারলে আসন্ধাসকট। আদিত্য এত বেশি অন্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভর্ৎ সনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অস্ত্রাঘাত করতে হোক্রো, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠ্তে পারলে না। বালুশম্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজস্রতা একেবারেই হোলো নিঃম্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসচে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবীফুলের নিঃশাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন মৃত্কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করচে, "কেমন আছ ?"

সকলের চেয়ে তাকে বাজ্ল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্মে আদিত্যের দূর সম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েচে। খোলা জানলা থেকে যখনি সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াকে তখন নিজের অকর্মণ্য হাত-পাগুলোকে সন্ম করতে পারত না। অথচ স্কু অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক ঋতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েচে নতুন চারারোপণের উৎসবে। ভোর বেলা থেকে কাজ চল্ত। তারপরে ঝিলে সাঁতার কেটে মান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত দিশি বিদিশি সঙ্গীত। মালীদের জুটত দই চি'ড়ে সন্দেশ। তেঁতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাত্রের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখী ডাক্ত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হোত দিনের অবসান।

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার হর্পল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীত্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সেস্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক একবার এই দারিদ্যা ওর কাছে স্পৃষ্ট হয়ে ওঠে, লক্ষা জাগে মনে,

266

তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়চে বুঝি, কোন্দিন হয় তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাহুড়ের চঞ্চ্চত ফলের মতো, ভজ-প্রয়োজনের অযোগ্য।

বাজ্ল ছপুরের ঘন্টা। মালীরা গোল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জ্জন। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছ্রাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌজে শৃশুতার পরে শৃশুতার অমুবৃত্তি।

Ş

নীরজা ডাকল, "রোশ্নি"।

আয়া এল ঘরে। প্রোটা, কাঁচা পাকা চূল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্ধণ, ঘাঘরার উপরে ওড়না। মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুক্ষ মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেচে। মানুষ করেচে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী পর্যান্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা।

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "জল এনে দেব খোঁখী।"

"না, বোস্।" মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া।

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন।

নীরজা বল্লে, "আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুন্লুম।"

আয়া কিছু বল্লে না ; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, "কবে না শোনা যায়!"

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, "সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন।"

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল।

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বল্তে লাগল, "আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ঐ সময়েই। সে তো বেশি দিনের কথা নয়।"

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেট তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বলুলে, "ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে।"

নীরক্ষা আপন মনে বলে চল্ল,—"নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি।"

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে।

নীরজা আয়াকে বল্লে, "আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম, মালীরা ফাঁকি দিতে পারেনি।"

আয়া উঠ্ল গুমরিয়ে, বল্লে, "সেদিন নেই, এখন লুঠ চল্চে ছ'হাতে।"

"সভ্যি না কি ?"

"আমি কি মিথ্যা বলচি ? কলকাতার নতুন বাজারে ক'টা ফুলই বা পৌছয়। জামাই বাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বদে যায়।"

"এরা কেউ দেখে না ?"

"দেশবার গরজ এত কার ?"

"জামাইবাবুকে বলিদ্নে কেন?"

"আমি বলবার কে ? মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো। তুমি বল না কেন ? তোমারি তোু সব।"

"হোক্ না, হোক্ না, বেশ তো। চলুক্ না এমনি কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সংমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। চুপ করে থাক্ না।"

"কিন্তু তাও বলি খোঁখি, তোমার ঐ হলা মালিটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।"

হলার কাজে ওদাসীন্মেই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার শ্লেষ্ট অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠ্চে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর।

নীরজা বল্লে, "মালীকে দোষ দিইনে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন ? ওদের হোলো সাতপুক্ষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিজে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায় ? হলা ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বৈলি কানে আনিস্নে কথা, চুপ করে থাকৃ।"

"সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল।"

"(कन, की जरग ?"

"ও বসে বসে বিভি টানচে; আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচেচ। জামাইবারু বল্লে, "গোরু তাড়াসনে কেন ?" ও মুখের উপর জবাব করলে, "আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে। আমার প্রাণের ভয় নেই !"

শুনে হাস্লে নীরজা, বললে, "ওর ঐরকম কথা! তা যাই হোক্, ও আমার আপন হাতে তৈরি।"

"জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।"

"চুপ কর্ রোশনি। কী হুংখে ও গোরু তাড়ায়নি সে কি আমি বুঝিনে। ওর আগুন জ্বলচে বুকে। ঐ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেচে। ডাক্ তো ওকে।"

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে "কীরে, আজকাল নভুন ফরমাস কিছু আছে •ূ"

হলা বল্লে, "আছে বই কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে।" "কী রকম, শুনি।" 530

"ঐ যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্চে, ঐখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওঁর হুকুম। আমি বল্লুম, রোদের বেলায় গ্রম লাগবে গাছের। কান দেয়না আমার কথায়।"

"বাবুকে বলিস্নে কেন ?"

"বাবুকে বলেছিলেম। বাবুধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্। বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহা হয় না আমার।"

"তাই দেখেচি বটে, ঝুড়ি করে নাবিশ বয়ে আন্ছিলি।"

"বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেঁট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুলি মজুর ?"

"আছো এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বল্বে আমার নাম করে বলিস্ আমি বারণ করেছি। দাঁড়িয়ে রইলি যে।"

"দেশ থেকে চিঠি এসেচে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।" বলে মাথা চুল্কতে লাগল।

নীরজ্ঞা বল্লে, "না মারা ুযায় নি, দিব্যি বেঁচে আছে। নে ছটো টাকা, আর বেশি বকিস্নে।" এই বলে, টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বান্ধ থেকে টাকা বের করে দিলে।

"আবার কী ?"

"বউয়ের জ্বন্যে একখানা পুরানো কাপড়। জ্বয়জ্বরকার হবে তোমার।" এই বলে পানের ছোপে কালো বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাস্লে।

নীরজা বললে, "গুরাশনি, দেতো ওকে আলনার এ কাপড়খানা।" .

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বশ্লে, "সে কী কথা ওযে তোমার ঢাকাই সাড়ি!"

"হোক না ঢাকাই সাড়ি। আমার কাছে আজ সব সাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব।"

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বল্লে, "না সে হবেনা। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। দেখ হলা, খোঁখিকে যদি এমনি জালাতন করিস বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।"

হলা নীরজার পা ধরে কালার স্থরে বল্লে, "আমার কপাল ভেঙেচে বৌদিদি।"

"কেনরে কী হয়েচে তোর।"

"আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন। আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়া হোলো উনি কেন দেন বাগড়া। কারো দোষ নয় আমারি কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানার পড়ে।"

"ভয় নেইরে, ভোর মাসি তোকে ভালোইবাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশনি, দে ওক্তে ঐ কাপড়টা, নইলে ও ধরা দিয়ে পড়ে থাকবে।"

অত্যস্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে কেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, "এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বৌদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে।" সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে ভোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে ক্রতপদে হলা প্রস্থান করলে।

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস্ বাবু বেরিয়ে গেছেন ?"

"নিজের চক্ষে দেখলুম। কী ভাড়া! টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন।"

"আজ এই প্রথম হোলো। আমার সকাল বেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়লো। দিনে দিনে এই ফাঁকি বাঁকিত থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওরা পোড়া কয়লার জায়গা।"

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল।

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড। ফুলটি শুল, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা। যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপ্ছিপে লম্বা, সামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের সাড়ি, চুল অয়ত্বে বাঁধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে পড়েচে কাঁথের দিকে। অসজ্জ্বিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেচে।

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে। নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বল্লে, "কে আন্তে বলেচে ?"

"आपिएम।"

"নিজে এলেন না যে ?"

"নিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলো চা খাওঁয়া সেরেই।"

"এত তাড়া কিসের ?"

"কাল রাত্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেচে।"

"টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে পারতেন না <u>?"</u>

"কালরাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যাস্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন তুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আস্তে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে।"

দিনের কাজ আরস্কের পূর্ব্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল জ্বীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেচে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। একথা তার মনে আসেনি যে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না।

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্লে, "জানো মার্কেটে এ ফুলের দাম কত! পাঠিরে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট কর্বার দরকার কী ?" বল্তে বল্তে গলা ভার হয়ে এল।

সরলা বুবলে ব্যাপারখানা। বুবলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কমবে না। চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরকা প্রশ্ন করলে, "জানো এ ফুলের নাম ?" বল্লেই হোতো, জানিনে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগ্ল, বললে, "এমারিলিস্।" নীরজা অক্সায় উন্মান সঙ্গে ধমক দিলে, "ভারি ভো জানো তুমি; ওর নাম গ্র্যান্তিক্লোরা।" সরলা মৃত্যুরে বল্লে, "তা হবে।"

"তা হবে মানে কী ? নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও আমি জানিনে ?"

সরলা জান্ত নীরজা জেনে শুনেই ভূল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অস্তকে জ্বালিয়ে নিজের জ্বালা উপশম করবার জ্বস্তো। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাক্ল, শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকলৈ, কোথায় ছিলে ?"

"অরকিডের ঘরে।"

নীরকা উত্তেক্তিত হয়ে বললে, "অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ?"

"পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্মে আদিৎদা আমাকে বলে গিয়েছিলেন।"

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্থার—"আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না ?"

এর উপর জ্বাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে । উদাসীয়া দেখিয়ে।

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক মতো কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুসি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে।

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বৌদিদির বুকের ভিতরটা টনটন করচে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হাদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোথের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, "দাও, বন্ধ করে দাও ঐ জানলা।" সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি।"

"না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।"

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, "মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে।"

"না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাস আছে না কি ?" "গোলাপের ডাল পুঁততে হবে।"

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বল্লে, "তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাঁকে দিলে কে, শুনি।"
সরলা মৃত্সবের বল্লে, "মফঃস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসত্তে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম।"

"বারণ ক্রুরেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা ডেকে দাও হলা মালীকে।"

এলো ইলা মালী। নীরজা বললে, "বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিট্টিমণি ভোমার এসিষ্টেণ্ট মালী না কি? বাবু সহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ভাল পুঁতবি, আজ ভোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাস পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস্ ঝিলের ভান পাড়িতে।" মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হলা মালীর আর নিস্কৃতি নেই।

হঠাৎ হলা প্রশ্রামের হাসিতে মুখ ভরে বললে, "বৌদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি। কটকের হরস্থুন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝবে। তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো।"

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, "এর দাম কত ?"

জিভ কেটে হলা বললে, "এমন কথা বোলো না। এ ঘটির আঁবার দাম নেব! গায়ীৰ আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে পরে যে মামুষ।"

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্ত ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবলেষে যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, "তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগ্নীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা ভূলো না বৌদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারি নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারি ঘরে বিজে, দেশমুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে।"

নীরজা বললে, "আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!" হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠ্ল, 'রেশিন্ন, রোশ্নি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, ঐ হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন।"

আয়া বললে, "ও কী বলছ থোঁথি, ছি ছি !"

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, "আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন ? আমি কি জানিনে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখুছে। আমার কাছে লাগালাগি করে হাস্তে হাসতে বক্শিস্ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে! খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর সয়তানি ঘোচাতে হবে।"

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্মে উঠ্ল, নীরজা বললে, "থাক্ থাক্, আজ্ব থাক্!" (ক্রমশঃ)
রবীক্রনাথ ঠাকুর



বাঙালীর বেকার সমস্থার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

আনকের পৃথিবীতে যে সব অর্থনৈতিক সমস্তা নিদারুণ হরে উঠেছে, বেকার সমস্তা তার মধ্যে অক্সতম। বেকার সমস্তা বিশেষ করে' ভয়াবহ এই হেতু যে মহাযুদ্ধের পরে, পশ্চিমের স্থশাসিত দেশেও, বেকারের সংখ্যা নিযুত্তক অভিক্রেম করেছে এবং এখনো বেড়েই চলেছে। বলা বাহুল্যা, অনুসাধারণের একটা বিপুল অংশ যারা কাল পেতে চার, কাল করতে ইচ্ছুক অথচ কাজের নাগাল পাচ্ছে না—ভাদের অভিদ্যে সমালের অভিদ্যের পক্ষে স্থবিধার নয়, বর্ত্তমান সমাল-ব্যবহার মুর্যোগ ঘনাবার আদকা সেই কোণ প্লেকেই। প্রত্যাক করির জারা মাথা ঘামাছেন এই ভেবে যে এ অবস্থার কি করে' সবদিক বাঁচানো যায়। তাঁরা যে শুধু মাথা হামাছেন ভা' নয়—এ বিষয়ে তাঁদের চেটারও ক্রটি নেই।

া বহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর বড় বড় রপ্তানির বাজারের সক্ষে পশ্চিমের বোগাবোগ ছিন্ন হর – তারই ফলে দেখানকার পশ্চিমের যে সব বাণিজাপ্রাণ দেশ বেকার-সমস্তা। **हिक्रमिन विरम्दानंत्र बाकारत्रत्र खत्रमा करत्र अरमह् जारमत्र** অর্থনৈতিক বিশেষ দৃষ্টিভন্দীর মধ্যেই এই সর্বানাশের বীক ছিল। তালের কল কারখানার তৈরি নাল তারা পাঠিয়ে দিত বিদেশের বাজারে, সেধানে তাদেরই ছিল একচ্ছত্র অধিকার, স্থতরাং চড়া দামে মাল কাটাতে কোনোদিন ভাষের বেগ পেতে হয়নি—যতদিন অর্দ্ধেক পৃথিবী ব্যবসা ও বাণিজ্যিক প্রচেষ্টার পিছিরে ছিল তভদিন এই ব্যবস্থা চলেছিল চমৎকার; কিন্তু ব্ধনি সেই সব দেশের অর্থনৈতিক চেতনা উষ্ম হোলো তথনি বাধ্য সহট। কেননা তথন - আর ভারা বিদেশী- মাল কাটাবার কেন্দ্র বলে' নিজেদের মনে করতে পারল না, নিজেরাই কল কারধানা ব্যবসা वांनिका स्मेरन निरक्रामत प्रकार रमेहारात शथ सम्बन्। ফলে সেই সব দেশে রপ্তানি গেল কমে,' বিদেশের বাজার ক্রমশই ছোট হরে এল—চাহিদার অভাবে বাধা হরে পাশ্চাভ্যদেশকে মালের যোগান কমাতে হোলো, কল-কারধানার উৎপাদনী শক্তিকে সংঘত করতে হোলো। এই ভাবে বিকর্মিক লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে সেখানে বেকার সমস্তা আজ প্রবল হয়ে উঠেছে।

এখানকার বেকার সমস্তার কিছ একেবারে আলাদা গোত্র,—এক হিসাবে, পৃথিবীর বৃহত্তর সমস্তার সঙ্গে এর কোনো যোগই নেই, বল্তে গেলে। পশ্চিমের সমস্তার সঙ্গে কারণে, প্রকৃতিতে এবং লক্ষণে এর প্রভেদ। আপাততঃ এর আক্রমণে বিশেষ করে' চাকুরিজীবি মধ্যবিস্ত শ্রেণীই বেশি কাহিল হয়েছেন, কিছ এর প্রতিক্রিয়ার ফলে সমগ্র জাতিকেই হুর্বল হতে হবে; কেনমা নিরবচ্ছির দারিদ্র্য জনসাধারণের জীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে' মহুযুদ্বের চরম বিত্তে তালের দরিক্র করে' তোলে।

চাকরীহীন বেকার ছাড়াও এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে বাদের সংখ্যা অফুমান করাও অসম্ভব এবং সরকারী Statistics এর খাতার বাদের উল্লেখনাত্র নেই, বারা বেকার নর অথচ কর্ম্মত্ত্রে বাদের উপার্জ্জন এত বংকিঞ্চিৎ বে ভাতে বথার্থভাবে ভাদের জীবিকানির্ব্বাহ হর না। কিন্তু সে আরেক সমস্থা।

আমাদের বেকার-সমন্তার গোড়ার আসা বাক্।
পশ্চিমের শির-বিপ্লবের ধাকা বধন ভারতবর্ধে এসে লাগ্ল
তথন আগেকার সামাজিক ও আর্থিক যে ব্যবস্থা আমাদের
ছিল তা একেবারে গেল ভেঙে—এ দেশের বেকার সমস্তার
স্থাত হোলো সেই মুহুর্ভ থেকে। আমুবলিক ভাবে
আধিপত্যের স্থবোগে ইংরেজরা এখানকার আভ্যন্তরীণ
কারেলী, টারিক ও রেলওরের ব্যবস্থা নিরন্ধণের বে ক্ষমতা

পেরেছিল খদেশী বণিকদের শ্বিধার দিকে চেরে সেই ক্ষতার পূর্ণমাজার সন্থাবহার করতে তারা কশ্বর করেনি—
তার ফলে ভারতে ব্রিটিশ-বাণিঞ্জা-বিস্তারের তাল কেবল
ক্রন্ত নর, তা নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ হয়েছে।

পশ্চিমের কলে-তৈরী মালের আমদানি স্থক হতেই হাতে-তৈরী মালকে বালার থেকে হট্তে হোলো। অসংখ্য ভারতীয় কারিগর, যারা সন্তা বিলাতী মালের প্রতিযোগিতার টিক্তে পারল না ভাদের ভাগ্যে ঘট্লো বেকার দশা। এই ভাবে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে' বহুসংখ্যককে বংশগত কর্মা থেকে বিচ্যুত করে' পশ্চিমের শিল্পনির কেবল এইটুকু উপকার করেছে যে তার সংঘাতে এদেশের অর্থনৈতিক বোধ জাগ্রত হয়ে ক্রমিক বাণিজ্ঞায়ন সম্ভব হোলো। বলা বাহুলা, এই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রয়াসে যেমন একদিকে দেশের সম্পদ ও সৌষ্ঠব কিছু পরিমাণে বেড়েচে ভেমনি অক্রদিকে কলকারখানার বাড়্তি মালের পরদায়, যারা কূটীর-শিল্প ও সামান্ত কারিগরী কাক্ষে জীবকার্জন করত তাদের বেকার হতে হয়েছে।

অত এব ভারতের বেকার সমস্তা বৈ পশ্চিমের থেকে পৃথক এটা বেশ স্পষ্ট। পশ্চিমের সমস্তার মূলে আছে অভিরিক্ত পয়দা, তাদের মালের যোগান তাদের ঘরোয়া वाकादात ठाहिनाटक छाशिदा উঠেছে, किन्द, व्यामादात दवना সেকথা বলা ধার না, কেননা আমাদের কলকারখানার যোগান আমাদের চাহিদার সামাক্ত অংশও মিটিয়ে উঠুতে পারে না। এমন কি, Auxiliary Industries বল্ভে ষা বোঝার, সে সবের গোড়াপত্তন পর্যান্ত এখনো হয়নি। আমাদের সামাল প্রয়োজন মিটে গেলেই স্বভাবতঃ আমরা সৰ্ষ্ট। আমাদের চাষী নিজের খান্ত নিজের কেতে ফলায়, (क्वन क्राइकिं ना-श्रान-नत्र क्विनिरमत्र मत्रकार्वादे स्म বাহিরের অপেকা রাখে। এই কারণেই আমাদের সমস্তার ° সমাধান অনেকটা সোজা। আমাদের ব্যবসাবাণিজ্ঞ্য যে গড়ে ওঠেনি তা একদিকে ধেমন : স্বধোগের অসম্যবহার এবং সরকারের অসহামুভ্তির পরিচর, তেমনি অঞ্চলিক দিয়ে বিবেচনা করলে বেকার সমস্তার বথার্থ এবং আনত সমাধানের সন্থাবনা এরই মধ্যে আছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই বেকারের সংখ্যা সবচেরে বেশি। ক্রমাগত জনসংখ্যা বাড়ার ফলে এই সমস্তা এখন ভীবতা লাভ করেছে, বদিও জনতাবৃদ্ধি একমাত্র এই প্রদেশেরই একচেটে নর, বলতে গেলে এ একটা পার্থিব ☐वािथ ! वाश्नादारम तकांत्र ममञ्जात शोषा भू कट्ड इरन চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে থেতে হবে। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের करण कमिमातित वाँधा ज्यादा कारना वांधा रमहे. विश्वन कंम-আমুষলিক মধ্যাদা ত আছেই, তার ওপরে জমির দাম বাড়ার সবে সবে এটা এমনি লাভের ব্যাপার হয়ে উঠা বে জমিদার হওয়াটা ধনী বাঙালীর আকাজ্জার বিষয় হোলো-। ফলে তাঁরা ব্যবসাবাণিজ্যে টাকা না খাটিরে, অর্থের वावशास्त्रत चात्र त्रव छेशात्रक चत्रश्यां करतः छाएमत মনোবোগ ও ধনবোগ क्रिमांत्रि वाजातात्र मिटकहे मिरमन । এমন কি বারা ব্যবসাবাণিকো ছিলেন তারাও আরের বাড ডি অংশ দিয়ে অমিদারি কেনাটা বড় মনে করভেন—কেনা অমিদার হওয়ার মধ্যে সম্ভ্রম ছিল, গৌরব ছিল অথচ পরিশ্রম ছিল না।

তার ফলে এই হোলো বে অন্ত প্রদেশ থেকে, এমন কি
অদ্র বিদেশ থেকে, উৎসাহী লোকেরা আমাদের ব্যবসার
বাজারে ভিড় করে' এলো। আমাদের অবহেলার সুযোগ
গ্রহণ করতে তাদের দেরি হোলো না,—এবং অরদিনেই
তারা আমদানি-রপ্তানি ও আভ্যন্তরীণ ব্যবসাবাশিক্ষার
সমস্ত ঘাটি দথল করে' নিল। আজ্ব আমাদের ব্যবসাবাশিক্ষার
বাণিক্ষার ক্ষেত্রে বিদেশীর ও অন্ত প্রদেশীর এমন একচেটে
অধিকার যে বাঙালীর পক্ষে সেধানে মাথা গলিয়ে নিজের
জারগা করে'নে হয়া একেবারে অসাধ্য না হলেও, ত্ঃসাধ্য ভ
বটেট।

বাংলার অধিকাংশ বাণিজ্যস্ত্রই যে কেবল অবাঙালীর হাতে তাই নর, তাদের কলকারথানায় যেসব শ্রমিক থাটে তাদেরও বেশির ভাগ অবাঙালী। কলকাভা ও আশ-পাশের মিলে যারা মজ্রগিরি করে তাদের অধিকাংশই এসেছে যুক্তপ্রদেশ ও বেহার উড়িয়া থেকে। ১৯২১ সালের সেন্সাদ্ অফ্সারে, সবগুলো কলকারথানা জড়িয়ে প্রায় একলক সম্ভর হাজার মজ্র-কারিগরের মুধ্যে, কেবল মাত্র একান্তর হাজার অর্থাৎ শতকরা চল্লিশ ভাগেরও কম
বাঙালী। এইরূপে নির্মেশীর বাঙালীদের প্রমের ক্ষেত্রও
চারিধার পেকে ক্রমশঃ সঙ্কার্ণ হবে আস্ছে। এক কলকাতা
সহরেই দোকান পসারী, মিত্রি-মন্ত্র, ট্যাক্সি চালক,
দারোয়ান-চাকর-বেয়ারার মধ্যে হাজার হাজার ভিরপ্রদেশী
পাওয়া বাবে।

ক্ষেক বছর থেকে এই ত্র্সাক্ষণ মধাবিজ্বে কর্মাক্ষেত্রেও সংক্রোমিত হরেছে—অন্ধ্র প্রদেশ থেকে কেরাণী ও কর্মারাআমলানির ক্রমবর্জমান হারেই তার প্রমাণ পাওরা বাবে;
বেখানে এতদিন মধ্যবিজ্ঞেণীর বাঙালী ব্বকেরা নির্বিবাদে
চাক্ষী পেরে এনেছে এখন সেখানেও বাইরের লোক উড়ে
এনে ক্রে বস্ছে। এখানে কথা উঠ্তে পারে বে, যেমন
বাংলার কল্পপ্রশেশীর কল্প স্থাোগের সিংহ্ছার প্রশন্ত এবং
আবারিত, তেমনি অন্ধ্র প্রদেশেও হয়ত বাঙালীর চাক্রী
পাওয়ার সন্তাবনা বিরল নয়, কিছ একথা পূর্বকালে একদা
সত্য হলেও, আল আর সত্য না। আল প্রত্যেক প্রদেশের
দর্জাই বাঙালীর কাছে ক্রছ।

অক্স প্রদেশে ত বটেই, এমন কি তার নিজের ঘরেরও অনেক দরজা তার কাছে মুক্ত নয়; সরকারী কাজের কভকগুলি বিভাগে বাঙালীর প্রবেশের অধিকার নেই, সেধানে অক্স প্রদেশের লোক নেওয়া হয়। সৈক্তদলে বোগ দিতে বাঙালী অনধিকারী, এমন কি কন্টেবলের কাজেও অক্স প্রদেশ থেকে লোক আসে। যদি উপজীবিকার এই সব পথ বাঙালীর কাছে উন্মুক্ত থাকত তাহলে আজ যে হাজার হাজার যুগক চাকরীর মরীচিকার পেছনে রুথাই ঘুরে মরছে তাদের একটা ব্যবস্থা হত; যাদের কাছে বেঁচে থাকাটাই জীবনের সব চেম্বে বড় সমস্থা হয়ে উঠেছে তারা ভার সমাধান খুঁজে পেত।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে চাক্রী না পাওরার ছঃথটা করেক বছর থেকে ভরানক রকম বেড়ে উঠেছে—তার কারণ, বারা চাকুরে রাধ্ত ভারা ধরত কমাবার চেষ্টার বেমন এদিকে লোক কমাচেচ, অন্তদিকে ভেমনি ইকুন কলেক ও বিববিভাগদের অঠর থেকে চাক্রী প্রভ্যানী বুরকের দ্বে দ্বেল-সানার বারণ নেই। বতদিন এই বিব্দ ব্যবস্থা থাক্বে ততদিন এই শ্রেণীর মধ্যে বেকার সমস্তার
বিপাক বেড়েই চল্বে। কেবল চাক্রীজীবিই নর, অন্ত
উপজীবিকা যাদের তাঁরাও আজ কম বিপন্ন নন; ডাক্তার
উকাল এঁরাও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, কিন্ত চাষীদের সমৃদ্ধির
উপরেই তাঁদের প্রত্যাশা,—ক্রমাগত করেক বছর ধরে
চাবের ফদলের দর না থাকার আল এই বিশিষ্ট মধ্য শ্রেণীর
ভেতরেও বেকার-দশার ছর্ব্যোগ ঘনিরে আস্ছে।

অনেকের এই মত বে কালেণী শিক্ষার দিকে অভিরিক্ত ঝোঁকই এই বেকার সমস্থার জন্ত দারী, কিন্তু আমি একথা মানি না। সভাকথা বল্ভে কি আমাদের ছেলেরা হাতে-হাতিয়ারের শিক্ষাকে মোটেই বিরাগের টোখে দেখে না, তার প্রমাণ এদেশে যতগুলি টেক্নিকাল স্কুল-কলের আছে ভার প্রভাকটিই জনাকীর্ণ ভো বটেই, টেক্নিকাল বিশেষ শিক্ষা লাভের জন্ত বিদেশে যেভেও ছেলের কম্ভি নেই। ছেলেরা যে দলে দলে সাধারণ আট্স্ ও সামাল কলেজে ভত্তি হতে বাধা হয়, কালেজী শিক্ষার ঝোঁক নয়, টেক্নিকাল্ শিক্ষায়তনের অভাবই হচ্ছে ভার কারণ।

এই সমস্তার কি প্রতিকার তার আলোচনার আগে এটা কতদূর ব্যাপক হয়েছে দেখা দরকার,—বে কোনো মাপকাঠির বিচারেই এ বে মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে সে কথা वनारे वाह्ना। किन्द छः (भत्र विषय् . এ (मार्म (वनाद्यत সংখ্যা যে কত তা জানার উপায় নেই, কেননা তার সরকারী বা বেদরকারী কোনো Statistical Record নেই। মোটামুটি হিদাব করা বেতে পারে বে গোটা ভারতবর্বে কর্মহীনের সংখ্যা প্রায় চার কোটি হবে এবং যারা অম. বস্ত্র ও আশ্ররের দৈন্তে পীড়িত এমন লোকের সংখ্যা হবে প্রায় দশ কোটির কাছাক।ছি, খুব কম করে' ধরগেও। কিছ এই हिमावत्क পाका वर्ला धता बाब ना. त्कनना এই वनि অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে এদেশে প্রতি ভিনন্ধনের মধ্যে একলন করে' বেকার, বেটা আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলেই मन रदा। यारे दशक् स्माठे दिकारतत मःशा आनात व्यामालक উপाव त्नरे. किंद्र এर ममञ्जात अक्न वित्तरनातः ৰ এদিন না সঠিক তালিকা পাওৱা: বাজে ততদিন হাত क्षिति वर्ग बाका यात्र ना। ध भर्वाञ्च ध्यकानिक नाबाजन

গ্রাটিস্টিক্স্ থেকে বডটা সাহাব্য পাওয়া সম্ভব ভার থেকে
আমি মোটাম্টি এই হিসেবে এসেছি বে সর্বশ্রেণীর কর্মহীনের সংখ্যা একতা করলে ভা চোদ্দ লক্ষ বাট হাজার
দাড়াবে। এবং এর সঙ্গে বোগ হবে বারা ফি বছর স্কুল
কলেজের কবল থেকে চাক্রির বাজারে ছাড়া পাছে; এ
বিষরে কেবল কলকাভা বিশ্ববিভালয়েরই বার্ষিকী হচ্ছে গড়পড়তা এগারো হাজার ছশো ছাবিবশ জন। এই ভাবে
বিপুল বেকার বাহিনী ক্রমণঃ বেড়েই চলেছে।

যারা উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেছেন, থারা আইনের পরীক্ষার উত্তীর্গ, থারা এম্-এ ও এম্-এস্ সি—এমন সব ব্যক্তিরও স্বাভাবিক ঝোঁক সামান্ত চাক্রির দিকে— যৎসামান্ত বেতন, নামমাত্র দারিছ,—তাঁদের যোগাতার অমুপাতে একেবারেই অকিঞ্চিৎকর এমন পদ গ্রহণ করতেও তাঁদের আপত্তি নেই। আমার মতে, এইটাই হচ্ছে ট্রান্ডেডি। এই সব উচ্চতম যোগাতা অর্জ্জন করতে যে সময়, অর্থ ও শ্রম গেছে, অর্থনীতির ভাষার, তা নিতান্তই অপবায় হয়েছে বল্তে হবে। কেননা উচ্চতম যোগাতার লোক এই সব সামান্ত কাজের দিকে ঝুঁকে পড়ায়, যাদেরী সামান্ত বিত্তাবৃদ্ধি তারা এসব কাজ পাচ্ছে না—অথচ এসব কাজ চালাতে অল্ল বিত্তাবৃদ্ধিই যথেই।

এইবারে প্রতিকারের আলোচনার আসা ধাক্। যেসমস্তার শিকড় সকল শ্রেণীর মধ্যেই বিস্তৃত হয়েছে তাকে
উন্মূলিত করতে হলে সকলেরই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সমবেত
চেষ্টার দরকার সেকথা বলাই বাহুল্য। তর্, এর সমাধানের
অনেকথানি গভর্গমেন্টের ওপরে নির্ভর করে একথাও আমি
বল্তে চাই, ধনিও এ ব্যাপারে সহযোগিতা করতে তাঁরা
কতটা এগুবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যে সব
সার্ভিসে এ পর্যান্থ বাঙালীদের নেওরা হরনা তা বদি বাঙালী
য্বকদের কাছে অবারিত করে দেওরা হরনা তা বদি বাঙালী
য্বকদের কাছে আমান ঘটে। সৈন্তবিভাগে বাঙালীর
প্রবেশ নিষেধের মানে আমি ব্রুতে পারি না—এর ভেতরে
ইকি বা ভার কোন্ধানটার পাঞ্জাবীদের বৈকারের দল এত
ভারী নর। বাঙালী ব্রক্ত জীবনের অক্টাক্ত নানা বিভাগে

বে বোগ্যতা এবং দক্ষতা দেখিরেছে, গৈছ বিভাগেই বে ভার
অন্তথা হবে একথা মনে করার কারণ নেই। ভার পরে,
বিদি এই প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা সার্বজনীন করা হর
ভার ফলে শিক্ষাদান ও শিক্ষাচালন-ব্যাপারে হাজার হাজার
ব্বক কাল পেতে পারে। জনমক্ষণ ও হিতকর কর্ম্পের
বিভারেও চাক্রীর একটা উদার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হবে। স্বাস্থান
সাধন, আরোগ্যবিধান, প্রস্তিসদন ও শিশু কল্যাণের
ব্যবহা দেশব্যাপী করলে বহুসংখ্যক নরনারীর কাল জোটে
এবং সে কাল হচ্ছে কাজের মত কাল। কেননা এই সব
কর্ম্ম-যোগেই দেশের স্বাস্থা, আয়ু এবং দৈহিক ক্ষমতা বাজে,
যথার্থ কল্যাণের পথে জাতি এগোর; জীবনী বাড়ার সক্ষে

বেকার সমস্তা দ্র করার ব্যাপারে কৃষিকর্ম্মের উরয়নের কথা আসে। চাবের উন্নতি না হলে এবং চাবীর হঃথ দূর না হলে মুধ্য শ্রেণীর হঃথ ঘূচবার নর। চাষবাসের কাব্দে সরকারী বা বেসরকারী ঋণদানের পদ্ধতির মধ্যে বথেই সক্ষদ আছে একথা সকলেই স্বীকার করবেন। এর সংস্কার হওয়া চাই—ক্ষমিবন্ধকী ব্যাক্ষের ও আরো ঢের বেশিকো-ক্ষপারেটিক ক্রেডিট্ সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার; এই স্বত্তে চাবীকে যেমন সাহায্য করা হবে, তেমনি অনেক শিক্ষিত ব্বকের চাক্রির সংস্থান হবে। এই সম্পর্কে আমি একটা কথা বল্তে চাই, বদিও আমি কানি যে বাংলাদেশে চায-বোগ্য ক্ষমি বিনা আবাদে বড় বেশি পড়ে নেই, তবু এটা নিক্ষরই যে ক্ষারগার ক্ষারগার স্তার্ব ড্যানিরেল্ স্থামিলটনের স্কীমকে ক্ষনায়সেই কাকে ধাটানো বেতে পারে।

অবশ্র, কেবল ক্ষবিকর্মের উন্নতি বিধানেই বেকার সমস্থার সম্পূর্ণ সমাধান হতে পারে না—এবং এই হেতুই ব্যবসা-বাণিক্স-বিভারের প্রয়োক্তন। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে বে প্রভ্যেক ব্যবসারিক প্রভেষ্টারই ননিমাদ্ পাকা হওরা দরকার—এবং এমন সাবধানে ভার গোড়া বাধা চাই বেন বেকারের কর্ম্ম সংস্থান করাই ভার লক্ষ্য হয়, কিন্তু নেই লক্ষ্যভেদ করতে গিরে অক্সান্ত ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক অন্থবিধার স্পষ্টি না করে' বসে। কলকারধানা প্রতিষ্ঠার সহক্ষাত প্রয়োক্তন ভার ব্যবসার-গত সক্ষণভাকে উপেক্ষা

করে' শিল্প বাণিক্যের প্রয়াস কথনই দাঁড়াতে পারে না।
এই সভাকে অবহেলা করে' যথনি আমরা হঠাৎ নতুন
কোম্পানি ফেঁদে বসি তথন বিফসতাকেই আহ্বান করে'
আনি এবং এর পরে যারা অফুরূপ প্রচেষ্টা করে আমাদের
এই হঠকারিভার ফল ভাদের ভূগ্তে হয়। এইভাবে আর্থিক
প্রগতির অকালমৃত্যু ঘটে।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় বা মাঝারি গোছের कनकात्रथाना कांमल, बद्ध-शिद्धात मान शाला मिरत क्रीतिशिद्ध কি দাঁড়াতে পারবে ? তার ফলে, যারা ব্যক্তিগত শ্রম-नित्त कीविका डेभाव करत छाता भताख श्रव, द्वकारत्त्र मश्था क्या मृत्य थाक, উल्डि वां जित्य तमरव ना कि ? **এ**वकम কোনো হুৰ্টনা অন্ততঃ বাঙ্লায় ঘটুবে, আমি তা মনে করি না। বহুদিন ধরে' বিপুল পরিমাণে বিদেশী সন্তা মাল আমদানির ধার্কার আমাদের কুটার-শিল্পের বতদুর সর্বনাশ হবার হয়ে গেছে এবং তার ফলে যতট। বেকার তর্দ্ধশা ঘটা সম্ভব তার সীমান্তে আমরা পৌছেচি। কলকারখানার স্থােগে যে সব নৃতন শিল্প প্রাস আমরা করতে চাই তার পদ্ধতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত হবে; যে-সব স্থদেশী শিল্প আগে থেকে বাজারে চলছে তার সঙ্গে কাটাকাটি করা তার উদ্দেশ্ত হবে না, তার শক্ষ্য হবে বিদেশী মালের কাটতি ক্ষানো। এইভাবে বাবসা-বাণিজ্যের জগতে যে স্থান আমরা থুইয়ে এসেচি তার পুনরুদ্ধার করতে পার্ব; এছাড়াও এমন কতকগুলি কারবার আছে—যেমন চিনির এবং কাগজের-যার প্রচেষ্টায় নষ্ট স্থান নয়, নতুন স্থান আমরা দখল করব, একেবারে নতুন সম্ভাবনার দারে উত্তীর্ণ হব।

ব্যবসার ক্ষেত্রে অর্থ এবং সাফল্য অর্জনের একটি বিশেষ স্থাবাগ বাঙালীর আছে, তা হচ্ছে পাট। সারা পৃথিবীতে পাটের চাছিদা এবং সেই পাট বাংলার একচেটে—স্ভরাং এর যে বিশারকর সন্তাবনা আছে দেকথা বলাই বাহল্য। পাট, এক হিসেবে, যাবভীর ব্যবসার বাহন, কেননা পাট বাভিরেকে রপ্তানি-ব্যাপারই অসম্ভব; বাহনের অলু পরিবর্ত আবিছারের ক্ষান্ত চেষ্টার অস্ত না থাক্লেও এ পর্যন্ত গাটের কল্ই এক এবং অন্বিভীর রয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর বাজার একচেটে মালা সংস্কৃত্ব পাটের ব্যাপারে লাভের গড় পূব

সামান্তই বাঙালীর ভাগ্যে জোটে। ক্রমকের তিক' করে' রাধার ক্রমতার অভাবে পাটের বাজারদর নেমে ধার এবং বিস্তশক্তিশালী মিলের দালাল সহজ্ঞেই চাবীর মাধার কাঁঠাল ভেঙে লাল হরে ওঠে। যাতে করে' পাটের পুরো যোলো আনাই, যারা পাট জন্মার তাদের মধ্যে যথায়থ বল্টিভ হতে পারে এবং মধ্যবর্তীদের মাঝধান থেকে ভাগ বসানোর ফ্রনিবাজী ব্যর্থ হর, এমন একটা স্কীম কেন যে কাঙ্গে লাগানো হয় না তা আমি ভেবে পাই না। এমন একটা বিরাট স্কীমের পত্তনেই বহু বেকারের কর্ম্বসমস্তার সমাধান হবে এবং এর মধ্যে এমন কিছু অসম্ভব বা অসাধ্য নেই যার আশক্ষার আমরা অবিলধেই কাঞ্জ হক্ত করতে দ্বিধা করতে পারি। এই পাটের স্থ্রেই মধ্যবিত্ত ও চাবীর অন্ধ্রমণ্ডানের যোগ এবং এই যোগ-স্ত্রেই বাংলার ভবিয়াৎ।

এই প্রবন্ধের উপসংহারে একটি কথা বল্তে চাই, বল্তে গেলে সেইটেই হচ্ছে গোড়ার কথা। দেশেরই হোক্ বা নিজেরই হোক্, আর্থিক অবস্থার উন্ধতি করতে হলে সব আগে আমালের শিক্ষিত যুবকলের দৃষ্টি ভলী বল্লাতে হবে। বাঁধা মাইনের কেরাণীগিরির ঝেঁক ছেড়ে দিয়ে প্রমের মর্যাদাবোধ মনের মধ্যে জাগাতে হবে। এই বিষয়ে শিক্ষকদের অনেকথানি হাত আছে, তাঁরা নিজের ছাত্রদের আধীনবৃত্তি ও অদেশীর ভাবে অহুপ্রাণিত করতে পারেন; —বেকার সমস্তার মূল কেবল বাইরেই নেই, মনের মধ্যেও থানিকটা আছে, তাকে উন্মূলিত করাও সমাধানের অনেক দ্র। প্রত্যেক সহরে ছাত্ররাই প্রধান ধরিন্ধার, তারা স্বদেশী কিন্তে বন্ধপরিকর হলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের বর্ত্তমান ও ভবিশ্বৎ আশাপ্রাদ হয়ে ওঠে এবং তাদেরও ভাবী জীবনে কাজের ভাবনা ভাবতে হয় না।

বেকার সমস্থার সমাধান ভাবতে গিয়ে আমি দেখেচি
বে এর গলদ হচ্ছে গোড়ায়—আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে, আমাদের
ধরণ-ধারণায়; এইজন্থ বাঁচার মত বাঁচ তে হলে ছনিয়ার
পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে আমাদের আদর্শ ও দর্শন বদ্লে
চল্তে হবে, জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ নৃতন চোধে দেখ্তে
হবে। বাঙালী মধ্যবিত্ত যুবকের পরিশ্রমের কাজে অনিচ্ছা,
কেবল অনিচ্ছা নয়, তীর বিতৃষ্ণা আমি দেখেচি, দেখে

আমার হঃও হয়েচে। যুবক বন্ধুদের প্রতি আমার একান্ত অন্থরোধ, তাঁরা এই বন্ধুদ্দ সংস্কার দূর করুন। এনা হলে' এই হুর্গতি থেকে আমাদের আদৌ মুক্তি নেই।

এই কলকাতা সহরেই দেখি কত চীনে মুচি ও চীনে
মিন্তি, শিখ চালক ও উড়িয়া কারিগর, তহাতে পর্সা
উপার করছে এবং এই সহরেই আমাদের যুবকেরা হা অর
হা অর করে ফিরচে অপচ তাদের দৃষ্টি থে কেন এ দিকে
পড়ে না আমি ভেবে পাই না। এ সব কাজে নিশ্চরই খুব
লাভ আছে, তা নইলে অদূর দেশ পেকে এরা এসে ভিড়
জমাত না। তারপরে দারোয়ান ও পাহারোলার কাজ—
যদিও এসব কাজে অসম্মানের কিছু নেই তবু যুক্তিহীন জনমত
এর বিরুদ্ধে বলে' বাঙালী যুবকের কচি নেই এদিকে।
অমুকুল জনমত তৈরী হলে এসব কাজে যোগ দিতে বাঙালী

ছেলের ছিধা থাক্বে না স্বীকার করি, কিছ তাদের বোগ দেওয়ার ফলেই অফুক্ল জনমত তৈরি হতে পারে। এ ছাড়াও হাতে হাতিয়ারে কাজের কত পথ কত দিকে খোলা—বেমন ছাতা তৈরি, কাট্লারি, ফিটিংল্ ইত্যাদি, এসব পথেও বহু ব্বকের কর্মবোগ রয়েছে। সামায় কারিগরি শিখে নিলেই এসব লাইনে যাওয়া বায় এবং অসংখ্য লোকের হযোগ আছে এসব কাজে। কিছ এদিকে বাঙালী ব্বকের প্রবৃত্তি আন্তে হলে, আগেই বলেছি, তাদের দৃষ্টিভলী আর মনোরৃত্তি বদ্লানো দরকার—বেকার বসেং থাকার চেয়ে যে কোনো শ্রমের কাজে জীবিকার্জন শ্রেয়ঃ, এই ধারণাকে অভীকার করা চাই আগে।

নলিনীরঞ্জন সরকার





Juliad my programagin

20

সন্ধ্যা-বন্দনা সারিয়া বিপ্রদাস সেইখাত্র নিজের লাইবেরি-ঘরে আসিয়া বসিয়াছে; সকালের ডাকে যে-সকল দলীল-পত্র বাড়ী হইতে আসিয়াছে সেগুলা দেখা প্রয়োজন, এমনি সময়ে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন,—হাঁরে বিপিন, ভুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস।

বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—কিসের মা ?

- অক্ষয় বাবুর মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলুম।
- -- भ्राष्ट्रिक कि मन्त्र

দরাময়ী একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ বলিনে,—সচরাচর এমন মেরে চোখে পড়েনা সে সভিা,—কিন্তু তাই বলে আমার বউমার সঙ্গে তার তুলনা করলি ? বউমার কথা যাক্, কিন্তু রূপে বন্দনার কাছেই কি সে দাঁড়াতে পারে ?

বিপ্রদাস বিশ্বয়াপর হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেচ। সে মৈত্রেয়ী নয়।
দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে। আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হলো, কি যত্ন করেইনা সে
বউমাদের খাওয়ালে— তারপরে কত বই কত লেখা-পড়ার কথাবার্তা বন্দনার সঙ্গে তার হলো,— আর তুই
বলিস আমরা আর কা'কে দেখে এসেটি!

বিপ্রাদাস বলিল, বন্দনার সব প্রশ্নের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু মা লেখা-পড়ায় বন্দনা ইস্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো পরীক্ষা পাশ করেচে আর তার শুধু বাপের কাছে বরে বসে শেখা। এই বেমন জ্বামার সঙ্গে তোমার ছোট ছেলের তফাং।

শুনিয়া দহামরীর ছই চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল,—চুপ কর্ বিপিন, চুপ কর্। বিজু ও-ঘরে আছে শুনতে পেলে লক্ষায় বাড়ী ছেড়ে পালাবে। একটু থামিয়া বলিলেন, তোর মা মুখ্য বলে কি এডই

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জরাবটা মায়ের এলো-মেলো হইয়া যাইতেছে, হাসিয়া কহিল, সে ভর্ম কোরোনা মা। বিভে যাদের কম গুমোর হয় তাদেরই বেশি। ও বাপের কাছে যদি সভ্যি-সভ্যিই কিছু শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নীচু হয়েই থাকবে তুমি দেখে নিও।

যুক্তিটা মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এ কথা তোর সন্ত্যি, কিন্তু আগে থেকে জানবো কি করে বল ? তা'ছাড়া আমানের পাড়া-গাঁয়ে বিজের কম-বেশি কেউ যাচাই করতে আসেনা, ক্লিন্ত বউ দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিলনা যে অমন বৌয়ের পাশে এই বউ এনে দাঁড় করালে। এ আমার সইবেনা বাবা।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু অঞ্চয় বাবুকে ত একটা জবাব দিতে হবে মা। সেদিব তাঁকে ভরসা দিয়েছিলুম আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবেনা।

শুনিয়া দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ও কথা না বললেই ভালো হতো বিপিন। তা সে যাই হোক, বৌমার কি ইচ্ছে আগে শুনি তারপরে তাঁকে বললেই ইবে।

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতাস্ত পর নয়। এতদিন পরিচয় ছিলনা বলেই তা প্রকাশি পায়নি। কিন্তু আত্মীয়তার জন্মেও বলিনে, কিন্তু তোমার আর এক ছেলের যখন বিয়ে দিয়েছিলে নিজের ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে অক্য কাউকে জিজ্ঞেদা করতে যাওনি। আর এর বেলাতেই কি যত মত-জানাজানির দরকার হলো মা ?

তর্কে হারিয়া মা হাসিম্থে বলিলেন, কিন্তু এখন যে বুড়ো হয়েছি বাবা, আর কত কাল বাঁচবো বল্তো। কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তার মত না নিয়ে কি বিয়ে দিতে পারি । না না, ছদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে। এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে আসিয়া দয়াময়ী নিজের ঘরের দিকে না গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতার বন্দনার পিতার কাছে তাঁহার অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল,—প্রায়ই নিজে আসিয়া তাঁহার তম্ব লইয়া যাইতেন— এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহ্নিকে বসিলে শীজ উঠিতে পারিবেননা ভাবিয়া তাঁহার ঘরে আসিয়া চুকিলেন,—কেমন আছেন—

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারিলনা। অরের অপর প্রাস্তে বসিয়া একটি স্থদর্শন যুবক বন্দনার সহিত মৃত্কঠে গল্প করিতেছিল, নিখুঁত সাহেবি-পোষাকের এই অপরিচিত লোকটির সম্মূপে হঠাৎ আসিয়া পড়ান্ধ দিয়ামন্ত্রী সলক্ষে পিছাইয়া যাইবার উপক্রমেই রায়-সাহের বলিয়া উঠিলেন, কোথান্থ পালাচেন বেরান, ও যে আমাদের সুধীর। ওকে লক্ষা কিসের ? ওতো বিপ্রদাস দিক্ষদাসের মতোই আপনার ছেলে।

আমার অস্থপের খবর পেয়ে মাডাজ থেকে দেখতে এসেচে। স্থীর, ইনি কলনার দিদির শাশুড়ী, বিপ্রদাসের মা, এঁকে প্রণাম করো।

স্থীরের প্রণাম করার হয়ত অভ্যাস নাই, ও-পোষাকে করাও কঠিন, সে কাছে আসিয়া মাথা নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল।

এই ছেলেটির সহিত দয়াময়ীর সস্তান-সম্বন্ধ যে কি সুত্রে হইল ইহাই বুঝাইবার জন্ম রায় সাহেব বিলিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে পড়েছিলুম বেয়ান, তখন থেকেই আমরা পরম বন্ধু। সুধীর নিজেও বিলেতে অনেকগুলো পাশ করে মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগে ভালো চাকরি পেয়েছে। কথা আছে ওদের বিয়ের পরে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে যাবে, সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে ভত্তি হবে, না হয় শুধু দেশ দেখেই ছজনে ফিরে আসবে। ছাখো সুধীর, তোমরা যদি এই আগষ্ঠ সেপ্টেমরেই যাওয়া স্থির করতে পারো আমিও না হয় মাস ভিনেকের ছুটি নিয়ে একবার শুরে আসি। কি বলিস্রে বৃড়ি,—ভালো হয়না ?

বন্দনা সেখান হইতেই আন্তে আস্তে বলিল, কেন হবেনা বাবা, তুমি সক্ষে থাকলে ত ভালোই হয়।
রায় সাহেব উৎসাহ ভরে কহিলেন, তাতে আরও একটা স্থবিধে এই হবে যে তোদের বিয়ের পরেও
মাস খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোন রক্ষ তাড়া-ছড়ে। করতে হবেনা। বুঝলেনা সুধীর, সুবিধেটা ?

ইহাতে স্থার ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াময়ী এতক্ষণে ব্ঝিলেন এই ছেলেটি রায়-সাহেবের ভাবী জামাতা। অতএব, তাঁহারও পুত্র-স্থানীয়। বুকের ভিতরটায় হঠাৎ একবার তোলপাড় করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, বলরামপুরের বহুখাত মুখ্যো-পরিবারের কর্ত্রী, মুহুর্ত্তে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সুখীর, তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা ?

সুধীর কহিল, এখন বোপারে। কিন্তু বাবার মুখে শুনেচি আগে ছিল তুর্গাপুরে, কিন্তু বর্ত্তমানে সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই।

—কোন্ ছুর্গাপুর সুধীর ? বর্দ্ধমান জেলার ?

সুধীর বলিল, হাঁ, বাবার মুখে তাই শুনেচি। কালনার কাছে কোন্ একটি ছোট্ট গ্রাম, এখন নাকি সেদেশ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে গেছে।

দ্যাময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, ভোমার বাবার নামটি কি ?

সুধীর বলিল, আমার বাবার নাম ঞ্রীরামচন্দ্র বস্তু।

।এখনি সমস্ত ঠিক করে দিতে বল্চি।

দক্ষামন্ত্রী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিভার্যর নাম কি ছিল হরিছুর বস্তু ?

প্রশা গুনিয়া রায়-সাহেব পর্যান্ত বিশ্বয়াপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের জানেন নাকি ?

—হাঁ, জানি। হুর্গাপুরে আমার মামার বাড়ী। ছেলেবেলায় দিদিমার কাছে মান্ত্র হয়েছি বলে ও
থামের প্রায় সকলকেই চিনি। ওঁদের বাড়ী ছিল আমাদের পাড়ায়। কিন্তু এখন আর কথা কইবার সময়
নেই সুধীর, আমান্ত আহিকের দেরি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কিছু না খেয়েও যেন তুমি চলে বেওনা,—আমি

সুধীর সহাস্তে কহিল, তার আর বাকী নেই,—বিপ্রদাস বাবু আগেই সে কাল সমাধা করে।
দিয়েছেন।

দিয়েছে ? আচ্ছা, তাহলে এখন আমি আসি, এই বলিয়া দয়াময়ী বাহির হইয়া গেলেন। বন্দনার প্রতি একবারও চাহিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না।

পরদিন সকালে স্নান-আহ্নিক সারিয়া বিপ্রাদাস প্রতিদিনের অভ্যাস মতো মারের পদ্ধৃলির জন্ত আজও তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক আশ্চর্যা হইয়া দেখিল তাঁহার জিনিষ-পত্র বাঁধা-ছ্লাস্লা হইতেছে।

—এ কি মা, কোথাও যাবে না কি ?

দয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুঁজে পেলুম না তাই দত্তমশায়কে জিজ্ঞেসা করে জানলুম সাড়ে নটার গাড়ীতে বার হতে পারলে সন্ধার আগেই বাড়ী পোঁছতে পারবা। কিন্তু পরশু তোর মোকদ্দয়ার দিয়, তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, দ্বিজুকে বলে দে ও আমাদের পোঁছে দিয়ে আত্মক।

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল মায়ের তুই চোখ রাঙা, মুখ শুষ্ক, দেখিলে মনে হর সারারাত্রি <u>ভাঁহার উপর</u> দিয়া যেন একটা ঝড় বহিরা গেছে।

বিপ্রদান সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েচে মা?

মা বলিলেন, ছদিনের জন্মে এসে আট দশ দিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার কি হচ্ছে জানিনে, পাঁচ-ছ'টি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েছে দেখে এসেচি তাদের কি হলো খবর পাইনি, বাসুর পাঠশালা কামাই হচেচ,—আর ত দেরী করা চলেনা বিপিন।

এ সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্তু আসল কারণটা যে তিনি প্রকাশ করিলেন মা বিপ্রদাস তাহা বৃঝিয়াই বলিল, তবু কি আজই না গেলে নয় মা ?

- —না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিস্নে। দ্বিজুকে সঙ্গে যেতে বলে দে, নাহয় আরু কেউ আমাদের পৌছে দিয়ে আত্মক।
- —তাই হবে মা, বলিয়া বিপ্রদাস পায়ের ধূলা লইয়া বাহির হইয়া গেল। নিজের শোবার ছারে আসিয়া দেখিল সতী অত্যস্ত ব্যস্ত এবং কাছে বসিয়া অন্নদা সন্দেশের হাঁড়ি, ফল-মূল ও ছেলের হুধের ঘটি গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে।

সতী মাথায় আঁচল টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস বলিল, অন্ধলা দিদি, ব্যাপার কি জানো ?

- — না দাদা, কিছুই জানিনে। সকালেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলে-বৌয়ের গাড়ীতে খাবার কট্ট না হয়, তিনি ন'টার ট্রেনে বাড়ী যাবেন।

বিপ্রদাস সভীকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সেও মাথা নাড়িয়া জানাইল সে কিছুই জানেনা ৷

গুনিয়া বিপ্রদাস শ্বর হইরা রহিল। অরদা না জানিতেও পারে কিন্ত নৌ জানে না শাওড়ীর কথা এমন বিশ্বর কি আছে ? করেক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল এ সকল মায়ের একান্ত স্বভাব-বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্ গভীর হংখ তাঁহার এই বিপর্যান্ত আচরণের অন্তরালে প্রচন্ধ রহিল যাহা কাহারো কাছেই তিনি প্রকাশ করিলেন না।

দরামরী যাত্রা করিয়া যখন নীচে নামিলেন তখনও ট্রেনের অনেক সময় বাকি, কিন্তু কিছুতেই আজ তাঁহার বিলম্ব সহে না, কোন মতে বাহির হইতে পারিলেই বাঁচেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় জিনিস-পত্র চাপাইয়া চাকরের। উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিশ্বয়ের কঠে প্রশ্ন করিলেন, ত্বিজু কই ?

বিপ্রদাস কহিল, দে যাবেনা ধা, আমিই ভোমাদের পৌছে দিয়ে আসবো।

—কেন, যেতে রাজি হলোনা বৃঝি ?

বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তুমি ছকুম করলে সে স্তিট্ট কবে অবাধ্য হয়েছে বলো ত ?

—তবে হলো কি [?] গেলনা কেন ?

আমিই যেতে বলিনি মা, এই বলিয়া বিপ্রাদাস একটু হাসিয়া কহিল, যে জন্মে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েটো তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল,—তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘটলো নিজেম টোখে দেখবো বলেই সঙ্গে যাচিচ। অস্ত কিছুই নয় মা।

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন কিন্তু এখন চুপ করিয়া বিছিলেন।

অরদা কলনাকে জাকিতে গিয়াছিল, সে সেইমাত্র স্নান করিয়া পিতার বরে যাইতেছিল, অরদার আহ্বানে ক্রেন্ডপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবৃদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আয়ুকু। বাড়ী যাচিচ কদনা।

—বাড়ী ? সেখানে কি হয়েছে মা ?

—না, হয়নি কিছু। কিন্তু ছ্পিনের জন্মে এসে দশ-বারো দিন দেরি হরে গেল আর বারী ব্রেড় থাকা চলেনা। ভোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলোনা—তখনো ভিনি ক্রেঠননি—আমার ক্রাট ব্রেট বেলাই বার্কনা করেন। দ্বিজু রইলো, অরদা রইলো, ভূমিও দেখো যেন তাঁর অযুদ্ধ হয়। এলো বৌশা, আর দেরি কোরোনা, এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আসিরা বোনের হাত ধরিয়াই কাঁদিরা ক্রেনি,—আমরা চৰ্গাই ভাই
—আর কিছু তাহার মুখ দিরা বাহির হইলনা, চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে ক্রের শাওড়ীর পালে গিরা
বসিল।

বন্দনা স্তব্ধ-বিশ্বয়ে নির্বাক দাড়াইয়া,—যেন পাধরের মূর্ত্তি,—অকন্দাৎ এ কি হইল !

বাসু আসিয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি বাচ্চি মাসিমা,—ভখনি তাহার চৈডক্ত হইল তাহারো এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হর নাই। তাড়াভাড়ি বাসুর কপালে একটা চুমা দিয়া লৈ গাড়ীর দরকার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দয়ামরীর ও মেক্সন্তির পায়ের ধূলা লইল। সতী নীর্বে ভাহার চিবৃক স্পর্শ করিল, মা অফুটে আশীর্কাদ করিলেন কিন্তু কি বলিলেন বুঝা গেলনা। মোটর ছাড়িয়া দিল।

अन्नमा करिन, हरना मिनि, आमता उপद्भ याहै।

তাহার স্নেহের কণ্ঠস্বরে বন্দনা লজ্জা পাইল, ক্ষণকালের বিহবলতা সন্ধোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি যাও অরদা, আমি রারা-ঘরের কাজগুলো সেরে নিয়ে যাচি। এই বলিয়া সেই দিকে চলিয়া গেল।

কাল বিকালেও কথা হইয়াছিল রায়সাহেব বোস্বাই রওনা হইলে সকলে একত্রে বলরামপুর যাক্রা করিবেন। কিন্তু আজ তাহার উল্লেখ পর্যাস্ত নয়, সুদূর ভবিষ্যতে প্কান একদিনের মৌখিক আহ্বান পর্যাস্ত নয়।

ঘণ্টাখানেক পরে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে **ভিনি অত্যস্ত** আক্ষেপ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে পারিনি মা, ছিছি **কি না-জানি** আমাকে তাঁরা মনে করে গেলেন!

বন্দনা বলিল, বাবা আমরা কবে বোম্বায়ে যাবো ?

ৰাবা বলিলেন, তোমার যে বলরামপুরে যাবার কথা ছিল মা, গেলেনা কেন 📍

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে য়াবে। বাবা, তুমি যে আজও ভালো হতে পারোনি।

- —ভালো ত হয়েছি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে তুমি যাবে, না হয়, যাবার পথে আমি তোমাকে বলরামপুরে নাবিয়ে দিয়ে যাবে। কি বলো মা?
 - ---না বাবা সে হবেনা। ভোমাকে এভটা পথ একলা যেতে আমি দিতে পারবো না।

কন্সার কথা শুনিয়া পিতা পুলকিত চিত্তে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, দূর বৃড়ী। দেখা হলে বেয়ান তোরে ঠাট্টা করে বলবে বুড়ো বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে পারেনা। ছি—ছি –

তুমি খাও বাবা, আমি আসচি, এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল।

28

স্ক্র্যা উদ্ভীণ প্রায়, বন্দনা আসিয়া দ্বিদ্ধদাসের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, একবার আসতে পারি দ্বিদ্ধবাৰু । ভিতর হইতে সাড়া স্কাসিল, পারো। একবার নয়, শত সহস্র অসংখ্যবার পারো।

বন্দনা দরকার পাল্লা ছট। শেষপ্রাস্ত পর্যাস্ত টেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব কয়টা আলো জালিয়া দিয়া খোলা দরকার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল।

বিজ্ঞান হাডের বইটা একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ছকুম ?

- 🖛 পড়ছিলেন ?
- —क्टबरं गद्य।
- ---অভিশি কলে না ভূতের গল্প বড়ো ?

ভূতের গল্প বড়ো।

বন্দনা বিরক্ত হইয়া বলিল, সকল সময়েই তামাসা ভাল নয়। আমরা যে আপনার বাড়ীডে অডিথি এ জ্ঞান আপনার আছে ?

ষিঞ্জদাস কহিল, ভোমরা যে দাদার বাড়ীতে অতিথি এ জ্ঞান আমার পূর্ণ মাত্রায় আছে। এবং বাড়ী-আলা আদেশ দিয়ে গেছেন ভোমাদের যত্নের যেন-না ক্রটি হয়। ক্রটি নিশ্চয় হতোনা কিন্তু এই ভূতের গল্পটায় আত্মবিস্মৃত হয়ে কর্তুবো কিঞ্চিৎ শৈথিলা ঘটেছে। অতএব অতিথির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

—সমস্ত দিনটা আমার কত কিষ্টে কেটেছে আপনি জানেন ?

নিশ্চয় জানি।

—নিশ্চয় জানেন ? অথচ, প্রতীকারের কি কোন উপায় করেছেন ?

ধিঞ্জদার্স কহিল, না করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি। দ্বিতীয় কারণ, এ প্রতীকার আমার সাধ্যাতীত।

- —কেন **?**
- —সে আমার বলা উচিত নয়।

বন্দনা বিজ্ঞাসা করিল, মা এবং মেহুদি এমন হঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন ?

- —মেজদি গেলেন প্রবল পরাক্রান্ত শাশুড়ীর ছকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ।
- কিছু মা গেলেন কেন প
 - --- मा-रे कारनन।
 - —আপনি জানেন না ?

দ্বিজ্ঞদাস কহিল, একেবারেই জানিনে বললে মিথ্যে বলা হবে। কারণ, বৌদি কিঞ্চিৎ অনুমান করেছেন এবং আমি তার যৎসামাশ্য একটু অংশ লাভ করেচি।

বন্দনা বলিল, সেই যৎসামান্ত অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে।

ধিঞ্জদাস এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেল্লে বন্দনা। এ কথা কি ভোমার না শুনলেই চলেনা ?

- 🕆 না সে হবে না, আপনাকে বলভেই হবে।
 - --- ना-हे वा स्वर्गता।

বন্দনা বলিল, দেখুন দ্বিজুবাব্, আমাদের সর্ত্ত হয়েছিল এ বাড়ীতে আপনার সমস্ত কথা আমি শুনবো এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন। আপনি জ্ঞানেন আপনার একটি আদেশও আমি লঙ্ঘন করিনি ? বলিতে গিয়া ভাহার চোখে জ্ঞল আসিতেছিল আর একদিকে চাহিয়া ভাহা কোনমতে সামলাইয়া লইল।

দ্রিজ্ঞাস বাথিত হইয়া বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে ছিলনা। মা ভোমার পরেই রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু ভোমার কিছুমাত্র অপরাধ নেই। সমস্ত দোষ মা'র নিজের। বৌদিদিরও কিঞ্চিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন বলেই আমার সন্দেহ। কিন্তু সব চেয়ে নিরপরাধ বেচারা ছিজদাস নিজে।

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল,—বলুন না শীগ্রীর চক্রাস্তটা কিসের ?

বিজ্ঞদাস বলিল, চক্রাস্ত শব্দটা বোধ হয় সঙ্গত নয়। কিন্তু মা করেছিলেন মনে মনে মনে মনে মনে কর্ণলক্ষা ভাগ। কিন্তু হিসেবের ভূলে ভাগ্যে পড়লো যখন শৃষ্ঠ তখন সমস্ত সংসারের উপর গেলেন চটে। চটাও ঠিক নয়, অনেকটা আশাভক্তর কুরু অভিমান।

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, দ্বিজ্ঞদাস বলিতে লাগিল, জ্বানো নিশ্চয়ই যে একদিন ভোমার প্রতিছিল তাঁর যত বড় বিতৃষ্ণা আর এক দিন জন্মালো তাঁর তেমনি গভীর স্নেহ। রূপে, গুণে, বিভার, বৃদ্ধিতে, কাজে-কর্ম্মে দয়া-মারায় একা বৌদি ছাড়া মা'র কাছে কেউ তোমার আর জ্বোড়া রইলো না। তোমাকে শ্লেছ বলে সাধ্য কার ? তখনি মা কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে বসতেন এতবড় নিষ্ঠাক্তী আন্ধাণতনরা সমস্ত ভারতবর্ষ হাত ডালে খুঁজে মিলবে না। এই বলিয়া দ্বিজ্ঞদাস নিজের রসিকতার আনন্দে অট্টহাস্থ করিয়া উঠিল।

এ হাসি বন্দনার অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। ছিজদাস বলিল, হাস্চো কি বন্দনা, আসলে সেইতো হয়েছে সকলের বিপদ। বন্দনা কহিল, এতে বিপদ হবে কিসের জয়ে ?

দ্বিজ্ঞদাস বলিল, তবে অবধান, পূর্বক শ্রাবণ করে।। দয়ামরীর তুই পুত্র,—জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠের প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ভরসা, কনিষ্ঠের প্রতি তেমনি ক্ষপরিসীম সন্দেহ ও ভয়। তাঁর ধারণা অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ নেই। কিন্তু মা তো ? গর্ভে ধারণ করে সন্তানকে সহজ্ঞে জলাঞ্চলি দিতে পারেন না,—অতএব মনে মনে পুত্রের সদগতির উপায় নির্দ্ধারণ করলেন তোমার ক্ষমে তাকে স্থাতিষ্ঠিত করে দিয়ে সংসার মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু রিধাতা বিরূপ, অকস্মাৎ কাল সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হলো বন্দনার ক্ষমেদেশে স্থান নাই ছোট সে তরী—অর্থাৎ কিনা—দয়ময়ীর সকল সক্ষম্প সকল স্বপ্রজাল ধবস্ত-বিধ্বস্ত করে কে এক সুধীরচন্দ্র তথায় পূর্ম্বাহেই সমারাচ, তাঁকে নড়ায় সাধ্য কার! এই বলিয়া সে আর এক দফা উচ্চহাস্থে ঘর ভরিয়া দিল।

বন্দনা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া প্রাকিয়া প্রশ্ন করিল, এরকম বিকট **হাসির** কারণটা আপনার কি ? মা অপদস্থ হয়েছেন তাই, না আসনিং নিজে অব্যাহতি পেলেন তারই আনন্দোচ্ছ্যাস ? কোনটা ?

দিজদাস স্মিতমুখে বলিল, যদিচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা নৈই যে অকস্মাৎ পদস্থলনে মা-জননীর এই ধরাশায়িনী মূর্ত্তিতে দর্শক হিসেবে আমি কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দ-রস উপভোগ করেচি। তবে, ক্ষতি তাঁর বিশেষ হবেনা যদি এর থেকে তিনি অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ কুরে থাকেন যে সংসারে বৃদ্ধি পদার্থটা তাঁরই নিজস্ব নয়, ওতে অপরেরও দাবী থাকতে পারে। কারণ, আমাকে নাহোক দাদাকেও মা যদি তাঁর ষড়যন্ত্রের আভাস দিতেন, আর কিছু না মুটুক, এ ক্রম্ভোগ খেকে, তাঁকে নিছ্ণতি দিতে পারা যেতো। দাদা এবং আমি উভয়েই জ্ঞানতুম তুমি অস্তের বাক্দন্তা বধ্, পরস্পার প্রণরশৃত্মলে আবদ্ধ, অতএব এ ব্যবস্থার অস্তথা ঘটা সম্ভবপরও নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কার কাছে কবে শুনলেন ?

ছিল্পাস বলিল, ভোমার বাবার কাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই রায়-সাহেব ভোমাদের ভালোবাসা, বাক্দান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের ছ'ভায়ের ছল্যোড়া কানেই সুধা বর্ষণ করেছিলেন। না না, রাগ কোরোনা বন্দনা, শাদা-সিধে নিরীহ মানুষ, চিত্তের প্রফুল্লভায় স্কুসংবাদ আশ্বীয়জনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে করেননি।

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, এই জন্মেই কি মুখুয়ে মশাই মৈত্রেয়ীকে দেখতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন ?

ছিল্পাস বলিল, সে ঠিক জানিনে। কারণ দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতাদেরও অজ্ঞাত। শুধু এটুকু জানি তাঁর মতে মৈত্রেয়ী দেবী সর্ববিধারিতা কন্যা। বলরামপুরের ধনী ও মহামাননীয় মুখুয্যে-পরিবারের অযোগ্যা নয়।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি ?

ি দ্বিজ্ঞদাস বলিল, এ বাড়ীতে ও প্রশ্ন অবৈধ। আমি তৃতীয় পক্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ মা ও দাদা যে-কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তাঁরই কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি পরমানন্দে ঝুলতে ধাকবো। এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এর পরিবর্ত্তন নেই।

তাহার রলার ভঙ্গীতে বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আর ধরুন, মৈত্রেয়ীর পরিবর্ত্তে বন্দনার গলদেশেই যদি তাঁরা আপনাকে বেঁধে দেন ?

বিজ্ঞদাস ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা ! তৃষ্ট রাছ পূর্ণ চন্দ্র ভক্ষণ করেছে, কোথাকার সুধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, বিজ্ঞদাসের স্বর্ণ লক্ষা চোখের সম্মুখে ভস্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করো কল্যাণি, অভাগার হৃদের বিদীণ হয়ে যাবে।

তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দনা আর একবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার সবটা তো পোড়েনি দ্বিজুবাবু, অশোক কাননটা রক্ষে পেয়েছিল। হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে।

দ্বিজ্ঞদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আখাস বৃথা। শ্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল কিন্তু আমি সর্ববাদিসম্মত হতভাগ্য, দ্বিজ্বদাস। আমার দগ্ধ অদৃষ্টে সমস্ত আশাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে,—কিছুই অবশিষ্ট নেই।

- ,---না যায়নি।
 - -- कि याग्रनि ?-

বন্দনা জোর দিয়া বলিশ, কিছুই যায়নি। দ্বিজ্ঞদাস হতভাগ্য বলে বন্দনা হতভাগিনী নয়। আমার আদৃষ্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য সুধীরের নেই। সংসারে কারও নেই, মায়েরও না, আপনার দাদারও না। ভাহার শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বরে দ্বিজ্ঞদাস অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

- —চুপ করে রইলেন যে ? আমার মনের কথা আপনি টের পাননি আরু কি এই ছলনা করতে চান ?
- —না, ছলনা করতে চাইনে বন্দনা, অহুমান করেছিলুম তা মানি। কিন্তু সন্দেহও ছিল। প্রচুর।

বন্দনা কহিল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু সন্দেহ আমার ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই না। বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম; একলা উপরের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে হাত তুলে ইঙ্গিতে আমাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি বেলার পরিচয়, তবু কি অর্থ তার আমার কাছে এতটুকু অস্পষ্ট ছিল ভাবেন ?

विक्रमांत्र हूल कतिया हारिया আছে দেখিয়া वन्मना विमान, श्राम त्रामर ?

দ্বিজ্ঞদাস বলিল, বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলেই যাবে। কিন্তু ভাবচি, আমার সংশয় **শিক্ষাত্রক** এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে ?

বন্দনা বলিল, চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আসুক। কিন্তু সমস্ক জেনেও যে তাচ্ছিলোর অঞ্চিনয় করে তাকে বোঝাবার আমার আর কোন পথ নেই।

কিন্তু সে আমি নয়, মা। তাঁকে বোঝাবে কি কোরে ?

বন্দনা বলিল, মা আপনি ব্ঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতো ভালোবাসেন। আল হঠাই যত চঞ্চল হয়েই চলে যান, যা জেনে গেছেন সে যে সত্যি নয় এ কথা মাকেই যদি না বোঝাতে পারি আমি কিসের আশা করি বলুন ত ? আমার কোন ভাবনা নেই দ্বিজুবাব্ একদিন-না-একদিন সমস্ত কথা উদ্ধৰু আমি বোঝাবই বোঝাবো। বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাই তাহার গলা ভাঙিয়া হুই চোখ জলে পরিপূদ্ধি হইয়া গেল।

সত্য ও মিথ্যার বিধা বিজ্ঞদাসের ঘূচিয়াও ঘূচিতেছিল না, কিন্তু এই চোখের জল ও কঠনজের নিস্চ্ পরিবর্ত্তনে তাহার সকল সংশর মুছিল,—এ তো শুধুই পরিহাস নয়! বিশায় ও ব্যথায় আলোড়িত হাইলা সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কাঁদচো যে ?

প্রত্যান্তরে বন্দন। কথা কহিলনা, কেবল অঞ্চ মুছিয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল।

দ্বিজ্ঞদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সুধীর ত তোমার কাছে কোনও দোষ করেনি বন্দনা।

বন্দনা মূখ ফিরিয়া চাহিলনা, শুধু বলিল, দোষের বিচার কিসের জ্ঞানত গুলামি কি জার অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি ?

ছিল্লাস এ কথার জ্বাব খুঁ জিয়া পাইলনা, বৃঝিল প্রশ্নটা একেবারে নিরর্থক ইইয়াছে। আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, কিন্তু স্থার তোমাদের আপন সমাজের,—অথচ শিক্ষায়, সংস্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুখ্যেদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবেনা। তবে কিসের জ্ঞে এঁদের কারাগারে এসে চিরকালের জ্ঞে তুমি চুকতে যাবে বন্দনা ? আমার জ্ঞে ? আজ হয়ত বৃঝবেনা, কিন্তু একদিন যদি এ ভূল ধরা পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাক্বেনা। আমাকে তুমি কি ভাবে ব্রেচ জানিনে কিন্তু বৌদি,

মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্ক্রন, আমি এঁদেরই একজন। আমাকে আলাদা করে ত তুমি কোনদিনই পাবেনা। দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে ?

বন্দনা বলিল, না সইলে মানুষের মরার পথ ত চিরকাল খোলা থাকে দ্বিজুবাবু, কোন কয়েদখানাই তা বন্ধ করতে পারেনা। কিন্তু আমাকেও আপনি কি বুঝেছেন জানিনে, কিন্তু আমার শাশুড়ী, আমার জা, আমার জান্তর, আমাদের ঠাকুর, অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-ম্বজন-সমাজ এর থেকে আলাদা করে আমার স্থামীকে আমি একদিনও পেতে চাইনে। তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন আমার থাকেন।

বিজ্ঞাল বিসায়াপন্ন হইয়া কহিল, এ সব ধারণা ত তোমাদের নয়, এ তুমি কার কাছে শিখলে বন্দনা ?

বন্দনা কছিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজুবাবু, কিন্তু মার কাছে থেকে, মুখুয়ো মশাইকে দেখে এ সব আমার আপনিই মনে হয়েছে। এ বাড়ীতে সকল ব্যাপারে সকলের বড় মা, তারপরে মুখুযো মশাই, ভারপরে দিদি, তারপরে আপনি, এখানে অন্নদারও একটা বিশেষ স্থান আছে। এ বাড়ীতে যায়গা যদি কখনো পাই এঁদের ছোট হয়েই পাবো, কিন্তু সে আমার একটুও অসঙ্গত মনে হবেনা।

শুনিয়া ছিল্পদাসের যেমন ভালো লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্তু বন্দনার মনের কথা এমন করিয়া জানিয়া লওয়া অন্যায়,—এ আলোচনা বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। জোর করিয়া নিজেকে সে কঠিন করিয়া বলিল, কিন্তু মাকে আমাদের এই সব কথা জানিয়ে কোন লাভ নেই। তিনি তোমাকে মেরের মতো ভালোবাসেন এ আমি জানি, তাই তাঁর একান্তু মনের আশা ছিল তুমি হবে এ বাড়ীর ছোট বৌ, ছোমাদের হুই বোনের হাতে তাঁর হুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, ফিরতে যদি আল লাক্ষন, সেই হুর্গম পথেই যদি আসে পরকালের ডাক, এই কথাটা মনে নিয়ে তখন নিশ্চিন্তু নির্ভয়ে মালা করতে পারবেন তাঁর বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব হস্তান্তরে আর কোন দিকে ফাঁক নেই। কিন্তু সে হবার আর যো নেই, তাঁর মতে বাক্দান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দিয়েছো সে-ই তোমার স্বামী। বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়নি বলে তাঁকে ত্যাগ করতেও তুমি পারো, কিন্তু সেই শৃষ্য আসন জুড়ে দ্যাময়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবেনা।

শুনিয়া বেদনায় বন্দনার মুখ পাঞ্র হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, মা কি এই সব বলে গেছেন

বিজ্ঞদাস কহিল, অস্ততঃ, বলা অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা। বৌদি বলছিলেন মায়ের সব চেয়ে বেজেছে এই ব্যথাটা যে সুধীর আমাদের জাত নয়,—সাসলে তোমরা জাত মানোনা। এ এতবড় বিভেদ বৈ ক্ষিত্র দিয়েই এ ফাঁক ভরানো যাবেনা।

---আপনিও কি এই কথা বলেন ?

[—] আমি ভ ভূতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলার কি আসে যার।

রায় সাহেবের আহারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল বন্দনা উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইবার পূর্বেব কহিল, বাবার ছুটি শেষ হয়েছে কাল তিনি চলে যাবেন। আমিও কি তাঁর সঙ্গে চলে যাবো দ্বিজুবাবু ?

দ্বিজ্ঞদাস কহিল, এ ও কি আমার বলবার বন্দনা ? যদি যাও আমাকে তুমি ভূল বুঝে যেওনা। তুমি ঘাবার পরে ভোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবো, লজ্জা করবোনা। তারপরে রইল আমাদের আজকের সন্ধাবেলাকার স্মৃতি আর রইল আমাদের বন্দেমাত্রমের মন্ত্র।

वन्मना देशात कान छेखत्र मिलना, नीतरव घत बहेर्ड वाहित बहुँशा राजा।

(ক্রমশঃ)

শর ৭ চক্র



রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধন

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র বি-এ

মারাবাদীরা এই সংসারকে খোর মারামর বলিয়া মনে করেন। ছারা যেমন কারা নয়, এই বিশ্বসংসারও তেমনি সত্যা নয়,—সত্যের ছারা মাতা। ছারার মতই ইহা অসত্যা ও অবাত্তব (unreal and unsubstantial)। অরুকারে যেমন রক্তুতে সর্পত্রম হয়, তেমনি মারার প্রভাবে মিথাাক্রগৎ মত্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়। জলে প্রতিবিদ্বিত কারানিক মাংস্থতের লোভে কুকুর যেমন প্রাণ হারাইয়াছিল, তেমনি এই অবাত্তব অগতের অসত্যা বত্তর পিছনে ছুটিয়া জীব প্রাণ হারার। বালুমর মরুভ্মিতে মরীচিকা যেমন মিথাা হলাশরের লোভ দেখাইয়া পিপাসার্ত্ত পথিকের জীবন নাশ করে, তেমনি এই সংসার-মরুতে মারা-মরীচিকা সত্যের রূপ ধরিয়া জীবকে মিথাার মৃত্যু-সঙ্কুল পথে টানিয়া আনে। শিশু-বিনির্দ্বিত খেলাঘর যেমন তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর, তেমনি এই পরিদৃশ্রমান বিশ্বকাৎ (Phenomenal world) মারাবাদীর কাছে তুচ্ছ ও অকিঞ্ছৎকর।

পড়িয়ে ভব-সাগরে ডুবে মা তম্বর তরী।
মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে মা শঙ্করী॥
—এই সংসারে মায়া-ঝড় ও মোহ-তুফানে নৌকাড়বির ভয়
আছে বলিয়াই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা মুক্তিকামী জীবকে সংসার-বন্ধন ছিল্ল করিতে কত রক্ষমের উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন,—সংসার অনিত্য, স্ততরাং অনিত্যবন্ধ পরিহার করিয়া নিত্য বন্ধর সন্ধানে বাহির হওয়াই মুক্তিকামী জীবের কর্ত্তরা; বিশ্বসংসারের স্থপ অভ্যন্ন ও কণভারী, স্ততরাং কণভলুর ক্ষুদ্র স্থেবর জন্ত শাশ্বত ভুমানন্দ হইতে ব্ঞিত থাকা মুর্থতা; এই অশান্ধি-বেদনা-ভরা সংসার হইতে দ্রে সরিয়া আসিতে পারিলেই জীব চির-স্থপমর চিরানন্দমর অমৃতলাক্রের সঞ্জীন পায়; এই মায়ার সংসারে মাতাণিতা স্ত্রী পুত্র পরিক্রন, কেহ কাহার নয়, স্ত্রাং ইহাদের চিন্তা

ভাগি করিয়া সদাসর্কাদা ঈশ্বর-চিন্তা করাই মুক্তিপ্রার্থী জীবের কর্ত্তব্য।—

> কা তব কান্তা কন্তে পুত্র:, সংসারোহয়মতীব বিচিত্র:, কস্ত অং বা কৃত আয়াত তত্ত্বং চিন্তুয় তদিদং প্রাত:॥

রবীক্সনাথের মুক্তি-সাধনা এই মায়া-বাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই প্রতিবাদের স্থর তাঁহার একাধিক কবিতায় বিচিত্র ছলে ঝক্কত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলেন, এই জগৎ মিথা নয়,—ইহার কিছুই মিথা নয়। ইহার ধৃলিকণাট পর্যন্ত সত্য ও সার্থক। এই অনস্ত অসীম বিশ্বের মহামেলাকে, ভগবানের সেরা স্থাষ্ট মায়ুবের এই বৈচিত্র-পূর্ণ চির-রহস্তময় সংসার-লীলাকে যাহারা নিরর্থক ছেলেখেলা বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিতে চাহেন, কবি তাহাদিগকে বিজ্ঞাপের স্থরে বলিয়াছেন.—

লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিখের মেলা তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা।

বে বিধাতার জগৎকে স্নেছ-মুকোমল মাতৃক্রোড় বিবেচনা করিয়া বেধানে অগণ্য পশু পক্ষী প্রাণী যুগ-যুগান্তর ধরিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার আনন্দ (joy of living) উপভোগ করিভেছে, দেই অগৎকে তিনি মিণ্যা বলিবেন কেমন করিয়া? বে বর্গ-গন্ধ-শন্ধ-ম্পর্শ-অগর্শ, গ্রহ-ভারাময় অনন্ত সৃষ্টি বিধাতার বিচিত্র বিধানের অপূর্শ্ব, মহিমা প্রচার করিতেছে, সেই সৃষ্টি কি উপেক্ষার বিষর? যাহারা বলেন, মা বেমন থেল্না দিয়া শিশুকে ভূলাইয়া রাথেন, তেমনি সংগার-রূপ থেল্না দিয়া ভগবান জীবকে ভূলাইয়া রাথিয়াছেন,—ভাহারা ইহা কেমন করিয়া ভাবিতে পারেন বে, পিতা সম্ভানকে প্রবঞ্চনা করেন?

ইহা সত্য যে, এই বিশাল বিখে অঞ্চহীন কালের কোলে আমরা কুল শিশু বই আর কিছুই না। অনস্ত লীলামরের ঘুগ-যুগান্তরবাপী অচিন্তা লীলার তুলনার কুলানিপি কুল জীবের জীবন-লীলা ছেলেখেলা ছাড়া আর কি হইতে পারে ? তা'ছাড়া, লীলামর ত লীলার জক্তই আমাদিগকে তাঁহার লীলাকেত্র এই সংসারে পাঠাইরাছেন। "আমার মাঝে ভোমার লীলা হবে, তাই ত আমি এসেছি এই, ভবে।" তাই যদি হয়, তবে এই লীলাকে তুক্ত ছেলেখেলা মনে করিবার মত অকাল বার্দ্ধকার বালানে করিতে তিনি কুণ্ঠা বোধ করেন না। যে খেলায় জীবনের বালী বিচিত্র মহান্ ছলে বাজিয়া ওঠে, তাহাতে যোগদান করিয়া তিনি কেন নিজকে সফল ও সার্থক করিবেন না?—

হোক্ থেলা, এ থেলায় যোগ দিতে হবে আনন্দ-কলোলাকুল নিথিলের সনে। সব ছেড়ে' মৌন হয়ে কোথা বসে' রবে, আপনার অস্তবের অস্ককার কোণে।

মানবাত্মার বিকাশের ক্ষেত্র—এই স্থথ হৃংথ পূর্ণ, সহস্র কল্লোল-মূথরিত, ধূলি-ধূসরিত ধরণী,—নির্জ্জন গিরি-কন্দর বা তরুলতা-গুলাদি-সমাকীর্ণ নিস্তব্ধ অরণ্য নহে। মৃত্তিকা হইতে বিচ্ছিন্ন তরুলতাদির সে অবস্থা হয়, এই ধরণীর সংস্পর্শ-রহিত মানব-জীবনেরও সেই অবস্থা হয়। স্ক্তরাং প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে, পরিপূর্ণ মহয়ত্ব অর্জ্জন করিতে হইলে এই কর্ম্ম-কোলাহল-মূথরিত সংসারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে।—

পেকোনা অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা,
কেমনে মাস্থ হবে না করিলে থেলা ?
বস্ততঃ, অঞ্জ বাধাবিম-সন্থা, সহস্র প্রতিকৃল অবস্থার
দ্বারা ভীষণ ও কঠোর এই সংসারের সদ্দে সংগ্রাম করিয়া
টিকিয়া থাকিবার চেষ্টাই প্রাকৃত জীবন। বিশ্ববরেণা
বিবেকানন্দকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—Swamiji,
what is life? তিনি উত্তর দিয়াছলেন—Life is a
tendency of unfolding and development
of a being under circumstances tending to

press it down. অর্থাৎ সংসারের সমস্ত প্রতিকৃল অবস্থা ঠেলিয়া স্থির-পদে পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে অগ্রসর হইবার হর্দমনীর প্রকৃতির নামই জীবন। বিরুদ্ধ শক্তি সমূহের সংঘাতেই জাগিয়া ওঠে প্রকৃত জীবন, প্রকৃত মনুষ্যন্ত।

কবি সংসারবন্ধন স্থীকার করেন; কিন্তু এই বন্ধন হইতে তিনি মুক্ত হইতে চান না। শিশুর কাছে মাতার বাহুবন্ধন যেমন বাস্থনীয়, এই বিশ্বের বন্ধনও তেমনি তাহার কাছে বাস্থনীয়।

বন্ধন ? বন্ধন বটে সকলি বন্ধন

কোহ-প্রেম-মূথ-ভূফা; সে যে মাজুপাণি
স্তন হতে স্তনাহরে লইতেছে টানি,
নব নব রসম্রোতে পূর্ণ করি মন
সদা করাইছে পান।

মাতৃাণি বেয়ন শিশুকে স্তন হইতে স্তনান্তরে টানিয়া লয়, তেমনি এই বন্ধন আমাদিগকে জন্ম হইতে জনান্তরে টানিয়া লয়, তেমনি এই বন্ধন আমাদিগকে জন্ম হইতে জনান্তরে টানিয়া লইয়া নব নব রসের আস্থাদ দান করিছেছে.। স্তনপিগাদা বেমন শিশুর পক্ষে কল্যাণকর, তেমনি সংগারের সেহপ্রেম-স্থ-তৃষ্ণা মানবের পক্ষে কল্যাণকর। স্তনপিগাদা আছে, তাই শিশু মাতৃস্তন্ত-রস্থারা পান করিয়া জীবন ধারণ করিছে সমর্থ। সেইরূপ সহজ ভোগতৃষ্ণা আছে বলিয়াই মানব বিখের সমন্ত রস স্থেপ-তৃংথে আকর্ষণ করিয়া, সেই রসে জন্ম-জন্মে প্রাণমন পূর্ণ করিয়া ক্রেমে ক্রমে পরিপূর্ণ জীবন গড়িয়া তুলিভেছে। স্ততরাং নির্ভির সাধনান্বারা সমস্ত ভোগপ্রস্থির উচ্ছেদ সাধন করিয়া কোন মূর্থ এই ধরণীর স্বেহ-বন্ধন হইতে মুক্ত হুইতে চায়!—

ক্তন্ত ক্ষা নষ্ট করি মাতৃবন্ধ পাশ ছিন্ন করিবারে চাস্ কোন মুক্তিভ্রমে ?

কবি মৃক্তি চান না, তিনি চান—এই স্থামগা ধরণীর ক্ষেত্মর মাতৃবক্ষে করে। করে আদিতে। তিনি চান—যুগ যুগান্তর ধরির। এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও আনন্দের রসামৃত পান করিরা পরিতৃপ্ত হইতে। যে স্থামা ধরিত্রীর কোলে বুগে-যুগে ক্ষেন্ম-ক্ষেত্র তিনি ছিলেন এবং থাকিবেন, সেই মুগারী মাতার যুগ যুগান্তরের পরিচিত, ক্ষমক্ষান্তরের ক্ষেহধারার অভিস্থিত স্থমধুর বাছবক্ষন হইতে তিনি নিক্ষেকে ক্ষমন

করিরা বিভিন্ন করিবেন ? সন্থান কি সাতাকে ছাড়িতে পারে কিখা মাতা কি সন্থানকে ছাড়িতে পারে ? তিনি মাড়খন্ধপিণী লেহস্তামলা বহুকরাকে বিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

ছেড়ে দেবে তৃমি
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃত্মি,
যুগ-যুগান্তের মহামৃত্তিকা-বন্ধন
সহসা কি ছিঁড়ে যাবে
কু করিব গমন
ছাড়ি লক্ষ বরষের মিশ্ব ক্রোড়থানি
চতুদ্দিক হতে মোরে লবে নাকি টানি
এই সব তরুলতা গিরি-নদী-বন,
এই চির দিবসের স্থনীল গগন,
এ ভীবন পরিপূর্ণ উদার সমীর ;
ভাগরণ-পূর্ণ আলো সমস্ত প্রাণীর
অন্তবে অন্তবে গাঁথা জীবন-সমাজ
বু

এই কিজাসার উত্তর তিনি পাইয়াছেন—নিজেরই
আন্তরে; বেখানে বিশ্বের সহিত তাঁহার একাত্মতার
নিত্যামূভূতি হয়,—বেখানে বিশ্বের স্নেহপূর্ণ শত-সহস্র
আহ্বান তিনি নিরস্তর শুনিতে পান। তাই কিজাসা
করিবার পরমূহুর্জেই তিনি ছির বিশ্বাসের সহিত
বলিতেছেন,—

কিরিব তোমারে খিরি, করিব বিরাঞ্চ তোমার আত্মীরমানে; কীট-পশু-পাথা ভক্ত-গুল্ম-লভারূপে বারম্বার ডাকি ' আমারে লইবে তব প্রাণভপ্ত বুকে; যুগে-যুগে জন্মে-জন্ম শুন দিরে মুথে মিটাইবে জীবনের শভ লক্ষ কুধা, শভলক আনন্দের শুল্প-রস-স্থধা নিঃশেষে নিবিছ স্লেহে করাইরা পান।

প্রত্য অকর আনক্ষরপ, তাহার সৃষ্টিও আনক্ষের ঐশব্যে পরিপূর্ব। আনক্ষ হইতে সৃষ্টির উত্তব, আনক্ষ হইতেই প্রাণীগবেষ্ট্র উৎপত্তি।—আনক্ষাক্ষের থবিমানি ভূতানি কার্যন্তে। ব্লে বিশ্বসংসারে চিরানক্ষময়ের আনক্ষমর সন্তা নিভা বিয়াক্ষমান, সেখানে বন্ধন্তর কিসের সু বেখানে আনন্দের একান্ত অভাব সেইধানেই বত বন্ধনভর; বেধানে আনন্দের প্রভৃত প্রাচ্বা দেধানে কোন বন্ধন নাই;—
সেধানে কেবল অসীম অবাধ আনন্দমর মুক্তি। 'ওই যে বসন্তের বাতাদ দিকে দিকে, কুন্তম-অরভি ছড়াইরা, বনে-বনে আনন্দের বাঁণী বাঞাইরা ছুটাছুটি করিতেছে, সে কি মুক্ত! ওই বে প্রভাত-পাথী অরুণালোক গারে মাধিরা, প্রাণভরা আনন্দে গান গাহিরা পুশিত তক্কর শাধার-শাধার নাচিরা বেড়াইতেছে, সে কি মুক্ত! আর ওই যে সম্মুজাত দিবসের নির্দাল হাবি স্থামল ভূগদলে ও শিশিরমাত তক্কপল্লবে লুটাইরা পড়িরাছে সেও কি মুক্ত!

বে নিজের ভিতরে ও বাহিরে আনক্ষময় এক্ষের আনক্ষ উপলব্ধি করিতে পারে, সে কিছুতেই ভর পার না।— আনক্ষং এক্ষণো বিদ্বান্ন বিভেতি কৃতশ্চন। কবি নিজের ভিতরে ও বাহিরে এই আনক্ষ দেখিতে পাইরাছেন, তাই এই সংসারের কোন বন্ধনকেই তিনি ভর করেন না এবং ভর করেন না বলিয়াই সংসারের কোন বন্ধনই তাঁহার কাছে বন্ধনের মত ঠেকে না। স্থতরাং মুক্তিলাভের জন্ত এই সংসার বন্ধন ছিল্ল করিয়া বৈরাগাত্রত অবলহন করার কোন আবশুকতা তিনি দেখেন না। তিনি চান—সংসারের অগণিত বন্ধনের মাঝে থাকিয়া 'আনক্ষময় মুক্তির স্থাদ' লাভ করিতে।

> বৈরাগ্য সাধনে মৃক্তি সে আমার নর। অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দমর লভিব মৃক্তির ভাদ।

ধর্মশাস্ত্রে চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-দ্বক প্রভৃতি ইক্সিয়গুলিকে ঈশ্বরোপলন্ধির অন্তরায় বলা হইরাছে; কারণ ইহার। জীবকে নিয়ত বহির্জ্জগতের দিকে আকর্ষণ করিয়া তাহার ধর্ম সাধনার ব্যাহাত জন্মায়। ভাগবতে আছে—

> জিহৈবকভোষ্চ্যত বিকর্ষতি মাবিভৃপ্তা শিল্পোষ্টতত্ত্ব গুদরং শ্রবণং কুতন্চিৎ। আশোষ্টতন্দ্রপাদৃক্ ক চ কর্ম্মাজি-র্বহর্যা সপদ্মাইব গেছপতিং সুমন্তি॥

ইহার ভাবার্থ এই,—বত ইন্ধন বোগাও না কেন, এই ইন্ধির-বাসনার ভূপ্তি নাই। কোন ব্যক্তি বহু বিবাহ ক্রিলে যেমন ভাহার পদ্মীশুলি ভাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়া বাতিবান্ত করিয়া ভোলে, তেমনি এই ইঞ্রিয়গুলি আমাদিগকে নানাদিক হইতে টানিরা উৎপীডিত করিতে থাকে। কবি কিন্তু ইন্সিরগুলিকে এইভাবে দেখেন নাই। তিনি বলেন, চকু আছে তাই ভগবানের বে সৌন্দর্যা পুলো প্রশে বিক্ষিত হইয়া উঠে ও তারার তারার কাঁপিয়া উঠে তাহা দেখিয়া আমরা তথ্ত হইতেছি; বর্ণ আছে, তাই ভগবানের বে সঙ্গীত বিহঙ্গের গানে ও ভ্রমরের গুঞ্জনে নিত্য বন্ধত হইয়া উঠে ভাহা শুনিতে পাইতেছি; ত্বক আছে, তাই জগবানের যে স্পর্শ বসন্ত-বাতাসে ভাসিয়া আসে তাহা অমুভব করিতেছি; মন আছে, তাই ভগবানের যে মানন্দ বিশ্বজ্ঞগৎ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিতে পাইতেছি। তাই তিনি বলেন,--'ইক্সিয়ের ছার রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।' সাধক কবীরের একটি দোহায় এই ভাবের সাদৃত্ত পরিলক্ষিত হয়,--'আঁথুনা মৃত্ कान ना ऋषु' हेन्डानि । कवि ठान-- এই विश्व मृत्य-गत्क গানে-স্পর্ণে বে-কিছু আনন্দ আছে তাহার মাঝে ভগবানের আনন্দ উপলব্ধি করিতে।

> যে কিছু আনন্দ আছে দৃখ্যে-গদ্ধে-গানে তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝধানে।

তিনি আরও বলেন, এই বে চক্ষ্-কর্ণাদিযুক্ত দেহ, ইহার সাহায্যে প্রষ্টা তাহার স্পষ্টির সৌন্দর্যা ও আনন্দের রসধারা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে চান, কবি যেমন তাহার কাব্য-স্পষ্টির মধ্যে তাহার স্পঞ্জনী শক্তির আনন্দলীলা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইতে চান। প্রষ্টা আমাদের এই দেহের পাত্র ভরিয়া স্পষ্টির অমৃত পান করেন; আমাদের এই শ্রহণে নীরবে থাকিয়া তিনি তাঁহার গান প্রবণ করেন।

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ-প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ?
আমার নয়নে তোমার বিষছবি
দেখিয়া লইতে সাধ বার তব কবি,
আমার মৃথ শ্রবণে নীরবে রহি,
শুনিয়া লইডেছ আপনার গান।

রবীক্রনাথ বলেন, জগতের সহিত কেবল আমাদের আনন্দের বোগ নহে, কর্মের বোগও আছে। বেমন আমাদের অন্তরের কুধা আছে, তেমনি আমাদের দেহেরও কুধা আছে। বিষের আনন্দরস পানে অন্তরের কুধা মিটিতে পারে; কিন্তু তাহাতে দেহের কুধা মিটে না। দেহের কুধা নির্ভ করিতে হইলে কর্ম্মান্তানের আবশ্রক। তাই জীব শরীর-বাজার জন্ত কর্ম্মজগতে ছুটাছুটি করে। শরীর যাজাপি চ তেন প্রসিধাদকর্ম্মণা। অর্থাৎ সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিলেও দেহন্থিতির জন্ত কর্ম করিতেই হইবে। স্ক্তরাং আমরা দেখিতেছি, এই জগতের সঙ্গে আমাদের অজ্জেম্ব

সন্ধানকে জন্মদান করিয়াই পিভার কর্ত্তব্য শেষ হরনা, তাহাকে লালন-পালন করার দায়িছও পিভারে কর্ত্তব্য শেষ হরনা, করিতে হয়। সেইরূপ সৃষ্টি করিয়াই শুষ্টার কর্ত্তব্য শেষ হয় নাই, রৌদ্রে জলে কলে-ফুলে সৃষ্টির প্রতিপালন তাঁহাকে করিতে হইভেছে।

, মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোপার পাবি,
মুক্তি কোপার আছে ;
আপনি প্রভূ সৃষ্টি-বাধন-প'রে
বাধা সবার কাছে।

শ্বাং মুক্তিদাতা ভগবান বখন মুক্ত নন, তখন তুমি কেন বুণা মুক্তির আশা কর? অত এব মুক্তির আশা ত্যাগ করিয়া কর্মার সংসারে কর্মা করিতে থাক। কর্মা ছাড়া মাছবের উপার নাই। প্রকৃত আনন্দ কর্মো—কর্ম্মের ত্যাগে বা কর্ম্মের অবসানে নছে। কর্মাছ্ঠানের আনন্দই মানব-জীবনের উপজীবা। জনৈক ইংরেজ কবি গাহিরাছেন,—

Success is sweet, but joy is in the doing;
Not the end of journy, but the travelling is
What makes life worth while.

এই কর্ম অশেষ, তাহার শেষ নাই। এই কর্মের সংসারে একটি কর্ম শেষ হইলে আর একটি কর্মের ডাক আসে। জীবনের সমস্ত কাজ চুকাইরা মিরা আমরা বধন ভাবি, আমাদের করিবার আর কিছুই নাই,—তথন কোধা হইতে আবার কর্ম্মের আহ্বান আসিরা আমাদিগকে বিশ্বিত করিরা দের। তাই ভীবনের সমস্ত কাজ শেষ করিরা কবি যখন পরপারের খেয়ার পা দিয়াছেন, তখন আবার কর্ম্মের আহ্বান আসিল দেখিরা তিনি বিশ্বিত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন,—

আবার আহবান?

বত কিছু ছিল কাজ সাল ত করেছি আজ

লীর্ঘ দিনমান।

জাগারে মাধবীবন চ'লে গেছে বহুক্ল ল

প্রভাষ নবীন,

প্রথর পিপাসা হানি পুলোর শিশির টানি

গেছে মধ্য দিন।

মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহু মান হেসে

হ'ল অবসান

পরপারে উত্তরিতে পা দিরাছি তর্নীতে

আবার আহবান?

কর্ম্মের যে বন্ধনভয়ের জন্ম জীব কর্ম্মত্যাগ করিতে চায় সেই ভয় ভাহার পাকে না, যদি সে সমস্ত আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্ম্ম করিতে পারে। তাই কর্ম্মত্যাগের চেয়ে কর্মামুঠানই শ্রেষ্ঠ, ইহা শ্রীক্লফ অর্জুনকে বলিয়াছেন,— নিয়তং কুরু কর্ম্ম তং কর্ম্ম জ্যায়ো হাকর্ম্মণঃ।

লৈ আরও বলিয়াছেন,—বজার্থাৎ কর্মণোহস্তর লোকেছিয়ং কর্মবন্ধন:। অর্থাৎ ভগবানের প্রীত্যর্থে কর্ম ব্যাতীত অন্ত কর্ম করিলে লোক কর্মে বন্ধ হয়। এই ঈশ্বরপ্রীত্যর্থে কর্ম কি? কেহ হয়ত বলিবেন, ক্রন্ধার মন্দিরের নিভ্তত কোণে চক্ম মুদিয়া ধ্যান করাই ঈশ্বরের প্রীতিবিধারক কর্ম, কেহবা হয়ত বলিবেন, এই সংগারের মায়া ত্যাগ করিয়া নির্জ্জন অরণ্যে গিয়া তপস্থা করাই ঈশ্বরের প্রিয় কর্ম্ম। কিন্ধ রবীক্রনাথ বলেন,—'ভজন-পূঞ্জন-সাধন-আরাধনা' কোন কিছুতেই ভগবান তুই নন। তিনি বলেন, ভগবানকে সন্ধই করিতে হইবে তাঁহার স্পষ্ট এই বিপুল বিশ্বের মন্দল্ভনক: কর্ম করিতে হইবে, সমস্ত বিশ্বমানরকে প্রেমানিলে গিছা বেয়ন শ্রেণী সন্ধই হন, ভেমনি স্প্রিকে ভালবাসিলে

প্রত্তী বেশী সন্তুট হন, কারণ প্রত্তী তাঁহার সন্তাকে নিজের
মধ্যে বভটা অনুভব করেন, তাহার চেরে বেশী অনুভব
করেন তাঁহার স্পষ্টর মধ্যে। "মাতা ধেমন একমাত্র মাতৃসম্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেকা নিকট, সর্বাপেকা প্রভাক,
—সংসারের সহিত তাঁহার অক্সাক্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট
অগোচর এবং অব্যবহার্য — তেমনি ব্রন্ধ মাতুধের নিকট
অক্যাত্র মন্থ্যুরের মধ্যেই সর্বাপেকা সভ্যরূপে, প্রভাক্ষরণে
বির্বাজ্যান —এই সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি,
তাঁহাকে প্রতি করি, তাঁহার কর্মা করি। এইজক্ত মানব
সংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট বড় সমক্ত কর্ম্মের মধ্যেই
ব্রন্ধের উপাসনা মামুধের পক্ষে একমাত্র সভ্য উপাসনা। অক্ত
উপাসনা আংশিক —কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের
উপাসনা,—সেই উপাসনা দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রন্ধকে
স্পর্শ করিতে পারি; কিন্তু ব্রন্ধকে লাভ করিতে পারি না।"

মান্বের লীলাকেত্র এই বিশ্ব হইতে বিমুধ হটয়া, শুধু
নিজের আত্মাটিকে ধরিয়া মুক্তির জক্ত তিনি কোথায় সম্ভরণ
করিবেন ? সমস্ত জগৎকে তঃধ শোকের অন্ধকারে ফেলিয়া
রাথিয়া, শুধু নিজের মুক্তির জক্ত তিনি কোথায় ছুটবেন ?
সে মুক্তি শুধু নিজের মুক্তি, সমস্ত জগতের মুক্তি নয়, সে
মুক্তি তিনি চান না।

বিশ্ব যদি চলে' যায় কাঁদিতে কাঁদিতে, আমি একা বদে' রব মুক্তি সমাধিতে ?

কবি জানেন, এই সংসারে হঃথের অন্ত নাই। ইহা জানিয়াও তিনি এই সংসারকে আঁক্ড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চান। কেন? কারণ, হঃথকে তিনি হঃথ বলিয়া মনে করেন না। তিনি বলেন, হুথ বাঁহার দান, হঃথ তাঁহারি দান। তাই বদি হয়, তবে হুথের স্থায় হঃথকেও কেন তিনি হাসিমুখে বরণ করিয়া লইবেন না? যিনি হুথের বেশে আনেন, তিনিই ত আবার হঃথের বেশে দেখা দেন। তবে. হঃথের ভীষণ মৃতি দেখিয়া কেন তিনি ভয় পাইবেন ?

ছবের বেশে এরেছ বলে'
তোমারে নাহি ডরিব হে;
বেধানে ব্যথা, ডোমারে সেথা
নিবিজ করে' ধরিব হে।

তিনি বলেন, মানব-জীবনে ছঃখের আবশুক্তা আছে। স্থের আরাম-শরনে মাস্থের জীবন যথন অচেতন হইরা ঘুমাইরা থাকে, তথন ছংথের কঠোর আখাডই সে ঘুম ভাঙাইয়া দেয়।

> ষধন থাকে অচৈতনে এ চিন্ত আমার, আঘাত সে যে পরশ তব সেই ত পুরস্কার।

তিনি আরও বলেন, মামুষের যাহা-কিছু গৌরবের ও মহন্তের, তাহা হংথের কঠিন আঘাতেই জাগিরা ওঠে। ুধুপ না পোড়াইলে যেমন গন্ধ বাহির হয়না, দীপ না জালাইলে যেমন আলো পাওয়া যায় না, সেইয়প ছংথের দহন-শিথায় না জলিয়া পুড়িয়া মামুষ মমুয়াত্ব ও মহত্ব লাভ করিতে পারে না। তাই তিনি হংথদাতা কক্ত ভগবানকে ধন্তবাদ জানাইয়া বলিতেছেন,—

এই করেছো ভালো, নিঠুর,
এই করেছো ভালো!
এম্নি করে হালরে মোর
তীব্র দহন জালো।
আমার এ ধূপ না পোড়ালে
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে
আমার এ দীপ না জালা'লে
দেয় না কিছুই আলো।

কবি ত্রঃথকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ত তাহার ত্রঃথ ভর নাই, এই ত্রঃথমর সংসারের ভয়ও নাই।

রবীক্রনাথ জানেন, এই সংসার মৃত্যুর অধীন। ইহা জানিয়াও কেন তিনি এই সংসারকে অড়াইরা ধরিরা থাকিতে চান ? তাধার কারণ, মৃত্যু তাঁহার কাছে মৃত্যু নর। তিনি বলেন, মৃত্যু এই জীবনের উপর ক্ষণিকের আবরণ মাত্র। বিধাতা এই আবরণ ক্ষণিকের জন্ত জীবনের উপর টানিয়া দিয়া আবার পরক্ষণেই সরাইয়া কেলেন। এই আবরণ মথন তিনি টানিয়া দেন, তখন ভয়ার্ভ আমরা হতাখাসে কাঁদিয়া উঠি,—হার ! এই বুঝি সব ফ্রাইয়া গেল ! কিছ পরক্ষণেই এই আবরণ সরিয়া গেলে আমরা দেখি,—আমাদের

সবই আছে, কিছুই হারায় নাই, কিছুই ফুরায় নাই। তথন আমাদের মনে হয়, এ শুধু আনক্ষয়ের আনক্ষয় লীলা।—

আছে ত বেমন বা ছিল,
হারার নি কিছু ফুরারনি কিছু
বে মরিল বেবা বাঁচিল!
বহি সব স্থধ হুধ
ু এ ভূবন হাসি মুধ,
ভোমারি ধেলার আনন্দে
ভরিয়া উঠেছে বুক।

তিনি বলেন, জননীর হস্ত ধেমন শিশুকে স্তন হইতে জনাস্করে টানিয়া আনে, তেমনি মৃত্যু আমাদিগকে জন্ম হইতে জন্মাস্করে লইয়া যায়; এক স্তন হইতে অক্ত স্তনে তুলিয়া আনার সময় শিশু ধেমন ভরে কাঁদিয়া ওঠে, তেমনি আমরা এক জন্ম হইতে অক্ত জন্মে বাইবার সময় ভরে কাঁদিয়া উঠি, শিশু আমার স্তন মৃথে পাইয়া ধেমন সান্ধনা পার, তেমনি আবার নবীন জীবন লাভ করিয়া আমরা আখাস লাভ করি।—

ন্তন হ'তে তুলে নিলে কাঁলে শিশু ডরে, মুহুর্ক্তে আখাঁদি পার গিরে স্তনাস্তরে।

তিনি আরও বলেন, নিজের দিকে না তাকাইরা যথন আমরা অসীম ভগবানের দিকে তাকাই, তথন আমরা দেখিতে পাই, কোথাও মৃত্যু, হংথ বা বিচ্ছেদ নাই। কিন্তু যথন ভগবানকে ভূলিয়া আমরা নিজেকে লইরা মন্ত থাকি, তথনই মৃত্যু মৃত্যুর রূপ ধারণ করে, হংথকে গভীরতর হংথ বিদ্যা মনে হয়।—

ভোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে

যতদুরে আমি যাই,

কোথাও ছ:খ কোথাও মৃত্যু

কোথা বিচ্ছেদ নাই।

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ,

ছ:খ হয় ছ:খের কুপ,
ভোমা হ'তে ধবে স্বতন্ত্র হ'রে

আপনার পানে চাই।

972

কবি মৃত্যুকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মৃত্যু ভয় নাই, এই মৃত্যু-সঙ্গুল সংসারের ভয়ও নাই।

মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, ইহাদের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে তত্ত্বজ্ঞ মহাজনগণ মোহ বলেন। পদ্মপুরাণে আছে.—

> মম পিতা মম মাতা মমেরং গৃহিণী গৃহং। এবস্থিং মমন্তং বৎ স মোহ ইতি কীর্ত্তিত:॥

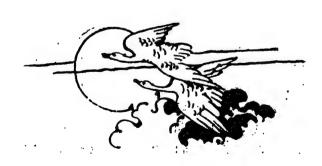
— অর্থাৎ আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, "এই আমার, আমার" জ্ঞানই মোহ। কবি বলেন,—এই মোহভর মাফুবের থাকে না, যখন সে বিখের লক্ষকে ভালবাদিরা নিজের পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ও আ্মীর ক্ষক্রনিপ্তকে ভালবাদিতে পারে। তথন মোহ প্রেমে ক্ষপান্থরিত হইর। ওঠে এবং এই প্রেমই ভক্তিরপে ফুটিরা মাছবের মৃক্তির পথ পরিকার করিরা দেয়। তাই তিনি বলিরাছেন,—

মোহ মোর মৃক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিরা, প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

বিশ্বপ্রেমের দারা মোহকে এইভাবে কর করিভে পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি মোহ ভয় হইতে মুক্ত।

উপসংহারে, আমাদের ইহা মনে রাথিতে হইবে যে, রবীক্সনাথ সংসারকে ত্রক্সের আনন্দ ছারা আছের বলিরা জানিতে পারিয়াছেন, তাই তাঁহার ছ:থ-ভয় নাই, মৃত্যুভয় নাই, মোহ-ভয় নাই। এই ত্রক্ষের আনন্দকে তিনি নিজের ভিতরে ও বাহিরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন: বলিয়া বন্ধন ও মুক্তি তাঁহার কাছে এক হইয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—"সংসারকে যদি ত্রক্ষের আনন্দ ছারা আছের বলিয়া জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের বিষ কাটিয়া বায়—তাহার সঙ্কীর্ণতা দূর হইয়া তাহার বন্ধন আমানিগকে আটিয়া ধরে না। এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি মারামারি থামিয়া যায়।" ইহাই রবীক্ষনাথের মুক্তি-সাধনার গোড়াকার কথা।

যোগেশ চন্দ্ৰ মিশ্ৰ



ভোগের জগৎ

শ্রীস্থারকুমার সেন

ভারতের সব চেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার আপামর সমত্ত নরনারীর দীকা ত্যাগ-ময়ে, তার শাস্ত্রে, পুরাণে সব চেয়ে বড়ো এবং সব চেয়ে ভালো আদর্শ ঘা' তা' ত্যাগের। মাগ্রবের কাজে নাম্তে চাও ত্যাগ দেখাতে হবে। খ্যাতির-জীবনের প্রবেশ-পথের মুখে ত্যাগ হচ্ছে একটা ঝাঝ্রি, প্রবেশ করতে চাও ত' জলের মতো তরল হতে হবে; ভোমার বাওয়ায় কোনো আপত্তি উঠ্বে না কিন্তু রাজ-পোষাকটি দরজায় রেখে।

আমাদের সমাকে কুড়াভিক্ষ্ থেকে অভি বৃহৎ পর্যাস্থ এই আদর্শ, রাজা থেকে সন্ত্র্যাসী পর্যান্ত। বাণপ্রস্থে আমাদের জীবধর্ম্মের পরম বিকাশ, যতিজে আমাদের পরিপূর্ণ মহুয়াজ, সভীজে শ্রেষ্ঠ নারীজ, বৈধব্যে মহান্ ভ্যাগ এবং পবিত্রভার আদর্শ। প্রাক্ষণের ভ্যাগ ধর্ম্মের কাছে, ক্রিয়ের দেশের কাছে, বৈশ্রের দশের কাছে, ক্রিয়ের দেশের কাছে, বৈশ্রের দশের কাছে, শুদ্রের সকলের কাছে। মাহুষ থালি থাটো হচ্ছে, ভবুও ভার মাথা দেথা যায় ব'লে চারদিক থেকে প্রতিনিয়ত রব উঠছে, আরো থাটো হ'তে হবে, যভক্ষণ পর্যান্ত না নির্ম্মূল হয়। এর সাম্নে পাশ্চাভ্যের বস্ত্রভান্ত্রিক ভোগবাদ ভ' দ্রের কথা, মাহুষের অভি প্রয়েক্তরীয় আহার্যান্ত যে একদিন অভি অপ্রয়েক্তনীয় বলে আবিদ্ধুত হবে ভাতে আর আশ্রেষ্য কী ?

ভারতের আদর্শ আপনাকে আঘাত করবার; আত্মঘাতী,
নায়াবাদী, তঃথবাদী (Pessimist) ধর্মসংস্থাপকের হাতে
পড়ে বুগে বুংগ সে লাস্থিত হরেছে, তার নরধর্ম
'লাস্থিত হরেছে। প্রতিনিয়ত ডাক পড়েছে 'ছেড়ে
এসো, চলে এসো।' কোন রক্ষে কঠোর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের
গণ্ডী পার হয়ে গার্হস্তা রসের মধু ঠোঁটের কাছে
তুলে ধরেছে, আর অমনি ডাক ক্ষরু হরেছে, 'ছেড়ে এসো,
চলে এসো।' মান্তবের জক্ত মান্তবের কী টান, মান্তবের

জন্ত মাহ্নবের কী অপার বেদনায়ভূতি। খেতে বস্তে শুকে
দাড়াতে নিস্তার নেই, স্বস্তি নেই। গৃঃস্থানের ডাক্ছে
সংসার-বিমুধ ধার্ম্মিকেরা, ধার্ম্মিকদের ডাক্ছে ঘতিরা,
ঘতিদের ডাক্ছে তাদের মুক্ত আত্মারা। ভারতের শৈশব
থেকে এই ডাক স্থরু হয়েছে মৃত্যুর বার পর্যান্ত, গৃহ থেকে
বন পর্যান্ত। ধালি ওপরের টান।

ত্যাগ করতে গিয়ে মান্ত্র এত মন্ত হরে উঠেছে, বে তাাগের সীমা কতদুর তা' ভেবে দেখ্বার পর্যান্ত অবসর পায়নি। বলিরাজা দানের মন্ততায় পাতালে ঢুক্লেন, কর্ণ নিজ্বের ছেলের মাধায় করাত চালালেন, শিবি কুপোক্ত-বেণী বৈখানরকে রক্ষা করতে নিজের দেহ টুক্রো টুক্রো সভামধ্যে রুক্ষা যথন হীনভাবে অপমানিত করলেন। হ'লেন তথনও যুধিষ্টিরের ক্ষমাধর্মের কম্তি ঘটেনি। রাম পিতার ব্রেণতাকে মেনে নিয়ে থৌবনে বনে যাওরাই যুক্তি-সক্ষত মনে করলেন, পিতৃভক্তি এবং ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করতে। আদর্শের মোহে মাতুষ আত্মসঙ্গোচন করতে করতে শামুকের থোলার মধ্যে ঢুকেছে। প্রকার মনোরঞ্জন করছে গিয়ে রাম ভূলে গেলেন যে তিনি স্বামী এবং ভূলে গেলেন যে-দীতাকে তিনি বনে পাঠালেন তাঁর গর্ভস্থ সম্ভানের তিনিই পিতা। আমাদের গর্ম ভূষো আদর্শের, মিপ্যার। আমাদের গর্ম সহমরণ বন্ধ করার জঙ্গ, রামমোহনকে গালাগালি দিয়ে, আমাদের গর্ক বিধবাবিবাহের নাম ওন্লে চক্ষু কর্ণ রুদ্ধ করে' পাপের প্রবণ, দর্শন থেকে নিভেকে রক্ষা করার।

কতকগুলি বিশেষ প্রতিভাকে সার্বছনীন অনুসরণীয়
আদর্শ বলে সকলের সামনে তুলে ধরা, কতকগুলি অনুত
ত্যাগের দৃষ্টান্তকে মহান্ আদর্শ বলে খোষণা করা, এসবই
- হচ্চে আমাদের জাতিগত অধঃপতনের মূল কারণ।

ভাগের আদর্শ সকলের অক্সনয়। বছর ভাগে জাভির

লৈক, একের তাগি কাতির ঐপর্য। ভারতের জিশ কোটী লোক আফ বদি সমবেত কঠে বলে বলে বে আমরা সবাই কটীবস্ত্র পরে মহাত্মা হবো, ত' কোনো দারিজ্ঞানসম্পর লোকই না বলে পারবে না, বে ভারতের মানসিক দৈক্ত আর্থিক অসচ্ছলতার চেরেও প্রকট এবং প্রবল হরে পড়েছে। বে মাহ্ম্য অনশনে শুকোচ্ছে, চর্ভিক্ষে মরছে, বে মাহ্ম্য কাপড় না পেরে শতপ্রছি ক্যাক্ডার অক ঢাক্ছে, যার জীবনে অতি প্রয়েমনীয় জিনিব ছাড়া আর কিছুরই আড়ম্বর নেই, সেও বদি বলে বলে যে আমি এর থেকেও ত্যাগ করব, ত' তার চেরে কুর্মশার কথা আর কী হতে পারে? মাহ্ম্য কত ছাড়বে, ছাড়তে ছাড়তে কোন পর্যায়ে আস্বে, সে পর্যায়ে তলে তার মহ্ম্যজের কতটুকু অবশিষ্ট থাক্বে? রাজা ভিথারীর বাস পরবে, প্রজা কোপীন ধরবে, কোপীনধারী দিপাছর হরে মঠে বনে আত্মগোপন করবে, হার সভ্য মাহ্ম্য! তারপর?

ভোগের অন্ত অন্তর্নিক্র অতি-কামনা পোষণ করাও বেমন পাপ, ভোগে অশ্রনাও তেমন পাপ। ত্যাগ কর্তে কর্তে মামুব জানোরারের কোঠার নেমে এসেছে, তবু সে ভাব ছে আরও কতটুকু ছাড়তে পারে। কুধার আহার সামনে রেখে সে গালে হাত দিরে হিসেবই করে' চলেছে এর থেকেও কতটুকু সে বাদ দেবে। যতো ছাড়ছে ততো ছাড়ার মন্ত্রতা তার ঘাড়ে যেন আরো চেপে বস্ছে। বলি, বে কাপড় ভোমার কটাতে উঠেছে, সেটুকু ঘোচালেই, ত' ঘূচে গেল ভোমার হাজার বছরের উৎকর্ষের সাধনা। তথন তৃমি আর ভোমার পশুচর্ম্ম-পরা বর্ষার পূর্বপুরুষের মাঝে ভক্ষাৎ কী থাক্ল?

ছেলেবেলা থেকেই তার চারদিকে কাঁটা তারের বেড়া।
বইতে পড়েছে, দরকারের বেলী কিছু চাওয়া পাপ। তরুণ
বরুষে ফরলা কাপড় জামা পরে' রাস্তার বেরিয়েছে, একটু
দামী কুতো পারে দিরেছে, অমনি আত্মীর অজন বন্ধু বান্ধব
সকলের চকু থাড়া। বাপ মা উপদেশ দিলেন: 'বিলাসী
হরোনা।' চার্মাক থেকে বালি থরচ কমানোর ডাক: 'ছেছে এসো, চলে এসো।' বড় হরে সংসারের একজন
ছেটিখাটো দায়িত্বশীল লোকের বথন আসন পেল, তথন

স্বারই দাবী, 'বিলাসী হয়ো না।' আরো বেশী বয়সে বধন সংসারের সমস্ত দায়িত্ব মাধায় তুলে নিল, তথনও অধীনস্থ ছোট থেকে বড়ো পর্যান্ত সবাই তার মুখের দিকে চেরে: 'দেখ বিশাসী হয়ো না, আত্মস্থাখের চেয়েও পরকে স্থ দেওয়া বড়। দেখো ত্যাগেই আনন্দ, ভোগে স্থ त्नरे।' यमि वन: 'वन्राहा की ? करका छाज्रवा ? ना থেয়ে খেয়ে ত' বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়েছি. এখন ভিক্ষু থেকে কোন পৰ্যাৱে বাবো ?'.--কে শোনে? যদি বলঃ না থেয়ে আবার কবে কোন মানুষ বেঁচেছে, যে বেঁচেছে সে আবার মাত্র কোথার? মুখে বা' আঞ্চও ওঠেনি তা' ত্যাগ করব কী করে? আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ, নইলে আবার ত্যাগ কী? বাকে ধরতে পারিনি তাকে ছাড়বার আমার অধিকার কী. তাকে ছাডার মাবে বৃক্তিটাই वा की ?'-- यिन वन: 'वृक्ष इ हवा मानू त्वत धर्म नत्र, वृक्ष হওরা মাজবের বিশেষত্ব-বদি বল: 'মহাত্মা হওয়ার জক্ত আমাদের তপস্তা নয়, যদি হয়ে বাই ভাইভেই আমাদের পরম আনন্দ্র-।' অমনি উপরে নীচে শত মাহুবের শত কোলাহল উঠ্বে: 'কী স্বার্থপর ?'

কিন্তু মানুবের ছোটোবড়ো কোলাহলের দিকে চেন্তে থাক্লে, তার প্রত্যেক মতামত নিরে চলতে চাইলে, তুমি কিছুই হতে পারবে না, মহাত্মাও না, নীচাত্মাও না। :রাস্তার ধারের বারণার্ড শ' লোকের তামাসায় অবিচলিত ছিলেন বলেই আৰু তিনি হয়েছেন সেই বারণার্ড্র যার দিকে চেয়ে দেখ তে গেলে ঘাড়ে লাগে ব্যথা। বে-সমালোচকেরা একদিন রবীজ্ঞনাথকে কবিতা না निখ্তে উপদেশ দিয়েছিল, তাদের কথার কবি সেদিন কর্ণপাত করেন নি বলেই, আঞ তারা শুঁড়ি স্থড়ি মেরে আছে ভরে, পাছে কবির এক কল্মের থোঁচার যায় তালের কল্ম চালনা বন্ধ হরে। মা বাপ আত্মীয় প্রতিবেশীকে খুদী করবার মতো প্রবৃত্তি নিয়ে সিদ্ধার্থ বৃদ্ধ হতে পারতেন না, নিমাই চৈতক্ত না, নরেক্স विद्यकानम् ना, शाकी महाज्या ना । वंद्र वाक्रद्यत উপদেশ মাফিক-চলা সুশীল বালক হলে. সিদ্ধার্থ কোর হতেন একজন हस क्षेत्र की निवासिका, निवा**रे अक्कन निवादिक शक्कि**, নরেক্স কেরাণী, গান্ধী জোর একজন বড়ো ব্যারিষ্টার। কিছ উপরের দিকে যার টান ররেছে সে গারে-জড়ানো লভার টানে মাটাতে লভার না, ভাদের ছিঁড়ে ছাড়িরে ওপরে উঠে আসে, তখন সেই একদিনকার বন্ধু, ভীরু লভারা ভার অংশেপাশেই ঘোরে একটু প্রসাদের আশার, বলেনা: 'নেমে এসো।' যদিই বলে, মহীরুছ হাসে। কিছু নামে না।

সে তথন বলে: 'কী ত্যাগ করবো? আমার বড়োছকে? না বন্ধু, ও জিনিষ কী ছাড়াবার না ছাড়বার। আর সেই ত্যাগই ত' আমার বড়ো ত্যাগ নয়, শ্রেষ্ঠ ত্যাগ হচ্চে আমার পরিপূর্ণ রূপের কল। আমার ছায়া, আমার ফুল ফল সৌন্দর্যা। তাই নিয়ে তোমরা সর্প্ত হও। আমি নেমে এসে তোমাদের সমান থাটো হলে, তোমাদের ঈর্বা। ক্মতে পারে কিন্তু হঃথ কম্বে না। আমার মাথায় চাঁটী মেরে কি তোমরা হঃথের মাথায়ও চাঁটী মারতে পারবে? আমি ষতক্রণ উপরে আছি ততক্ষণই তোমাদের পরম হঃথের মাণ্যেও স্থা, মহাজ্যা আজ পাণাজ্যার ত্তরে পা দিলে পাণ ছাড়া পৃথিবীর পুণ্যের ঘরে জমা বাড়বে না। ঈর্বায় ত্বড়ো হবে না. হবে, বড়ো হওরার কামনার'।

নিজেকে যে ভালবাসে সে বড়োকে নেমে এসে নিজের সমান থাটো হতে বলে না, নিজের মাথা উচু করে' বজের মাথা ছাড়িরে যেতে চার। ঋষি চরক বঙ্গেছেন: 'হেতাবীর্' ফলেনীর্'।' উরতির হেতুতে ঈর্ধা ক'রো কিন্তু ফলে ঈর্ধা করো না। যে বীক্র মান্তুরে ভিতর থাক্লে বড়ো হওয়া যায় ভাই অকুরিত করবারই তোমার সাধনা। দৌড়োতে গিয়ে প্রতিযোগীর পা-ভাঙ্গার মতো নৈব ঘটনার যে তপস্থা করে সে ফার্ই, হওয়ার নয়, ফার্ই, সেই হবে যায় তপস্থা নিজের স্পীড় বাড়িয়ে প্রতিযোগীকে পরাস্ত করবার। এক ঢিলে কবি এবং কবিতাকে বধ করে' যে রাভারাতি মহাকবি হওয়ার মন্ত্র দেখে তার বইরের একটা। ইন্প্রেশন্ই যথেই, কিন্তু কবির কোনো বইয়ের ভাতে কাট্টি কম্বে না। বড়ো হতে চাও ত' আগে ছোট হ'তে হবে কথা নয়, বড়ো হ'তে চাও ত' আগে বহুতের বীক্র আগনার ভিতর অকুরিত করতে হবে।

ছোট হওয়া ড' বড়ো কথা নয়, বড়ো হওয়া বড়ো

কথা। হাজার বছরের তঁপস্থা এক মৃহুর্ব্তে গলার ফলে ত্বিরে দেওরা বার, কিন্তু হাজার বছরের তপস্থা এক মৃহুর্ব্তে সমৃদ্র থেকে সমৃদ্রমন্থনের ফল স্বরূপ ওঠে না। তার জন্ম চাই বছর তপস্থা, বছদিনের, চাই সমৃদ্র মন্থন।

वर्ष्ट्रा रव, रत्र रखांत्री की खांत्री रत्र कथा नव, वर्ष्ट्रा रत्र হরেছে। শ' কী রবীক্রনাথ কী খান আর ক'তলায় ঘুমোন তাই নিয়ে আমাদের কারবার নয়, কথা আমাদের তাই নিমে যা' আমরা তাঁদের কাছ থেকে পেম্বেছি। তিন আনা থাদের দৈনিক খোরাক তাদের সংখ্যা ভারতে कम नम्, किन छोरे वरण नवारे महाञ्चा नम्। की बञ्ज छ কুলীতেও পরে কিন্তু তাতে সে মহাত্মাও হয় না তাতে ভার মাহাত্মাও বাড়ে না। গান্ধীর মহাত্মা হওরার পেছনে হয়ত তাঁর স্বল্ল খোরাকেরও কিছু সাহায্য আছে, কিন্তু ভোষার আমার কাণা কড়িও নয়। ওসব দিয়ে বিচার করতে ষাওয়া শুধুমানদিক তুর্বলভার লক্ষণ। আর ভোগী হলেই ভার সমস্ত উৎকর্ষকে ভ্যাগবাদের ছুরিতে কেটে কৃচি কৃচি করে দেওয়া চরম হর্মলভা। কতো ত্যাগী সন্ন্যাগী হিমালয়ের গুহায় গুহায় কঠোর তপস্থায় নিমগ্ন কে তার থবর রাথে? কুস্তমেলার স্বৃতি যতক্ষণ প্রায়ালে আছ ততক্ষণই, তার বেশী নয়। যার সংক্ষে মান্তবের দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মানুষের মনে রাখার সম্বন্ধও আল্গা। পৃথিবীর গোপন ভাগুরে নিত্য কভো তপস্তা সঞ্চিত হচ্চে তার হিসেব আমাদের নয়, আমাদের হিসেব পৃথিবীর খুচ রো ভছবিলে মামুষের নিভ্য খোরাক যোগানোর জন্তু কি সঞ্চিত হচে। মহাজ্ঞা যদি বলেন: 'পাকো তোমরা ভারতবর্ষ নিয়ে আমি চললুম গুঙায় আমার পারমার্থিক তপস্তা করতে।' আমরাও তথন বল্ব: 'ভোমার সঙ্গে আমাদের হিসেব চুক্লো, আর ভোমার কথা .निरत्र जामारावत्र माथा वृत्था कत्रवात्र नत्र, এथन जामारावत्र আরোজন নতুন মহাত্রা আবিকারের অভিযানের।'

তাই বলছিলুম, ত্যাগ অথবা ভোগ দিয়ে মহ্যান্থ বাচাই করবার নম, দেখাতে হবে সেই মহ্যান্তক্মা ত্যাগ অথবা জোগের মধ্য থেকে সমুন্তিত হয়েছে। আকান্তে দিকে চেয়ে চাদের গুড়াতিগুড় থবর ভানতে আনতে বৈজ্ঞানিকদের

জন্ম বাবে কেটে, আমরা ত' সে ধবরের জন্ম জীবন মরণ পণ করে' ব্লে নেই, আমরা চাই তার আলো। সেই টুকুই আমাদের দরকার, যা' দরকার তাই নিয়েই আমাদের কারবার। চাঁদ যথন আলোহীন মরুভূমি হয়ে শৃল্ফে ঝুল্তে থাক্বে তথন আমরা ভূলেও তার খোঁজে নিতে যাবো না, তথন আমরা নতুন চাঁদ নিয়েই মাত্বো। ঘরের থবর নিয়ে টানাটানি জীবনীকারের, বাইরের জীবন নিয়ে টানাটানি, ভোমার, আমার, সকলের, সকল কালের, সব মান্তবের।

ভোগ করতে যে মাহুষ শেখেনি সে ত্যাগেরও মর্বাদা বুঝবে না, ত্যাগীরও না। আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ। 'ছোট হও, আদর্শ মাফিক চলো' বড় ছোট হরে আসবে না, ছোটই আরো খাটো হয়ে আসবে। তোমার কাজ আদর্শকে অমুগরণ করা নম্ম নিজেকে আদর্শ স্থানীয় করা। অনুসরণ করতে গিয়ে লোকে অনুকরণ करत्रह. शीमांनात्र (शीहर् शारति। विकारत या शिष्ट করেছেন তা' তাঁর জন্মই, তারপর তাঁকে যাঁরা অমুসরণ করেছেন তাঁরা স্বাই মধ্যপথে, কেউই গোল্ এ পৌছুতে পারেননি। তোমার চলবার পথের বাধাগুলো দলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পথের স্বাষ্ট হবে শুধু ভোমার চল্বার, একেবারে নিজস্ব। সে পণ অপরের জন্ত নয়, শুধু তোমার জন্ই। ভারপর যারা আস্কে ভারা ভাদের নিজেদের পথ বেছে নেবে আবার পথ চলবে, কতো পড়বে কতো মরবে, কতো মধ্যপথে থেকে যাবে। কিন্তু তার জন্ম ত' হঃথ নয়, হঃখ ভারা চল্বার সাহস না পেলে। পৌ ধরে ধরে ভাতটা বেজাত হতে বসেছে, এখন যে যার খেরালমতো রামশিকে বাজিয়ে জানিয়ে দিতে হবে যে আমরা বেঁচে আছি বেঁচে থাকলে ভয় নেই, মরলেও ভয় নেই, মরার মডো বাঁচাতেই ভয়। পৃথিবীতে দশ দিক, দশ কোট পথ, পথ কে আবার বেঁধে দিতে পেরেছে। কে বলতে পারে যে এই পথটাই সব চেম্বে বড়ো সব চেম্বে মহৎ ? তুমিই ত' স্রষ্টা, তুমিই ত' আবিষ্কারক। কলম্বন্তর সাংস ছিলো বলেই ত' সে কলম্ম হ'লো, সাহস না থাক্লে ওধু কেরাণী। অনাবিষ্ণুত আমেরিকা আবিষ্ঠার অধিকার ভোষারও আছে, আমারও আছে, রামেরও, খ্রামেরও। শুধু চাই সাহস, চাই সকল ভূলে সকল-ভোলার মন্ততা। চাই, কুজ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত সকলের সব কারা তুঃখ ক্রোধ অভিমানকে উপেক্ষা করে' কুদ্রের মাঝে বৃহৎরূপে প্রবর্ত্তিত **হর্ডর**ি অঙ্কুরের তপস্থা কাঁটা গাছের শক্তি ক্মানোর এক নয়, কাঁটা গাছকে অব্জ্ঞা করার। মাধা जुल वन: 'आमिरे नकलात टाइत वर्ड़ा, आमात कार्ड् व्याचात्र वांधा की, नमञ्चा की ?' वान्- हुक्रा (जामात्र नव বাধা সব সমস্তা। ত্রীকৃষ্ণ অবজুনের রথে সার্থি হয়ে कुक्रक्करवात गार्फ युक्त कत्ररहन, रेपरभक्ति पिरत कुक्रकृत নির্মা,ল করবার জন্ম নয়, মাতুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার সামনে যে বিরাট বাধা সমস্তার মতো দাঁড়িয়ে আছে, তাকে মামুষের শক্তি দারা অভিক্রম করতে। এযুদ্ধ প্রত্যেক কালের, প্রত্যেক মামুষের। কবে সেই দ্বাপর যুগে কুরুক্তেত্র হুক হয়েছে, আজও তা' শেষ হয়নি, আজও আমরা তার ভেরী শুন্ছি। আমাদের সকলকেই এযুদ্ধে নামতে হবে। এক জনের একাজ নয়, এক জনের ছারা এর শেষ নেই। অনম্বকাল ধরে অনস্ত নরস্রোতের মাথে অনস্তহীন এর পরিদমাপ্তি। কেউ সিংহাসনে বসে বলতে পারেনা যে আমি আমার বংশধারার জন্ম অক্ষয় সিংহাসন পেতে রেখে গেলাম। প্রত্যেককে দেই দিংহাসনে বস্তে হবে প্রত্যেকের নিঞ্চের চেষ্টায়, নিজের পরাক্রমে, পৈতৃক অধিকারের দাবীতে নর। পড়ে-পাওয়া আর উত্তরাধিকার হত্তের জিনিবের ममानहे कथा, ममानहे मृगा। नव ८५८व (अर्थ नाम १८७६ वा' নিজের চেষ্টায় লক।

তোমার জীবনের মাঝে এই অক্ষমতার বীজটুকু নষ্ট করে ফেল। সব জিনিষেই আদর্শ, ভোগে ত্যাগে, রাজার প্রজার, সতীত্বে, সন্ন্যাসীত্বে। বর্জমান কেন অতীতের পিছনে দৌড়বে? তার সঙ্গে অতীত কালের সম্বন্ধ কী, কী সম্পর্ক আগামী কালের? কেউ কারো তাঁবে না। যত কিছু সম্পর্ক এই শতার সঙ্গে চারা গাছের। ছাড়িয়ে ওঠ, বাস, সব সম্বন্ধ গেল চুকে। পুরাতন, অতীত সব। সব আত্মীয়তার বোঝা যাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে, নিজের বোঝা নাও নিজের ঘাড়ে, আপনি পথ চলো আপনার চলার নেশায়, এক্লা পথে, নিজের পথে। পিছনের ডাক, সামনের বাধা, ওসব সক্ষ্য করা তোমার কাজ নয়, চলাই তোমার কাজ। তাতে কতো লোক কাঁদবে, কতো অভিমান করবে, কতো পড়বে, কতো মরবে. সে ছিসেবও তোমার নয়।

সারাটা দিন তোমার কাটুক্ শুধু নিজের থেয়ালের বানী বাজিরে, কী দরকার তোমার মাথা ঘামানোর কার কী বলা না বলা নিয়ে, কীদরকার হিসেবের কার কী করা না করা নিয়ে, শুধু সন্ধ্যেবেলার আপন মনে ঘরে ফেরার সময় এই হিসেবে ঠিক থেকো যে সারাটা দিন ভূমি অপব্যর করোনি, ভা নাই বা রেথেছ হাজারো মাহুষের হাজারো রক্ষের মন নাই বা মেনেছ পাছ্শালার পুরানো পাছ্দের দেয়ালে লিখে-যাওয়া বাণী।

স্থীরকুমার সেন

আগমনী

শ্ৰীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য

ভূবিল রক্তিম সূর্য্য প্রাপ্তরের সীমাস্ত রেখায়,
দিগস্তের মান কান্তি রাঙা মেঘে বিচিত্র লেখায়
ফুটিয়াছে দিকে দিকে। শরতের দিনাস্ত কুয়াসা
অস্পষ্ট জালের মত রচিয়াছে হেঁয়ালীর ভাষা
নিস্তর্ম পল্লীর কোলে। গোধুলির মানিমার মাঝে
সপ্তমীর অর্দ্ধ চন্দ্র অস্তরীক্ষে একেলা বিরাজে
ছন্দহীন কাহিনীর মত। শাস্ত নীল নভস্তলে
ফোটেনি তাহার হাসি; শুধু রাঙা ছেঁড়া মেঘদলে
লক্ষ্যহীন হেখাহোথা ভাসিয়া বেড়ায়। তারি ফাঁকে
নীলিমার শাস্ত শোভা গৃহহীন পথিকেরে ডাকে
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণতলে।

নিংশক গোপনে ধীরে ধীরে
দিনান্ত শেষের লেখা মুছে যায়। উত্তপ্ত পৃথীরে
স্থাতল করম্পর্শে স্লিশ্ব করি' নামে সন্ধারাণী
বিলোল কৃষ্ণলময়ী। স্থানিবিড় নীলাম্বরীখানি
উড়ে পড়ে দিকে দিকে। অকস্মাৎ জ্যোৎস্নার আলোকে
সপ্তমীর অন্ধশনী এক করি' হ্যালোকে ভূলোকে
বহে আনে শান্তি বাণী স্থামিত উদার। আপনারে
ভূলে যাই, বিশ্বের বিচ্ছিন্ন সন্তা একের মাঝারে
নিংশেষে মুছিয়া যায়। শুধু এক চিন্ময়ী প্রতিমা
জ্যোৎস্পার প্লাবন মাঝে ভাসাইয়া নিয়ে যায় সীমা

অসীমের স্বতঃকুর্ত্ত মৃত্তিরূপে; বনে বনাস্তরে
শ্রামল ধানের ক্ষেতে, পল্লীমাঝে, স্থানুর প্রান্তরে
নীল-পীত-সবুজের ভিন্ন ভিন্ন রঙের রঙ্গিমা
মুক্তি পার চন্দ্রালোকে। শুধু এক রূপ বিভক্তিমা
জ্যোৎস্লারাগে বিশ্বরূপ ধরে—পেলব শীতল কান্তি।
চারিদিকে আত্মভোলা বিশ্ববাণী —শান্তি, শান্তি, শান্তি—
বিশ্বময় শুধু শান্তি—অবিচ্ছিন্ন একটি স্পন্দন.
তন্ময় ধ্যানের মাঝে। ঘুচে যায় সীমার বন্ধন
অসীমের তালে তালে।

— অকসাং ভেডেযায় ধ্যান,
দূর পল্লীপ্রাস্ত হতে ভেঁসে আসে আরতির তান
জীবন স্পান্দন সম। ক্ষীণ মন্দ সুরের আবেশে
সুসম্বন্ধ ঘন্টাধ্বনি মন্দ বায়ে ঝল্পারের রেঁশে
কর্ণে আসি' পশে মোর; সানায়ের মূর্চ্ছনার মাঝে
বিবাগী হৃদয়ে মোর বিরহের সাহানা যে বাজে।
মনে হয় শুধু রিক্ত—রিক্ত এই জিভুবনখানি;
মোর কাছে মিথা। হলো সন্ধ্যারতি;—কেন নাহি জ্ঞানি
আগমনী হলো নিরর্থক। প্রাণের দেবতা কোথা,
কোথা মোর প্রিয়তম! একা, একা, একা আমি হোথা
বিশ্বের প্রাক্তণ তলে একা আমি যাপিতেছি নিন্দি,—
বাহিরে অনস্ত জ্যোৎস্না; অন্তরেতে ঘোর অমানিন্দি
স্থবিপুল বিরহের। একা আমি—কোথা প্রিয়তম—
আগমনী সত্য যদি, প্রাণ মন রিক্ত কেন মম ?

[পরপৃষ্ঠা হইতে মুদ্রিত 'স্কজা' গঞ্জের নিয়লিখিত মুদ্রিত জংশটুকু জমবশত বধাছানে মুদ্রিত হর নাই। এ জংশটুকু ৬৩০ পৃষ্ঠার ৬৯ লাইনের পরে এবং ৭ম লাইনের পূর্বে মুদ্রিত হওরা উটিত ছিল। পাঠক-পাঠিকাগণ অসুগ্রহ করিরা ভদকুষারী গলটি পাঠ করিবেন। বিঃ সঃ]

স্ভজা শেষদিন বলেছিল, "বেমন করে' আমি অবিরত ছোড় দার উপস্থিতি প্রার্থনা করি' আমার কাছে, ইচ্ছা হর ছোড় দা আমার সম্মুখে থাকুন, আমার পাশে থাকুন দিবারাত্র, যুগবুগাল ধরে' তেমনিতর আমার মনে হ'ত আপনাদের বাড়ীর ওই সভাটির সঙ্গে বেন্ আমার দিনরাত বিচ্ছেদ না ঘটে, আপনাদের গৃহের সক্ল বিভা, সর্ব্ব ক্লি বোধ বেন আমি আমার নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি—"

স্তদার মুখ থেকে রণজিৎকুমারের উপস্থিতির সংক্
কুদনামূলক কোন উক্তির কথা জীবনে বোধ হয় আর কেউ
শোনেনি,—ওই প্রথম ওই শেষ। ওটা বে ভদ্রার কাছে
কত বক্ কথা, তা ওকে বারা না জান্ত তাদের পক্ষে আন্দাজ
করা অসম্ভব। এমনই ছিল বিভার প্রতি ওর মমতাবোধ,
জানের প্রতি সর্বগ্রাসী অন্তরাগ,—অথচ ভগবান ওর ললাটে
গভীর ক্ষাকরে কি লেখাই না লিখেছিলেন।

আমার বেশ মনে আছে বছর ছয়েক আগেকার এক ছুটির দিনের কথা।—সকালবেলা চারের টেবিলে ছোড়্দা অকস্মাৎ পাানামা ক্যাক্তালের প্রদক্ষ উত্থাপিত করেছেন,— স্থক্তা এসে ঘরে চুক্ল, একথানি চেয়ার টেনে এনে বাবার কাছে বলে নিঃশব্দে ছোড়্দার মূথের পানে চেয়ে যেন একেবারে প্যানামা ক্যাক্তালের কাহিনী গিল্ডে লাগ্ল। ওর প্রতি বাবার একটি সক্রণ স্নেহ ছিল। মহন্য চরিত্রে তার অসামাক্ত জ্ঞান, তাই মনে হয়, বাবা বোধ হয় স্থভ্যাকে ঠিক বুঝেছিলেন, বোধ হয় টের পেয়েছিলেন যে ফুখুবাড়ীতে জ্ঞা নিরশ্রেয়া, তাই একট্থানি স্নেহের লোভে, আশ্রমের আশার সে যথন তথন আমাদের বাড়ী ছুটে আসে।

আমার ছোড়্দার প্রতি স্থভ্যার ছিল একটি স্মধ্র শ্রদা,—বিশেষ কোনও কারণে নর, কেবলমাত্র তিনি ছোড়্দা বলে'। "ছোড়্দা শব্দটাই স্থভ্যার অত্যন্ত প্রির, বাংলাভাষার ওর চেরে মিউতর সংঘাধন আছে বলে স্থভ্যা দীকার কর্ত না, রণ্জিংকুমারকে স্বরণ করেই অরণ রারের প্রতি ভাষা প্রদাশ কর্ত।

ভজিমাৰ হিন্দু বেমন করে' মাটির মৃত্তির মধ্য দিরে দেবভার আলাধনা করে, অথচ পুতুলকেই তার চক্তম উপাস্ত বলে' দীকার করে না, এবং তজ্জ্মই পৃশাবদানে সেই মৃর্তির নিরঞ্জন কার্যো তার বিধা নেই, আমার ছোড়্দার প্রতি ভদ্রার ভক্তিপ্রকাশের আরজ্জের ধরণও ছিল অনেকটা সেই রকম। অরুণ রারের মধ্য দিয়ে স্বভদ্রা প্রজা নিবেদন কর্ত রণজিৎকুমারকে, অরুণ রারকে নর। এটা প্রথম দিককার কথা।

কিছ বিশেষ দিনের নির্দিষ্ট তিথির মৃগু, বিঁকে হিন্দু একদিন সমারোহপূর্বক জলে ভাসিয়ে দের, অথচ তার গৃহদেবতাকে বুক দিরে সেবা করে,—সেথানে তার ঠাকুর ছায়াও বটে, কায়াও বটে। গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে একদিন নদীগর্ভে নিমজ্জিত কর্বার কথা কোনও হিন্দুসম্ভান স্থানে ভাব তে পারে না।—আমার ছোড়্দার প্রতি ভজার ভক্তি ক্রমে ক্রমে এই শেবাক্ত রূপ ধারণ কর্ল।—এক ভাইরের পরিবর্ত্তে ও ও ভাই লাভ কর্ল।—আর সে কি তীত্র মেহ! আমি তাকে বর্ণনা কর্তে পারিনে,—সে যে ঠিক কি বল্প, কেমন তার রূপ, কেমন তার প্রকাশ, তা আমি বৃথিয়ে বল্তে পার্ব না। স্ভ্রার প্রতির আকৃতি নেই, তবুও তা এক সম্পূর্ণ সামগ্রী—কিছ তাকে আমরা বৃদ্ধির ছারা পাইনি, জ্ঞানের ছারা উপলব্ধি করিনি,—কেবল মনে হ'য়েছে, এর চেয়ে স্থাধুর কিছু দেখিনি, দেখিনি এর চেয়ে কিছু মহৎ।

কুপ্রাড়ীর লোকেরা কিছ টিপ্লানী কাট্ল—ভন্তার সন্মুথে
নঙ্গ, তার আড়ালে অগোচরে। সাপের ঝাঁপির ঢাক্না বন্ধ
করে' দিলেও ভিতরকার ফোঁস্ ফোঁসানি ঠিক সমানই থাকে,
বরং আরও বেড়েই চলে। স্বভন্তার এতবড় অন্তুত স্নেহের
এই বিষয়কর রূপ বে কুপুরাড়ীর লোকেরা বৃক্বে এতবড়
আশা মনে পোষণ করা বাতৃল্ভা, কিছ ক্রোধে ঘুণার ভন্তা
দাতে দাত অস্ল, বারংবার বল্ভে লাল্ল এগুলো অভ,
এগুলো আনোয়ার,—না, ভারও অধ্য আই মামুবগুলো,—
এদের এই পাপের জন্ত আমি এই লোক্ষালাকে এমন শিক্ষা
দেব বেন সেক্থা এরা কোন দিন না ভুল্ভে পালে—"

চোধের **জল** মুছে জ্ঞা বারংবার ব**বেল, "এগুলো** পশুর চেয়েও নীচ, এরা

স্বভদ্র

ঞী আশীষ গুপ্ত

সোমবার, ২৬এ জুন-

সন্ধ্যাবেলা দিল্লী এক্সপ্রেদে শিরালদহে এসে পৌছলাম। সমস্ত শরীর ক্লাস্ত, অপরিচ্ছন্ন,—ট্রেন জ্ঞার্ণির চেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে' আমি মনে করিনে।

নান করে' পরিষ্কার কাপড় পরে' একটি পরিপাটি করে' সিঁ দুরের টিপ পর্বার জ্ঞা মনটা ব্যাকুল হ'রে রইল। পর্ব সেই ফিরোজা রঙের শাড়ীখানা, গায়ে দেব কলার-দেওয়া সেই রাউজটি,—তুমি যে শাড়ীটি ভালবাদ, যে রাউজ তোমার পছলা,—মনে হ'বে তোমার সালিধ্য আরও নিবিড়ভাবে লাভ করছি।

সামাদের গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় দাঁড়াতেই উচ্চ ক্রন্দনের শব্দ কানে এল, সম্মুখের তেঁলিবাড়ী থেকে। তাদের বাড়ীর সাম্নে লোকজন জড়ো হ'য়েছে, মৃতদেহ বহনের জন্ত একথানা দড়ির খাটয়াও এসেছে।

বেদনাবিক্ষ অশ্রণজ্ঞল কঠে মা বল্লেন, স্বভ্রা মারা গেল। তনে, আমার চোথ ছলছল করে উঠ্ল না, আজ রাত্রিবেলা যে চিত্ত আমার বিষণ্ণ হ'য়ে থাক্বে তাও নর, অথচ এমনটি আমার খভাবও না। তবুও যে কেন হঃখ অস্তব করছি না, কিচ্ছুটিই কেন মনে হচ্ছে না, তার হেতুটা আর একদিন বল্ব,—বেদিন অবসর থাক্বে বেশী, রাজ্যের ঘ্যে চোথ ভেঙে আস্বে না, অনেক সমন্ন নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বৈদিন অনেক কথা ক্লেখ চল্বে।

তেলিবাড়ীর বউ মারা লিরেছে,—এপারের দেনা পাওনা এই নারীর চুক্ল, ওপারের কথা ঠিক বলতে পার্ব না। আমাদের পোর্চের উপরকার বারান্দার এসে দাড়ালাম,— ওদের বাড়ীর সন্দিলিত ক্রন্সনের একটানা হুর কানে ভেসে আস্ছে। বাংলাদেশে মড়াধারার এই সুরটি বাঁখা, এটাকে এখন পরিবর্ত্তিত করা প্রায়েজন হ'রেছে। জীবন ত আমাদের এম্নিভেই একবেয়ে, তার উপর মরণটাকেও বদি এত বৈচিত্রাহীন করে' তুলি, তাহ'লে বেঁচে ত হব নেই-ই কিছ মরেই বা ছাই হব কি! এই বিশেষ হয়ের কামা অথবা চীংকার এটা এমন অশোভন এবং শ্রুতিকটু যে কর্ম্ম ক্লান্ত জীবনের শেষে ধূলিমান পৃথিবী পেকে বিদায় নে ওরার্ম মধ্যে যে গান্তীর্ঘ এবং পবিত্রতা থাকা উচিত, এই বাধা হয়েরর্ম প্রকাপ পদে পদে অপমানের দ্বারা তাকে ক্লিন্ত করতে থাকে।

আল অনেক দার্শনিক তথের কথাই মনে উদিত হচ্ছে।
মৃত্যুর সম্পুথে চশমাবিগীন চোধে দাঁড়িরে দার্শনিক তত্ত্ব না
মনে হওয়াটাই অস্বাভাবিক,—কিন্তু জাপানে ভূমিকস্পে পাঁচ
হাজার লোক মরেছে, এ সংবাদের চেয়ে ছোড় দির মাধা
ধরেছে বলে' আল সিনেমায় যাওয়া হ'বে না, এ অস্ট্রন
আমাদের কাছে টের বেশী গুরুতর, এবং এরই জন্ম হুংধের
আর আমাদের পরিসীমা থাক্বে না।—আমরা এতই ছোট,
এমন বিসদৃশ রকমের কুদ্র মন নিয়ে আমরা সংসারে বাস
করি।—কিন্তু এ ত তত্ত্বকথা, অতএব এ-ও থাকে।

এই মৃত্যুপথযাত্তিণীর উদ্দেশে একটি ছোট নমস্কার করে? আজ আমার কর্ত্তব্য সমাপন করি। জীবন এদের কুৎসিত, মৃত্যু এদের মলিন,—জীবন এদের জীবন নয়, মৃত্যু এদের অন্তল্পর। এরা বঞ্চিত, সর্বপ্রকারে রিক্তের দল এরা, জীবনে মরণে কোপাও এদের কচির পরিচয় নেই। কিছ তর্ও নাকের নিয়াস যথন আর বইবে না, চোথের তারা যথন আর নড়বে না, রসনা যথন আর ধরবেগে পরিচালিত হ'বে না, তথন ডাক্তাররা বল্বে মৃত্যু এল। সেই সংজ্ঞাকে গ্রহণ করে' নিয়েই বল্ছি, তেলিবাড়ীর বই মারা পেল,—ডাক্তারি সেই উক্তিকে শীকার করে' নিলাম বলেই বল্লাম, এই মৃত্যুপথ্যাত্তিণীর উদ্দেশে ছোট একটি নমস্কার করে' আমার কর্ত্ব্য সমাপন করি।

শনিবার, ৫ই অগাষ্ট---

এই যে ভারাারী লিখি এ শুধু ভোমার জ্ঞা। বংষ মেলে ওঠার সময় সেই যে তুমি বলে' গেলে ভায়ারী যদি ना निथि छाइ'रन প्रिक दमल हिठी निथंदि ना आमात काइ. জনে আমার চোথে জল এগেছিল, তাইত তথন রাগ করে' বলেছিলাম, বেশ ত না লিখুলে চিঠি, ব'য়েই গেল। ভেবে-ছিলাম, তুমি জান যে আমাকে এর চেয়ে বড় আঘাত দেবার অন্ত্র আপাততঃ তোমার হাতে আর নেই. সেইজক্তই এমন কথা বলতে পার্লে। কিন্তু কেন বলবে তুমি ঠাট্টাচ্ছলেও অমন কথা ?—ভাবলাম, লিথ্ব না আমি ডায়ারী। এ ওধু তোমার হুষ্ট্রমি,—আমার মনের সকল কথা, তোমার সম্বন্ধে আমার যে চিত্ত অমৃত সাগরে রইল মগ্ন হ'য়ে, সেই চিত্তের সর্ব্ব অনুভূতির সন্ধান পেতে চাও তুমি হুষ্টু,মি করে' ! স্থির কর্লাম লিখুব না আমি ডায়াারী। কিছ হঠাৎ মনে হ'ল, তোমার হুষ্টুমির উত্তরে আমিও কর্ব হুষ্টুমি, লিখ ব ना किंक कथा. - जकन अभारक यांव এफिरय. शिरनत शत शिन লিখে যাব লেখাপড়া, বেড়ানো ইত্যাদির ষ্টিরিয়োটাইপড কাহিনী.—তুমি পড়ে' হতাশ হ'বে, আমি বল্ব কেমন অব !—বে উদ্দেশ্যে আমায় বলেছ ডায়ারী লিখুতে, তোমার সে উদ্দেশ থেকেই গোডা कानि বলে' ভা হ'বে ব্যৰ্থ।

— কিছুদিন থেকে রোজ কলেজ থেতে দেরী করে' ফেলি,—
অধ্যাপকদের কুঞ্চিত জ'র অসম্ভট দৃষ্টির পানে তাকাতে সাহস
করিনে, মাথা নীচু করে' ক্লাসে প্রবেশ করি। পাঁচ ছ'
দিন আগে ছির কর্লান, এ চল্বে না। পড়্বার ঘরের
ঘড়িটাকে করে' দিলাম তিন কোরাটার ফাট, ভাব লাম এবার
দেরী হ'বার আর জো কি! যাব সবার আগে ক্লাসে,—
হরত এত আগে যাব যে সকলে মনে কর্বে ক্লাসের দরজা
থোলা, বেঞ্চি ঝাড়ার ভার বুঝি বা আমার 'পরেই আছে।
কিছ তা হরনি, আমি ঠিক কন্সিটেণ্ট লি লেট্ হচ্ছি।
ঘড়ির পানে তাকিরে যথন সময় হয়, তথন আমি তার থেকে
গাঁরতালিশ মিনিট বাদ দিয়ে হিসেব আরম্ভ করি, কারণ,
মড়ির যে কারসাঞ্চী আমার দৌলতে সম্পন্ন হরেছে, তা যদি
না আমি নিজে ব্যর্থ কর্তে পারি, তাহ'লে লজ্জা রাধ্ব

কোথার! অভ এব এখনও নত মন্তকে ক্লাসে প্রবেশ কর্ছি।

আমাকে তোমার ভায়ারী লিখ্তে বলাও তেম্নি হ'ল বার্থ, যড়িকে তিন কোরাটার কাষ্ট রাধার মত। বল্ব না তোমার সহদ্ধে কোন কিছু, আমার মনের সকল কথা তোমার কাছ থেকে আমি আড়াল করে' রাধ্ব, তোমার হুই, মির ফল পাবে তুমি হাতে হাতে।

—ডায়ারীর আগের পাতাগুলো ওল্টাতে ওল্টাতে এক জারগার প্রতিশ্রুতিতে এনে দৃষ্টি গেল আবদ্ধ হ'রে। তেলিবাড়ীর বউ বেদিন মারা গিয়েছিল সেদিন লিখেছিলাম তার সম্বন্ধে,—বলেছিলাম, বেদিন ঘুমে চোথ ভেঙে আস্বেনা সেদিন আমার ডায়ায়ীর সাদা পাতায় তার জীবনের ইতিহাল লিখে রাখ্ব। আজ সেই প্রতিশ্রুতি পালন কর্তে চাই।

ক্ষেকদিন আগে ওর শ্রাদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে,—ওর স্বামীর সম্বন্ধ স্থির হ'য়েছিল কিছুদিন পূর্ব্বে, আর ক্ষেত্র কদিনের মধ্যেই তার বিয়ে। এটা পরিহাসের ছলে বলিনি, কথাটা লিথে বিশ্বরের চিক্টুকু অবধি দেব না।

আমাদের পাড়ার সদানন্দ কুণ্ডু একধানা জোরালো মাাগ্নিফাইং মাাস,—ছোট জিনিষকে বড় করে' দেখ্বার এবং দেধাবার ক্ষতা এ লোকটির অসাধারণ।

বেদিন আমাদের পাড়ায় নৃতন উকীল ভাড়াটে এল সেদিন সদানক কুণু রাষ্ট্র করে' দিল যে আমরা লীগ্ পিরই হাইকোর্টের জজের প্রতিবেশী হ'ব। সভদাগরী অফিসের কেরাণীকে ও বলে, ম্যানেজার বারু। ওর বাড়ীতে একতলার একথানা ঘর একবার সদানক ভাড়া দিল এক ট্র্যামের কণ্ডান্টারকে,—সদানকর মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে লে লোকটা নাকি ট্র্যামকোল্ণানীর এ্যাসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনীয়ার। কর্পোরেশানের বেলিক ওর অন্তগ্রহে কালেন্টার টু ভ কর্পোরেশান হ'য়ে ওঠে, ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার। প্রতি বস্ততে ওর বিশ্বয়, — সিমেণ্ট দিকে দেয়াল গাঁথলে ওর চমক লাগার সীমা

গাকে না, বাইরের ঘরে টেবিল চেয়ার ন্তন করে' পালিশ করালে সদানন্দ চোখ বড় করে' চেয়ে পাকে এবং কিভ বড় করে' আলোচনা করে।

ভারী সরল প্রকৃতির লোক ও, লোকে বলে। বুড়ো মামুষ, বছর পঁর্ষট্ট বয়স, ঝক্ঝকে টাকপড়া মাথা, কৌর-কার্য্যের সাহায্যে স্থমস্থ মুথমগুল, রোগা মিশকালো তালগাছের মত লখা চেহারা, প্রোপুরি ছ'ফুট ত বটেই, হয়ত তার বেশীও হ'তে পারে। তেল চক্চকে বাঁশের লাঠির মত পাকানো শরীর, দাঁত অনেকগুলো নেই,—ফোক্লা মুখে সব সময়ে এক গাল হাসি লেগেই আছে, লোকে বলে ও-হাসি নাকি সরলভার হাসি।

ভারী সৌধীন প্রকৃতির লোক ওই সদানন্দ, শাড়ী ছাড়া পরে না,—ছোট্ট ছ'হাত শাড়ী, তা আবার তিন-পাড় হওয়া চাই! সেইটা পরে' সকালবেলা সদানন্দ তার বাড়ীর রোয়াকে বসে' থাকে, তুপুরবেলা পড়াময় ঘুর্ঘুর করে' ঘুরে বেড়ায় এবং প্রত্যেকের খরের নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহের জন্ত অনলস আন্তরিকতার সহিত করে পরিশ্রম।—সন্ধ্যাবেলা আবার কথনও নিজের রোয়াকে বসে, বেশ্বীর ভাগ সময়েই বসে অপরের বারান্দায়, এবং সেধানে বসে' জানালা দিয়ে মুথ বাড়িয়ে বাড়ীর ভিতরটা দেখ্বার জন্ত ওর অত্যধিক আগ্রহ! এই আগ্রহের প্রমাণ মধ্যাক্ষকালেও সদানন্দ অক্তর্ম পরিমাণে দিয়ে থাকে।

ওর ছেলে পরে গামছা, ও পরে শাড়ী। সেদিন পাড়ার বারোরারীর চাঁদা চাইতে লোক এল ওদের বাড়ী,—শাড়ী গামছা পরে পিতাপুত্রে এসে দাঁড়াল বাড়ীর রোরাকে। তারপর চাঁদা দেওরার যৌক্তিকতা সহস্কে হাত পা মুথ নেড়ে সেই ছেলের দলের সঙ্গে ঘণ্টাথানেক ধরে' আলোচনা, বারা চাঁদা চাইতে এসেছিল তাদের সঙ্গে। আলোচনা অবশেষে বিতপ্তার পরিণত হ'ল,—একঘণ্টা কোলাহলের পর সুদানকা বলল চাঁদা দেওয়ার তার স্থবিধে হ'বে না।

স্ভন্তা এই বাড়ীর বউ, মাস্থানেক আগে সে-ই মারা গিয়েছে।

ওর খাওরীর দিকে তাকিরে আমাদের প্রীর আর প্রদার শীমা নেই, আমার কোল ঘেঁসে বারান্দার দাঁড়িরে কুণ্ডু বাড়ীর রোয়াকে উপবিষ্টা সদানন্দগৃহিণীর দিকে অসুলি নির্দেশ করে' খ্রী বলে, "পিতি, ব্যাং কোলা,—মন্ত ব্যাং কোলা—" একটু থেমে ছ'দিকে ছ'হাত ছড়িয়ে দিয়ে আয়তন পরিমাপ কর্বার ব্যর্থ প্রয়াস করে' বলে, "এই এন্ত বলো ব্যাংকোলা—"

রাজ্যের গান্তীয় ওর মুথে নেমেছে, বিপুল শ্রদ্ধার ওর ছই চোথ দীর্ঘারত। কোলা বাাংকে উল্টিয়ে নিরে শ্রী বলে, ''বাাং কোলা" এবং সেই কথাটি সদানন্দগৃহিণীর প্রতি সে প্রয়োগ করে। অমন নিরেট বেঁটে খাটো জোরান মূর্বি আমি অদ্যাবধি আর কোনও নারীর দেখিনি,—এ যে হ'তে পারে, যারা একে না দেখেছে তাদের পক্ষে সেকথা বিশাস করা অসম্ভব। ও যেন মেরে অষ্টাবক্র। তিনি যে কেমনছিলেন, তা সদানন্দপত্মীকে দেখে আন্দান্ধ কর্তে পারি। সে যথন চলে, তখন একবার ডানদিকে কোমর বাঁকার, একবার বাঁকার বাঁদিকে, যেন অত্যন্ত নড় বড়ে স্থীমরোলার। — ওকে "ব্যাং কোলা" বলে' শ্রী কিছুমাত্র অভিশরোজিক করেনি।

ওরা হ'জনে স্বামী-স্রীতে বাড়ীর রোয়াকে বসে' থাকে।

—সকালবেলা দেখি উভয়ে মিলে বেগুনী খাছে, —সদানন্দগিন্নীর কাপড়ের আঁচলে মুড়ি আর বেগুনী, আঁচল পেতেছে
ও রোয়াকের 'পরে। তারপর থুব হ'জনে চলেছে আলোচনা,

—আর প্রত্যেকে এক এক প্রাসে গাদাখানেক মুড়ি এবং
গোটা গোটা বেগুনী নিঃশেষ কর্ছে। সদানন্দগিনীর
ভালো নাম জানিনে, কিন্তু ডাক নাম জানি। মুড়ি কিনে
এনে সদানন্দ রোয়াকে বদে' ডাকে, "থেঁদি, মুড়ি খাবি
আয়।"

ও বেরিরে আনে,—এইবার ক্ষ হয় ওদের রাজ্যের আলাপ, অত্যম্ভ বিশ্রী ভাবে পাড়ার লোকের নিলে, বয়য়। মেয়ে এবং বধুদের কুৎসা এবং অজস্রভাবে হাসি। যে সদানন্দ ফোক্লা দাঁতে সরল হাসি হাসে, নৃতন পালিশ করা টেবিল চেয়ার দেখলে যার বিশ্বয়ের সীমা নেই, কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে হ'লে যে মাথা চুল্কে চুল্কে সারা হয় এবং বোকার মত ঠোঁটে ঝুলিয়ে হা করে থাকে, গে যে কিরকম ভাষায় কথা কইতে পারে এবং ধুর্ডামি তার

७२৮

বে কত প্রচুর, খেঁদির সঙ্গে সদানন্দর একদিনের বিশ্রস্তালাপ শুন্লেই তা টের পাওয়া যাবে।

মুজি থেতে থেতে গদানন্দ আবার মাঝে মাঝে সাম্নের রাস্তায় পায়চারী করে' বেড়ায়।

খেদি জিজেস করে, "আর বেগুনী থাবিনে ?" সদানন্দ বলে, "ক'টা থেয়েছিস্ তুই ?"

"হিসেব করে' থেরেছি নাকি! আর একটা বাকী আছে, খাস্ত বল—" ঁ

সদানন্দ বোঝে গেদি যথন বেগুনীর সংখ্যা বল্তে নারাজ, সে সম্বন্ধে যথন প্রর সক্ষোচ আছে, তথন সংখ্যাটা নিশ্চয়ই নেহাৎ ছোট হ'বে না, অতএব ও-ই থার বাকী বেগুণীটা। থেদি সদানন্দকে "তুই" করেই বলে, সদানন্দপ্ত তাই। প্রা গ্রশ্পরের অত্যম্ভ নিকট, "তুমি"র দ্রজটুক্নও প্রা সাইবে না।

এদের বাড়ীর বউ স্থভদ্রা একদিন একখানা দ্বিতীয় ভাগ আর ফার্টবুক সম্ভর্পণে একটি ক্যাশবাজের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে গৃহপ্রবেশ কর্ল। আট বৎসর তথন তার বয়স,—সদানক্ষর নিয়মের হিসেবে স্থভদ্রার একটু বেশী বয়স হ'য়েছিল, ছ' বছরটাই ডিসেন্ট, তার কম হ'লেই ভালো হয়, কিয় বেশী হ'লে নাসিকা কুঞ্চিত করা ছাড়া আর উপায় নেই।

এই যে স্ভজার "বিভীয় ভাগ" এতেই প্রথমে কুণ্ড্রাড়ীতে আগুন জল্ল। কোমরে কাপড় জড়িয়ে বারান্দায় পা ছড়িয়ে স্ভজা যেদিন "উ আর দ-য়ে ধ-য়ে ব ফলা রেফ্ উর্জ,—ম-য়ে দীর্ঘ উ-কার আর দ-য়ে ধয়ে ব ফলা আকার মৃর্জা "পড়তে বস্ল, সেদিন দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে থেদি আর তার ছেলেমেয়েরা হি হি করে' হেদে বস্ল, "দেখ্দে আয় ভোরা, আমাদের বাড়ী মেয়ে বিভোসাগর এয়েছে—"

· স্বভন্তা চোথ পাকিয়ে তাদের পানে চেরে বেশী করে? বিশ্ব বার করে? ভেংচি কাট্ল।

· ক্ষজার জীবনের জনেক কাহিনী, প্রায় সব কাহিনীই, আমাদের বাড়ীর সকলে তার মুধ থেকে ওনেছে। সে বলৈছিল, বিষের দিন একটা ভাঙা থার্ড ক্লাদ খোড়ার গাড়ী করে' বর ত বিষে কর্তে এল। মেরে সাজিরে বখন সভাস্থ করা হ'ল তথন কিন্তু বরের দেখা পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে দে যে কোথার সরেছে তা কেউ জানে না। হৈ হৈ রৈ র ব্যাপার, গোঁজ গোঁজ চারদিকে গোঁজ, কোথাও বরের সন্ধান নেই। এদিকে লগ্ন যার অভিক্রোপ্ত হ'রে,-স্কভ্যার বাবা পাগলের মত হ'য়ে উঠ্লেন, সদানন্দ ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মত থামোকা থামোকা তর্জন গর্জন আরম্ভ কর্ল। তার সক্লের লোকজন কন্তাপক্ষীর ব্যক্তিদের অকারণে শাসাতে স্ক্রুকরেছে, এমনি সময় স্ভদ্যাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশ ঝোপের ভিতর থেকে ভদ্রার এক ভাই আবিদ্ধার কর্ল সাতকড়িকে নিঃশেষে ফুঁকে দেওয়া গাঁজার এক কল্কের পাশে অজ্ঞান অবস্থায়। নেশার সময় উপস্থিত হওয়াতে নিরালায় বিবাহের আননন্দ অতি-উৎসাহে গাঁজা টান তে গিয়ে কেমন করে যেন এটা ঘটে গিয়েছিল।

জল পাথার আশ্রয় নেওয়া হ'ল— বছক্ষণের চেটার পর রক্তনেত্র উন্মালন করে' সাতকড়ি উঠে বসে' প্রথমেই একচোট বক্তৃতা দিয়ে, ভাবী খণ্ডর এবং খণ্ডরবাড়ীর কুটুমদের কড়া ভাষায় গালাগালি দিয়ে বল্ল, "ব্যাটারা, জমাট নেশাটা মাটি করে' দিলি ।—"

এই পর্যান্ত বলে স্বভদ্রা হেসেছিল।—একে আমার মনে হ'ত রক্তশোষা বাতৃড় ! ও যেন তেলিবাড়ীর লোকগুলোর রক্ত শুবে থাবে, ওদের ভিতরে কোনও পদার্থ আর রাধ্বে না যেন স্বভদ্রা। তার সম্বন্ধে শুক্তর একটা অক্তারের ভরাবহ কোনও প্রত্যুক্তরের জক্ত যেন ভদ্রা জীবন বহন করেণ বেড়াছেছে।

সে বলেছিল অবশেষে হ'ল বিয়ে । ভীত দৃষ্টি মেলে সেই
শিশু মেয়ে বদে' রইল, রাঙা ছই চোথ পাকিয়ে সাভকড়ি
কর্ল শুভদৃষ্টি ।

তারপর এই বউ এল দিঙীর ভাগধানা তার ক্যাশ বাক্সের মধ্যে ভরে' নিষে।

কিন্ত এই যে ভারাারীর পাতার স্থভ্যার জীবনের ইতিহাস লিপিব্রু কর্ছি, এতে তুমি অসম্ভই হ'বে না ত ? বল্বে না ত, কি দরকার ছিল এর, এই কথাই তোমাকে
নিথ্তে বলেছিলাম নাকি ?—তা বদি বল, অর্থাৎ বদি
এখানে বসে' এই সাত সমুদ্র তেরো নদীর ব্যবধান হ'তে
অহতের কর্তে থাকি যে তৃমি মৃহ হেসে বল্ছ, বাব লু,
লেট্ আস্ চেঞ্জ দ্য টপিক, তাহ'লে আমি আমার গরের
ক্র পরিবর্ত্তিত করি। কিন্তু তাত বোধ কর্ছি না, বরং
মনে হচ্ছে যেন তোমার বড় বড় চোথ আমার মুথের পানে
তৃলে শাস্ত কোতুহলী দৃষ্টিতে আমার জিজ্ঞাসা কর্ছ, "পাম্লে
কেন ? বল, তারপর—"

ভারপর সেই মেয়ে এল শশুরবাড়ী বিতীয় ভাগপানা তার বাক্সের মধ্যে পুরে নিয়ে।

সেইদিন থেকে তেলিবাড়ীতে যে গলকচ্ছপের লড়াই
মুক্ত হ'ল তার' পরিসমাপ্তি ঘট্ল মাত্র মাসথানেক আগে
মুক্তদার মৃত্যুতে। আর পরিসমাপ্তিই বা বলি কেমন করে?
যে বীজ স্কুড়া বপন করে' রেপে গেল, সে বীজ একদিন
মহান মহীরুহে রূপান্তরিত হ'য়ে ফল দান কর্বে। সেই
মহৎ কার্যোর সাফল্য ইতিমধ্যেই হ'য়ে উঠেছে পরিক্ষৃট।
অতএব স্কুড়া মরেছে বলেই যে এ সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটেছে
তা নর,—এর আর শেষ নেই, কুণুবাড়ীর প্রতি মামুষ্টি
পর্যান্ত একেবার সমাপ্ত না হ'য়ে যাওয়ার পূর্বের এর আর
ইতি হবে না। আর সে শেষ হওয়াও যে কি অসম্থ
যন্ত্রণা পেরে শেষ হওয়া, সেকথা ত আরু সারা পৃথিবীর যার।
এই করাল ব্যাধিগ্রন্ত নরনারী তারা আর্ত্তনাদ করে' বারংবার বল্ছে। কিন্তু সে সব এখন থাক।

একটা কথা পরিষার করে' বলি। গঞ্চকচ্ছপের শড়াই বলছি বলে' বেন একথা মনে কোরো নাবে স্কন্তা এবং তার খণ্ডর খাণ্ডরীর কাহিনী বধৃকটক খণ্ডর খাণ্ডরী এবং শণ্ডর খাণ্ডরীকটক বধৃর ইতিহাস। কদাচ তা নহে নহে নহে!—বাইরের ঝগড়াবিবাদের চেরে স্থক্তার সম্বন্ধে ওদের মানসিক ভীতি ছিল বেশী। আমি কতদিন দেখেছি, রাত্তার ধারের রোয়াকের পারে বসে' বেশ্বুরী থেতে থেতে, দরকার কাছে স্থভ্যাকে আস্তে দেশে সদানক আরু খেদি নিদারণ

ভরে পাপর হ'রে গিরেছে, ওদের মুখ টাট্কা-পাট-ধোলা বিছানার চাদরের চেয়েও সাদা।

ঠোটের বাঁণিককার কোণটা একটুথানি গোল করে' তার চেয়েও কম করে' একটুথানি হাস্বার ভদীর পর স্থভদ্রা বাড়ীর ভিতর চলে' গেল। এ দৃশু ত আমি নিজের চোধে কতদিন দেখেছি।

স্থভদা চলে' যেতেই মনে হ'ল যেন সদানন্দ আর খেঁদির কাঁধের উপর থেঁকে আরব্যোপহাসের সিদ্ধবাদ নাবিকের ক্ষেপেবিষ্ট সেই নিষ্ঠ্র দৈতাটা নেমে গিরেছে, মনে হ'ল যেন ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর পৃথিবী শাস্ত, ঘন ঘন শাঁথ বাজিয়ে বাস্থকীর গুর্জন্ম ক্রোধকে প্রশমিত কর্বার আর চেষ্টা কর্তে হবে না।

কিন্তু যখন বলতে আরম্ভ করেছি, তখন ভদ্রার কাহিনীটা প্রথম থেকেই বলি।

স্ভজা যে বাড়ীর মেয়ে, সে বাড়ীতে লেখাপড়ার খানিকটা চচ্চা ছিল, খুব বেশী কিছু নয় তব্ও একটু ছিল। ওর বাবা উকীল, ভাইয়েয়াও চলনসই রকমের পড়াশুনা করে' কেউ চাকরী করে,' কেউ বা ব্যবসাদার।

স্ভদার ছোড়্দা কণ্ট্রাকটারী করেন। তিনি ভদার চেরে ত্'বংসরের বড়া এই ভাইরের সম্বন্ধ ভদ্রার শ্রনা ও ভালবাসার যেন সীমা ছিল না। নিজের প্রতি সংশ্র অত্যাচার সে মুথ বৃজে সহু কর্তে পার্ত, কিন্ধ ছোড়্দার তৃত্ততম অসম্মানটুকুও তার সইত না। বাঘিনী যেমন করে' তার শাবককে রক্ষা করে, রণজিংকুমারের মর্যাদাও স্বভদ্রা তেমনই করে রক্ষা করে, রণজিংকুমারের মর্যাদাও স্বভদ্রা তেমনই করে রক্ষা কর্ত। ভাইরের মুথের একটি উক্তির জন্ত ওর পক্ষে যে-কোনও কাল করা সন্তব ছিল। শ্রন্ধা প্রতির এমন উগ্র রূপ পৃথিবীতে অস্থাব্যি ক'জনের যে চোধে পড়েছে, তা জানিনে।

আমি ভদ্রার এই ছোড়্দাকে দেখেছি। শ্রামবর্ণ, দীর্থ, ঝছু চেহারা,—দেহের গঠনকে রোগাই বলা যেতে পারে, কিছা চোধ ত'টির মধ্যে এমন একটি নিগ্ধ দীপ্তি এবং মুখের গড়নে সংস্কৃতির ঔজ্জন্য ও শিক্ষা এবং ভদ্যভার এমন একটি সমাবেশ দেখতে পেরেছিলাম যে মনে মনে বিক্ষয় বোধ হ'রেছিল। ওই পরিপার্শের লোকের কাছ পেকে ঠিক যে এতটা প্রত্যাশিত তা নয়। মনে হ'ল ভাইয়ের স্ক্ষ্ক্

স্কুজার উচ্ছুদিত উক্তির মধ্য থেকে প্রাভ্রেহের আতিশব্য বাদ দিলেও সত্যের পরিমাণ যা থাকে, তা একেবারে ভূচ্ছ কর্বার মত নয়।

স্ভ্রার বয়স ধখন সাত এবং ওর ছোড়্দার নয়, তখন ভদ্রা একবার ওদের বাড়ীর পুকুরে ডুবে যায়। পাড় থেকে তাই দেখে রণজিৎকুমার দিলেন জলে ঝাঁপ, কিছ অতটুকু ছোট ছেলের পক্ষে ভদ্রাকে কল থেকে টেনে ভোলা সম্ভব हिन ना। यत्थेष्ठ , शतिमार्ग कन छेनत्र कर्दत के कर्दन स्थन নীচের দিকে তলিয়ে গেল, তখন বাড়ীতে পড়ল ছেলে-মেন্বের সন্ধান, এবং অবশেষে বাড়ী হৃদ্ধ লোক এনে সলিল-সমাধি থেকে ভাইবেশিকে উদ্ধার কর্ব। এ কাহিনী ভদ্রা যে আমার কাছে কতবার বলেছে! বলতে বলতে তার চোৰ জলে ভরে' যেত, আবেগে কণ্ঠশ্বর রুদ্ধ হ'য়ে আস্ত, নে বলত, "ছোড়ুদা আমার জন্ত কর্তে পারে না এমনতর ত্যাগ নেই।--আমি কোনও অস্থবিধায় পড় লেই ও যে কোণা থেকে এসে হাজির হ'ত ! অক্ত মেয়ের সল্পে আমার ঝগড়া বেধেছে, ছোড় দা হঠাৎ উপস্থিত,—মাষ্টার মশাই শক্ত আছ দিয়েছেন, কিছুতে না কর্তে পেরে ভয়ে কেঁদে ফেলে হু'হাতে চোথ রগ ড়াচ্ছি,—কোথায় ছিল ছোড় দা, ঠিক টের পেরেছে,--লুকিয়ে এসে অঙ্ক কসে দিয়ে গেল।-ভীবনের প্রতি পদকেপে আমার ছোড় দার প্রীতি, আমার ছোড় দার স্বেহ, একমুথে বলে শেষ কর্বার নয়। সংগারের কুদ্র বৃহৎ, সামাক্ত অসামাক্ত কত কাব্দে যে আমরা গ্র'ভাই-বোনে পাশাপাশি চলেছি তা আমি কাউকে বলে' বোঝাতে পার্ব না। সন্ধাবেলায় যথন আমি ঠাকুর নমস্বার করি তখন বারবার এই কথাই বলি, ওগো ভগবানের চিরঞাগ্রত দৃষ্টি, আমার প্রিয়ক্তন্দের দিকে চোধ রেখো, তাদের শান্তিতে রেখো, আমার ছোড় দাকে স্থথে রেখো, আমি তাদের সকলের ৰন্ত প্ৰতিভূ রইলাম--" বলে' স্কুজা একটুথানি চুপ করে' রইল, তারপর কি ভেবে বল্ল, "ভগবান কেমন করে' পৃথিনী রক্ষা করেন আমি জানিনে, কিন্তু মনে হ'ত ছোড়্দা বেন সর্বা বিপদ, সকল ছ: ও ওেকে আমাকে চিরকাল আড়াল करत' द्रांथ रूत । देनमर्त्त रा, त्रत किनिय এछ পরিকার করে' বুষ্ডে পার্ভাম তা নয়, কিছ কেমন করে' বেন বিশাস হ'বে গিয়েছিল জল না হ'লে বেমন বাঁচ্ব না, আলো বাভাদ না হ'লে বেমন এক মুহুর্ত্ত টিক্ব না, ছোড়্লা ছাড়া তেমনিতর একদণ্ডও আমার চল্বে না।"

স্বভাগ বল্ত বে, বিবাহের পর নিজের প্রিয়জনদের ত্যাগ করে' মেয়েদের যে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন বংশের সঙ্গে এক হ'রে যাওরার ত্রংসাধ্য চেষ্টা,—যাদের সঙ্গে কোন কিছুতে না মিল্বার সন্তাবনাই বোল আনা তাদের সঙ্গে মিল্বার ক্লান্তিকর প্রয়াস—এক অজ্ঞানা সংসারে প্রবেশপূর্বক সম্পূর্ণ অনাত্মীর এবং বিপরীতধর্মী মানবদের কাজে কর্মে হস্তক্ষেপ করে' পরমাত্মীরতার অভিনর কর্তে বাধ্য হওয়া, এবং তারই ফলে জীবনে বারা প্রকৃতপক্ষে নিকটতম ছিল তাদের স্বন্ধর হম করে' তোলা, এর তুল্য ট্র্যাজেডি নাকি পৃথিবীতে আর নেই,—অথচ সারা বিখে এ মর্মান্তিকে ব্যাপার ত নিত্য নিরতই অন্থটিত হচ্ছে। মেরেদের জীবনে এটা স্বচেরে বড় অভিশাপ,—জগবানের এ অপূর্ব্ব বিধানের অর্থ স্বভ্রা বৃর্ত্ত না।

মনে রেখো কথাগুলো আমার নয়, ভদার। অতএব এ নিরে আমার সঙ্গে দাস্পত্য কলহ, যদিও তা কিছুক্পণ পরেই লঘু ক্রিয়ায় পরিণত হ'বে জানি, তবুও তা চালাবার হেতুনেই।

স্কুলা এ কণাটা সব সময় অতিশর তীব্রভাবে অনুভব কর্ত যে পৃথিবীর লোকেরা তার সক্তে অতীব অভদ্র আচরণ করেছে। ভদ্রার বিবাহটা যে ওর প্রতি ঘোরতর অবিচার, এ বিষয়ে ওর মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং এক্ষেত্রে ভদ্রার সক্তে তার ছোড়্দা রণজিৎকুমারের ছিল মত-সাদৃশ্য। ছোড়্দা যে সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছে তা থেকে তিলপ্রমাণ এদিক ওদিক হওয়া স্কুল্রার পক্ষে অসম্ভব। অতএব শশুর কুলের সক্ষে অভিরিক্ত বিরোধের মধ্য দিয়ে ভদ্রার জীবন স্কুক।

ছোটবেলার শিশু জ্ঞা খণ্ডর বাড়ীতে পদে পদে তার খাধীনতার হতকেপ করাটা পছন কর্ল না,—একে ত পিতামাতা, ভাইবোন এবং বিশেষ করে' ছোড়্ দাকে ছেড়ে এসে মেজাক ছিল প্রথম হ'তেই বিগ ডি্রে, তার উপর ওই র্গেক্ষেণ স্থামী, কোলা ব্যাংএর মত স্থান্ডরী, তিন-পাড় শাড়ী পরা সৌধীন প্রকৃতির স্থান্তর এবং এদেরই সঙ্গে সামঞ্জন্ত বজার রেখে রকম বে-রকম টাইপের দেবর, ননদ এবং ধা প্রভৃতিদের দর্শন পেরে স্থভন্তার,মেঞ্চাক্ত যে উন্নতি লাভ কর্ল না, সে কথা বোধ হয় না বল্লেও চলে।

ওদিকে রণজিৎকুমার বোনের বিচ্ছেদ বেদনায় দিন করেক হাত পা ছুড়ে কেঁদে অবশেষে শাস্ত হলেন। শিশু ভদ্রা বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় পিতৃগৃহে এবং অবশিষ্ট কাল খণ্ডর বাড়ীর কড়া শাসনে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে উঠ্তে লাগ্ল।

ভজার স্বামীর হাতে উন্ধী, শুধু হাতে নয়, গায়েও।

হ'হাতে এবং বৃক্রের 'পরে বিভিন্ন ধরণের অনেকগুলি মূর্ত্তি
আঁকা আছে। এ জিনিষটা স্কল্যাকে যেন ভিতরে ভিতরে
চার্ক কবাতে থাক্ত,—ভার উপর ওই স্বামী বথন অভ্যন্ত
ইতরজনোচিত বাংলা উচ্চারণে ওর প্রতি প্রেম নিবেদন এবং
রসিকতা কর্ত তথন ভজার অভিশন্ন ভর হ'ত যে আর
আত্মসংবরণ কর্তে না পেরে এবার হয়ত ও একটা গুরুতর
কিছু করে' বস্বে। কিন্তু এই প্রেমিকভার চেন্তা সাতকড়ির
বেশী দিন চলেনি,— স্ভজার ভিতরকার নিচুরা নারীটিকে
সে অবশেষে বমদ্তের চেয়েও বেশী ভর কর্তে আরম্ভ কর্ল।

একদিন গাঁজা থেরে সাতকড়ি যথন রাস্তার দিক্কার রোরাকের 'পরে বসে' সপ্তম স্বর্গে বিচরণ কর্ছে এমনই সময় সম্মুখের পথ দিয়ে একজন ভলুলোককে চলে' যেতে দেখে সে একেবারে হৈ হৈ করে' উঠ্গ, "যুখিন্তির দাদা, যুখিন্তির দাদা—"

ভদ্রবোক ত একেবারে স্বস্তিত ! সাতক্তি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে' বল্ল, ''আমি ভীম, বৃধিষ্ঠির দাদাকে 'ডাক্ছি—"

ভদ্রলোকের মুখ এবার কৌতুকে উজ্জন হ'রে উঠ্ল।
মূচ্ কি হেনে সাতকড়ি বল্ল, "যুখিষ্ঠির দাদা, সেই আনারসের
গানখানা গাও ত দাদা"—বলে নিজেই আরম্ভ কর্ল, •
"কমলা লেবুরে সিলেটেতে জন্ম তোমার, বেলেঘাটার বাস—"

বলে' হাতে তুরি দিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে বারংবার বল্তে লাগ্ল, "সিলেটেতে জন্ম তোমার বেলেঘাটায় বা্স—" ভন্তলোক হাস্তে আরম্ভ কর্লেন।

ঘরের মধ্যে দাঁড়িরে ঘটনাটা আভোপান্ত শ্বভদার দৃষ্টিগোচর হ'ল, আর সইতে না পেরে এতক্ষণ পরে সে বাইরে এসে দাঁড়াল। ভদ্রার চোথ দিয়ে তথন ঘুণা এবং ক্রোধ ঘেন যুগপৎ ঠিকুরে বেরোছে । আতক্ষে সাতকড়ির মাধা নাড়া এবং সঙ্গাতলহনী বন্ধ হ'রে গেল। ঘাড় হেঁট করে' সে একেবারে নীরব,—পথচারী ভদ্রগোকটি চলে' গেলেন।
—শ্বভদ্রা কিছুক্ষণ নতমন্তক সাতকড়ির দিকে অপলক নেত্রে ভাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর একটি কথাও না বলে' ভিতরে চলে' গেল।—এতক্ষণ পরে মাধা তুলে' একটা সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করে সাতকড়ি কেবল বল্ল, 'বি্বাব্ব-বা-ব্-বা—"

এর বেশী কিছু বল্বার তার শক্তিও ছিলনা সাহসঙ ছিল না।

হুভদ্রা ওর চোথ হুটো দিরে সমস্ত বাড়ীটাকে বেন গিলে থেতে লাগ্ল। ভদ্রার দৃষ্টি ইম্পাতের মত শাণিত এবং প্রাবণ মাসের বর্ধুণ পূর্বের আকাশের ক্লায় অভলম্পর্ণ। ওর মনের মধ্যে একটি ভদ্র নারী বাস কর্ত, তাকে ওর জন্মপুত্রে পাওয়া। আটবছর বয়দে যথন ভদ্রার বিষে হয় उभन रम हिन दिवर्कभाना,— स्वांग वहत वहरम यथन अत्र জীবনের বিরোধ কঠিন পেকে কঠিনতর হ'রে উঠেছে, তথন ওর ভিতরকার সেই স্ভজা মেয়ে ছঃথে মান, বাণার ক্তিমিত। ভদ্রা ক্রমে মন স্থির ক'রে ফেল্ল সদানন্দবংশকে टम भिका नित्त्र छाङ्द्र ।— व्याणिभ वष्मदात्र स्य वध् दमनिन পরলোকের পথে বাতা কর্ল, তার অন্তর্নিহিত চিত্ত পাথরের চেম্বেও কঠিন, কারাগৃহের প্রাচীরের চেম্বেও নিশ্ছিদ্র।— महानम्बर्भटक निका (१९ इर्रात अधिअधि (४ अक्टरत अक्टरत পলিন করে' গিরেছে,—এর চেরে বড় কামনা তার ছিলনা, দার্থকতার ভয়ত্বর আনন্দ নিয়ে সে দেহত্যাগ করেছে, তার कोरानव উष्मण (म मक्न करवे' शिन।

খেঁদি বৰ্ণ, "বউমা, ভোমার ভাই এয়েছে ভোমাকে

নিমে মেতে,—এখন ত ভোমার যাওয়া হ'তে পারে না,— বাড়ীতে সব অহুথ-বিহুণ, ভোমার ভাইকে বারণ করে' দিয়"—

শশব্যত্তে স্কুলা বল্ল, "চলে' গিংগছেন ছোড্লা?" "না, ভোমার সঙ্গে দেখা কর্বে বলে' বসে' আছে—"

ভদ্রা ছুটে এসে রণজিংকুমারকে প্রণাম কর্ল, বলস্, "তুমি বোসো ছোড়দা,—আমার কাপড়-চোপড় গুছিরে নিতে আধখন্টার বেশী লাগুবে না—"

সদানক্ষ এসে দরকার পাশ থেকে ভয়ে ভয়ে বল্ল, "বউমা, এখন না গেলেই ভালো হ'ত, সাতকড়ির অহুথ, কেলোর জ্বর, পট্লীর পেটের ব্যামো —"

স্বন্ধতা চোধ তুলে চাইল, বর্ণহীন চোধ, ভাবহীন মুধ, অবচ সেই চোধ মুধের দিকে চাইলেই স্পাষ্ট বুঝুতে পারা বার বে একটা রুক আক্রোশ তার নীচে নিরীহভাবে আত্রা-গোপন করে আছে। সদানন্দ ক্রভগদে অহুহিত হ'তে পব পেল না। রণজিৎকুমারের জক্ত স্বভুদা পরসা বার করে' থাবার আন্তে দিল,—দিল আবার খেঁদির হাতেই, বল্ল, "কাউকে পাঠিয়ে দিন শিগ্গির করে' দোকানে, রসগোলা আর গরম গরম থান্তা কচুরী যেন নিয়ে আদে, আর যেন আনে শিলাড়া,—দাঁ।ড়িয়ে থেকে ভাজিয়ে আনে বেন,— যদি বেশী পরসা চায় তাই দেবে,—ভালো চা আন্তে দিন,—হোড়্দার জ্লু চা কর্ব—"

পেঁদি যেন ওর পাঁচকড়ার কেনা দাসী, সদানন্দ ধেন ওদের বাড়ীর বাসন মাজা চাকর, এমনিতর স্বভট্রার আচরণ,—এবং ওর এই রক্ম আচরণই কুণ্ড্বাড়ীতে ক্রমশঃ প্রেচলিত হ'য়ে আস্ছে। ভদ্রার মুধের মাংসপেশীগুলো নির্দিয়, চোধের দৃষ্টি নির্দ্ধন এবং সমস্ত আচরণ অতিশয় সংক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠছে।

স্বভারে অসাক্ষাতে তার উদ্দেশে খেঁদি এবং সদানকর বিষ উদসীরবের শেষ নেই এবং সম্মুখে আত্তরের পরিনীমা নেই। জ্ঞা ফেশী কথা কয় না,—সেইজ্জুই সে যে কথন ওদের কোন্ধিক দিয়ে কেমন ভাবে আঘাত দেবে, তা ভেবে ভেবে খেঁদি-মুদানকর মনে আর স্বস্তি নেই। কিন্ত থাবার এল এবং প্রভারিশ নিনিট পরে ভাইরের হাত ধরে' স্বভন্তা পিতৃগৃহে প্রস্থান কর্'ল।

সে চলে' বেতেই খেঁদি এবং সদানন্দ রোয়াকের 'পরে দাঁড়িয়ে সময়রে চীৎকার করে' বল্ল, "বজ্জাত মেয়ে-মান্ত্র—"

খেঁদি তার কোমরে ছই হাত দিরে ফীল্ড মার্শ্যালের
মত দাঁড়িরেছে,—সদানন্দ ঠিক বোল্তা-কাম্ডানো লোকের
মত ছট্ফটিরে বেড়াচ্ছে, বাড়ীর সব ছেলেমেরে এবং অক্সান্ত
পূত্রবধ্রা সকলেই রোয়াকের 'পরে এসে উপস্থিত। তার্পর
সে কি নোংরা ভাষার সমন্বরে ফুভজার উদ্দেশে গালাগালি!
— মনে হ'ল, কুণ্ড্রাড়ীর বিষাক্ত বাভাসের পাত্লা চামড়ার
থলিটাকে ভজা যেন যাবার সময় ফুটো করে' দিয়ে গিয়েছে।

নবীনবাবু বাবার বন্ধু,—তুমি ত তাঁকে জানাদের বাড়ীতে বছবার দেখেছে। নিরীহ, নির্কিরোধী লোক, কিন্তু একবার রাগ্লে পরে আর জ্ঞান থাকে না। তিনি এসে তার বাড়ীর দরজার দাঁড়োলেন, রাস্তার নেমে সদানন্দকে ডেকে কঠিনভাবে বল্লেন, "এটা ভদ্রপল্লী, আপনারা বাড়ী- ফ্লু লোক মিলে পথের উপর দাঁড়িয়ে এমন বিশ্রীভাবে হলা কর্তে পারেন না,—যদি করেন তাহ'লে আমি অপ্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হ'ব—"

দাঁত ফোক্লা হ'লেও স্দানন্দ অভিশন্ন ধূর্ত্ত, শক্ত লোক দেও লে সে চিন্তে পারে। ফিরে গিয়ে খেঁদিকে ইন্দিত দেওয়া মাত্র রাস্তার কোলাহল শুটিয়ে বাড়ীর মধ্যে স্থান লাভ কর্ল, এবং তারই আভাদ বহুক্ষণ পর্যন্ত থেকে পেকে আমাদের কানে এসে পৌছতে লাগ্ল।

এর তিন মাস পরে ফির্ল স্মুজা বাপের বাড়ী থেকে। একদিন দিপ্রহর রাত্তিতে অকমাৎ আমাদের ঘুম ভেঙে গেল,—রাভার বহুলোকের কলরব। বারান্দার এনে দাড়ালাম,—কুণ্ডবাড়ীর সম্মুধে জনতা।

সদানলর মেজ ছেলেকে পুলিশে ধরে' নিয়ে গিয়েছে,—
এইমাত্র তার এক বন্ধু এসে সংবাদ দিয়ে গেল। কুণু ত
নৃতন পালিশ করা টেবিল চেয়ার দেখুলেই নানারকমভাবে

वाल' (नथ हि-"

কোলাহল কর্তে থাকে, অতএব তার মেল ছেলেকে প্লিশে ধরে' নিরে গিয়েছে, রাত্রি একটার সমর এ থবর পেরে সে বা কলরবটা কর্ল, তা সহকেই অন্থ্যের। সদানক আর থেঁদি কড়া নেড়ে নেড়ে সব বাড়ীর লোকদের বুম ভালিরাছে,—সকলের হাতে ধরে' এবং পা লাভিরে মাটতে গড়াগড়ি দিরে অন্থরোধ লানিরেছে, তাদের কুলভিলককে প্লিশের হাত থেকে ছাড়িরে আনার কন্ত। থেঁদি তার কলদগন্তীরকরে সেই রাভত্পুরে চীৎকার লাগিরেছে, "এরে ক্লোরে, কি কর্লি রে বাপ আমার—"

নবীনবাবু সদানন্দকে বল্লেন, "শশান্ধকে ধরুন, ব্যারিষ্টার মানুষ, থানার দারোগাকে তুটো কথা বুঝিরে বল্লেই ছেড়ে দেবে'থন।"

সদানক আবার মাটিতে বসে' পড়ে' নবীনবাবুর পা-ছটো জড়িয়ে ধর্ল, বল্ল, "ওঁর কাছে আমার বেতে সাহস হয়না। আপনি বদি দয়া করে' বলে' রাজী করাতে পারেন—" নবীনবাবু বল্লেন, "আছো চলুন আমি একবার শশাস্ককে

নবীনবাব্ এসে ডাক্তেই বাবা নীচে নেমে গেলেন।
ঘটনাটা যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই।—থেঁদি আমাদের
রত্বগর্জা,— তার এই মেজ ছেলেটি প্রচণ্ড মাতাল। আজ
সন্ধ্যাবেলা মন্ত অবস্থার তারই সমগুণ সম্পন্ন এক স্কর্দের
সঙ্গে মারামারি করে' আপাততঃ সে হাজতবাস করছে,—সেই
সংবাদ এসেছে রাত্রি ছিপ্রহরে, এবং কৃতী পুত্রকে নিষ্ঠ্র
এবং অবিবেচক পুলিশের হুর্গ থেকে পুনুক্ষার করে'

আন্বার জন্ত মধ্যাক রঞ্জনীতে সদানন্দর এই অভিযান।

বারান্দার উপর পেকে আমি কুণ্ডুবাড়ীর দোতালার দিকে তাকিরে দেখলাম, ক্ষদ্রা জানালার কাছে এনে দাঁড়িরেছে; রান্ডার গ্যাসের আলো অস্পষ্ট হ'রে ওর দেহের পরে অবলৃষ্ঠিত ! সেই আব্ছা আলোতে ওকে বেন স্বপ্নে দৈখা মূর্ত্তির মত মন হচ্ছিল। আমি অফুডব কর্তে লাগলাম, ওর চোখের পরক আর পড়ছে না, দাঁত দিরে ও নীচের ঠোঁট কাম্ডে ধরেছে, দাঁত খুলে নিলে বেন ঠোঁট কেটে রক্ত পড়বে। জানালার গরাদে ধরে আছে ভদ্রা দবল মুন্তিতে, —দশজন লোকেরও সাধ্য নেই ওর সে মুঠো খুলে নেয়।

ভজা যেন নেমেনিস্, ওর মনের ভিতরটা আমার কাছে
একমূহুর্ভেই স্থা ওঠা কুছেলীর মত স্পষ্ট হ'বে গেল। মনে
হ'ল, ওর দেহ পিঞ্জরের কঠিন বন্ধনের গারে ভজার লক্ষিত
অবমানিত চিন্ত যেন মাথা খুঁড়ে মর্ছে,—ওর আর বাঁচ্ বার
পথ নেই মর্বার রাস্তা নেই, সহস্র মানসিক দৈছের শুরুভার
মাথার বহন করে' ধীরে স্কল্থে পৃথিবীর পথ অভিক্রেম করা
ছাড়া যেন ওর আর কোনও উপার নেই। অস্পষ্ট
অন্ধকারের মাঝে ভজার রূপারিত তমু যেন লক্ষার ভেক্ষে
পড়তে লাগ্ল।

নবীনবাবু বাবাকে বল্লেন তিনি যদি একটু কট করে' গিয়ে কানাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন ; হাজার হ'ক সদানন্দ আমাদের প্রতিবেশী ত !

তুমি জান আমাদের বাড়ী খেকে থানা মিনিট চারেকের পথ এবং নবীনবাব বাবার অনেকদিনের বন্ধু, কাজে কাজেই তাঁর পক্ষে বাবার কাছে বিনা দিধার এ-অফুরোধ করা সম্ভব ছিল। সদানন্দ যে বিশেষ করে' তাঁকেই একাজের জন্ত পাক্ডে ছিল, তা একেবারে অকারণ নয়।

নবীনৰাবুর মনটি অতিশয় কোমল, এবং মান্থবের হঃখ-কাহিনী সতাই হ'ক আ্বার কাল্পনিকই হ'ক, তাঁকে অভিভূত করে' ফেল্বার পক্ষে উভয়কেত্রেই তার সমান সার্থকতা।

বাব। বল্লেন, "এই রাভত্তপুরে আমি ধানার যাব এরকম একটা নোংরা ব্যাপারে, বল কি নবীন ?"

নবীনবাবু বল্লেন, "তা হ'ক ভাই, তোমাকে একটু কষ্টবীকার কর্তে হ'বে,—দেখ্ছ না বুড়ো মাফুষটা কিরকম কর্ছে,—আর সে হতভাগাকে ছাড়িয়ে এনে আছো করে' কান মলে' দিলেই সায়েস্তা হ'রে যাবে—"

মনুখ্যচরিত্রে নবীনবাবুর চেরে বাবার অভিজ্ঞতা বেশী, তাই সদানন্দর শোক এবং তার পুত্রের সংশোধন সম্বন্ধে তিনি আর কিছু বল্লেন না। কিন্তু নবীনবাবুর আগ্রহে শেব পর্যন্ত তাঁকে থানার বেতে হ'ল এবং দারোগাকে বলে' কানাইকে ছাড়িরে আন্তে হ'ল।

বাড়ী ফিরে বাবা হেসে বল্লেন, "কানাই আর তার বন্ধ হ'লনে আপোষে মারামারি করেছিল, এই কথাই কানাই আমাদের কাছে এইমাত্র বল্ল—" সভয়া

শুনে আমরা হাশুসংবরণ কর্তে পার্লাম না। কিন্তু
বাতায়নতলে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান বে ছায়াম্তি নিখাসের শব্দাট
অবধি রোধ করে এই ঘটনার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যান্ত
দেখ্ল, অবশেষে কানাই ধখন তার পিতৃদেবের ক্ষম্ন
অবল্যন করে থানার লোকদের শক্ত বাংলা এবং হিন্দীতে
দুর্থানা কর্তে কর্তে বিজয় গৌরবে রাত তিনটের সময়
বাদ্ধী ফির্ণ, তখন বে মৃতি ধীরে ধীরে গোপন পদে অপসারিত
হ'য়ে পেল, আমি তার হলয়ের নিবিভৃতম বেদনার সংবাদ
লানি। এ ঘটনার মলিনতা তার সমস্ত দেহ মনে কেমন
করে বিষ ছড়িয়ে দিল, তা আমি লানি। সেই অন্তরালবাদ্ধিনী নারী অন্তরালেই রইল বটে, কিন্তু সেই রক্জনীতে
ভার চিত্তের অসামান্ত কুঞ্পার কাহিনী, তার মনের সঞ্চিত
হলাহলের ইতিহাস আমার কাছে গোপন রেখে

স্বভন্তার মধ্যে একটি জিনিষের আতিখ্যা আমি লক্ষ্য করেছিলাম, সে হচ্ছে সর্বপ্রেকার বিভার প্রতি তার কুণ্ডবাড়ীর নরকের মধ্যে লোলপতা। নিজের চেষ্টার ওধু যে সে বিতীর ভাগই ছাড়িয়েছিল তা নর, विक्रित्र विश्वतंत्र व्यानकश्चरमा वांश्मा अवर हेरद्रकी वह ममाश्च করে' সে অক্লাধিক পরিমাণে শিক্ষিতাও হ'য়ে উঠেছিল। ভদ্রা যথন তার নিজের খরটিতে পড় তে বসত তথন বাড়ী হন্ধ লোকের চোথে চোথে উপহাসের চাপা ইন্থিত এবং নিয়ক্তে তীক্ষ বিজ্ঞাপের নির্দির উক্তি কিছুই তার চোধ কান এড়িরে বেত না। কিন্তু পড়ুতে বসলে সে বিশ্বভুবন ভুলত, তাকে তখন জীবস্ত পুড়িয়ে মার্লেও তার থেয়াল হ'ত না। অতএব এ সব ব্যাপারে ভদ্রার ক্রোধে ইশ্বন পড়্ল বটে কিন্ধ তার আসল কাজের বিশেষ ক্ষতি হ'ল না। মনে হয়, দেবী বীণাপাণিকে ফুভদার মত করে' আমরাও বোধ হয় ভালবাসতে পারিনি। অথচ ও যে বাড়ীর বউ, সে বাড়ীতে পুলিশের সার্চ হ'য়ে গেলেও একটা ভাঙ্গা নিব্শুক্ত কলমের সন্ধান শাওয়া ব্যাবে না, এবং স্বভদ্রার পতিদেবতার নাম লেখার পদতি হচ্ছে "সাতকোরী" ৷ আর সে কি লেখা ! হস্তাকর এনে একদিন আমাদের সুত্রে সাত্ত জ্র

দেখিয়েছিল, তারপর মাটিতে সূটিরে সূটিরে ওর ফে কি হাসি !

সাতক্জির লেথার গুণ হচ্ছে এই বে তার বে কোনও অক্ষরকে বর্ণমালার যে কোনও অক্ষর বলে' মনে করে' নেওয়াতে একটুও বাধা নেই।

সদানন্দর সম্বন্ধে স্বভন্তা বলেছিল,—ওর কণ্ঠমরে বিজ্ঞাপ বেন উচ্ছালিত হ'মে উঠেছিল,—ভদ্রা বলেছিল, "কলমের কোনদিকটা দিবে শিখুতে হয় তাও বোধ হয় ওই লোকটা জানে না। ওর সবচেয়ে বড় গর্বব তিরিশ বছর এক অফিসে চাকরী করেছে, কিন্তু তিন দিনের বেশী কামাই করেনি ! ওর আর একটা গর্অ, অভাবধি ছ'বারের বেশী কলকাতার বাইরে পা বাডায়নি.--একবার গিয়েছিল আমার বিষের সময় আমাদের দেশ বর্দ্ধমানে, আর একবার গিয়েছিল এক মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে হুগলীতে-"মৃত্র হেসে ভন্তা আমাকে বলল, "এতবড় মহাপুরুষের পুত্রবধু আমি, কিরকম ভাগ্যবতী বলুম ত, 'সাতকোরী' লেখা স্বামীর সহধর্মিণী আমি, আমার গর্বের কি সীমা আছে !" বলতে বলতে ওর চোথ ছল ছল করে' উঠ ল। সর্বপ্রকার শিক্ষার প্রতি জ্ঞানের প্রতি ওর অপরিসীম শ্রদা, বিস্থাহীনতার সহক্ষে ভদ্রার অকুষ্ঠ মুণা, --কুণুবাড়ীর আবহাওরার মধ্যে ওর সেই বিতৃষ্ণা অনুকৃল প্রন্পরিচালিত অগ্নিশিধার মত দিন দিন উন্নতি লাভ করতে লাগ ল।

—সকালবেলা আমাদের চায়ের টেবিলটি পৃথিবীর গরে সরগরম হ'রে উঠ্ত। এই টেবিলে ঘটত প্রারই হুড্ডার আবির্ভাব। কেবল ভার মৃত্যুর আটমাস পূর্ব থেকে সে আর আমাদের এই টেবিলে আসেনি, এবং প্রক্কভপক্ষে আমাদের বাড়ীতেই আসেনি। কেন ভার কারণটা আমি জান্তে পারি বেদিন দিল্লী রগুনা হই মাত্র সেই দিন, অর্থাৎ হুড্ডার মৃত্যুর মাত্র ছু'মান পূর্বে।

আনাদের এই প্রাতঃকালের সভাটি যে ভদ্রার কাছে কত লোভনীয় ছিল তা আমরা পূর্ব্ব হ'তেই লান্তাম, কিন্তু এ আকর্ষণ যে এত প্রার্থিত, এত তুর্নিবার ছিল এটা আমরা কোনদিন বুর্ঝিনি। একে বর্জন করে, এ লোভ অভিক্রম করে' স্বত্রা যে আত্মসংব্য এবং মহন্বের পরিচয়

দিরেছে তাকে উপযুক্তরণে ব্যক্ত ক'র্তে পারি, এমন তারা আমি আনিনে। ভজার কথা মনে করে' এতকণ পরে আমার চোথে অল দেখা দিল। মনে মনে বল্ছি, ভগবান, ওর চিত্তের পূর্ণ মর্ব্যাদা তোমার হাতে এবার হ'বে আনি, কিছ জীবনে ওর লজ্জার সীমা রাধ্যে নাকেন?

জন্ধ কানোয়ারের ও অধ্য---"

স্থভদার মূখ চোথের কঠিনতার দিকে তাকিরে সাপের কোঁসকোঁসানি অতি শীঘ্র বন্ধ হ'রে গেল বটে কিন্তু গেঁদিদের ত্র'এক দিনের সামাক্ত এবং অনতিগুরুতর সমালোচনার জ্ঞা মনে মনে সে তাদের প্রতি অক্তান্তের বহু গুণে অতিরিক্ত শান্তিবিধান করে' রাখ্ল। কারণ, স্থভদার আতৃস্বেহ ওর জীবন মরুভূমিতে একমাত্র মর্ম্বান, সেখানে ভদ্রা আর্গাসের চেয়েও তীক্ষ্ণষ্টিসম্পন্ন সচেতন প্রহরী।

কিছ সেকথা যাক। আমাদের চা থাওয়া শেষ হ'ল অথচ প্যানামা কাহিনী তথনও চল্ছে। কোন এক বন্ধর আগমন সংবাদ পেয়ে গল্প অসমাপ্ত রেখে ছোড়দা উঠে চলে' গেলেন। আমরাপ্ত যে যার উঠে পড়্লাম।

—বেলা তথন বারোটা,—কি একটা কাবে থাওয়ার ঘরে গিয়ে দেখি নিজের চেয়ারটিতে একই ভাবে বদে' স্কুড়া কুণ্ডুগৃহের দিকে তাকিয়ে আছে।—চোথের দৃষ্টি অস্পষ্ট,— মনে হয়, ও কিছু ভাবছে না, চোথ থোলা থাক্লেও ভুড়া কিছু দেখুছে না।—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাদা কর্লাম, "একি, এখনও বাড়ী যাননি ?

সে অকস্মাৎ চম্কে উঠ্ল,—তারপর আমার দিকে তাকিয়ে অপ্রস্ততভাবে বল্ল, "ছোড়্দা যে গলটা বল্ছিলেন, তার সবটা শুন্তে পাইনি, ভেবেছিলাম উনি ফিরে' এলে শুন্ব।" একটু লজ্জিত হেনে কিজাগা কর্ল, "ছোড়্দা ফিরেছেন ?"

আমি নিজেকে অভ্যন্ত অপরাধী বোধ কর্তে লাগ্লাম,
 বল্লাম, "আমাকে ডেকে পাঠাননি কেন? আমার
পড়বার ঘরে চলে এলেন না কেন? বেশ বলে বলে বলে গর
কর্তাম—চুপ করে এভক্ষণ একলাটি বলে রয়েছেন, ভারী
সম্ভায় কিছ—"

স্ভজা চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, বল্ল, "না, না, কিছু থারাপ লাগেনি, কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গিয়েছে তা টেরও পাইনি,—আবার আপনাকে বিরক্ত কর্ব, তাই আর ডাকিনি—" বলে' চলে' যেতে বেতে বল্ল, "কিছ প্যানামা ক্যান্ডালের গল্লটা শুনতে পেলাম না—"

বুঝলাম বিশ্বার প্রতি প্রচণ্ড লোভই ওকে এতক্ষণ এইখানে বসিরে রেথেছে। বস্লাম "আহ্বন পড়বার ঘরে, বই-টই ঘেঁটে প্রানামা ক্যাক্সালের ইতিহাস বার করিপে, সে কাহিনী আমি নিজেও বিশেষ কিছু জানিনে, আমারও শেখা হ'য়ে যাবে—"

স্ভদ্রাকে আমার পড়বার ঘরে নিয়ে গেলাম, বল্লাম, আনেক বেলা হ'রে গিয়েছে, এবং আরও হ'বে, আপনার বাড়ী বেতে ত বেশ দেরী আছে, আপনি আঞা এখানেই থাবেন—"

ভদা প্রথমে আপত্তি জানিয়ে অবশেষে আমার আগ্রহে রাজী হ'ল। বল্লাম, "আপনাদের বাড়ীতে একটা লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিই—"

স্বভদ্রা থাড় নেড়ে বল্ল, "কিচ্ছু দরকার নেই---"

কিন্ত তব্ও আনি ওদের বাড়ীতে সংবাদ পাঠালাম বে ভদার বাড়ী ফির্তে বিশম্ব আছে এবং সে আজ আমাদের এখানেই আহার কর্বে।

সেদিন আমাদের ছ'জনের থাবার দেওয়া **হ'ল আমা**র পড়বার **ম**ড়ে।

প্যানামা ক্যান্থালের কাহিনী যথন শেষ কর্লাম তথন অপরায় চার্টে। প্রতিমুহুর্তে স্থভ্যার কত প্রশারই যে উত্তর দিতে হ'ল! শিশুর মত ওর উৎসাহ, বালকের মত ও কৌতুহলী, সব কিছু খুঁটিয়ে বুঝবার কছ ওর অপরিমিত আগ্রহ। ছা লেসেপের মত অতবড় এঞ্জিনীয়ার যা কর্তে পার্লেন না কার্লে গ্যোট্যালয় কেমন করে' তা সফল কর্লেন, কত টাকা দিয়ে ইউনাইটেড টেট্স্ ফরাসী কোম্পানীর সমস্ত স্বন্ধ কিনে নিল, রেপাব্লিক অফ্ কলম্বিরার ভিতর থেকে এই ক্যান্থালের অফ্রহাতে কিরপে রেপাব্লিক অভ্ প্যানামা গলিবে উঠ্ল, তারপর ইরেলো কিভারের কথা, শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের অফ্র ডক্টর গর্মানের

ভন্নবধান এবং বন্দোবন্ত, এ সমন্ত বিষয়ের স্ক্লাভিস্ক্র সংবাদটি পর্যন্ত জানাতে হ'ল স্বভন্তাকে। ছবি দেখে, বই পড়ে এ সমন্তে জারও কত কথা যে তাকে বল্তে হ'ল তার আর ইয়তা নেই। আমার বধাসাগ্য আমি বল্লাম, কিন্তু ওর আভাজনা বেন আর তৃথ্য হ'তে চার না। আমার কেবলই মনে হ'তে লাগ্ল, এতথানি লোভ নিয়ে এমনতর নিবিদ্ধ আনন্দের সভ্লে বাগ্দেবীর আরাধনা সংসারে কঞ্জনই বা করেছে!

ষাবার সময় স্বভ্জা খুসীমনে বাড়ী গেল।

় এই সময় এমন এক ঘটনা ঘট্টা যাতে স্থতজার শীবনের গতি একটি স্মুম্পাই উদ্দেশ্যের মধ্যে আশ্রয় লাভ করণ।

কুজ্বাড়ীর লোকেরা ভজার অন্তহীন তিক্ততার দারা পরিশ্রাম্ভ হ'রে পড়ছে, অবচ এর যে কি সমাধান আছে তা-ও বেচারীদের জ্ঞান বৃদ্ধির অগোচর। ভজাও অবিরত অফুভব কর্তে থাকে বে সে আর পেরে উঠছে না, এইবার তার মুক্তি চাই, এমন করে' আর তার দিন চলে না। দিবারাত্র সংঘর্ষের দারা তার বুকের মধ্যে যে গরলরাশি সন্ধিত হ'রে উঠছে, তাকে যেন আর ভজা নিজের মধ্যে ধারণ কর্তে পার্ছে না।—উভয় পক্ষের মনের অবস্থা যথন এইরকম স্থানে এসে পৌছেছে তথন খেঁদির এক দ্র সম্পর্কের বোন আরাকালী দিন করেকের জন্ত কল্কাতার বেড়াতে এসে কুজুবাড়ীতে অতিথি হ'ল। জন্তনগরের ওদিকে তার শত্রবাড়ী, কল্কাতার সপ্তাহ তই অবস্থান করে' 'মরা শুলাইটি, চিড়িরাথানা, বাইশকোপ' ইত্যাদি দেখে বাড়ী কিরবে, এই মনের বাসনা।

আরাকালী এসে পৌছল বটে কিন্তু স্বভ্যাকে দেখে তার চিন্ত কেহার হ'রে উঠ্ল না। গৃহের সকলের প্রতিভারের স্থাভীর স্থান, সময়ে অসমরে পাড়াবেড়ানোর হর্দমনীর প্রাকৃত্তি এবং সম্পূর্ণ বেপরোরা স্বাধীন মতিগতি দেখে, নির্বাক বিশ্বরে আরাকালী প্রথমটা চুপ করে' থাক্লেও অবশেষে বল্তে আরম্ভ, কর্ল, "ওমা, আমাদের ঘরে এমনধারা বাইজী বউ হ'লে হ'দিনে বে'টিরে বিষ বেড়ে দিতুম—"

থেঁদিকে ডেকে বন্ন, "এ সমন্ত ব্যাক্তি, বুঝু লি বেঁদি,
সমন্ত বজাতি!—ভোরে পেনেছে ভালোকান্ত্র, ভাই,—
পড়ত একবার আমার পালায়।" বলে' ওকটা ওকতর
কালনিক আনন্দে আলাকালী দাঁত কিড়মিড় কর্তে লাগ্ল।
সে আরও অনেক কথা বল্ল,—ভজার বিক্তমে অনেক
কুৎদিত অভিযোগ, তার সম্বন্ধে বহু সতর্কতার বাণী। যাকে
সে সব সৎ পরামর্শ দেওয়া, সে কিছু আলাকালীকে ক্রমাগত
অহুরোধ জানাতে লাগাল নিবৃত্ত হবার কয় ।—ভজা বাড়ীতে
আছে, এবং এসব উক্তি যদি ঘূণাক্ষরে তার কানে পৌছোয়
তাহ'লে যে কি মহা অনর্থ ঘটুবে সেকথা বারেক চিন্তা
কর্তে গোলেও ঝেঁদির হুৎপিওটা যেন আর তার দেহাশ্ররে
থাক্তে চায় না।

স্থভদার সম্বন্ধে কুণুগৃহে যে দৃঢ়মূল ভীতি বর্ত্তমান ছিল, তার সর্ব্বপ্রামী প্রভাব থেকে শেষ পর্যান্ত আরাকালীও অব্যাহতি পেল না,—সাত দিনের মধ্যেই তার কণ্ঠস্বর স্থবেলা হ'য়ে উঠ্ল, কিন্তু তলে তলে বড়মন্ত্রের আর তার অবধি রইল না।

খেঁদি কিন্তু ভানী অশ্বন্তি অমুভব করতে থাকে,—ভদ্রার সন্থন্ধে নিজের আতঙ্কের কোন সহজ্ঞ কারণ খেঁদি নির্দেশ কর্তে পারে না, অথচ সে আতঙ্ক এত মুম্পাষ্ট যে লোকের চোথ থেকে তাকে গোপন রাখাও মুদ্ধিল। আন্নাকালীর উপস্থিতিটা অন্থ্যের সাহায্যে হাতীকে তাড়না করার মত খেঁদিকে যেন নিরন্তর খুঁচিয়ে বেড়াতে আরন্ত করে, ওর কেবলই মনে হ'তে থাকে, কালীদি আমাকে তুর্বল ভাবছে, আমাকে ভাবছে অসহায়!—খেঁদির মত লোকও একদিন চিন্তা কর্তে স্থক্ষ করে যে সে যেন অত্যন্ত অপমানিত হ'রেছে!

—কৃত্গৃহে স্থান্ত শভিশা মিতাভাষী। জ্ঞার সমস্ত আচরণের মধ্যে যে কঠোর আত্মগংশন বিরাজ কর্ত তার চরম প্রকাশ দেখা বেত সদানলার বাড়ীতে তার ব্যবহারে। কথা সে অত্যক্ত অর কইত, এবং ভল্পধ্যে সাড়ে-পরেরা আনা উক্তি হ'ত রপজিংকুমারের উচ্ছাসিত অতিতে পরিপূর্ব। মুধ পুস্লেই বে কেমন করে' ছোড়দার কথা এসে পড়ে তা ভ্যা বুঝতে পার্ত না, কিছু অভ্যের কাছে ছোড় নার কাহিনী

বলার কেন্তে অধিকতর আনন্দের কোন কিছুও জ্ঞার জীবনে আর নেই। কুণুবাড়ীর লোকেরা বে এটা খুব উপভোগ কর্ত তা নয়, কিন্ত চুপ করে' থাকা ছাড়া তাদেরও আর গতি ছিল না।

সেদিন থেঁদির ঘরের মধ্যে 'দাঁড়িরে আমাকালী থেঁদিকে জিজ্ঞানা কর্ল, "হাঁালা, ভারে বড় বউরের ছোড়্দা কি করে লা? বউরের কথা শুনে ত মনে হয় বুঝি বা লাট-বেলাটই হ'বে।—"

তীক্ষকণ্ঠে খেদি জবাব দিল, "হাঁা, লাট-বেলাটই খটে! করে ত রাজমিস্ত্রীগিরি, তাইতেই এই, অক্স কিছু হ'লে না জানি কি হ'ত!"

ভদ্রা গ্রহে থাক্লে ভার সম্বন্ধে আলোচনা আক্রকাল কুণুবাড়ীতে আপনা আপনিই নিষিদ্ধ হ'য়ে এসেছে,— পূর্বেকার নিয়ম অবশু অন্তরকম ছিল, বর্ত্তমান স্কুভন্তা গঠিত হ'রে উঠ ছিল সেই সময় হ'তেই।—অনেকদিন পরে ভ্রমক্রমে গেঁদি আজ সেই নিয়ম শুজ্বন কর্ল এবং তৎক্ষণাৎ সভয়ে তার মনে হ'ল যে একথা মুখ দিয়ে বার হবার পূর্বের পক্ষাঘাতে তার জিভ টা অবশ হ'য়ে গেলেই বোধ,করি তার পক্ষে হ'ত পরম মঙ্গলের। বিশারবিক্ষারিত নেত্রে সে দেখুল হভদ। এসে দাঁড়িয়েছে দরজার সমূথে।—ভার চোধমুথের চেহারা দেখে সংশর্মাত্র রইল নাথে সমস্ত কথাই তার কর্ণগোচর হ'য়েছে। কিন্তু মুহুর্ত্তের মধোই ভদ্রা আত্ম-সংবরণ করল, দরজার 'পরে একখানি হাত রেখে অতিশয় ধীরে ধীরে বল্ল, "দেখুন পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বার আপনাদের কোন অধিকার নেই, কিছ তবুও আমি এখন পর্যাস্ত ঘরেদোরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এ গৃহের প্রত্যেক জীবটিকে পুড়িয়ে মারিনি কেবলমাত্র আমার সেই রাজনিস্ত্রী ছোড় দা হঃথ পাবেন, তাই—" বলে' স্বভদ্রা চলে' গেল।

থেদি আর আয়াকালী ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে থাকে,
ত ওদের মুথ যেন কে শেলাই করে' দিয়েছে, অকসাৎ একটা
গুরুতর আঘাত পেয়ে ওদের মনোবৃত্তিগুলো যেন অসাড়
হ'য়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরে আস্তেই আসে,
ভয়ে ছশ্চিস্তার থেদির পেটের মধ্যকার নাড়ীগুলো যেন পাক্
থেয়ে থেয়ে উঠতে লাগ্ল।

সদানন্দ এবং তাদের বাড়ীর অস্তান্ত সকলেই এই ঘটনার কথা তান্দা। ভদ্রাকে ওরা ক্রফাচতুর্দনীর বিপ্রাহর রাজির ভূতের কাহিনীর অপেকাও বেশী আতক্ষের চোথে দেও্ত, মনে মনে কুপুবংশ বেশ ভালো করেই জান্ত বে জন্তার হাতে ভাদের অশেষ হুর্গতি আছে এবং সে হুর্গতির থেকে কিছুতেই তাদের পরিজ্ঞাণ নেই। রণজিংকুমারের সম্বন্ধে স্কুজার মনোভাবের কাহিনীও যে কুপুগৃহের অক্সাত ছিল তা নর, সেইজন্তই ওদের কেমন করে' বিখাস হ'য়েগিয়েছিল যে জন্তার মানসিক গঠনকার্য্যে রণজিত্বের হাত আছে, কিছু ওদের সম্বাধন করে' সেই মনের এমনতর বহিঃপ্রকাশ কুপুরা এর পুর্বের্থ আর দেখেনি। জুদ্ধ হ'য়ে কুপুবংশ সিদ্ধান্ত কর্লা, বত অনিষ্টের মূল ওই রণজিংকুমার।

ভজা তার ছোড়্দাকে লিখ্ল, "এখানে আর থাক্তে পারছিনে, আমাকে নিয়ে যাও—"

রণজিংকুমার এলেন স্থভন্তাকে নিরে যাবার জন্ত, শুধু যে ভদ্রার অন্থরোধ পালনের জন্ত তা নয়, স্থভন্তার বাবা আজ প্রায় পাঁচমাস যাবৎ শব্যাপ্রনী,—অকস্মাৎ তাঁর অস্থথ বেড়েছে সেই কারণেও ভদ্রার এখন পিতৃগৃহে যাওয়া প্রয়োজন।

চোরের মতন সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রণজিংকুমারের কাছে এসে, থেঁদি ফিসফিস করে' বল্ল, "তুমি বাছা বাড়ী বাও,—বোনকে এত ঘন ঘন বাপের বাড়ী নিতে চাইলে চল্পে কেন?—বউ আমরা দিতে পারব না,—আর এতবড় বজ্জাত মেয়েমারুমও বাপের জন্মে দেখিনি—"

রণন্ধিতের চোথের দৃষ্টি ব্যথিত হ'রে উঠ্ল,—এই গৃছের লোকগুলের প্রতি তাঁর অন্থরাগ থাক্বার কথা নয়, ছিলও না,—কিন্ধ অত্যন্ত শান্তপ্রকৃতির বলে' তিনি ক্রোধপ্রকাশ কর্লেন না, ক্রকণ্ঠে তথু বল্লেন, "আপনারা ধদি আর একটু ভদ্র হ'তেন।"

ঝগড়া বাধাবার কর থেঁদি আব্দ্র কোমর বেঁধে এসেছিল,
—অতএব সে একটা কঠিন উত্তর দিতে উত্তত হ'রেই
ক্রতপদে স্থানত্যাগ করল। ছোড়্দা এসেছে সংবাদ
পেরে স্কুলা আমাদের বাড়ী থেকে কুণুগ্রে

996

গিম্বে উপস্থিত হ'মেছে দেইমাত্র,—থেদির অন্তর্জানের কারণটা এই।

কাপড় কামা ট্রাঙ্কে গুছিরে ভতা গেল রপঞ্চিৎ-কুমারের কম্ম খাবার তৈরী কর্তে।

আরাকালী আজ এক মাস হ'ল থেঁদির বাড়ীতে এসেছে, অথচ এখন পর্যন্ত তার নড়্বার নামটি নেই,—এই নিয়ে থেঁদির সঙ্গে তার খুব একচোট কলহ হ'রে গিয়েছিল পূর্কদিন। আরাকালী মনে মনে বোনের উপর অতিশয় রুষ্ট হ'রে ছিল।—এখন সে এসে উপস্থিত হ'ল রারাঘরে, পরম সোহাগের হুরে ভুড়াকে বল্ল, "বউমা, দেখগে বাও গেঁদির ঘরে বসে' তোমার ছোড়দাকে সকলে মিলে' কি গালাগালটাই না দিছে—"

রইল পড়ে' থাবার তৈরী,—স্কুড্রা নিঃশন্ধ ক্রতপদে

সিঁড়ি অভিক্রম করে' থেঁদির ঘরের দরকার পাশে এসে

দাড়াল। ঘরের মধ্যে যেন একটা রাউগু টেব্ল্ কন্ফারেকা
বসেছে, কুণ্ড্বংশের সকলেই সেধানে উপস্থিত, তর্জ্জন
গর্জনের আর শেষ নেই, কিন্তু বন্ধগৃহের অগ্নিকাণ্ডের মত
তার আক্রোশ কেবলমাত্র দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রতিহত
হ'রেই ফিরে আসে।

ক্ষিপ্ত কুকুরের মত খেঁদি ঘরের মধ্যে চীৎকার কর্ছে,—
তার কণ্ঠস্বর চাপা, হঠাৎ লেজ-মাড়িরে-দেওয়া নিজিত
কুকুরের গলার শব্দের স্থায় গড়ানে। খেঁদি বলে, "এতবড়
আম্পদ্দা, আমার বাড়ীতে বদে' আমায় বলে' কিনা ছোট
লোক !—ছোটলোক তোর চোদ্দপুরুষ !—বাপের অম্বধ!
বোন্কে তাই নিতে এসেছেন !—তোর বাপের ত নিত্যি
অম্বধ,— একেবারে তার ছেরাদ্দোর সময় নিয়ে য়াদ্,—তোর
ছেরাদ্দ শেষ করে' যেন ফিরে আসে—" বল্তে বল্তে খেঁদি
হাঁপাতে আরম্ভ করে।

সনানন্দ তার তিন-পাড় পাঁচ-হাত শাড়ী থানাকেই মাল-কোঁচা দিরে পর্বার বার্থ প্রয়াসপূর্কক বন্ধোন্মাদের মত থরের এধার থেকে ওধার অবধি ছুটোছুট করে হিন্দীভাষায় বল্তে থাকে। "নিকালো, আভি নিকালো—"

খাতক্তি তথন ছিলিমের পরে ছিলিম চাপিয়ে গাঁজার'

দম দিয়ে ব্যোম হ'ছে ছিল, সে বলে, "কেরা, হামারা জননী জননী গভ ভধারিণীকো—"

ঘরের মধ্যকার নারীকাহিনী অনেক কিছু বল্বার পর অবশেষে গালে হাত দিয়ে অভ্তপূর্ব বিশ্বয়ের সঙ্গে বলে, "ওমা. কোথার যাব গো!"

ভদ্রার মনে হয়, তাকে যেন কেউ দেয়ালের গায়ে রিভেট দিয়ে এঁটে দিয়ে গিয়েছে, সে যে ওখান পেকে আর কোনদিন নড়তে পার্বে এমনও বোধ হচ্ছিল না।—পট্লী ঘরের বাইরে এল, ভদ্রার দিকে তাকিয়ে গেঁদিকে ভেকে কোনরকমে শুধু একবার বল্ল, শমা, বড়বৌদি এখানে—"

ঘরের মধ্যে অকমাৎ বদ্ধপাত হ'লেও এর চেয়ে 'গুরুতর হ'ত না, সাপের বিষদাতকৈ কেউ ধেন আগুন দিয়ে পুঁড়িয়ে দিল। নারীবাহিনী গেল চোথের পলকে অদৃশু হ'য়ে,— সাতকড়ি নিজের মনে বিড়বিড় কর্তে লাগ্ল, "আমি বাবা কিছু বলিওনি—"

সদানক জ্বতগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে ছরিতপদে সি^{*}ড়ি
দিয়ে নীচে নাম্তে লাগ্ল,—ভার মুখ দেখে মনে হ'তে
পার্ত, সে বানপ্রস্থ নেবে,—বংগট হ'য়েছে,— সংসার ধর্মে
আর ভার মতি নেই।

ভাড়াভাড়ি খরের বাইরে এসে একবার আড়চোথে স্বভ্রার পানে তাকিরে গেঁদি ব্যক্তভাবে চীৎকার করতে লাগ্ল, "এরে পট্লী, এক ঘট জল আন্, ওরে রাসি একথানা পাথা নিয়ে আয় না রে—বউমার বৃঝি ফিট হ'ল—" বলতে বলতে সে অন্তর্হিত হ'য়ে গেল।

উত্তেজনার স্কেন্দার সর্বাপরীর থরথর করে' কাঁপছে, ওর মুথ বকের পালকের মত সাদা,—ওর সমস্ত অমুভূতি, সকল চেতনা যেন অবলুপ্ত হ'রে গিরেছে। এমনই করে' ওখানে দাঁড়িয়ে যে কতক্ষণ কেটে গেল, তা স্বভ্রদা জানে না,—সংসা এক সময় সচেতন হ'রে উঠে তার মনে হ'ল, জীবনের চরম পরিণতির দিক নির্বারের জন্ম আর ভেবে আকুল হ'তে হ'বে না, গভীর অন্ধকারে পথের জন্ম হাত ড়েবেরিরে প্রাচীরের গারে ধাকা থেরে আর মর্ভে হ'বে না, স্ভান্না ব্রবচ গেল। শাক্তভাবে রণজিৎকুমারের

কাছে এসে বল্গ, "ছোড়্দা আজ আর তোমার জলথাবার থেরে কাজ নেই ভাই,--এখনই চল--"

রণজিৎকুমারের সঙ্গে স্থন্ত ফার্ল পিতৃগৃহে,—প্রতি
মুহুর্রটিতে আপন মনে বল্তে বল্তে এল, ছোড্দার অপমানে
এবার আমার সাধনবজ্ঞে শেব আছতি পড্ল, এ আছতি
যেন পূর্ণাছতি হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা।

দেবতার উদ্দেশে দিবারাত্র প্রণাম করে ভুজা বলে, ভিতরে ভিতরে একান্ত চিত্তে অনুভব কর্ছি জীবনের মৃৎপ্রদীপে তেল আমার ফুরিয়ে এল, কিন্তু আমার ছোড়্দার এতবড় অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে যদি মরি তাহ'লে মিথাা হবে আমার ভালবাসা, মিথাা হ'বে আমার জীবনধারণ, মিথাা হ'বে আমার মৃত্যু।—এবার স্কুভুজা জীবন বহন কর্তে লাগ্ল যেন ওর একটি শেষক্ষত্য আছে, কেবলমাত্র সেইটকে পরিপাটিরূপে সমাধা কর্তে পার্লেই ওর চিরাবসর।

ভদ্রার বাবা মারা গেলেন।

রণজিৎকুমার বল্লেন, "রাণী, তোর মার খণ্ডরবাড়ী গিয়ে কাজ নেই ভাই, যথেষ্ঠ হ'য়েছে,—স্থের ভরা ত তোর একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে উঠ্ল, এবার তুই খরের মেয়ে খরে বলেই পড়াশুনায় মন দে—"

উত্তর স্থির কর্তে স্থভার এক মুহূর্ত্তও লাগ্ল না, স্নিশ্চিত কণ্ঠে সে বল্ল, "না ছোড়দা, শশুরবাড়ী আমাকে ফির্তেই হ'বে,—সেধানে আমার অতি প্রয়োজনীয় কর্ত্ব্য পড়ে রয়েছে,—না গেলে কিছুতেই চলবে না।"

কারও স্বাধীন ইচ্ছার, এমন কি স্থভদ্রারও নয়, হস্তক্ষেপ করা রণজিতের স্থভাববিক্ষ, অতএব মনে মনে বিশ্বিত হ'লেও ভদ্রাকে তিনি জার কিছু বল্লেন না।

রণজিৎকুমারের অন্তরোধ অথবা আদেশ অগ্রান্থ করা সভ্যার জীবনে এই প্রথম। সে আপন মনে বারংবার বলে, "এই একবার এবং কেবলমাত্র এই একবার, এই প্রথম, এই শেষ, তোমার কথার অবাধ্য হ'বার ছর্ভাগ্য জীবনে আর সামার হ'বে না। ওদের দেনাপাওনা মিটানো হয়নি, —তোমার অসম্মানের ঋণ এখনও আমি পরিশোধ করিনি। এ বোঝা বছে' যদি মরি ভাহ'লে নরকে গিরেও শাস্তি পাব না, স্বর্গবাদ করে' ত নরই। স্বত এব আমাকে ফির্ভেই হ'বে।"

সাত্মাস পরে স্কুডা কুণুবাড়ীতে ফির্ন,—দেহের ভিতর স্বত্বে বহন করে' নিরে এল। টিউবারকিউলসিসের বীজ। অত্যক্ত আগ্রহের সহিত ওই অতিপ্রার্থিত বস্তুটিকে সে নিজের বুকের মধ্যে সংগ্রহ করেছে।

ভদার পিতৃগৃহের পাশের বাড়ীর বধ্ মলিনার সক্ষে ওর অনেকদিনের অস্তরক্ষতা। সে আক হ'বছর হ'ল টিউবার-কিউলসিসে শ্ব্যাগত। দিন তার ফুরিয়ে এসেছে, এবার তল্পীতলা গুটিয়ে সরে' পড়্লেই হয়।

বাপের বাড়ীতে গেলেই স্থভ্জা তাকে দেখ তে যেত,—
অপচ এর পূর্ব্বে এই অতি সহজ্ঞ কথাটা কোনদিন তার
মনে হয়নি ভেবে ভজার আর বিশ্বরের সীমা রইল না। ও
যেন অকস্মাৎ পথের ধ্লায় মণিমাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে—
ভজার আর উল্লাসের অবধি নেই।

হপুর বেলা ভাইরেরা সকলে কাজে কর্ম্মে বেরিয়ে গেলে, সর্যুদ্ধের বাড়ী শেলাই শিখ্তে যাবার নাম করে' সে মলিনার কাছে এসে বসে।

স্বভ্রাকে পেয়ে মৃলিনা যেন হাতে স্বর্গ লাভ কর্ল।
যে লোক মাঝ-নদীতে একা-একা ডুবে মর্ছে, সাঁতার
দিয়ে তার কাছে কেউ উপস্থিত হ'লে সে তাকে স্থজ
ডুবিয়ে মারে।—মলিনার ব্যাধির ভয়ে সহজে কেউ তার
কাছে ঘেঁসেনা, ভজাকে তাই সে একেবারে বুকের মধ্যে
জড়িয়ে ধরে, ওদের পুরাতন স্থিত্ব আবার যেন নৃত্ন করে
জন্মলাভ করে।

ছিপ্রহরে খরের দরজা বন্ধ করে' পাশাপাশি শুরে হ'জনের হাদিগরের আর অস্ক রইল না। এক গেলাদে জল থাওয়া, মুথের জিনিষ কাড়াকাড়ি করে' থেয়ে কেলা, এদব ত নিতানৈমিজ্ঞিক ব্যাপার হ'য়ে উঠ্ল। মলিনা প্রথম প্রথম বন্ত, "অস্থটা তালো নয় ভদ্রা, অমন করে' ছেঁারা-ছুঁরি কোরোনা ভাই—"

ভদ্রা শুক্নো হাসি হাস্ত, বলত, "জ্জু সহজেই ধণি অস্থ হ'ত তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না,—তোমার মত জ্মন ননীর পুতুল নই আমি—"

खरन मनिना हुन करंड[े] थारक, खांड किहू दर्ग मा।

— व्यवस्थार क्रक्टा निक्ति इत य अत स्था पिरामत নোটিস এতদিনে এসে পৌছেছে। ভদ্রার মনে আর খুসী ধরে না,--গৃহের সবার কাছ থেকে সম্ভর্পণে সে তার রোগের ইতিহাস গোপন করে' রাখ ল। জেন ধরল এবার শশুরবাড়ী क्तित्त,-- अत्नक्ति इ'न अत्मरह, आंत्र त्नी त्नती क्तांहा ভালো দেখার না। ভদ্রার মুখে এমন অভূত কথা ভনে नकरन ७ व्याक। किंद्र किंद्रु किंद्र हम ना, नकरनत অফুরোধ উপরোধ এবং আদেশ ও পরামর্শ অগ্রাহ্ করে' স্থভদ্রা খণ্ডরবাড়ী চলে' আসে।

— আমার কাহিনী প্রায় সমাপ্ত হ'য়ে এসেছে, রাত্রি পৌছেছে অন্তাচলের তীরে। অকস্মাৎ বোধ কর্ছি যেন আমি অভিশন্ন আৰু। যে মৃত্যুপথবাত্তিণী মেরের উদ্দেশে মাত্র একটি শুক্ষ নমস্কার করে' একদিন কর্ত্তব্য সমাপন करत्रिकाम, रम এখন इठाँ९ आमात्र क्षत्र कृष्ण वम्म। কলমের আঁচড়ে ভন্তার কাহিনী স্পষ্ট করে' তুল্তে গিয়ে তার অস্ত আমার অস্তবে নিজের অগোচরে নব জাগরিত সহাত্তভূতির যেন আর পরিমাপ নেই। এখন যদি তুমি আমার দেখ তে তাহ'লে আমার মুখে হাসি কোটাবার জক্ত তোমাকে সাধ্য সাধনা কর্তে হ'ত। চোথের জলে আমার চোথ ভরেছে। চশমা হ'য়ে উঠেছে ঝাপুসা, কতবার খুল্ব, কতবারই বা মুছ্ব দেটা ?-কিন্তু স্বভ্রার জীবনের মিলিরে-যাওয়া শেষ রেখাটিকে তোমার চোথের মধুর ক্লেহে উজ্জন করে' তুল্তে চাই,—আমাদের অশ্রত ওর কৃধিত আত্মার তর্পণ হ'ক।

ভদ্রা এল খণ্ডরবাড়ী এবং অক্ত সকলের গৃহ সে এবার निर्सितात निर्सिणात वर्षान कर्ग, व्यथे धरेखारि हिन তার নিখাস ফেলবার জারগা, বিষাক্ত সিন্দুকের ভিতর থেকে থাকি বেমন অবস্থার থাকি, শান্তি পাব--" বেরিয়ে এসে চোধ মেলে আকাশ পানে চাওয়ার মত।

আমাদের চারের টেবিলকে ভন্তা বিনা বিধার পরিত্যাগ কর্ল। বারান্দার দাঁড়িরে কভদিন ওর সঙ্গে কথা হ'রেছে, কতবার ওকে এরলেছি আমাদের বাড়ী আসবার অস্ত, কিছ কাজকর্মের ব্যক্তভা, সময়ের অভাব ইত্যাদি নানান অজুহাত एम बिरम 'के कान जनना। (नगरादात मक यथन एम मिन उधन रमम अंत्र वाधित है जिहांत्र, यमम अत्र कीरानव मकन क्नानिक यात्रा टिटिशूटि निःश्मि करते (धरतिक छात्रत ककु कि महा व्यक्तिभांश ও রেখে বাচ্ছে,--- वनन ওর আর তুঃধ নেই, অফুডাপ নেই,--জীবনের বাত্রাশেষে পশ্চিমদিক্-প্রামে মৃত্যুতট্রেখা দেখা গেল উচ্ছণ হ'তে উচ্ছণতর রপে,—আস্ছে শান্তি, আস্ছে তৃপ্তি, সকল মলিনতার শেষে আসছে পূর্ণ বিশ্রামের আনন্দ।—অপূর্ব বিজয়গৌরব নিয়ে পুণিবী থেকে স্থভ্জা বিদায় নেবে, তার সকল ছঃখ আৰু সোনা হ'য়ে গেল।

ভদ্রার দেহে আর রক্ত ছিল না, শীর্ণ থে থল-যাওয়া চেহারা,-- রুমাল দিয়ে দে বারংবার মুখ ঢাক্ছিল। বেশীকণ ভদ্রা বসল না,—আমার কাছে তার জীবনের গোপন কথাট वाक करते हरने शन ।

নির্মাক বিশ্বরে ওর পানে চেয়ে রইণাম। কপালের নীচেকার চোথ হটে। দিয়ে এই হুগ ভ্রমনা মেয়েটকে স্তম্ভিত হ'মে আমি দেখুতে লাগুলাম। চিত্তের এত কাঠিল, চরিত্রের এমন দৃঢ়ভা যে পৃথিবীর পথে ঘাটে মিল্বে না তা আমি জানি।—অকস্মাৎ যুগপৎ শ্রদ্ধা এবং ঘুণায় আমার মন পরিপূর্ণ হ'রে উঠ ল, —মনে হ'ল ওর নিখাসের আগুলে যেন আমি ভক্ষীভূত হ'য়ে যাব, ওর চোখের দৃষ্টিতে যেন আমার মন বিধাক্ত হ'রে উঠ্বে। ভদ্রার সম্মুধে বদে' শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণেও আমার কষ্ট হয়, ও উঠে গেলে যেন আমি বাচি।

ভদ্রা বলল, "আসি তাহ'লে ভাই,--আপনি বধন দিল্লী থেকে ফির্বেন তথন আর আমাকে দেখ্তে পাবেন না,---কিছ আমি যখন আর এ-লোকে থাক্ব না, তখনও যদি আমার কথা কোন কোনদিন স্মরণ করেন, তাহ'লে যেখানে

ভদ্রা জান্ত না, ওকে ভুল্বার জো নেই।

একটু থেমে বল্ল, "আপনাদের বাড়ীটা বে আমার কভ আকর্ষণের বস্ত ছিল, বে আমি আপনাকে বলে' বোঝাতে পার্ব না! আটমান আমার দেহের উপর দিয়ে এই কাল-ব্যাধির কুৎদিত বন্ত্রনাকে স্থপ্রসন্নচিতে বহন করেছি,—পাছে এর থেকে আরোগ্য হ'য়ে উঠি সেই ছশ্চিন্তায় দিবারাত্র

কণ্ঠকিত হ'রে ররেছি।—লোকে বেমন করে' কুকুর পোবে, বেড়াল পোবে, পাধী পোবে, তেমনই স্নেহে একে আমার দেহে লালন করেছি,—কিন্তু এর জন্তু আপনাদের গৃহের হার আমার মুধের 'পরে নিজ হাতে, ক্লব্ধ করে' দিতে হ'রেছে, একথা মনে হ'লেই আমার বুক ব্যথার ভরে' উঠ্ত—

ভদ্যা আবার মূথে রুমাল চাপা নিয়ে কাশ্তে আরম্ভ কর্ল, একটু পরে বল্ল, "আমার মত পাষাণীরও চোধের জলে চোধ ভেলে বেত—" বল্তে বল্তে ওর ছই চোধ এখনও আবার অশ্রুতে পরিপূর্ণ হ'রে উঠ্ল।—একটু পরেই স্ভদ্যা উঠে চলে' গেল,—যাবার সময় গেল মা'কে এবং বাবাকে প্রণাম ক'রে।

মৃত্যুর হ'দিন পূর্ব্বে ভদ্রা আমার ছোড় দাকে ওদের বাড়ী ডাকিয়ে নিমেছিল,—রণজিৎ কুমারও উপস্থিত ছিলেন তার খ্যাপার্শে। ওর হুই ছোড়দার পদধ্লি মাথার নিয়ে ভদ্রা এক স্থণীর্ঘ পথে বাত্রা করেছে, ওই মেয়ের বিশ্বাস পথ বতই অস্ককার, যতই বন্ধুর, যতই হুর্গম এবং বিপদসন্থূল হ'ক না কেন, বিন্দুমাত্র ভন্ব নেই,—পাথের তার যথেষ্ট আছে। ছোড়দাদের পায়ের প্লার জাৈরে ভদ্রা একা একাই ত্রিভ্বন জন্ম করে' আস্তে পারবে।

স্থৃতন্ত। শেষদিন আমার কাছে যা বলেছিল এবার সেই কথাই বলি।

—দেহে অতিকাজ্জিত ব্যাধি নিয়ে ভদ্রা ত খণ্ডরালয়ে প্রত্যাবর্ত্তন কর্ম, এবং দেখানে ফিরেই ওর ব্যবহার আশুর্ঘা রকমে পরিবর্ত্তিত হ'রে গেল। খণ্ডর, খাণ্ডরী, যা, ননদ, দেবর প্রভৃতির প্রতি ভদ্রার আর এবার অহরাগের সীমা রইল না। ও বেন পিতৃগৃহ থেকে একেবারে নৃত্ন মাহ্মযটি হ'রে এসেছে !—যা ননদদের সঙ্গে ভদ্রা এক থালার আহার হক্ষে করে' দিল,—কথার কথার তাদের সঙ্গে হাসি, কথার কথার তাদের সঙ্গে ঠাটা !—ওরা সকলে যত আতক্ষে মুর্ঘাক্তা হ'রে উঠ্তে থাকে, হুভদ্রার হন্মতা ততই বেড়ে চলে।

রন্ধনগৃহের ভার ভদ্রা স্বহন্তে তুলে নিল। – অতিশর বত্ন-সহকারে সে সকলের জন্ম রান্ধা করে,—খণ্ডর দেবরদের কোনও কিছু সামগ্রী দিতে হ'লে প্রথমে তাদের বাটি থেকে চুমুক দিয়ে চেথে নিয়ে কেমন হ'য়েছে সে-স্থাদ গ্রহণ করে' পরে সেই পাত্রের জিনিব এনে তাদের পাতের পাশে রাখে,— এমনিতর যত্ন ভারার ওদের খাওয়ার আয়োজনে !

শাশুড়ী যথন ফুলুরী থেতে ব্যস্ত, তথন হয়ত সে অকস্মাৎ পিছন হ'তে তার গলা জড়িয়ে ধরে' আচম্কা কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করে' ডাকে "মাগো—"

ভজা কথনও গেঁদিকে কোন কিছু বলে' সংখাধন করেনি,
কিছু এবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরে প্রয়ন্ত ওর কর্ত্তব্যজ্ঞান বেড়েছে ।—থেঁদি ত হঠাৎ এমন আদরে আঁথকে উঠে
মাটিতে ফুলুরী ছড়িয়ে ফেলে দিরে, "আঁই, আঁই" করে'
ওঠে ! – মুথ ফিরিয়ে স্বভ্রা টিপে টিপে হাসে,—রামাণরে বসে'
ওর উচ্ছুদিত উল্লাস আর বাধাবদ্ধন মানে না,— তারই ফাঁকে
কথন্ নামে অশ্রুর বক্তা, হদমের চিরসঞ্চিত গ্লানি উদ্বেল হ'রে
ওঠে, তারপর ওঠে কালি।

ভদা তার প্রতিবেশীগৃহত্রমণ একেবারে বন্ধ করে' দিল,—দ্বিরাত্ত সে গৃহকর্মে লিপ্ত হ'য়ে থাকে, সকলের সেবার নিজেকে উৎদর্গ কর্তে চার। ওর আচরণ দেখে ভরে এবং বিশ্বরে কুণ্ট্রাড়ীর লোকেদের হৃৎপিণ্ডগুলো যেন স্তব্ধ হ'য়ে বায়।

সাতক্ড়ির প্রতি প্রীতি-ধত্বের **আর স্ভ্র**ার সীমা নেই !

শেষ অবধি ভদ্রার কর্ত্ব্যপরারণতার ফল ফল্ল,—আর, ও এমন জিনিব যে ওর ফল না ফলে' যায় না !—চারদিকে কাশির শব্দ, আর গলা দিয়ে ওঠে রক্ত। সমস্ত বাড়ীটার পারে বিধাতার অভিশাপ নাম্ল ভদ্রাকে আশ্রর করে'।— তিলে তিলে পলে পলে নিদারুল যন্ত্রণা পেরে একটি একটি করে' এই গৃহের লোকগুলো একদিন নিশ্চিক্ত হ'য়ে বাবে,—কথাটা মনে হ'তেই ভদ্রা আনন্দে হাত কচ্লাতে লাগ্ল।

— ক্তর্ক বিবর্ণ মূথে সে আমাকে বলেছিল, "আমার মায়া নেই, দরা নেই, অফু ভাপ নেই,—আমার জীবনের সর্ম গ্রানি, সকল অসম্মান, সর্ব অকল্যাণ, সমস্ত ক্রচিবিপর্যায়ের জ্ঞস্ত, আমার ছোড়্দার অমর্যাদার জ্ঞস্ত আমি ওদের কাছ থেকে কঠিন মূল্য আদার করেছি।—শৈশব হ'তে অস্তাবধি এই গৃহ থেকে বা লাভ করেছি, তার হিসেব হরনা, তাকে বথাবথরূপে প্রকাশ কর্বার ক্ষরতা আমার নেই,—কিছ দেনা পাওনা আমার এবার চুক্ল,—ওদের বিরুদ্ধে আর আমার নালিশ রইল না, আমার বিপক্ষেও ওদের না—" বলে? স্বভটো অক্সদিকে চেয়ে চোধের জল গোপন করল।

আমি দেদিন ভরে বিশ্বরে ভদ্রার সলে কথা কইতে গারলাম না, ওর মুথের পানে তাকিরে আ্তরে আমার কণ্ঠ কর্ম হ'রে গেল। মনে হ'ল ওর বিরুদ্ধে সদানন্দকে সাবধান করে' দিয়ে আসি,—তা যদি না দিই তাহ'লে যেন আমার শুক্তর অপরাধ হ'বে। কিন্তু বুণা চেষ্টা,—সুভদ্রা তার কর্ত্তরাক্র্যের কোথাও কোন ক্রটি রাথেনি, তার নিজের হাতে আকা ছবি সম্পূর্ণ না ক'রে বে সে আমাকে তা দেখাতে এনেতে এমন বোকা মেয়ে ভদ্রা নর।

কলেক ছুটির পর দাহর অন্থবের সংবাদ পেরে আমি চলে' গোলাম দিল্লীতে,—তারপর যেদিন ফির্লাম, সদিন কুণ্ডবাড়ীর বউটি মারা গোল ।—দিল্লী যাওয়ার দিনের স্থাতি নিমেবে আমার মনে উজ্জল হ'য়ে উঠ্ল,— অকস্মাৎ বিভ্ষার মন গোল পূর্ণ হ'য়ে, না পড়ল চোথ দিয়ে এক ফোটা জল, না পেলাম লেশমাত্র বেদনা। কিন্তু আল ভদার কাহিনী শেষ কর্তে গিয়ে কতবারই না চোথের জল আমার চোথ ছাপাল। যাকে আমি ঘুণা কর্তে এসেছিলাম, তাকে আমি ভালবেসেছি। মনে হচ্ছে, সেই ভয়করী মেয়ের অস্তরে যে মধু ছিল তার সন্ধান কুণ্ডবাড়ীর লোকেরা পেল না,—এরা কত বড় হর্ডাগা। —এদের জক্ত স্কুড্রা যে ভয়াবহ শাক্তি বিধান করে' গোল তার চেয়েও সে লোকসান বেন এদের বেঁলী।

—ভদ্রার কথা বারংবার মনে হচ্ছে, - নিজেকে দিনে দিনে মৃহুর্ত্তে উৎসর্গ করে', কর করে', ধ্বংস করেও প্রতিশোধ গ্রহণের কি বিপুল প্রায়াল ৷ উদ্দেশ্যসাধনের জন্ম ওর কি আশুর্ব্য সহনশীশতা !

-— ডন্দ্রা আমার বলেছিল, "নরক্ষম্মণা ত আমার এ সংসারেই ইংরে গেল, অতএব পরকালের নরকের জন্ত আমি এখন থেকেই প্রস্তুত হ'রে রইলাম,—বেদ নরকের ভর আর আমার নেই।—বেদ কালকুট কণ্ঠ ভরে' একদিন স্বেচ্ছার পান করেছিলাম তা আমার পকে বেমন ভীবণ তেমনই মধুব,—কিন্ত বাবার দিনে আমি পরমানন্দে পূর্বভৃত্তিতে চলে' বাব,—ছঃথ কর্বার, শোক করবার আর আমার কিছু থাক্বে না—"

তা না থাক্, আমি কেবলই ভাব্ছি, এ কি বিশ্বরকর নির্ভূরতা, এ কি নররাক্ষনের হার আচরণ!— তবুও ভদ্রার জন্ত আজ আমার সমস্ত মন কেঁদে মরছে,— আশ্চর্যা এর রহস্ত ! চোথের জল পড়ে' টাটকা-লেখা কালি-না-শুকানো অক্ষরগুলো ছড়িয়ে গিয়ে অস্পন্ত হ'য়ে উঠ্ল। ও-লেখা আমি ব্লট কর্ব না,—এই চোথের জলের ফোটা হ'ট স্বভদ্রার জন্ম রইল।—মৃত্যুতে সে পরম শান্তি পেরেছে, ভদ্রা বেঁচেছে পৃথিবীর কবল হ'তে, পৃথিবী রক্ষা পেরেছে ওর গ্রাস থেকে।— আমার চোথের জল ওর আ্বার তর্পণ কর্লাম, তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দেবে না ?

ভাব ছি, সংসারে আমরা না চাইতেই সব পেরেছি, বিশ্বদেবতা আমাদের জীবনে কোথাও লেশসাত্র দৈক্ত রাথেননি,—আমরা কি ভদ্রার কথা ঠিক বুঝ্তে পার্ব ? অন্তরে বাহিরে আমাদের ঐশ্বর্যের শেষ নেই, জীবনে আমাদের প্রীতির অন্ত নেই, আমাদের প্রিয়ন্তনদের কাছ থেকে নিত্য নিয়ত কত স্নেহের কত নিদর্শনই না আমরা লাভ কর্লাম! আমার আত্মর্যাদার স্বর্ণমূক্টে তোমার ভালবাসা মধ্যমণি,—অথচ তুমি যদি একদিন কেবলমাত্র "বাব লু" না বলে' আমাকে "বাব লি" বলে' ডাকো, তাহ'লেই আমার মন সমস্ত দিন ব্যথায় ভারাক্রান্ত হ'য়ে থাক্বে, বেদনার্ভ চিন্তে ভাব্ব এত নির্ভূর তুমি কেমন করে' হ'লে!—আর ভদ্রা কতবড় বঞ্চিতা, কুক্রচির হারা ওর জীবন হ'য়ে উঠেছিল কত কুৎসিত!— তাই ভাব ছি, ওর ব্যথা কি আমার চিন্তে সঠিক ধরা পড়বে ?

রাত্রি প্রভাত হ'রে এল।—আর কিছুক্রণ পরে স্বর্গ উঠ্বে,—অন্ধকার ফিকে হরে এসেছে, পূর্বগগনপ্রান্তে লালের আভাগ।—এতক্ষণ পরে ঘুমে চোখ ভেঙে আস্ছে। স্কুড্রার কথা আলোচনা কর্লে আমার মনে ভর আগে—কিন্তু জানি ঘুমোলে পরে ভূমি শিররে এসে দাড়াবে, স্বপ্লের মধ্যে দেখা দেবে অভয়ন্তর বেশে,—ভাই বলে' ভ্রার কথাটাও এক একবার বুঝতে চেটা কোরো।

শ্ৰীআশীয় গুপ্ত

উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য

ভারতের গীতিসাহিত্যের ভাণ্ডারে যে অঞ্জল মণিমুক্তা ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি না। পুরাতনের নামে জ্রকৃঞ্চিত করিবার প্রবৃত্তি আরব্যো-পরাসের দৈত্যের মত এখনও আমাদের অনেকের ক্ষরে চাপিয়া আছে। হীরকথণ্ডের উপরে মৃত্তিকা লিপ্ত থাকিলে তাহার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে পারে না, অজ্ঞ জনদাধারণের কাছে ভাহার কোন মুগ্য নাই। কিন্তু রত্বপগুটির মালিজের অন্ধরালে যে উজ্জ্বল দীপ্তি বর্ত্তমান রহিয়াছে অভিজ্ঞ মণিকারের স্থানিপুণ দৃষ্টির কাছে ভাহা ঢাকা থাকে না। "যুমতী, ক্যান যা কর মন ভারী ! পাবনা যাহে আতে দেব ট্যাহা-দামের মোটরী !" একটি গ্রাম্য গীতের এই থণ্ডাংশটুকু শুনিয়া রবীক্রনাথের একদিন মনে হইয়াছিল, "গানের এই ছইটি **Бताल (महे देनवानिविकीर्ग- खनमक्त मायथान हहेए** ममख গ্রামগুলি যেন কথা কহিয়া উঠিল।" কিছু আমাদের কি সে মন আছে ? সভাই লোক সাহিত্যের মধুচক্রে যে **অ**মিয় সঞ্চিত আছে তাহার সন্ধান এতদিন আমরা পাই নাই। কারণ, সে চক্রে যে মধু আছে নন্দনের পারিঞাত হইতে তাহা চয়ন করা হয় নাই আমাদেরই কুটির প্রাক্তা যে কুদ্র অপরাজিতাটি ফুটিরা থাকে দে মধু আজ্ত হয় তাহারই সিগ্ধ জনকজননী প্রাভাতগী বেষ্টিত নীলিমা হইতে। যে অধনীড়টি রচনা করিয়াছি, সে গানের অমরাবতীতে ইহারই ছবি পড়িয়াছে। আমাদের প্রতিদিনের হাসি ও ত্রশ এই গানগুলির মধ্যে সন্ধীব হইটা রহিয়াছে। এই থাস্য গীতগুলি তথাক্ষিত শিক্ষিত সমাজের আদর এখনও পায় নাই। 'পাণিনি' ইছাদের পাণিপীতন করেন নাই ভাই ইহাদের ভাষা অমার্কিড, 'দণ্ডীর' দণ্ড হইতে ইহারা চিরকালই বহুদূরে ভাই কবিসমাজে ইহালের স্থান অভ্যস্ত मझीर्, 'विश्वनाथ कवित्रात्कत्र' त्राक्य देशता मानित्रा गत्र नारे

তাই বিখনাথের অম্চরগণ ইহাদের উপর বেত্রহত কিছ বিখের হার ইহাদের জন্ম উনুক্ত ও অবারিত। শিশুর কলকঠে, রমণীর গৃহকর্মে, ক্লযকের শস্তক্ষেত্রে, মাঝির নৌকার হিন্দোলের দোলনে সর্বত্তই এই গেঁরো ছড়ার অবাধ রাজত্ব। ভারতের গ্রামে গ্রামে এইরূপ অসংখ্য ছড়া এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। লোপ পাইয়াছে অনেক, তবু যাহা আছে তাহাও কম নয়।

ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে এইরূপ গ্রামা গীতের প্রচলন সমধিক পরিমাণেই দৃষ্ট হয়। কি নিত্য কর্ম্মে कि নৈশিত্তিক অমুষ্ঠানে গানের আয়োজন আছেই। শিশু ভূমিষ্ট হুইলে 'নোহর' গানের হুরে গৃহ মুখরিত করিয়া রমণীগণ নবীন অভিথিকে প্রথম অভিনন্দন দেয়। 'কনেউকা গীড়' প্রবণ করিয়া ছিজ বালক প্রথম উপবীত ধারণ করে। মঙ্গল-গীতের মধুর ধ্বনি নবীন দম্পতীর মাসল্য বিধান করিয়া তাহাদিগকে অচ্ছেত বন্ধনে বাঁধিয়া দেয়। যাঁতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে গান গাহিয়া দে দেশের গৃহস্থ রমণী পরিশ্রম ভূলে, ধান রোপণ করিতে করিতে গান গাহিয়া ভাহারা কর্মকে উৎসবে রূপান্তরিত করে। হিন্দোলের দোলে দোলে. পথচলার তালে ভালে, স্থাধ-ছঃখে, শোকে-আনন্দে সর্বলা ও সর্ব্বত্র তাহাদের সঙ্গীত। তাহারা গান গাহিয়া হাসিতে হাসিতে বরাত্বগমন করে আবার গান গাহিয়াই কাঁদিতে ক।দিতে শবাতুগমনও করিয়া থাকে। অল বাতাদের মত গান সে দেশের প্রাণ ধারণের সামগ্রী বিশেষ।

বর্ত্তমান প্রবন্ধে যে ছড়াগুলি আলোচনা করিব সেপ্তলি গোঁর ছড়া। স্থাই তাহাদের প্রাণ অথচ স্থাই হুইতে বিচ্ছিত্র করিয়া তাহাদের প্রাণহীন দেহগুলিকে লইুরাই আমাদের আলোচনা করিতে হুইবে। শুধু তাহা নহে, সঙ্গীতের সহিত হুনকাল আদির যে বনিষ্ঠ সম্বন্ধ সে সম্বন্ধ এখানে রক্ষিত হইতে পারে না। কেমন করিয়া দেখাইব উত্তর পশ্চিম ভারতের পল্লী কৃটিরের 'বয়ার-পবনের' মত স্বচ্ছন্দ সঙ্গীত মুথরিত কুদ্র জাতঘরের সেই অনাড়ম্বর অথচ চিত্তাকর্ষক দৃশ্র আর কেমন করিয়াই বা দেখাইব মেঘমেত্র প্রাবণ অপরাহ্নের আনন্দবিহ্বল হিন্দোললীলা? হিন্দোলের দোলের সহিত ভাল রাথিয়া, বেণী হলাইয়া, হাতের চুড়িগুলিতে ঝক্কার তুলিয়া বালিকা ধ্থন গায়,—

"লবংগা ইলায়চিকে বীড়া জোড়াএবঁ। মেরা কুঁচনবালা বিদেস তর্গৈ॥ কলিয়া চুবি চুবি সেজ লগাএববঁ। মেরা স্থভনবালা বিদেস তর্গৈ॥"

'লবন্ধ ও এলাচ দিয়া পানের খিলি তৈয়ার করিব, কিন্তু যে খাইবে সে বিদেশে। ফুলের কুঁড়ি তুলিয়া তুলিয়া শয্যা পাতিব কিছ যে শুইবে দে বিদেশে ' তথন তাহার গান যতটুকু বলে তাহার প্রাণও কি ততটুকু বলিয়াই নিরস্ত হয় ? – না। ভাহার বলা ঐথানেই শেষ হয় না। সে যাহা বলে ভাহা তাহার বক্তব্যের একটি কুদ্র অংশ মাত্র। কিন্তু ভাষায় যাহা বাক্ত হইল না তাহা যে অবাক্ত রহিয়া গেল এমন নয়, গ্রাম-প্রান্তে পুষরণীতীরে হিন্দোল-আন্দোলিত তরুশাথা, বর্ষা অপরাক্তের মন উদাস-করা শীতল বাতাস, বর্ধণক্লান্ত মেঘ ভারাক্রান্ত পিঙ্গল বিক্ষুত্র আকাশ ইহারাই একে একে বাকিট্রু বলিয়া দেয়। কথা যেখানে ফুরাইয়া আদে, ইহারা দেখানে আগাইয়া বায়। কিন্তু যথন ছডাগুলিকে কেবলমাত্র অকর পঙ্ব্তিতে পরিণত করিয়া ফেলি, তথন কোথায় পাইব সেই শ্রাবণ সন্ধ্যার শীতল প্রনের স্পর্শ, আর কেমন করিয়াই বা দেখিব সেই সঙ্গীতমুখরিত সন্ত বর্ষণসিক্ত পুছরিণীতীর ? রবীক্রনাথ তাঁহার 'ছেলে ভুলান ছড়া' শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থানে লিথিয়াছেন,-- "আটঘাট বাঁধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই সমস্ত গৃহচারিণী অক্কতবেশা অসংস্কৃতা ছড়াগুলিকে দাঁড় করাইয়া দিলে তাহাদের প্রতি কিছু অভ্যাচার করা হয়—যেন আদালভের সক্ষামঞ্চে ঘরের বধুকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা, কিন্তু উপায় নাই। আদালতের নিরমে আমালতের কাল হয়, প্রবন্ধের নিরমামুসারে প্রবন্ধ রচনা ক্রিতে—নিষ্ঠুরতাটুকু অপরিহার্য।" আলোচ্য

ছড়াগুলি সম্বন্ধেও ঐ কথা থাটে। তবে এ ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতাটা আরও কিছু বাড়ে। অক্সান্ত অত্যাচার ত আছেই, তাহার উপর আবার ভাষাস্তরিত করিয়া এই গীতিকাগুলির প্রতি অত্যাচারের মাত্রাটা সম্পূর্ণ করিয়া তুলি। গল শুনি, মুসলমান বাদশাহগণের মধ্যে না কি কেছ কেছ তাঁহাদের অন্ত দেশী এবং অক্সভাষী বেগমগণের জন্ত মুন্সি ডাকাইয়া বেগমগণের নিজ নিজ ভাষায় প্রণম্ব-পত্র রচনা করাইয়া লইডেন। অম্বাদের সাহায্যে মূল গানগুলির রস উপলব্ধি করিবার চেটা করিতে গেলে ঐ প্রকার দোভাষীর সাহায়ে প্রেমালাম করার কথাই মনে পড়ে।

শাখারিবেশী শিব যথন গৌরীর হাতে শাঁথা পরাইয় মূল্য সম্বন্ধে নিভাস্থ ঔদাসীক্ত দেথাইলেন এবং কেবলমাত্র পরাইয়া দিবার পারিশ্রমিক স্বরূপ, যাঁহার হাতে শাঁথা পরাইয়াছেন শুদ্ধ ভাঁহাকে পাইলেই সম্বন্ধ হইবেন বলিয়া জানাইলেন, তথন আমাদের বন্ধপল্লীর গৌরী বলিয়াছিলেন,—

''কেমন কথা কও শীখারি কেমন কথা কও। মানুষ ব্ঝিয়া শীখারি এসব কথা কও॥"

আর প্রবাসী 'বলমুদা' (বল্লভ) পথিকের ছন্মবেশে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া স্ত্রীর নিকটে গলহার ও মুক্তামালা অঙ্গীকার পূর্বক যথন এক সাধু প্রস্তাব করিয়া বসিল যে, পরদেশিয়ার আশা ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া আমার সহিত চলিয়া চল, তথন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের গৃহবধ্ উত্তর দিয়াছিল.—

"অগিয়া লগৈ গলহার বজর পরে মতি লভি।

তোহরলে পিন্সা মোরা ফুলর গুলাব কি ফুল ছড়ি॥"
বালালা ও হিন্দী বে তুইটি ছড়া হইতে এই তুইটি অংশ উদ্ধৃত
করা হইল, সে তুইটি ছড়ারই বিষয়বস্তা প্রায় সমান।
ছইটিতেই আছে,—ছন্মবেশী পতির পত্নীকে ছলনা, অপবা
স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে কুতুহলী স্থামীর সকৌতুক পরীকা এবং
পরীকার স্ত্রীর জরলাত। তাহার পর স্থামীর পরিচর প্রদান।
এবং সর্বলেষে পতি-পত্নীর মধুর মিলন। কিন্তু এত মিল
থাকা সন্ত্রেও ইহাদের একটা বিরাট স্থাতন্ত্রা আছে, সেথানে
কেহ কাহারও সহিত তুলিত হইতে পারে না। পিন্সা
মোরা ফুলর গুলাব কি ফুলছড়ী'কে বধন ভাষান্তরিত করিয়া

বলি, 'প্রিয় মোর স্থলর গোলাপের ফুগছড়ি', তথন ফুগছড়ির কুগগুলি ঝরিয়া পড়ে থাকে শুধু ছড়ি। তেমনি বদি গৌরীর উক্তিকে রূপান্তরিত করিয়া বলি, 'কৈসা বাত কহতে হো শাঁথারিআ, কৈসা বাত কহতে হো', ভাগা হইলেও ব্যাপার দাঁড়াইবে ঐরপ। ফলকথা, অনুবাদের ঘারা মূলকে অকুগ্লভাবে পাওয়া কঠিন। একভাষা হইতে অস্ত ভাষায় চলিবার পথেই, ভাগার নিজ্ঞস্ব রূপটি সে হারাইয়া ফেলে। কিন্তু উপায় নাই।

গ্রাম্য গীতসমূহ আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই যে জিনিসটি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে সেটি হইতেছে ইহাদের মাভাবিকতা। যাঁহাদের হাতে এই কবিতাগুলির জন্ম, তাঁহারা মেমের ক্লে পড়িয়া "সোজা সোজা" চলিতে বা 'অক্ত দেশীর চালে' কথাবার্তা বলিতে শিথেন নাই। কুকুম বা সিন্দুরের রক্তিমাভা তাঁহাদের ললাটদেশ রক্তিত করে বটে কিন্ত অধ্ররপ্তনের জক্ত তাঁহাদের ললাটদেশ রক্তিত করে বটে কিন্ত অধ্ররপ্তনের জক্ত তাঁহাদের লাষ্ট্রির অগ্রেন। ওঠশলাকার বিজ্ঞাপন এখনও তাঁহাদের দৃষ্টির অগোচর। এক কথার বলা যায়, তাঁহাদের জীবনযাত্রার গতি সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর। ক্লাকেই তাঁহাদের রচনার মধ্যেও ঐ সরল ও অন্কর জীবনের ছায়া পড়িয়াছে।

উপমার জন্ম তাঁহাঁদিগকে তিলফুল বা পক্ষবিশ্বের শরণাপন্ন হইতে হন্ন না। তাঁহারা মনে করেন 'হাতের কাছে কোলের কাছে যা আছে তাই অনেক আছে।'

"জোলছিন লাগৌন ২মরে গোহনবাঁ হোনা।

জোলহিন তোহঁকা রাগব জৈসে ঘিউ গাগরি হোনা॥"
কোন রাজপুত্র এক ধীবরকলার প্রতি অমুরক্ত হইয়া
বলিতেছেন,—'গুলো কলা, আমার বাড়ী চল, ঘিরের
কলসীর মত ভোমাকে ধত্র করিয়া রাধিব।' নিরক্ষর
কবির রাজাহীন রাজপুত্রই এই কথা বলিতে পারেন, অল কেহ হইলে ঘিরের কলসীর স্থানে সমাজ্ঞী না হউক অন্তঃ
রাজারাণী না বসাইয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু এখানে তাহা
হইবার নহে, কবির পিতার পুত্রের মুধে যাহা বাহির
হওয়া সম্ভব রাজার পুত্রের মুধে তাহাই বসাইয়া
দিয়াছেন। "দূরহি দেস জনি করেছ করেরুবাঁ কে তোহৈ তোরণ জাই। দূরিহি দেস জনি বরেছ বিটিয়বা কে তোহৈ আনন জাই॥"

'হে করেরুবা (এক প্রকার ফল) দূরদেশে ফলিও না কে তোমাকে পাড়িতে যাইবে ? কন্থার বিবাহ দূরদেশে দিও না, কে তাহাকে আনিতে যাইবে ?' উপমার জন্ত সমুদ্রমন্থন করিয়া মাণিক তুলিতে হয় নাই, কুদ্র ফলের ছারাই সে কার্যা সাধিত হইয়াতে ।

বাবা নিমিয়া ক পেঢ় জিনি কাটেউ,
নিমি চিরৈয়া বসের— বলৈয়া লেউ বীরন ॥
বাবা বিটিয়উ জিনি কেউ হাম দেউ
বিটিয়া চিরৈয়া কী নহিঁ— ,, ,, ,,
সবরে চিরৈয়া উড়ি জইইেঁ
রাহি জাইহেঁ নিমিয়া অকেলি— ,, ,, ,,
য়হি জাহহেঁঁ মাঈ অকেলি— ,, ,, ,,

'বাবা, নিমগাছটি কাটিয়া ফেলিও না পাথীরা উহাতে বাসা বাঁধে। বাবা, ক্সাকে কোন কট দিও না। ক্সা আর পাথী উভয়ই সমান। সব পাথী উভিয়া ঘাইবে নিমগাছটি একলা পড়িয়া থাকিবে। সব ক্সাই শ্বন্তবাড়ী চলিরা ঘাইবে, ঘরে একলা পড়িয়া থাকিবে মা।' তুটি কথাতেই ক্সার মর্ম্মকথা বাক্ত ইয়াছে।

কন্তার খন্তরালয় যাত্রার একটি দৃশ্ত দেখুন;
ভিতরে তে মায়া জো রোবই
অঞ্চলেম । আঁহু পোঁছই হো।
এহো মোরি বিটিয়া চলী পরদেশ
কোধির মোরী স্নী ভঙ্গ না॥
বৈঠকদে বাব্দী রোবই
পটকে ম । আঁহু পোঁছই হো।
মোরী ধেরিয়া চলী পরদেশ
ভ্রন মেরা স্ন ভরে না॥

985

রালাঘরটির অন্ধকার কোণে বিশিল্পা বধু যথন রন্ধনে বাস্ত তাহার মনটি তথন ছাড়া পাইয়া কথন যে সেই শৈশবের ধেলাঘরে গিয়া ধেলার রালা আরম্ভ করিয়া দেয় তাহা সেনিজেই বৃঝিতে পারে না। চিরাচরিত গৃহকর্মের ও তাহারই আমুধলিক লাহ্ণনা ও তিরস্কারের হাত হইতে মুহুর্জের মত মুক্তি পাইয়া বাঁচে। তাহার পর স্বপ্প একদিন সত্য হইয়া দেখা দেয়, শৈশবের ধেলার সাথী ভাইটি একদিন সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয়। বছদিনের রুদ্ধ অঞ্চারির আর বাধা মানে না। খাত্তী ননসের দৃষ্টি এড়াইয়া বীরে ধীরে প্রাতার নিকটে বাইয়া বধু বলে,—

শুদুড় দেখো এ ভৈয়া মুড় দেখো ভৈয়া
কৈনে কুকুরিয়া কৈ পুঁছরে।
পীঠ দেখো ভৈয়া তো পীঠ দেখো ভৈয়া
কৈনে হৈ খোবিয়া ক পাট রে॥
কপড়া দেখো ভৈয়া কপড়া দেখো ভৈয়া
কৈনে হৈ সবনবা কৈ বাদরী রে॥
**

দেখ ভাই মাথার চুল হইরাছে কুকুরের পুক্ত, পিঠ হইরাছে থোপার পাট আর কাপড় যেন প্রাবণের ধারা।" ইয়া শুনিরা মনে পড়ে.—

"গুণ্বতী ভাই আমার মন কেমন করে।"
বাঙ্গালা ছড়ার মধ্যে বাঙ্গালী বধ্র ছঃখের কাহিনীও
অনেকটা এইরূপ, এবং সে করুণ কাহিনীর শ্রোতাও বধ্র
ভাতা। ছইটি পঙ ক্তি শুমুন,—

"হাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাস হ'ল দড়ি। আহরে আয় নদীর জলে ব'াপ দিয়ে পড়ি॥"

শশুরালয় হইতে পিত্রালয় লইয়া যাইতে হইলে একমাত্র লাতাই সহায়। হর্গমপথ, যানবাহনের স্থবিধা নাই, রাস্তায় বাঘ ভাল্কেরও সন্ধান মিলিতে পারে— বৃদ্ধ পিতা কি এত ক্লেশ সহ্ করিছে পারেন? আর অভান্ত আত্মীয় বদ্ধ্-বাদ্ধব? তাহারাই বা অনর্থক কট্ট সহ্ করিয়া কন্তার শাশুড়ীর প্রবাক্তা গলাধঃকরণ করিতে যাইবেন কোন্ স্থপে? স্থতরাং ল্রাভা বাতীত এ কাজ করিবার আর কে আছে? ভাই পিতৃগ্ছের কথা মনে হইলেই সকলের আগে মনে জাগে 'গুণবতী ভাই'টির কথা। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের গৃহবধ্ও বভরালরে থাকিয়াই মায়ের উদ্দেশে কাঁদিয়া বলে,---

"মাঈ তলবা কুহকহ মোর।
মাঈ লহুয়া ভইয়বা পৃঠয়ে সাবন নীঅর।
মাঈ বোই গাই বিদবা করই হৈঁ সাবন নীব্দর॥
'মা, পুকুরের পাড়ে ময়ুরের ডাক শোনা যাইতেছে,
চণেব আব দেবী নাই। মাগো, ছোট ভাইটিকে পাঠাইয়া

'মা, পুকুরের পাড়ে ময়ুরের ডাক শোনা বাইডেছে, প্রাবণের আর দেরী নাই। মাগো, ছোট ভাইটিকে পাঠাইয়া দিও সে কাঁদিয়া কাটিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবে। সঙ্গে মনে পড়ে,—

> "৪ পারেতে কাল রঙ ্বৃষ্টি পরে ঝম্ ঝম্ এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্ টুক্ করে। গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে॥"

উত্তর ভারতের মাতা কন্সার নিকট খবর পাঠাইতেছেন,—
"ববলী তো জোগিয়া হো গয়ে কাকুল হৈ নিরমোহী।
ভৈয়া তুম্হারে বেটী চকরী গয়ে পককো মৈঁ লৈহোঁ বুলায়।
য সৌ কে সাবন বেটী উহী রহো॥"

"তোমার বানা সন্মানী ইইয়া গিয়াছেন, কাকা ত নির্দিয়, ভাই গিয়াছে চাকরি করিতে। স্থতরাং এই বৎসরটা কোন রকমে ওথানেই কাটাইয়া দাও আগামী বৎসর তোমাকে লইয়া আসিব।"

বাঙ্গাণা দেশের ভাই ভগ্নীকে আখাস দিভেছে,—

'এ মাসটা থাক দিদি কেঁদে ককিয়ে। ও মাসেতে নিয়ে যাব পাকী সাজিয়ে॥"

কুদ্র প্রবন্ধে বেশী কথা বলিবার উপায় নাই কিন্তু তথাপি শেষ করিবার পূর্বে আর ছই একটি কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 'বৃদ্ধস্থ তরুণী ভার্যা।' বিষম বিপত্তির কারণ হইলেও বৃদ্ধেরা তরুণী ভার্যা। গ্রহণে কথনও দ্বিধা বোধ করেন না এমন কি এ-মুগেও। স্থতরাং বিপত্তিও অলজ্যনীয়।

পৌচ বরিস্বা কৈ মোরি রংগবৈলী

অসিয়া বরস কি দ্মাদ।

নিক্রি ন আবৈ ভূমোরি রংগবৈলী

অঞ্জার ঠাচ ত্বার ॥

আংগন কিচ্কিচ্ ভিতর কিচ্কিচ্
বৃঢ়উ গিরে মুঁই বায়।
সাত সধী মিলী বৃঢ়উ উচাবৈ
বৃঢ়উ দুেঁদুর পহিরাব॥"

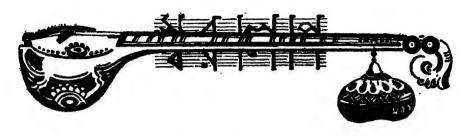
পাঁচ বছরের কন্তা এবং আশী বছরের জামাতা। কন্তা, বাহিরে আসিও না, ছ্মারে ঐ দেশ অজগর। ভিতর ও বাহির কাদার কিচকিচ করিতেছে, বুড়া পা পিছলাইরা উপুড় হইরা পড়িল তথন সাত সথী মিলিয়া বরকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার ছারা কন্তার মাথায় সিঁদ্র দেওয়াইল। রক্ষা এই যে কন্তাটি পঞ্চমী, জ্ঞান হইলে বর ও বিবাহ উভয়ই শ্বৃতিপট হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইবে। পঞ্চদশী হইলে অবস্থা জাটিলতর হইত। আমাদের দেশেরও একটি তামাক থেকো বুড়ো" বরের কথা শুদ্রব। ইহার সহিত পাঠকদের অনেকের পরিচয় থাকিতে পারে—শৈশবের পরিচয়।

"তালগাছ কাটম্ বোসের বাটম্ গৌরী এল ঝি।
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কি॥
টকা ভেলে শঙ্খা দিলাম কানে মদন কড়ি।
বিষের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি॥
চোধ ধাওগো বাপ মা চোধ ধাওগো ধুড়ো।
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক ধেগো বুড়ো॥
বুড়োর ছঁকো গেল ভেসে বুড়ো মরে কেশে।

নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে। ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে॥" ইহাত গেল বৃদ্ধ বর ও বালিকা কল্পার দাম্পত্য বন্ধনের कथा। हिन्दी इज़ांत्र बरश दब्रहा कम्रा ७ वानक वरत्रत विवाह श्रीमण गरेमा वाजे विकाश संबंध बाम । कूनीनसम्ब मर्था क्यांत्री नांव पृठाहेवांत्र वक्त वांकांना रकत्न आह रक्ष्म বৎসর পূর্বে প্রোটু। বা বৃদ্ধার সহিত বালকের বিবাহ-অভিনয় হইত। এইরূপ অসম মিলন উত্তর পশ্চিমেও ঘটিত। একটি ছডার মধ্য দিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি। "নাহক গৌন দিহে মোর বাবা বালক কম্ভ হুমার রে। চীলর অস গুই দেবর হমর রে বলমা মুসে অনুহার রে ॥ 'হায় আমি বয়:প্রাপ্ত হইলাম কিন্তু আমার স্বামী এখনও বালক। আমার হই দেবর হুইটি উইরের মত ছোট আর আমার স্বামীর চেহারা বড জোর ইতরের মত।' এখানেই শেষ হয় মাই পরে আছে—এই অতি কুদ্র পতিদেবতাকে কক্তা তেল মাথাইয়া খাটিয়ার উপরে শোয়াইয়া দিয়াছিল, ইত্র ভাবিয়া বিড়াল তাহাকে লইরা পালার, কিন্তু কন্সার সৌভাগ্যক্রমে কিনা জানি না ভাহাকে উদরসাৎ না করিয়া ফেলিয়া দেয়। পরে ুতাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া কল্পা গৃহ কোণের ধৃলিকুও হইতে অকুষ্ঠ প্রমাণ পতিদেবতাকে উদ্ধার করে।

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য





ধদি নিশীথে জালাগন
হ'লনা হ'লনা—
তবে আঁথিধারা জলে
কেন আলপনা,
জাঁক আলপনা
ধদি পথ বাহি কেহ নাহি এল,
সবে বন-পথ ধূলি ছাহি গেল,
তবে কেন ঘরে ধীরপদন্তরে
চলনা চলনা।

যদি চক্সিত নতে তারি দেখা মিলে, ভবে কেন চাহ তারে হৃদি তলে পলে পলে। তারি স্মৃতিখানি যদি সারা হিয়া গেছে কি বে মাধুরীতে ভরি দিলা, ভবে কেন ফিরে চাহ তা'রি তরে

বলনা বলনা।

- शा-धा - ग-शा । - शा - ग - ग - ग । शा - बधा ना वर्मा । ना नर्जा - मंत्रा था पथा । ना - । प्रा प। । अपा - थना मी मी । धर्मी - पथा पा पा । না • • হি এ • লি काश - शका शामा । शा - 1 - 1 । शामा शा गता । স না চা • • হি গে ল • • • বে গা গা। গা-কাকাপা। না নধাপা -1 1 -1 গা 📗 शे •• -1 -1 -গা। রগা ^গরা সা -1 মা সা গা মা যা KJ

নর্রা -র্সনা -ধপা ক্ষপো। -গমা -গরা -সন্। -সা ।

```
ंना ना II जा - । जा जगा। गा - जा गा गा। गा - । - । - शा शा - ऋता गा गगा।
                   ন • ছে
    ्रा - - - - । - - - ग ग ग । गमा - अधा भा । गभा - मया ता ता ।
                               বে কে • •
      त्रा - शा ग्रा मना। प्रमा -1 -1 -1 क्या -1 क्या क्या। प्रभा -1 -1 -1) [[
পা পা II পা नश ना र्ता। र्मा - । र्मा र्मा । नर्ता - र्मना शा विश्वा था - ना भा शा
          •• তি'ৰা ৰি • য দি সা••• রাহি
      কী • • যে সা ধু • • রী তে
         মা গা পরা। দা না বা না না না না না গা গা। গা - আনা আনা পা ।
         বে কে ন কি • রে • চা • • হ ডা
                                                  রি
         विधा भी - 1 | - 1 - 1 क्या भी । मा - 1 - 1 - 1 | त्र भी भे ता भी - 1 |
      না
                               ল
                                   ə1
      मा मा गा मा । भा ना मा भी । नर्ता -मना -धभा -क्रमा -गमा -गमा -मना मा ! !!!
```



यशीय जगमानम ताय *

श्रीनिर्मानहस्त हरिंगे भाषाय अम्-अ,

শিক্ষকদের সহিত মেহের সম্পর্কের ভিতর দিয়াই হরিবাবুছিলেন একজন পুরাতন ও স্থাক্ষ শিক্ষক। শাস্তি-শিক্ষাকেক্রের সহিত ছাত্রদের স্নেহবন্ধন প্রধানতঃ অবিচ্ছিন্ন নিকেতন আশ্রমের ছাত্র আমরা বাল্যাবস্থায় শিক্ষক

থাকে। কোনো বিছা-য়তনের ভাবরূপটিকে অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ-রূপে আয়ত্ত করা ও তাহাকে মনে-প্রাণে ভালোবাসিতে পারার শক্তি <u>ছাত্রজীবনের</u> প্রথম যুগে খুব অল কয়জনের মধ্যেই আশা করা যায়। গাছপালা ঘরবাডী ইত্যাদির মধা দিয়া বিভায়তনের যে-জড়রূপটি স্থুলদুষ্টিতে প্ৰকাশ পায় তাহাকেই **শূলস্ত্ররূপে অবলম্বন** করিয়া সেখানকার **कौ**वि उ ব্যক্তিদের সহিত **জীবন্যাত্রার** শ্বতি কল্পনায় এক অপূর্বৰ মধুচক্র রচনা করিয়া চলে। লর্ড শিংহ নাকি প্রায়ই বলিতেন—"Dear to



স্বামী জগদানন্দ

মহাশয়দের সহিত
নিবিড়তর প্রীতি ও
প্রজার সম্বন্ধে মিলিত
হইবার স্ক্রোগ
পাইরাছি; আমাদের
নিকট আমাদের মান্তার
মহাশয়দের স্মৃতি
অধিকতর প্রিয়।

अध्य क्षेत्रमानम রায় মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদের সমাক সভা উপলব্ধি করিতে পারা আমাদের পকে সহজ নহে। অবিচ্ছিন্ন সাত বৎসর কাল ধরিয়া গাঁহার স্থকঠোর শাদন ও স্থগভীর স্লেহের মধ্যে পাকিয়া মাহুৰ इटेगाम. भाखिनिक-তনের বছ পুরাতন মাধবীমঞ্চের নীচে স্থদীর্ঘ কাল **তইবে**লা যাঁহার যতে বাল্যের

me is the memory of Raipur School, but সর্বাপেকা ভীতিকর বিষয় গণিতশাস্ত্র শিকা করিলাম, যাঁহার dearer is Haribabu!" সভোজ্ঞ প্রসন্তের ছাত্রাবস্থায় ছাত্রপরিচালনা গৃহপর্যবেক্কতা ও কার্যাধ্যক্ষতায়

শাল্পিনিকেতন আশ্রমিক সংক্ষের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাত্রদের সভা) কলিকাতা শাধাসমিতির জস্ত বিশেবতাবে লিখিত।

ছাত্রজীবনের অধিকাংশসময় যাপন করিলাম,—তাঁহার ছবি
এমনি জীবস্ত ও গভীর ভাবে নয়নসন্থ্যে মৃদ্রিত হইয়া গিয়াছে
যে দ্রে থাকিয়া তাঁহার মৃত্যুর সংবাদমাত্র শুনিয়া সে-ছবি
মৃছিতে চাহেনা। হয়ত আবার যেদিন আমাদের শাস্তিনিকেতনে যাইব, সেইদিন সেথানকার সকল পুরাতন
আবেইনীর মধ্যে তাঁহার বিশিষ্ট স্থানগুলিতে যথন মাষ্টার
মহাশয়কে বারে-বারেই অন্থপস্থিত থাকিতে দেখিব তথন
ব্রিব যে তিনি সতাই আমাদের নিকট ইইতে চিরকালের
জল্প বিদার লইয়াচেন।

১২৭৬ বঙ্গান্সে নদীয়া-কৃষ্ণনগরে অগদানন্দ রায় মহাশয়

অন্মগ্রহণ করেন। শানীরিক অস্থ্রতার অক্ত তাঁহার

ছাত্রভীবন মধ্যপথেই শেষ হয়। অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবার
পূর্বেই কলেজ পরিত্যাগ করিয়া কিছুকালের মধ্যেই
গোয়াড়ির এক মিশনারী ক্লুলে শিক্ষকতার কার্য্য আরম্ভ
করেন। সেই হইতে সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে,
কখনো শিক্ষকরণে কখননা সর্গভাষার সারগর্ভ পুত্তকরচনা
করিয়া বিভাবি ভরণের ভিতর দিয়া তিনি বাংলার কিশোরচিত্রের উল্মেষ-সাধ্যে প্রভৃত সাহচর্য্য করিয়া গিয়াছেন।

প্রায় ত্রিশবৎসর বরসের সময় তিনি কবিবর রবীন্দ্রনাপের সহিত পরিচয়-স্ত্রে আবদ্ধ হন। শিলাইদহে জ্ঞানিদারী-সংক্রোম্ভ কাল ব্যতীত কবিপুত্র রণীন্দ্রনাপের গণিতশিক্ষার ভারও তাঁহার হাতেই ছিল।

বঙ্গান্ধ ১৩০৮ ইংরাজি ১৯০১ খৃষ্টান্ধের শ্রাবণমাসে শান্ধিনিকেতনে প্রথম আসার দিনটি জগদানন্দবাব্ কুডজ্ঞচিন্তে শ্বরণ করিতেন। তাঁহার স্বাভাবিক উচ্ছ্যুসবিরল ভাষায় তিনি বণিয়াছেন:

"যথন শুনিলাম গুরুদেব শাস্তিনিকেতনে থাকিবেন এবং সেপানে বিভালয় হইবে তপন তাঁহার সঙ্গ লইয়া আনন্দবোধ করিয়াছিলাম। যদি জমিদারীর কাজেই থাকিয়া যাইতাম তাহা হইলে আজ আন্যার কি দশা হইত তাহা অনুমানই করিতে পারি না।"

শান্তিনিকেতনে আসিয়াও প্রথম কয়েক মাস রথীক্রনাথকে গণিত ও প্রোথমিক বিজ্ঞানশিকা দেওয়াই ভাঁহার কাজ ছিল। ১৩০৮ বলালের ৭ই পৌষ ব্রন্ধবিস্থালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদানক্ষবাব্র ভাষাতেই অরক্ষায় সেই শুভদিনটির বর্ণনা পাই:

"কলিকাতা হইতে আগত অনেকেই সে-অফুঠানে বোগ দিয়াছিলেন। পূজনীয় সত্যেক্তনাথ ঠাকুর মহাশর ব্রহ্মবাহ্মব উপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে এই অফুঠানে উপস্থিত ছিলেন। * * * * * *

শ্পাচটি বালক ব্রহ্মবিভালয়ের ছাত্তরূপে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। রক্ত ক্ষোমবন্ধ ও উত্তরীর পরিধান করিয়া ইহারা যেরূপ দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, তাহা আৰু সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে। আমি এবং শিবধন বিভাগিব মহাশম্ব তসরের ধৃতিচাদর পরিয়া নিকটে ছিলাম।"

সেই রুম্মদিন হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মবিদ্যাগয়টর
সকল প্রকার বিপদে ও সম্পদে উৎসবে ও বাসনে তিনি
ছিলেন পরম আর্মীয় ও প্রেধান সহায়ম্বরূপ। তাঁহার
মৃত্যুতে বিদ্যালয়ের একজন নিকটতম আর্মীয়ের বিয়োগ
ঘটল এবং আজিকার বিশ্বভারতীগ্রন্ত শাস্তিনিকেতনে
অতীতের ক্ষীণপ্রায় শিধাগুলির মধ্য হইতে একটি নির্মাণিত
হইয়া গেল। প্রাক্তনদের পক্ষে এখন জানিনা কবীক্ষ ব্যতীত
আর কয়জনকে অবলম্বন করিয়া পুরাতন আশ্রমের স্মৃতি
কয়নায় আনা সম্ভব হইবে।

শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন যাই তথন বরদ নিতান্তই
অর। "মান্টার মহাশর" জগদানন্দবাবৃকে প্রথম দেখিলাম
মাধবীবিতান গেটের তলে গণিতক্লাদে। খড়গাক্কতি
বক্রনাদা, চোখে মোটা কাঁচের চশমা, ঈরৎ চাপা ছই ঠোঁট,
বিরক্তিপূর্ণ ক্রভন্ধি, এবং মোটা কম্বদের মত এক গরম
চাদর মুড়ি দিয়া (তথন পৌষের শীত) বদিবার ভঙ্গি এই
সমন্ত মিনিয়া বালক প্রাণে বে-অমুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল
তাহা নিতান্তই ভয়য়র। ক্লাদে সকলেই অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ের
গাকিতাম। কয়েকদিন পরে প্রথম বিসম্বক্র ঘটনা ঘটল
বেণ্ক্লের কুটরে, য়খন দেখিলাম এক বাজনার আগরে
ক্রগদানন্দবাবু সকলের পিছনে এক কোণে বিদয়া একমনে
বেহালা বাজাইতেছেন। সেইদিন জানিলাম মান্টার মহাশয়ের
সবটুকুই শুক্র গণিতে পূর্ণ নহে, রসের স্থানও তাঁহার অস্তরে
আছে। পরে ক্লারো কয়েকবার তাঁহার বেহালা শুনিবার

গৌভাগা হইয়াছিল এবং জানিতে পারিরাছিলাম যে তিনি একজন সত্যকার হাররসিক ছিলেন। এই সম্পর্কে তাঁহার সন্ধীত প্রীতির কথা মনে পড়ে। সাধারণতঃ গানের দলের ছেলেদের প্রতি বে-সম্ভাষণ তিনি ক্লাদে ব্যবহার করিতেন তাহাতে তাঁহার রসবোধের প্রশংসা করিতে অনেকেরই ছিলা হইত। গীত-উৎস্বাদি উপলক্ষে ঘন ঘন কলিকাতার আসায় ক্লাসের যে-ক্ষতি হইত তাহার বিরুদ্ধে তাঁহার চাত্রদের-প্রতি-দায়িত্ব-বোধ সকল সময় তাঁহার রসবোধকে চাপাইয়া উঠিত। কিন্তু অবসর সময়ে আবার সেই মাষ্টারমহাশয়কেই তক্ময় হইয়া স্থ্যুরপানে দ্টিনিবদ্ধ করিয়া গান শুনিতেও দেখিয়াছি। কলিকাতা-জোড়াসাঁকোয় একবার "শারদোৎসবের" অভিনয় অভ্যাস চলিতেছিল। লক্ষেধরের ভূমিকা লইয়া অগদানন্দবাবুও আসিয়াছিলেন। সমস্ত গান একবার করিয়া গাওয়া হইয়া গেলে জগদানন্দবাবু প্রায়ই অত্যম্ভ সলজ্জভাবে রবীক্সনাথকে "ওগো শেফালিবনের মনের কামনা" গানটি গানের দলকে দিয়া আবার গাওয়াইবার অনুরোধ করিতেন। তাঁহার এই অনুরোধ অনেকেরই মনে বিশ্বরের উদ্রেক[°] করিত। প্রথম প্রথম কবি নিজেও ইহা লইয়া জগদানন্দবাবুর সহিত একটু রঙ্গ করিতেন। কবির কোনু গানগুলির প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল তাহা তথন জানিতে পারা সম্ভবপর হয় নাই তাঁহার প্রকৃতিগত নীরবতা ও আমাদের ছাত্রপুলভ সাহসের অভাবে: আজ সে-সাহস সঞ্চয় করিবার পর দেখি মৃত্যু দে পথ নির্শ্বমভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

মান্তারমহাশয়ের প্রতি ভর শান্তিনিকেতনে থাকিতে
সম্পূর্ণ দূর কথনো হয় নাই। কিন্তু তাঁহার স্লেহের যেপরিচয় ক্রেমশঃ পাইতে লাগিলাম তাহা পূর্ব্বের অপরিচয়ের
ভীতি অয়দিনেই শ্রদ্ধার পরিণত করিয়া দিল। ভয়ও
ভালোবাসার সংমিশ্রণে তাঁহার সহিত যে-অপূর্ব্ব সম্বদ্ধের
স্পৃষ্টি হইল আলো তাহার মোহ এড়াইতে পারিলাম না।
শান্তিনিকেতনে বাইবার পরের বৎসর জগদানক্ষবাবুর "গ্রহনক্ষত্র" আমাদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইল। বইটির
উৎসাপিত্রের মধ্যে মান্তারমহাশয়ের অক্সরের অক্তঃশীলা
নেহধারার প্রথম বহিঃপ্রকাশ দেখিতে পাইলাম। পরলোক

গত প্রিরছাত্র যাদবের প্রতি যে-স্নেহমধুর ভাষার তিনি প্ররোগ করিয়াছেন তাহাই ত তাঁহার স্নেহের সত্যকার ভাষা। কঠোর শাসনের অন্তরালে এই স্লেহধারার পরিচয়া-ভাস পাইতাম বলিয়াই চিরকাল তাঁহাকে কেবলমাত্র যে শ্রদ্ধা করিয়াছি তাহা নহে, একাস্কভাবে ভালোও বাসিয়াছি। অনেকদিন পরের কথা মনে পড়িতেছে-ছাত্রদের শাক্তি দিতে গিয়া খাওয়া বন্ধ করিয়া নিজেও না খাইয়া খাকিতে কেবলমাত্র তাঁহাকেই দেখিয়াছিলাম। चकरमङ, क्रक ব্যবহার বৃদ্ধ শিক্ষকের অস্তবে জননীমূলত গভীর স্লেছের এইরপ গোপন সঞ্চয় আর কোথাও দেখি নাই। শান্তি-নিকেতন ছাড়িয়া কলিকাতা হইতে দুরে বিরক্তিকর বিচিত্র क्रित हांजातत्र माधा अथम यथन करनक-कीवन आंत्रख व्हेन. যথন সভীর্থ বন্ধদের উদ্দেশ পাওরাও নিতান্ত কটসাধ্য হইরা পড়িতেছিল, মনে পড়ে সেই সময়ে জগদানন্দবাবুর স্নেহের গভীর পরিচয় পাইয়াছিলাম তাঁহার প্রেরিত "আলো" পুস্তকের মধ্যে। কোণা হইতে ঠিকানা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন আজো জানিতে পারি নাই। তখনকার একটানা নিরানন্দ দিনগুলির মধ্যে সেই দিনটিতে যে-আনন্দ ও আত্মপ্রদাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা আব্দো সম্পাষ্ট মনে পডে।

সচরাচর গন্তীর থাকিলেও জগদানন্দবাবুর মধ্যে হাশ্তরসের উৎস কথনো সম্পূর্ণ চাপা পড়িরা যার নাই। অঙ্কের শিক্ষকতাকার্য্য ও বিজ্ঞানের জটিল সমস্থাকে সরলভাষার ব্যক্ত করার স্থকটিন কর্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিয়াও তিনি অত্যন্ত বিস্মরকর ভাবে আপনার মধ্যে সকলপ্রকার রসবোধ জাগ্রত রাথিয়াছিলেন। "শান্তিনিকেতন পত্রে" (রবীক্র জন্মোৎসব সংখ্যা ১০০০) প্রকাশিত তাঁহার ''স্থতি" রচনাটিতে বে-সহজ্ঞ অক্ষনর রসসাহিত্যস্পষ্টির পরিচয় পাই তাহা অপূর্ব্ধ। 'শারদোৎসবে" ক্রপণ লক্ষেশ্বরের ভূমিকার তিনি যে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন তাহাতেও তাঁহার রসবোধের পরিচয় পাই। লক্ষেশ্বরের ভূমিকা অভিনরে পদে-পদেই অতিরিক্ত করিয়া ফেলার- ভয় আছে। চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ আরত্তে আনিতে যে-রসবোধ থাকার একান্ত দরকার কেবলমাত্র তাহাই যে তাঁহার ছিল তাহা

নহে, উহাকে লোকসমকে ফুটাইয়া তুলিতে যে-অভিনয় পটুদ্বের প্ররোজন তাহাও তাঁহার অধিকারে ছিল। ব্যঃ রবীজ্বনাথ ও দিনেজনাথ ঠাকুর উভরেই জগণানন্দবাব্র লক্ষেশরের ভূমিকার অভিনরের বিশেব প্রশংসা করিয়া ছিলেন। "ফাস্কনী"র "দাদা"র ভূমিকাতেও তাঁহার অভিনর সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল।

তাঁহার রিকিভার পরিচয় একবার বাল্যকালে বড়

অন্ত ভাবে পাইয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশয় ডিটে ক্টিভের

এক রোমাঞ্চলর গর একরাত্রে বলিতেছিলেন। তাঁহার
বলার ভলিতে অভিভূত হইয়া সকলেই গুরু হইয়া শুনিতেছি।

গরুটি তিনি উদ্ভমপুরুবে বলিয়া চলিয়াছেন। গল ক্রমে

ক্রিমাছিলাম এমন সময় কে-একলন অসমসাহসী জিজ্ঞাসা

ক্রিমাছিলাম এমন সময় কে-একলন অসমসাহসী জিজ্ঞাসা

ক্রিমাছিলাম এমন সময় কে-একলন অসমসাহসী জিজ্ঞাসা

ক্রিমা খিসিল: "এ সব সত্যি মাষ্টার মশাই?" ক্রত্রিম
ক্রোধের সহিত চ্রেখ পাকাইয়া মাষ্টারমহাশয় উত্তর

করিলেন: সত্যি নয় ত আবার কি? তোমালের কাছে

ক্রিলেন: সত্যি নয় ত আবার কি? তোমালের কাছে

ক্রিলেন ইবুড়ো বয়সে মিথ্যে কথা বলতে বসেছি?" পিছন

হইতে বড়দের কেহ কেহ তাঁহার এই বলিবার ভলি দেখিয়া

হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। বতদ্র মনে পড়ে আমরা কিয়

ইহাতেও অবিচলিত থাকিয়া সকল কথাই সেদিন বিখাস

করিয়াছিলাম।

হাসি ও গান্তীর্ঘ্যের এই সমাবেশ শেষ বয়সে পারিবারিক ছশিচন্তা ও রোগের পীড়নে হয়ত কিছু নই হইয়াছিল কিন্ত তাঁহার স্নেহধারা বাহিরের সকল ক্লকতাকে অতিক্রম করিয়া শেষ থেদিন দেখা ক্ইল সেদিনও সাধ্যমত আপনার পরিচয় দিয়াছে।

সকল কাজই জগদানন্দবাবু শাস্তভাবে লোক চক্ষুর অন্তরালে করিতে ভালোবাদিতেন। ভিড় তাঁহার সহু হইত না। তাঁহার বে-ছবি আমাদের মনে পড়ে তাহার চারিপাশে জনতার হটগোলের আবেইনী নাই। বিভালরের কোনো অনুষ্ঠান-সমারোহের প্রথর আলোকে তাঁহাকে দেখিরাছি বলিয়া মনে পড়েনা। বর্মা চুক্রটটি মুখে লইয়া চোথের সামনে দৈনিক সংবাদপত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া শালবীথির প্রাণ্ড রাঙাপথ ছাডিয়া পথপার্থের ঘাসগুলির উপর দিয়া

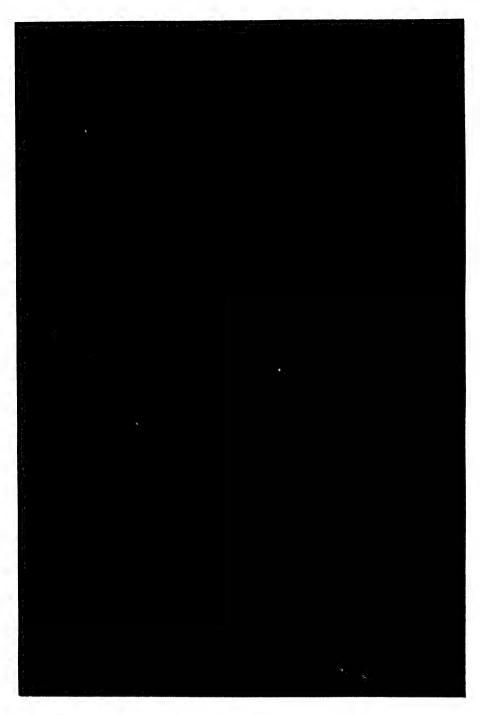
অক্সমনস্ক পদবিক্ষেপে চলার চিত্র চোথের সম্পৃথে এখনো দেখিতে পাই। সকল সভা-সমিতিতেও তিনি দূরে আড়াল দেখিরা বসিতেন। অথচ আশ্রমবালকদের সকল অভাব-অহুযোগ ইত্যাদির খুটিনাটুর তন্ত্বাবধানের ভিতর দিরা এই দূরের মাহুবটিই সকলের অন্তরের অতি কাছাকাছি বাসা বাধিয়াছিলেন। ছাত্রেরা সকলের অপেক্ষা ভর করিত বাহাকে, সকলের অধিক ভরসাও রাখিত তাঁহারি উপর।

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিভালরের প্রতিষ্ঠাদিবস হইতে এই বৃদ্ধ বয়স পর্যান্ত প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সেবার দানের ষথার্থ মূল্য নিরূপণ করিবার সাধ্য ও অধিকার একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য রবীক্রনাথেরই আছে। জগদানন্দবাবুর স্থায় নীরব ও স্থান্ফ কর্মীর অপসরণের বে-ক্ষতি তাহারও নিষ্ঠুরতম অকুভৃতি একমাত্র তাঁহারি।

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব হইতে জগদানন্দবাব্ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। রক্তচাপের আধিক্য ও অক্সান্ত উপসর্গে শরীর তাঁহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ক্লাসে বসিয়া ছাত্রদের পড়াইবার পরিশ্রম সহু করিবার শক্তি তিনি হারাইয়াছিলেন। কিন্তু তথনো তিনি তাঁহার পুস্তক রচনার কার্যা ত্যাগ করেন নাই। শিক্ষকতা করিয়া শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের শিক্ষাদান আর না করিতে পারিলেও শান্তিনিকেতনের বাছিরে বাংলার অগণিত বালকবালিকাদের জন্ত জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থা মৃত্যুর আগের দিন পর্যান্ত তিনিকরিতেছিলেন। এইখানে সাহিত্যিক জগদানন্দবাব্র কথা বলা প্রয়োজন।

শান্তিনিকেতনের বাহিরে জগদানন্দবাবুর এই পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাংলার বালকবালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বরোবৃদ্ধ পর্যান্ত ''জগদীশচক্রের আবিকার" "প্রাক্তিকী" ''পোকামাকড়" ''গ্রাহনক্ষত্র" ''গাছপালা" ''বাংলার পাধী" ইত্যাদির রচয়িতা জগদানন্দবাবুর মৃত্যুতে যে-ক্ষতি ও অভাব অমুভব করিতে থাকিবেন তাহার সাস্থনা কোথায়!

রামেক্রস্থলর তিবেদী মহাশরের মধ্যে জনসাধারণে বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের যে-প্রচেষ্টা প্রথম দেখা গিয়াছিল তাহারি বছব্যাপক ও বিচিত্র প্রকাশ জগদানন্দ রারের মধ্যে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া দেখা দেয়। ১৯০৫ সালের আরেডের





বিরাজ বৌ

দিকে আচার্য্য জগদীশচক্র বস্তু মহাশয় মধ্যে মধ্যে শান্তি-নিকেতনে গিয়া তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধীয় পরীকাদি দেখাইতেন। "জগদীশচলের আবিষ্কার" নামক জগদানন বাবুর প্রাথম প্রকাশিত পুস্তকের স্থাপাত হয় এই উপলক্ষ্যে। তাহার পর হইতে আচার্যা জগদীশচন্ত্রের ও রবীক্সনাথের প্রশংসা ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সরল মাজভাষায় লিখিত নৃতন নৃতন বৈজ্ঞানিক পুস্তকের প্রচারকার্যা চলিতে লাগিল। বিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগের বিষয়েই তিনি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ইতিপূৰ্ব্বে ছাত্ৰ শীবনেই ভগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অমুরাগ পরিলক্ষিত হয়। বৈজ্ঞানিক নানা তথ্যের অনুসন্ধানে নানা বিষয়ের বিজ্ঞানপুস্তকের মধ্যে তাঁহার দিন কাটিত। তথনকার প্রধান মাসিকপত্র "ভারতী" ও "বঙ্গদর্শনে" প্রকাশিত कछाक्षि विख्ञान विषया तहनात मधा निया क्रशनानन्त्रवात्त সাহিত্যিক জীবনের স্তনাও ইতিপুর্নেই হইয়া গিয়াছিল। প্রাক্ত লির বিষয়বস্তার নৃত্নত্ব ও রচনাপদ্ধতির অভিনব ও বিশিষ্ট ভঙ্গি রবীক্ষনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। জমিদারীর কাজ ছাডিয়া আসিয়া শান্তিনিকেতনের আশ্রম-ছায়ায় সহজ্ঞ জীবনযাত্রার মধ্যে, রবীক্রনাথের নানাপ্রকার খমূল্য উপদেশে উপকৃত হইয়া তাঁহার রচনাকার্য্য উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রদর হয়। তাঁহার আগেকার রচনার ভাষা খতান্ত জটিল ছিল। কবির নিকটে সহজ সরল ভাষার লিখিবার উপনেশ বারবার পাইয়া আব্দ তিনি বচ্ছ সরল গাড়ম্বরশুক্ত ও সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী যে-রচনাভঙ্গির 'অধিকারী হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর বাংলা-

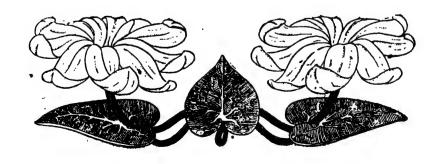
সাহিত্যে কে কতদিনে আনিয়া দিবে জানিনা। জগদানন্দবাব্র বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের শক্তি বিশ্ববিদ্যালয়
কর্ত্ত্বও স্বীকৃত হইয়াছিল। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক
সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির বিষয়ে আলোচনার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন
জগদানন্দবাবু ভাহার সভা মনোনীত ইইয়াছিলেন।

শেষজীবনে জগদানন্দবাবুর কর্মকেত্র শান্তিনিকেতনের বাহিরেও পরিব্যাপ্ত হইরা পড়িতেছিল। বছবৎসর ধরিয়া তিনি বীরভ্ন ডিট্টিক্ট বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতির স্থয়োগ্য সভ্য ছিলেন। বোলপুর ইউনিয়ন বোর্ড বেঞ্চকোর্টের অনাবারি ম্যাজিষ্ট্রেটরপেও তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে স্থানীর নগর ও গ্রামের **অধিবাসীদের** ক্ষতি ও হঃধ নিতান্ত কম নহে। তাহারাও বে **তাঁহার** ক্ষেহ ও সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

তব্ও সকল ক্ষতির উপরে আজ নিজেদের ক্ষতির কথাই বারবার মনে হইতেছে কারণ বুঝিতে পারিতেছি সেই ক্ষতি সতাই অপুরণীর! বিশ্বভারতীর বিপুল আয়োজনের মধ্যে পুরাতন শান্তিনিকেতনের ক্ষেহশীতল ও শান্তিপূর্ণ আশ্রমক্রপটির অভাব যথন একান্তভাবে অফুভব করিতে থাকি সেই সময় জগদানন্দবাব্র মত পুরাতন মান্তার মহাশ্রদের স্নেহধারাই অন্তরে পুরাতন শ্বতির ক্ষমধুর ছবি জাগাইরা তুলিত। তাঁহার মৃত্যুতে সেই পুরাতন শান্তিনিকেতনেরই অনেকথানি আমাদের হারাইতে হইল।

নির্মালচক্র চট্টোপাধ্যায়



পাইপ

শ্রীধৃৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

পাইপ ধরা গেল। না ধ'রে আর উপায় ছিল না। কি রকম হাল্কা মনে হচ্ছিল, যেন পানগীতে বেয়ে যাচ্ছি দম্কা হাওয়ার থেয়ালে, না আছে উদ্দেশ্য, না আছে দিদ্ধি। হিন্দুর ছেলে হাঞ্চার হোক, একটা বয়সের পর বানপ্রস্থের আহ্বানু কানে আগবেই আগবে। বন আর কোপায় পাই ? এই সংগারটাই অরণা, কেননা শ্বাপদ-সঞ্গ। অক্তধারে এ যুগের মানুষ ত', মনে পশ্চিমী সভ্যতার আমেঞ লেগেছে। ভাই পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে রফা ক'রে ফেললাম। পরলা জাতুরারী মনস্থ করলাম সিগারেট আর থাব না। কিছু মুখ সড়সড় করতেই থাকে। বিড়িচলে না। চললে আর কিছু ভাল লাগে না শুনেছি। কিন্তু নিজের ওপর পরীক্ষা করবার সাহস নেই। বিড়ি ছাড়া চুরুট চলতে भारत बर्टे, किंद कान् हुक्टे थाव ? वर्षा हुक्टे कड़ा। মাজাঞী চুরুট রুচ্ল না। জাভার তামাকে মুথ চুলকোয়। কিন্তু সন্তার তিন অবস্থা শ্বরণ করেও প্রতিজ্ঞা ষ্ফটল রাখতে চেষ্টা করলুম। ফলে এত বেশী চুরুট খেতে লাগলাম যে হৃংপিও বিগড়ে গেল। অন্তত ভাই মনে হল, ডাক্তার ডাকিনি, তামাকের ওপর, চাএর ওপর তাঁদের জাতক্রোধ। বিপদের সময় কেউ শক্রকে ডাকে না। তাই নিজেই নিজের ডাক্তারী করলাম। পাইপ ধরা ঠিক করলাম।

এতদিনে নিজেকে পেলাম। গুহুধর্মের ভাষায়, আমার এতদিন ছিল আত্মার অন্ধকার রাত্মি। অন্ধকার অপস্তত হল চুরুট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তথনও আত্মার রূপটি প্রকাশিত হয়নি। যেই পাইপ কিনব ঠিক করলাম, ১০ই আহ্মারী সন্ধ্যা সাতটা বেজে ৩৮ মিনিটে, তথনই আমার মানসচক্ষে একটা তীত্র আলোর ঝলক থেলে যায়। মাথা ঘুরে পড়ে যাই। যথন জ্ঞান হয়, ঠিক অ্জান হইনি,

.(-

তথন অফুভব করি অলকা আমার মাণায় হাওয়া করছে। এ অবস্থাও যোগের শুনেছি। প্রথম আওয়াল শুনলাম অলকার 'এখন কেমন আছ্ সন্তার দেশী চুরুট আর থেয়োনা কতবার বলেছি, এইবার এপোপ্লেক্সি হলত !' অলকাকে ইঙ্গিতে হাওয়া করতে বারণ করে একেবারে ধড়মড়িয়ে উঠে বদলাম। ভীষণ লজ্জা হল। বেটাছেলের অজ্ঞান হওয়া উচিৎ নয়, যদি জ্ঞান হারাতেই হয় তা হলে कृष्ठेवरणत मार्छ। नरह९ छुबिश्करम, विस्मिष्ठ व्यणकारमत ডুফ্লিংফমে ! কেলেক্ষারী করবার যায়গা পেলাম না ! কিন্তু স্বায়ুমণ্ডলীর ওপর আমার কথনও কোনও হাত ছিল না। সায়ু আমার হর্ষল । অলকা বলত, চা, সিগরেট, ও সন্তা চুক্রটের জন্মই আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে। তান্য, সায়ুর দোষ আমার ছেলে বয়স থেকে। না হলে অলকার সঙ্গে ও ব্যাপার হবে কেন ? কথায় বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরান। ডাক্তারী ভাষায় বলতে গেলে, আমার সায়ু ও শিরা পাকিয়েই ঐ প্রকার দড়ি তৈরী হয়েছিল। অলকা চেহারা ও বৃদ্ধিতে আমার চেয়ে নীচু, তবু কেন? সিগরেট, সিগার ও চা-কে দোষ দিলে उधु इय ना। यनि তাদের কোন (माय थात्क, जा शल, त्वम-भारेभ यत्रव। ज्यन (मथव, অলকা কি করে? আর বাস্তবিকই তাই, হর্মলের স্থান নেই এ পৃথিবীতে। জগতের পিছনে কোন বড় ইচ্ছাশক্তি কাল করছে কিনা জানিনা। একদল দার্শনিক অন্তত তাই বলছেন। তাঁদের লেখা মনোধোগ সহকারে পড়েও নিজেকে দৃঢ় করতে যথন পারলাম না তথন বুঝতে হবে যে তাঁদের ব্যাখ্যা ভুল। অথচ বিজ্ঞর লোক দেখেছি যাঁদের ইচ্ছামত অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠছে। সেইঞ্জু মনে হয়, ইচ্ছাশক্তির সার্থকতা দার্শনিক ব্যাখ্যায় নয়, জগতের পরিবর্ত্তন-কার্য্যে। আমি জগভকে ধে ভাবে পেয়েছি সেই ভাবেই উপভোগ

আমার থুব ভাল লাগত। তাকে গন্তীর করা কত শক্ত আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। প্রত্যেকবারে কিছু সন্ন্যাস-রোগের

ধারণ করে ভাহলে আমিও বদলে যাব। অপচ অনেক ভেবে
চিস্তে দেখেছি যে আমি লোকটা মন্দ নই। নিকামবৃদ্ধির
এই সিদ্ধান্তটি অভ্যাসের সমর্থন পেয়ে প্রামাণ্যে পরিণত
হয়েছে। তাই যেমন আছে তেমনি ভাল। শুধু যদি
অলকা আমার প্রামাণ্যকুর মেনে নেয়, তা হলেই পৃথিবীটাকে
আর অদলবদল করতে হয় না—আমার ইচ্ছাশক্তির ওপর
অত টান পড়েনা, আমাকে জার্মান দর্শনও পড়তে হয় না।
কিন্তু অলকা নিজের স্বভাব থেকে এক চুল হটবে না,
তাইত আমাকে দিগারেট ও দিগার ছেডে পাইপ ধরতে হল।

করতে চাই। আজ বদি আমার পরিমগুলী ভিন্ন আকার

কথা দিয়ে কথা না রাথা কাল ছিল তার অঙ্গের ভ্রণ। এই বল্লে, রাথা চিঠি লিথব পরশু পাবে; আমি অপেকাই করছি, পরন এল, চলে গেল, কোন চিঠিই নেই। বিকেলে গিয়ে শুনলাম, আমি চলে আসার পর থেকেই ভীষণ মাথা ধরে, এইমাত্র বিছানা থেকে উঠছে। সেকী কট। চিঠি না হয় নাই লিথুক চলমা পরে থাকলেই হয়। তা সে পরবে না, খারাপ দেখায়। অথচ দামী চলমা, হালফ্যাসানের। "সে হবে না, চলমা হালফ্যাসানের হলেকি হয়, চলমা পরাটা হালফ্যাসানের নয় যে।" এরপর উত্তর চলে না, তর্ক চলতে পারে। বলাম, 'তোমাদের সবই ফ্যাসান!' "নিশ্চয়ই, জানতে না ? চলমাটা গয়না, আস্থাটাও তাই।" "সে গয়না কে পরে ?" "মাহুর নয়।"

"বোধ হয় তাই।" মেয়ে মাতুষের মধ্যে মাতুষ নেই, ভারা

শুধুই মেয়ে, অন্তত অলকা তাই।

ভয় দেখান যায় না। শেষে সন্নাসী হওয়া ছাড়া অভ কোন

অস্ত্র থাকে না---সে অস্ত্র নিকেপ করতেও নারাজ।

যে অলকাকে দশবৎসর আগে দেখে লঘুচিত্ত মনে হয়েছিল আজও দে তাই রয়েছে দেখে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। প্রথম দেখি, এক আত্মীয়ার বিবাহের বাসরে। মুথে কথার থই ফুটছে, চোথ সর্বাদাই চঞ্চল, হালকা গড়ন, হাত হুটো খুব লম্বা, আঙ্গুলগুলো অভস্তার ছবি থেকে ধার করা। চোথ ছটো কালো ও গভীর বটে, কিন্তু তালগাছ পরিবেষ্টিত ছোট্ট ডোবা থেকে মাছরাঙ্গা পাখী ছোঁ মেরে পুঁটিমাছ তুলে নেবার পর জল যেমন •ঈবৎ আলোড়িত হয়, তারা হুটো তার সর্বাদাই তেমনি কম্পিত। কোথায় যেন তার রূপে একট অসামঞ্জন্ত ছিল ঠিক ধরতে পারিনি। প্রায় সব মেয়েদেরই কোথাও না কোথাও বেমানান থেকেই যায়। কিন্তু লাখে একজনের সেই বেমানানটুকুই সৌন্দর্য্যের প্রধান উপাদান হয়। অলকার মুথ ছিল ডি:মর মতন, ঠোঁট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফেলাইটের অভুত সংমিশ্রণ। গলা ছিল লম্বা, কাঁধ ছিল ঢালু, অথচ চুল ছিল কোঁকড়া ও রং ছিল উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। ছবির কোন স্বের মধ্যেই সে খাপ খেত না। অফুপম কথাটির মধ্যে একটু রোমাঞ্চের ইন্দিত আছে, এবং তাকে দেখে আমার রোমাঞ্চ হয়নি, সেইজন্ত অভূপম বলতে কুঠা হচ্ছে কিন্তু অফুপম ছাড়া তার চেহারার অক্ত বর্ণনা দেওয়া যায় না। আর তার গালে বড় ভিল থাকাতে তাকে আরো স্বতম্ব দেখাত। পরে কতবার তাকে বলেছি—এই ছোট্ট কাল দাগটি দিয়ে ভার দেবতা তার চরিত্রের কাল ও অজ্ঞাত অংশটা ফুটিরে ভূলেছেন। সে গম্ভীর হরে বেভ-ভার

ছোট ভাইএর বন্ধুরু নচেৎ অত দেবা করতে পারে। মেরেরা যে খুব সেবা করতে পারেন চিরকাল শুনে এসেছি, ঠিক বিখাদ করিনি। মারমিয়ানের লাইন কয়টি যুবাবয়দের মনে অতি সহজেই দাগ দিতে পারে। পরে যখন যাচাই করার প্রবৃত্তি জন্মায় তথন স্থবিধা হয় না। কিছ অগকা সত্যই সেবা করতে জানে। তার ছোট ভাইএর বন্ধুর কি একটা অন্তথ হয়। অনকা, যে অনকা অত ফিট্ফাট্, অত সজ্জাপ্রিয়, সেই অলকার নতুন রূপ দেখলাম। অবশ্র নতুন রূপই আমার মনকে হরণ করেনি, করেছিল তার সাক্সজ্জার প্রতি অফুরাগের কুণ্ণতা। বিভৃষ্ণাই হয়ত বলতাম যদি না আনতাম তাকে। একদিন একটু আলাদা পেয়ে তাকে ভাল রঙীন সাড়ি পরতে অমুরোধ করি। উত্তর পেলাম, 'সে কি হয়! খোকন সেরে উঠুক, তুমি যা পরাতে চাইবে, তাই পরব। এখন রঙীন সাজি পরলে ও কি ভাববে ?' ্এই 'ও কি ভাববে' ভাবটি আমার সহু হয় না। আমি कि ভাবব না ভেবে জগতের অক্স প্রস্ত্যেকে কখনও কোনদিন

ধা ভাবতে পারে তাই হল তার সমগ্র ব্যবহারের নিরস্তা, বিধাতা। পরের মুখ চেয়ে কাপড পরার সার্থকতা আমি কথনও হাণয়ক্ষম করতে পারিনি। তবু থোকন সেরে ওঠে। অবকার তার প্রতি ক্লতজ্ঞতা দেখে আমি আশ্চর্যা হয়ে শ্যাত্যাগের সময় উত্তীর্ণ হবার বছ পরে গেলাম ৷ ছোকরাটি গৃহত্যাগের স্থবিধা পার। তার পর অলকার ভীষণ অনুথ করে। সেবা ক'রে ক'রে তার স্বাস্থ্য ভগ্ন ছবার জন্তুই তার অস্তুধ করেছে শুনে সে বেশ আনন্দিত ছত আমার মনে পড়ে। মঞার ব্যাপার এই, চলে যাবার পর ছোকরাটি তার ফ্লোরেন্স নাইটাইলেলের দিক মাড়াল না i তার অক্কভজ্ঞতার কথা অলকাকে শ্বরণ করিয়ে দিই। অলকা বলে, 'আমার কাল আমি করেছি। আহা, ছেলেমারুব, সে ম্যাচ দেখবে না ?' কিন্তু ফিল্ড ফাইনালের পরও থোকনবাব এল না। একদিন আমি স্মিপ ষ্টানিষ্টিটের দৈকিনের সামনে তাকে দেখি। পালাবার পথ পায় না, তাকে এক রকম ধরে বেঁধেই তার কর্ত্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলাম। शिहिंगही। **जान क**रब रहेरन दशीया वांत्र क'रत रन वरहा, 'ভাইত! সতাই অক্সায় হয়ে গিয়েছে, এই উদয় শঙ্করের নাচের ছজুগটা গেলেই যেতে হবে। আমার হয়ে একবার তাঁর কাছে ক্ষমা চাইবেন।' ছোকরার কথাবার্তায় একটা আত্মন্তাব লক্ষ্য করে খুব অসম্ভষ্ট হয়নি, একটু হয়েছিলাম या बेहेकू (इटल प्रस्थ शहेश (मर्थ। कांहरशांका यथन टिनालीकाटक धरत उधन टिनालीकात मुथ निरत य नाना নির্গত হয় সেটা পাইপের নিকোটনমাথান থুতু নয় শপ্র করে বলতে পারি।

মোদা কথা, পাইপে গান্তীর্য এনে দেয়। পাইপের সাহায্যে আত্মন্থ হওয়া যায়। পাইপ থেলে চোয়াল ত্টো ভারী হয়, চোঝ ত্টো সর্কানা পাইপের আঞ্জনের দিকে নিবদ্ধ থাকে ব'লে দৃষ্টিটা যোগীর মত হয় ওঠে, প্রায়ই দিয়াশালাইএর সন্ধান কয়তে হয় বলে পাইপ-ভোগীকে দার্শনিকের মত একটু অক্সমনন্থ দেখায়। তা ছাড়া, পাইপ টানতে হয় সময় রুয়ে, এবং সে সময় কখন কোন্ অবস্থায় অলকাকে ভাল দেখায়, তার চুলের বাঁপি কখন তার গালের ওপর পড়েছে, ভার তল তলতে ত্লতে কেমন করে তার গালে রামধন্ত স্থান্ত করছে, এ সব তুচ্ছ ঘটনার অপেক্ষা রাথে না।
পাইপকে একটু অবছেলা করেছ কি সে নীচে গিয়েছে।
এই ঐকান্তিক নিষ্ঠা প্রেমের চেয়ে ঢের ভাল। সে নিষ্ঠার
প্রক্রিয়ার একটা রীতি আছে, কিছু প্রেমের কোন নিয়ম
নেই। একটু ব্নে স্থঝে টানলেই পাইপ সাড়া দিল, সাড়া
দিল, কিছু অলকা! এতদিনেও কিছুই তাকে ব্ঝিনি।
তাছাড়া, দেশগাইএর দামই বা কত? আর আর্কেড়িয়া
মিকশ্চার—না হয় নেভিকাট, না হয় থ্রি নানস্—্থ্রি নানস্
মেয়েলি সেই বা কত থরচ? নাম হলেও জিনিষ্টা ভাল, বোধ
হয় ভাল বলেই নান্স্ হয়। জগতের ভাল মেয়ে কি নেই?
আছে, তবে তারা নানারিতে। এখানে আমি হামলেটের
সল্পে একমত নই। অবশ্র, অলকাকে আমি ঐ ধরণের
কোন আশ্রমে পাঠাতে চাই না। আশ্রমে শৈথিল্য আসবে।
আর সে যাবেও না।

পাইপ-সেবনের ফল হাতে হাতে পেলাম। অলকা আমাকে লিথেছে, 'একবার এস, জরুরী কাজ আছে।' কাজ মানে মাথা আর মুণ্ডু, শান্তিনিকেতনের কোন ছাত্রীর কাছ থেকে রাউসের ওপর এমব্রয়ভায়রীর নমুনা আঁকিয়ে এনেছে, তাই দেখান। কিছ আমারও হাতে কাজ ছিলনা। থলিতে একটু কড়া তামাক ভরে নিয়ে হাজির হলাম। উত্তরার পৃষ্ঠায় আমার একটা প্রবন্ধ বেরিরেছে তারই তারিফ শুনতে হল। লেখাটা হাল্কা কলমে, তাই পছন্দ হয়েছে—বেশই পছন্দ হয়েছে মনে হল।

"পরিচয়ের লেখাটা পড়েছ ?"

"না, বুঝতে পারিনা।"

"পরিচর না পড়ে উত্তরা পড়াই ভোমাদের স্বাভাবিক। পরিচরে গল থাকে না, ইংরেজী গল্পের অফুবাদ থাকে, এবং দে গলে প্রেমের কথা অল। ভোমাদের ভাল লাগবেন।"

"মিধ্যে কথা বোলোনা। এ-দেশী গরও থাকে, সে গর প্রেমেরও গর। কিন্তু নামগুলো বালালীর ছাড়া সে সর গরের মধ্যে অক্ত কোন দেশী ভাব নেই। যে প্রেম বর্ণনা কর, সেটাও থাদি প্রতিষ্ঠান মার্কা প্রেম নর। ও কাগজের অফু লেখা বোঝা যার না। কোন মেয়েরাই পরিচয় পড়ে না। তোমরা কাগজটা বার করেছে মেরেদের অপমান করতে, সে কি জানিনা?"

"তোমার সত্যকারের দিবাদৃষ্টি আছে। পরিচয়ের লেখা পড়তে হলে একটু গন্তীর হতে হয়, সে ভোমার কোষ্টাতে লেখেনি।"

"তৃমি স্বীঞ্চাতির আলোচনা শেষ কর আমাতে—এটা অন্তায়।"

"অস্থায় নয়, অনভিজ্ঞতা। তোমাদের মধ্যে বৈচিত্র্য কন, একটিকে জানলেই সকলকে জানা হয়।"

"তৃমি আমাকে মোটেই দেখতে পারনা জানি—কিছু আমার জন্ম তোমার স্ত্রীবিষেষ হবে কেন ?"

ঐ এক অস্ত্র আছে অলকার। আমার পক্ষে ব্রহ্মাস্ত্র।
অস্তুত পাইপ-সেবনের পূর্বে তাই ছিল। আমার নিকোটিনআচ্চাদিত বুকে কিন্তু এই অভিমান আছড়ে ফিরে এল।
আমি বল্লাম, "তুমি জান, আমি তোমাকে দেখতে পারি
কিনা, বদি মনে কর পারিনা, পারিনা।" •

"বৰ্দ্ধমানের লোকে মৃড়ী খায় ! আচ্ছা, খায় ত' খায়।" "আমাকে ঠাট্টা কোরো না।"

"তুমি সহু করতে পারনা জানি। ফি করে পারবে ? প্রীগ্রা পারে না যে।"

পাইপের মুখে কড়া তামাক যদি না ভরে দিতাম তা হলে অপমানটি সহু করতে পারতাম না। অপমান সহু করলাম—প্রত্যুদ্ধরে তাকে ফ্লার্ট বলে চলে আসি। শুধু সিগরেটে উত্তরটি কোগাত না। দাঁতের মধ্যে তাঁটাটি চেপে একটু ইংরেজী ধরণেই ফ্লার্ট কথাটি উচ্চারণ করেছিলাম। শেবে পাইপের মুখে আগুন দিতে দিতে তাদের বাড়ী থেকে চলে আসি। আগ্রসম্মান বজার ছিল বলেই ত মনে হচ্ছে। সিগরেট মুখে দিয়ে ও রকম আগ্রসম্মানের সঙ্গে চলে আসা বেত না।

আত্মসম্মান থোয়ালে পুরুষের আর কি থাকে ? অথচ মেরেরা এমন অবস্থার স্থষ্ট করতে পারে বেথানে নিজের কাছেই নিজের সম্ভ্রম থাকে না। নিজেরা কিন্তু সম্ভ্রমের ক্রটি সহু করতে পারেন না। একেই বলে নিজের বেলা অগটি

শুটি, পরের বেলা দাঁত কপাটি।' আমি কিছ একটা ভবিশ্বদ্বাণী করতে পারি। এত আন্দোলন সত্ত্বেও মেরেদের প্রতি পুরুষের সম্মান কমতে থাকবেই থাকবে। প্রকৃত সম্মান আপনার কাছে, অর্থাৎ চিবুকে ও চোঝে, কেন না, আগে দেহ পরে মন। সেখানেও দৃঢ়তা ও তেজ কমে আসছে। আদবেনা বাই কেন? পান-দোকা বেদিন থেকে তাঁরা ছেড়েছেন সেদিন থেকে চোথ হয়ত ঢল ঢলে হরেছে, গ্রীবা গোল হয়েছে, কিছ চরিত্র তাঁদের ছর্মলভের হয়ে পড়েছে। কোন পান-দোক্তাদেবিকাকে যদি ক্লাট বলতাম (এর একটি উৎকৃষ্ট বাংলা প্রতিশব্দ রয়েছে) ভাহ'লে আমাকে আর সসন্মানে ফিরতে হত না। তাই বলে অলকাকে দোক্তা খেতে প্রামর্শ কখন ও দিতে পারব না। আমার মুথে পাইপ, তার মুথে দোক্তা—ভারী ঝগড়া হত তা हरन। 'वनि हैं।। शां कड़ (मत्री (कन ?' किश्वा 'e वाड़ीत হর-ঠাকুরণীর নথটা দেখেছ গা' কিংবা 'লাল কন্তাপেড়ে সাড়িই এ বয়সে ভাল, তাই এন,' কিংবা আমাকে ঠাকুর-জামাই বলা,-এ আমি সহা করতে পারতাম না। নাঃ, দে কিছুতেই পারতাম না। তার চেয়ে আমিই ভরু পাইপ খেরে যাই, সে মাঝে মাঝে হু একটি পান খাবে, ঠোঁট হুটো দেখাবে একটি ফালি বার করা তরমূজ। গোলাপ কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা করতে পারলাম না সভ্যের থাতিরে। অলকা কাল, গাল হুট ট ্যাপর ট ্যাপর। তবুও আমি এ উপমা पिछाम ना, कांग्रे। ডानिगरे रनजाम, किंद्ध रनव ना, आमात পাইপের থাতিরে, পাইপ আমাকে একটু নিষ্ঠুর করেছে। পাইপের তেত রস আমার হাদয়কে ভিক্ত করেছে।

পরের দিন ভার বেলাতেই অলকার চিঠি পেলাম।
"আমি তোমাকে অপমান করেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আমি
ভূল করেছি—তুমি প্রীগ্নও তাই জানি তুমি আসবে।"
অলকার দিবাজ্ঞান হয়েছে দেখছি। এ রক্ষ তার পূর্বেও
ছ' একবার বে হয়নি তা নর। হঠাৎ সে কেমন দোষ
স্বীকার ক'রে কেলে। যাই হোক্, তার আত্মজ্ঞানকে স্থায়ী
করতে যাওয়া উচিৎ মনে হল। সঙ্গে পাইপ নিলাম ও
িমঠে-কড়া মিকশ্চার। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল
আমাদের উভরেরই অস্ভার হয়েছে—আমিও প্রীগ নই, সেও

ens.

ফ্লার্ট নয়। শান্তিস্থাপনের পর কফি চাইলাম, নিজে হাতে তৈরী করে দিলে। একটা দিগারেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলে। কিন্তু ডেলাইলার গরাট হঠাৎ মনে পড়ে গেল—বল্লাম, 'দিগরেট দিগার সব ছেড়ে দিয়েছি, ডাক্তারের পরামর্শে।'

"সেই গরীবের কথা বাসি হলে মিট্টি লাগল ত ? কতদিন না বলেছি ওসব ছাড়জে ? আমার ওদের গদ্ধে মাথা ধরত। তথন শোননি, এবার দেখ শরীরও মন হুইই সুস্থ হবে, আর আমার ওপর অত কথার কথার রাগ করবে না।" পাইপকে আমার অসংখ্য ধন্তবাদ। মানং করেছি বেন ছদিন পরে অলকা ডাক্তারের সক্ষে বড়বন্ত্র করে আমার আছা ও মানসিক উন্নতির জন্ত আমাকে পাইপ ছাড়িরে সিগারেট ধরাতে বাধা না করে। জগবানের কাছে আমার এইটুকু প্রার্থনা, "তুমিত' জান, আমার অন্ত কোন নেশা নেই। আর অন্ত একজনের এত মাথা ধরলে আমিই বা কি করি! আমি ত আর অন্ত হতে পারিনা।" ধূর্জ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নে

ঞীব্ৰজকান্ত ঘোষ

কাল রজনীর শেষে
দেখেছিত্ব আমি তাহারে স্বপনাবেশে।
দেখেছিত্ব তার আঁথি-পল্লব পুটে,
ছ'ফোঁটা অমল অঞ্চ রয়েছে কুটে';
দেখেছিত্ব তার রাঙা ঠোঁটে পরকাশি
উঠিয়াছে এক কোমল করুণ হাদি!

করেছিল হু'টা কি কথা অফুট খরে, শুনেছিরু আমি সারা প্রাণ মন ভরে'; তারপর সেই শুভথন গেছে ব'য়ে গঞীর স্তক্তার মুধ্রিত হ'য়ে!

জাগিমু যথন তথন এসেছে উবা, আকাশ পরেছে কনককিরণ-ভ্যা; দূর দিগস্তে জাগিয়াছে কলগীতি, পুলকিত করি ঘন-খ্যাম-বনবীথি।

> স্বপনের ছবি তথন হরেছে লয়, তথু বুকে আঁকো হাদিটি অক্ষময়; তথু হৃদয়ের তীরে ছটি কথা তার রণিয়া রণিয়া ফিরে!

হ্যীকেশে

একরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্মুথে মম মহামেঘ সম গ্রান্দী উধার ক্ষ্যোতিরুনোধে নব উৎসব. একি অমুভব, অভিধানে তার মানব-ভাষার শ্ব-লহরী শুক্ষের কোলে মেলিয়াছে পাথা কল-হংসেরা 'চক্স-ভীর্থে.' কোথায় হৃদুর যাত্রা ক'রেছে দেবযান-পথে কিবীট পরিয়া রজতো জ্বল অক্ষয় শিখা রক্ষণ করে মমুর তরণী বৈবন্ধত ना कानि त्म (कान् 'त्नी-वस्तन' অগ্নি-প্রবাহে কবে পাতালের এই হিমালয়— ভূধরের ক্রণ নয়নে ভাহার কাঞ্জল পরালো নিমেষের তরে থেমে গেল বুঝি দোলে শম্ভুর ডম্বরু-নাদে শোনে কলোল (मवमाक-वीशि.

প্রণমিছে অম্বর। অন্তুত্ত, অতুগন, নাহি কোন বিশেষণ। মিলিয়াছে নীলিমায়. মহাজল-পিপাসায়। কোন সে 'পদ্মাকরে' ছুর্গম সরোবরে ? (वर्षा शिवीमा-भिव দৈবত বহিন্দ। জলপ্লাবনে ভেদে' শুকে লেগেছে এসে'! विभीर्ग इ'न ज्ञि, উঠিল আকাশ চুমি'? घन-नीन अक्षन.---धत्रगीत पूर्वन । 'বিষ্ণুপদী'র বেণী, ক্রদ্রাক্ষেরই শ্রেণী।

উদিত রূপেশ্বর.

স্বৰ্গ-মন্ত্য্ত্ৰ পর্ব্ব ত-দিক— শোনা যায় এই স্থনেক-শেখরে (भारत रम विभाग वनती-वृक्त, আছে দাড়াইয়া कालात त्रस्क কণ্ঠ-শিলায় मिथि मृत्त्र 'नौत-জপমালা সম সুল বস্থারা হোথায় তাপদী. উপবাস-ক্লশা. রাধী-বন্ধনে গুহী হইলেন দেবতারা এল' বর্যাত্র সে. আলোর নিশান চন্দ্র-ভামুর স্থর-মূর্চ্ছনা छ छ मध्येत গৌরীর করে লীলাস্থন্তর হেথা আদর্শ সত্যের পথ, চলিয়া গিয়াছে পাণ্ড-মুতেরা অব্বিত তাদের চরণ-চিহ্ন রূপ দেখিয়াছে জীবনে যাহারা জানিত কি তারা আবার আসিতে শঙা বাজিবে মহা-প্রস্থান---

ব্যাপি' সহত্র জেশ ভাগীরপী-নির্ঘোষ। বজ্ঞে বিজয় করি' नीर्य छे. क्षे धति' আলিপনা দেয় নাগে. গলিত অন্ধ-রাগে উমারে প্রদানি' বর, ভোলা ঋশানেশ্বর। প্রথম-নুত্য-সাথে উড়ে নন্দীর হাতে। শ্রবণে পশিছে আঞি, ৰঙ্কণ ওঠে বাঞি'। এই একপদী দিয়া বনবাস-ব্রত নিয়া। मिश्-अभ करत मृत, প্রেম-ঘন বন্ধুর। হবে এ গহন পথে, মেখের আড়াল হ'তে? 268

মন্দাকিনীর কুলে কুলে তারা ইচ্ছা-মরণ ইচ্ছা-জীবন মর্ভ্যবাসীর পরিক্রনা কোন্ধানে শেষ হ'রেছে অশেব, চ'লে বাবে সেই দেশে

যুক্ত ষেথানে এসে।

পায় না সে সন্ধান,

অসীম অপরিমাণ।

वह इशीरकम, মহামূনি ব্যাস করিলেন হেণা বেদের বিভাগ. ুরাবণ-বধের পাপ ক্ষয় করি' শুধালেন পুন: — যে কথা যমেরে ক্রোধের উপমা সংহার যার আরতির আলো আলেন এপারে ভিপারীর ঝলি, তা'ও ত্যাগ করি' বেদনা-জুড়ানো অন্তর্-গুঢ় বহিভু বনে গলে নাম-রদ হর্ষণ করে. পাষাণের লোম নাহি আরম্ভ, শেষ নাহি যার. মিলাইয়া যার অভধের মাঝে শুনি ভ্রমরের গুঞ্জন সনে ঝঞ্চারি' ওঠে গলার অলে

ক্রমণ দৈপারন

এই দেই তপোবন।

রাম লক্ষণ হেথা

ক্রিজ্ঞানে 'নচিকেতা'।

দেই দেবতারে ডেকে
পারের প্রাণীপ থেকে।

চল্রে বাউল মন,

তারণ-মন্ত্র শোন্।

নারদ ঋষির মুথে,

বিশ্বাস ভরে বুকে।

তাহারই উদ্বোধনী,—

ভরের প্রতিধ্বনি।

শোলিত সাম-গান,

ব্রান্ধেরি সংজ্ঞান।

ভরিয়াছে ব্যোশ্ হর হর বন্, জয় সীতারাম, জয় রাধাখ্যাম, থামে বরষের রথের চক্র, প্ৰকাশে আকাশ. পলকে পলকে षात्र (तमा नारे, ठम এक्मारे, গণনারায়ণ সেবার সদনে ডাক খান্ ভোরে চিত-নন্দন, মিলিবে দোসর, সেই দেবে ভোর ट्बिवि विवार्धे. পণ্ডিত মাঝে এক বিনা তুই (पथ वि ना छह, শীর্ষ পুরুষ, नमः मह्य-ব্ৰহ্মা,বিষ্ণু, द्राप्तद्र (धार्म, . চিব-পুরাতন निठा-नुडन, চিরস্থন্দর. কণ্ডুন্দর, জীবলোকে তব অংশ-প্রকাশ, দাও ছি ডে দাও মারামুতার সম্ব্ৰে তুমি, পশ্চাতে তুগি, ভৈরব তুমি, कृशिंह लोगां, দিবা অবাঙ্ড -মন্দগোচর, नमा यूग-भाती विश्वखत, নৃতন করিয়া গড়িতে নিয়তি न्या গোবिन, भूगानन,

অয় তারা-শঙ্কর, অভিন হরিহর। অমুমন্ত্রণ ত্রি' জলে বিহাৎ-ধুনী। মিলিবে রাতের ডেরা. ফেরে নাক' পথিকেরা। কেন মিছে সংশয় ? আপনার পরিচয়। পাবি অথও সুথ, मिछि यादा (भव जृथ्। সর্ব্ব-বিভৃতিমান, অচিষ্ণা ভগবান। তুমি বর্দ্ধন-ক্ষয়, নমি তোমা লীলাময়। তুমি আদি নারারণ, মহাপাল-বন্ধন। ट्टिति निकाल वारम, অর্চিত নানা নামে। দংহি প্রাণের গতি, ব্রন্ধাণ্ডেরি পতি। জালিফু 'বিরজা' হোম, ওম্ শাস্তিঃ ওম্।

जक्द १ इ

জয়যাত্রা



কুমার মুনীক্র দেব রায় মহাশয় এম্-এল্-সি

মানব নাত্রেরই জ্ঞানোল্লেষের পর হইতে দেশকাল জ্ঞানেরও কম বেশী আছে। কেহ কেহ পুন: পুন: প্রশ্নে পাত্রাহ্যায়ী দশ বার বৎদর কাল জ্ঞান আহরণের প্রকৃষ্ট উত্যক্ত হইয়া শিশুকে তাড়না করেন—কেহ বা জ্ঞানের

সময়। জ্ঞান-শৈশব-লিস্সা কালেই উদ্রিক্ত হয়। শিশু চক্ষের সম্মুপ্রে যাহা তাহার দেখে সহিত পারিচিত হ ই বার क ग ব্যাকুল হইয়া উঠে। তা বলিয়া সকল শিশুর ঔৎ-সুক্য সমান নছে। বংশধারা, মনো-রুদ্ভি ও পারি-পার্ষিক অবস্থার

>>



ঞক্লিন্ পাব্লিক লাইত্রেরী – বাটন্দ্ভিল্ শিশু-শাখা

তারতমোর উপর তাহা কতক পরিমাণে নির্ভর করে। তবে সাধারণতঃ বাহ্ প্রকৃতির সহিত এবং জীব জগতের সহিত পরিচিত হওরার আকাজ্জা শিশু মাত্রেরই ক্লয়ে জাগরুক হয়। শিশুহুদরোদগত প্রশ্নের তাই সীমা নাই। সকল অভিভাবক বা অভিভাবিকা এক প্রকৃতির লোক নহেন — — আচন্দাংশ লেও-শাবা অ ভি ভা বি কা;
শিশু চরিত্রাভিজ্ঞ হওয়া আবশুক। কৌতুহলী শিশুর
মনস্বাষ্টর অলু তাঁহাকে সদা উলুথ থাকিতে হইবে—
তাহার প্রশ্নের সহত্তর দানে সচেষ্ট থাকিতে হইবে।
হয় তো তাহাতে প্রশ্নের ধারা ক্রম্শঃ বাড়িরাই
চলিবে।

অভাবে

প্রশ্নের

দিতে

অসমর্থ

তাহাতে

প্রামের

সস্কৃচিত

ভা হা র

নিরুদ্ধ

বিচিত্র

শিশুর

সতভব

পারেন

হন.

ক্ৰ'ে

ধা রা

হট্যা

গ তি

হ ওয়া

नद्र ।

না, বা কৌতুহল

চরিভার্থ করিতে

পড়ে, পরিশেষে

অভিভাবক বা

বঁশবেড়িরা সাধারণ পাঠাগারের আওওভাব-স্তুতি সভার পঠিত। সভাপতি ছিলেন 'বিচিত্রা"র সম্পাদক শ্রীষ্ক উপেজ্ঞনাথ গলৌপাধাার।

200

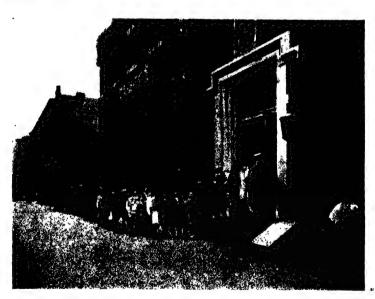
শিশুর তরণ হাবর অতি ফ্কোমল, উচ্চ আদর্শের দিকে
লক্ষ্য রাখিয়া সেই সময় তাহাকে ইচ্ছামত গড়িয়া পিটিয়া

বাঁচিতে হর বাঁচার মত করিয়া বাঁচিতে হইবে—নতুবা না বাঁচাই ভাগ—জগৎ হইতে বিদুপ্ত কওয়াই শ্রেয়। বদি

নেকদণ্ড: বুঁকিয়া পড়ে, সে বাঁচয়ি লাভ কি? যদি স্বামী বিবেকানন্দর মত বুক ফুলাইয়া থাড়া হইয়া শির উচ্ করিয়া দাঁড়াইতে পায়—তবেই জগতের সম্মান অর্জন করিতে পারিবে। তা বলিয়া আমি কেবল দৈহিক বল সঞ্চয়ের কথা বলিতেছি না—ভাগ তো চাই-ই। তাছাড়া মানব মাত্রেই মানসিক বল সঞ্চয়ের প্রধান উপাদান হইতেছে জ্ঞান বা বিল্লার্জন। পঞ্চম বর্ষ হইতে যোড়াশ বর্ষ পর্যান্ত বিল্লাশিকার স্থবর্ণ যুগ। জীবনের ভবিষাৎ এই যুগের শিক্ষার উপর নির্ভর করিয়েছে।

বাটন্ন্ভিল্ শিশু-শাখা--বালকদের পাঠাগার

गरेष्ड हरेरवे। मृखिका यथन नत्रम পাকে তথন তাহার হারা যথেচ্চামত আক্তি গঠন করা বাইতে পারে— সুত্তিকা কঠিন হইলে নিরুপায়। তথন গঠনের কাল অতীত হইরা যার ৷ শিশু সম্বন্ধে সেই কথাই প্রযুক্ত। শিশু জ্বর নরম থাকিতে থাকিতে ভাহাকে ইচ্ছামত গড়িরা তুলিতে হইবে। ভাতির कविवाद साम्बद छविवाद अवहे मिल्कव উপর নির্ভর করিতেছে। জাতিকে উন্নত করিতে হইলে প্রকৃত মানুষ হৈয়ার করিতে হইবে। পাশ্চাতা **(मर्ट्स क नवरक वह**े গবেষণা **हिन्दि एकं.— भागारमंत्र राज्य** प्रविवास प्रकास निरम्हे । निरम्हे छ। পঙ্গুতার পূর্ব হটা। পঞ্চ হইয়া থাকা



ক্লিন্ পাব্লিক্ লাইবেরী—বাউন্স্ভিল্ শিশু-শাখা এঘিলমানে একটি শনিবারের প্রান্তকান, লাইবেরী খুলিবার টিক পূর্বে

আপেক। বৃষ্ঠা শ্রেষঃ নহে কি ? এই পকুতা ও জড়তার এই শিক্ষার ধারা কিরূপ হওরা উচিত সে সম্বর্দ্ধ আছেন ইওরার আমরা আজ মরণোমুধ জাতি। যদি আলোচনা সকল সভ্য দেশেই চলিতেছে। ঐ সংক্রাস্ক

be provided in all

may read books in

undings with the sympathetic and

trained children's

such provision will be largely futile except under the conditions which

shown to be essential to success."

public where

attractive

librarians:

experience

tactful



libraries.

children

help of

has

surro-



নমামেলডুম্ শেশুকক—হাড়প্রন্ পাব্লিক্ লাইব্রেরী মিদ ছারিবেট ডিকান লিওদের লাইবেরীখন, নানা সম্প্রদায় হইতে সমাগত বালকবালিকাদের বই পডিয়া গুনাইতেছেন।

কয়েকটি কথা এখানে বলিতে ইচ্চাকরি।

১৯১৭ খুষ্টাব্দে বিলাতে লা ই ত্রে রী-এসোদিয়ানে এই প্রস্তাবটি গুহীত হয়-

The creation in the child of intellectual interests which furthered by love of books, is an urgent national need: while it is the business of the school to foster the desire to know. it is the business of the library to give adequate opportunity for

the satisfaction of this desire; library work with children ought to be the basis of all other library work; reading rooms should



নৰ্দ্ৰা মেল্ডুৰ শিশু ককে দৈনন্দিন দৃষ্ট

অর্থাৎ "শিশুর মধ্যে জ্ঞানোমতির স্পৃথা উদ্রিক্ত করিতে ছইলে তাহাদের পুত্তক-প্রীতি বাড়াইতে হইবে-এইটাই হইতেছে একটা অভ্যাবশ্বক ৰাতীয় অভাব। বিশ্বানয়ের

কাক হইতেছে জ্ঞান আহরণের ইচ্ছা বর্দ্ধিত করা, আর লাইব্রেরীর কাল হইতেছে এই ইচ্ছা প্রণের যথায়থ সুবোগ দেওয়া; শিশু সংক্রান্ত লাইব্রেরীর কাল লাইব্রেরীর অক্যান্ত কার্যের ভিত্তি হওয়া উচিত; প্রত্যেক সাধারণ পাঠাগারে ছেলে মেরেদের জন্ত পৃথক পাঠগৃহের ব্যবস্থা করা আবশু ঃ; চিত্তাকর্ষক আব্হাওয়ার মধ্যে সহাত্ত্তিসম্পন্ন স্থাক্ষ এবং শিশুদের উপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত লাইব্রেরীয়ানের ভন্বাবধানে গর্জ বাইস্ (Viscount Bryce) বজুতা প্রাণ্ডের বলেন "সচরাচর ১০১৪ বংসরের ছেলে নিজে কি পজুবে সেই পুস্তক বাছাই করিতে আরম্ভ করে কিছ ভাছাদের ঠিক পথে চালিত করিবার স্থযোগ্য লোকের অভাব দেখিয়া আমি বিস্মিত হই। শিশু'বা ব্বক একা লাইবেরীতে গিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে। তাহাদের কি বই পড়া উচিত ভাহা জানিবে কি করিয়া? কি ভাবে পড়িতে হইবে তাহাই বা

হা উন্নাই লাইবেরীর কর্তৃপক্ষরা সভাই বিশ-থেমিক। এই ছবিটিতে আমেরিকান্, পোর্টোরিকান্, ইংরাজ, জাপানী, স্পেনিস, হাওয়াইন, চীনা এবং কোরিয়ান বালকবালিকাদের দেখা যাইভেছে।

ছেলে মেরেরা যাহাতে বই পড়িতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কিন্তু যাহারা কার্য পরিচালনা করিবেন কি প্রণালীতে কার্য করিলে সাফল্যলাভ হইবে সে সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা থাকা চাই নতুবা সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।" এই প্রস্তাব গৃহীত হওরার পর ১৫ বৎসর অভীত হইরাছে। ইহার মধ্যে বিলাতে অধিকাংশ লাইব্রেরীর সহিত পৃথক শিশু বিভাগ খোলা হইরাছে। শিশু বিভাগের জন্ত ভত্নপঞ্জেরী পৃথক লাইব্রেরীয়ানের ব্যবহা আছে।

জানিবে কি কবিয়া? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় কি করিয়া পড়িতে হয় তাহ শিথাইবার জন্ম বিশ্ব-বিতালয়ের অধ্যাপক না হউক অক্ত যোগ্য বাক্তি নিযুক্ত করা উচিত। ছাত্র মাত্রেই তাহার ইচ্চামত বই ক বিতে আবিষ্কার পারে—কিন্ত ভাহার পক্ষে শ্রেয় কি ভাহা স্থির করাবহু সময়-সাপেক।"

আমাদের দেশের ছেলেদের লাইত্রেরীর ব্যবস্থা কোনও কালে ছিল তাহার প্রমাণ

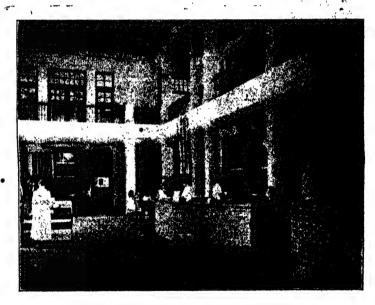
পাওয়া যায় না। ঠাকুরমার কাছে মুখে মুখে গরছেলে ছেলেরা শিক্ষা পাইত কিন্তু সে রকম ঠাকুরমা আরু কোথার ? কাজেই সে বিষয়ে ভাবিবার কারণ ঘটে নাই। বিলাতে ১৯০৫ ছইতে ১৯১৭ সাল পর্যান্ত জ্বরনা করনাতেই কাটিয়া যায়—ভাহার পর কাজ আরম্ভ হয়। বিগত পনর বৎসরের মধ্যে কাজ আনেকদুর অগ্রসর ছইয়াছে। হেগুন (Hendon) লাইত্রেরীর মত করেকটি লাইত্রেরীর ছেলে মেয়েদের বিভাগের অনেক উৎকর্ষ সাধিত ছইয়াছে।

প্রামানীতে ১৯১০ খুটাঙ্গে ছেলেদের লাইবেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব লাইবেরী প্রতিষ্ঠা করেন হয় ছোটথাট ক্রনহিত্তী সভা, নয় দানশীল নরনারী। অর্থের প্রাচুর্য্য না থাকিলেও আন্তরিক উৎসাহের উত্তব হওয়ায় অনেকে অবস্থাতিরিক্ত দান করিয়া ছেলেদের লাইবেরীর বাবস্থা করেন। এই সব লাইবেরীর ক্লাঁকক্রমক কিছুমাত্র ছিলা, সব ব্যবস্থাই ছিল মোটাম্টি—অতি সাধারণ রক্ষমের। বার্লিন সহরে একটি বড় হলে ছেলেদের লাইবেরী স্থাপিত ছিল। একটি কেরোসিনের আলো হলটি কোনও

বুৰমে আলোকিত করিত। একটি বড টেবিলের উপর রাশীক্ত সস্তা পুস্থিকা থাকিত। নল্যের ব্যবস্থাতেও পাঠকের অভাব হইত না. ছেলেরা ঘর ভর্ত্তি করিয়া পাকিত। টেবিলের কিনারায় যেখানে একট আধটু খোলা স্থান মিলিয়াছে দেই-দেই-খানে নেজের উপর কাঠের বেঞ্চের বাবস্থা ছিল, ভাহাতে বসিয়া ছেলেরা বই পড়িত। ছেলেরাই এই লাইত্রেরীর ত্ত্বাবধান করিত ও তাহারাই পুস্তক ,বিলি করিত। সর সময় সুশুঙ্খলে কাজ চলিত না-তাহাদের মধ্যে কলহ ও হাতাহাতিও হইত। পড়ান্তনা করিবার জন্ম যে শাস্ত আবৃহাওয়ার আবশ্রক ভাষারও ব্যাহাত ঘটিত।

তব্ও ছেলেরা সেথানে থাকিতে ভালবাদিত। তাহাদের
মধ্যে বেশীর ভাগ আদিত অস্বাস্থ্যকর এবং জনবত্ল
গৃহ হইতে। অধিকাংশ স্থলেই একটি ক্ষুদ্র ঘরে সমগ্র
পরিবার বাস করিত। কাজেই ছেলেপিলেরা লাইত্রেরীতে
অনেকক্ষণ কাটাইয়া যাইতে পছন্দ করিত। সেখানে তাহারা
প্রকের সন্থাবহার করিতে অবহেলা করিত না। ছেলেদের
লাইত্রেরীর প্রথম অবস্থায় প্রচেষ্টা একেবারে নিক্ষন বার
নাই। যাহারা এই সব প্রতিষ্ঠানের অক্তিক্ব পর্যন্ত জানিত
না তাহাদের দৃষ্টি ইহাদের প্রতি আক্টেই হয়। ক্রমে

অমুক্ল অনমত সৃষ্ট হয়। ক্রমে ক্রমে নাগরিক সভা (Municipality) ছেলেদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা অভ অর্থায়কুলা করিতে আরম্ভ করেন। এখন আর্থানীতে ছেলেদের অভ তিনরকম শাসনাধীনে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। অনেকটা কিগুরিগার্টেনের মত ছেলেদের আপিদের সহিত সংযুক্ত লাইব্রেরী, ক্লের শিক্ষকদের পরিচালনায় স্কুল সংস্কুট লাইব্রেরী এগুলি স্কুল পাঠ্যের অতিরিক্ত জ্ঞানলাভের অভ স্থাপিত। তবে সব চেরে ভাল হইতেছে—মিউনিসিপাল পাবলিক্ লাইব্রেরীর সহিতে সংযুক্ত



হাউরাই লাইত্রেরী – শিশু কক্ষ অভিমূধে পুস্ত হ সঞ্চালন বিভাগ

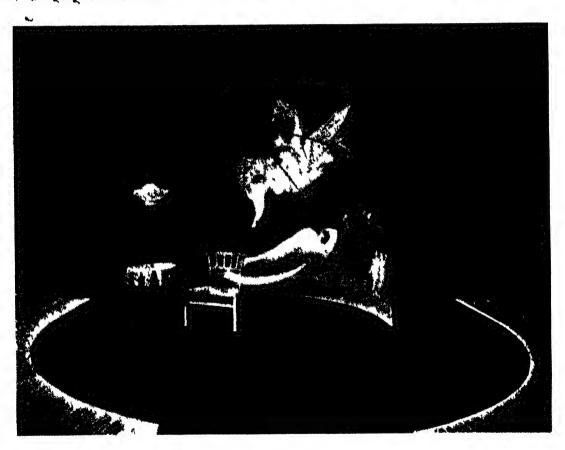
ছেলেদের লাইত্রেরী। আমেরিকার যুক্তরাক্ষের শিশু লাইত্রেরীর আদর্শে এই লাইত্রেরীগুলি পরিচালিত হ**ইরা** থাকে।

সে দেখে ছেলেমেয়েদের লাইব্রেরীতে পুত্তকপাঠের কিন্ধপ আগ্রহ দেখুন। বর্ষাকাল অপরাহু—সকালে রৃষ্টি নামিন্নাছে

—বৈকাল পর্যান্ত প্রায় একই ভাবে চলিন্নাছে। ছেলেরা সকাল হইতে স্কুলে পাঠত্যাগ করিয়া মধ্যাছে আহারের পর ছুটী পাইরাছে। ছেলেদের লাইব্রেরী খুলিন্না পাকে অপরাহু ছুটী যা এইরূপ বাদ্লার দিনে লাইব্রেরীতে অভিশন্ন

ভীড় হইরা থাকে। নিয়ম বহিন্তুত কার্যা হইলেও ছেলে মেরেরা লাইবেরী থুলিবার প্রতীক্ষার অনেক পূর্ব হইতে লাইবেরীর বাহিরে অড় হইতে থাকে। লাইবেরীয়ান কথন আসিরা পৌছেন ভাহাব অপেক্ষার ভাহাবা দাঁভাইরা থাকে। ছইটা বাজিবামাত্র লাইবেরীয়ান আসিরা উপস্থিত হইলেন। ভখন হাত মুখ ধুইবাব পালা পভিল। নোংবা হাতে কেহ

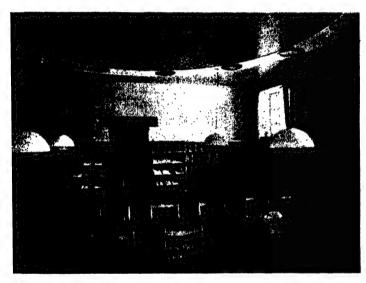
ছিল। সৌতাগ্যক্রমে ৭।৮ বৎসবের ছেলে মেয়েরা দীর্ঘকাল থাকে না—ভাহারা নৃতন নৃতন ছবিব বই পড়িতে আসে—পড়া শেষ হইলে আসন ভ্যাগ কবিরা ধার। ১৩।১৪ বৎসবের ছেলে মেয়েরা ছুই ঘণ্টাকাল লাইব্রেবীব পুস্তক পাঠে কাটাইয়া দেয়। ছুই ঘণ্টার্ব বেশী প্রায় ভাহারা থাকে না। আবার পর দিন ষ্পা সময়ে আসিয়া হাজিব হয়।



ষ্টবহল্ম সরকারী পাঠাপার—শিশুদের গল কক

লাইবেবীতে প্রবেশাধিকাব পার না। এক এক দলে পাঁচজন কবির৷ পাঠগৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল। এইরূপে পাঠগৃহেব পাঁচান্তবটি আসন পূর্ণ হইল। প্রত্যেকেই ইচ্ছামত পুস্তক লইরা পৃত্তিতে বসিয়া গেল। বাকী ছেলে মেরেবা আসম থাকি ইওয়াব আশার হলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই হুট্টাগ্রের দিনে তুইশত ছেলেমেরে লাইব্রেবীতে উপস্থিত বৰিবাৰ ভিন্ন প্ৰভাহ বৈকালে লাইবেৰী পোলা থাকে।

আর্মান ছেলে মেরেরা কোন্ বই বেশী পড়ে ? অক্স সব দেশেব ছেলে মেরেরা যে সব বই পড়িতে চার এরাও সেই সব বই পড়িতে চার। বড ছেলেরা ছঃসাহসিক কার্য্য সংক্রাপ্ত বিবরণ, ছোট মেরেরা ছেলেনের গর পছক্ষ করে। ভাহারা সকলে পরীর গল এবং জনশ্রুতি মৃশক কাহিনী আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকে। জগতের সর্কান্ত শিশু সাহিত্যের পুস্তক সংগ্রহ সাধারণতঃ একই ধরণের হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক পুস্তকেরও শিশু পাঠকু আছে। বিশেষ বিশেষ বিষয়েও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়, তাহারা সেই সেই বিষয়ের সব বই পড়িয়া ফেলে। অনেকে রেডিও (radio) শুনিয়া বা সিনেমা (cinema) দেখিয়া তৎসংক্রাপ্ত পুস্তক চাহিয়া থাকে। মরুপ্রাপ্তর, ভূকম্পন, আকাশের নক্ষত্র এই সব বিষয়ে জ্ঞান লাভের আগ্রহও অনেকের মধ্যে



ইক্হল্য্ সরকারী পাঠাগার-শিক্ত-পাঠাগার -

দেখিতে পাওয়া বার। শ্রম শির, রেঙিও ও এরোপ্লেন নির্মাশ সংক্রাম্ভ পুস্তকের চাহিদা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে।

শীতকালে বখন দিনগুলি ছোট হয় ও শীঘ্র শীঘ্র অন্ধকার হুইরা আসে তখন আর্মান শিশু লাইব্রেরীগুলি অনেক সময় গণাস্তরিত করা হয়। পাঠগৃহ থিয়েটারে পরিণ্ড হয়। ছেলে মেয়েরা সেধানে অভিনয় করিয়া থাকে।

আমেরিকা বুক্তরাজ্যে শিশু লাইবেরীর অভিনবদ কগতে মতুলনীয়। সেধানকার হু'একটি শিশু লাইবেরীর পরিচয় দিতেছি। বাউকাভিস (Brownsville) লাইবেরীর ছেলে

মেরেদের বিভাগে দেখিবেন বৃহত্তর নিউইরকের শ্রমিক
সন্তানেরা সেই বড় হলে সমবেত হইরা পুত্তক নির্বাচন কার্য্যে
রত রহিরাছে, কেহ পুত্তক কেরৎ দিভেছে, কেহ বা পুত্তক
পাঠে তন্মর হইরা রহিরাছে, আবার প্রবেশ লাভের কক্ত কত
ছাত্র শ্রেণীবদ্ধ হইরা হলের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।
এত লোক চলাচল এবং গোলমালের মধ্যেও অনেক চিস্তাশীল
ছাত্র রহিরাছে, তাহাদের কোনও দিকে ক্রকেপ নাই—আপন
চিন্তায তাহারা বিভোর, জগতের কোলাহল তাহাদের কানে
পৌছাইতেছে না। এ দেশের তক্ষণ লাইক্রেরীর সহিত

কার্মান দেশের তরুণ লাইত্রেরীর ভূলনা হর না। আদর্শেবও ধথেই পার্থক; আছে। কুদ্র গণ্ডীর মধ্যে কার্শ্বামীব বিভার্মণীলন বা culture আবদ্ধ আর আমেরিকাব আদর্শ সর্বসাধারণ বা massএর উৎকর্ব সাধন।

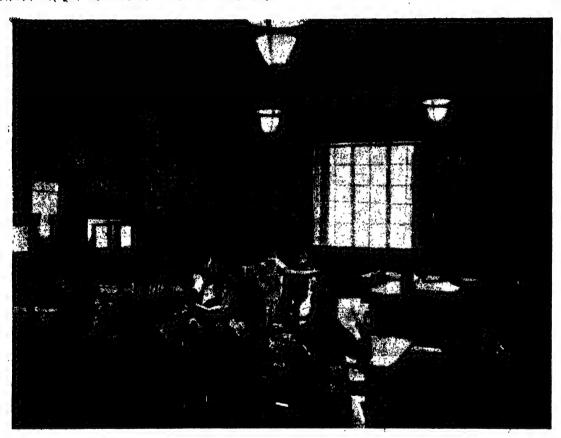
যুক্তরাজ্যে ক্লেডল্যাণ্ডের (Cleveland) তরুপদের লাইব্রেরীর ক্লান্ডিনবছ উল্লেখযোগ্য। একশত স'াইফ্লিজন বিমানবিহানী প্যাসিফিক্ (Pacific) হুইতে আটলান্টিক (Atlantic) মহাসাগর পর্যন্ত সমগ্র দেশ এরোপ্লেনে (Aeroplane) ঘুরিরাছেন—লাইব্রেরী রিপোর্টে এই সংবাদ পড়িয়া ভক্লপদের শিক্ষা সংক্রান্ত বড় কর্ত্তা (Director

of work with Children) বিচলিত হইয়। উঠেন।
লাইবেরীর রিপোর্টে এ সংবাদের সার্থকতা কি? তার
পরের অংশ পাঠকালে তিনি জানিতে পারেন যে বর্ত্তমান বর্বে
যে সব বালকবালিকা গ্রীয় রুত্তে লাইবেরীর পাঠক
শ্রেণীভূক্ত হইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেককে পাঠকের
লাইসেলের সন্দে যুক্তরাজ্যের একবানি নানচিত্র দেওয়া হয়—
তাহাতে একটি ছোট উড়ো জাহাক্ষ চড়ান ছিল বধন এক
এক স্থান সহদ্ধে এক একথানি বই পড়া শেকহয় , তথনই
উড়ো জাহাক্ষধানি চিহ্নিত একস্থান ইইতে অপর স্থানে
সরাইয়া দেওয়া হয়। পরিশেকে সক্ষমে গস্তব্য স্থানে. রিয়া

পৌছার। কেহ পর্কতে পড়িরা নিক্দেশ হর নাই—এঞ্জিনের কল বিগড়াইরা কাহাকেও অবতরণে বাধ্য হইতে হর নাই। এখন সেই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া একটি উৎসবেক আরোজন করা হয়।

্ উৎসবের নাম "পুত্তক স্প্রাহ"। লাইব্রেরী, পুত্তকের দোকান এবং শ্বলে এই উৎসব ব্যাপক ভাবে সক্ষতিত হইয়াছে। বই—এই সব দেখানে প্রদর্শিত হয়। ভায়ত সম্বন্ধে সেখানে তরুণদের অতি প্রিয় বই হইতেছে ধনগোপাল মুখোপাধাায় লিখিত—"বাঙ্গালী বালক হরি" ('Hari, the Jungle lad') "করি বা হাতি" (Kari, the Elephant) এবং কিপলিং এর কিম (Kipling's Kim)।

আর একটি লাইব্রেরীর উল্লেখ করিয়া এইখানে



কেলিকোর্ণির।--লসএঞ্জেল্স সাধারণ পাঠাগারে শিশুনের জন্ম আইভেনহো রণ্

ক্লেড্নসাও সাধারণ পাঠাগারের তরুণ বিভাগ 'পুত্তকের হাট' নাম দিরা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ক্রেঞ্চ, রাশিরান, ইতালীর, স্ইডিশ এবং জগতের অস্ত্রান্ত দেশের তরুণরা যে সব বই পড়িতে ভালবাসে সেই সব বই এবং তাহার ইংরেজী অস্ত্রাদ, বিজ্ঞানী ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া আমেরিকানরা বে সহ বই প্রকাশ করিয়াছে, দেশপ্রমণ বৃত্তান্ত, সকল দেশের বার মার্ম্বী হোট ছেলেমেরেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক ছবির আমেরিকার কথা শেষ করিব। সেটির নাম হইতেছে—
Norma Meldrum Children's Room Houston
Library। এই লাইত্রেরীটির শিশু বিভাগটি Mr. এবং
Mrs. Norman S. Meldrum এর বদাক্তার তৈরারি।
তাঁহারা তাঁহাদের কার্যকে হারাইরা স্থানীর সকল মেরেকে
নিজের করিয়া লইরাছেন। শোক-সম্ভপ্ত শিক্তার বি অপুর্ব পদ্ম। ইহা বস্তুতঃই শিক্ষণীর।

প্রশাস্ত মহাসাগরের নীল জলের উপর হাওয়াই দ্বীপ—
(Hawaiian Islands) সংস্থিত। হাওয়াই দ্বীপের
আদিম অধিবাসীরা বড় অভিথিবৎসল। তাহারা কথনও
অভিথিকে বিমুধ করে না। নানাজাতির সংস্পর্শে আসিয়াও
তাহারা আভিথেয়তা পরিত্যাগ করে নাই। এখন অন্যন
ভালশটি জাতি এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী—সকলের ভাষা,

বীপপুঞ্চ আটটি বড় এবং অনেকগুলি কুন্ত কুন্ত বীপে বিভক্ত। ভাষার বিচিত্রতা, আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা, পথঘাটের স্বাভাবিক অন্থবিধা প্রভৃতি প্রতিকৃশ অবস্থা সন্ত্বেও এখানকার লাইবেরীর ব্যবস্থা অনেক স্থপভ্য দেশকেও লজ্ঞা দিয়া থাকে। আমাদের দেশ যে এ বিষয়ে কত পিছাইয়া আছে তাহা ভাবিতে গেলে বস্তুতঃই মন্তক অবনত



লস্,এঞ্জেল্স্, পাব্লিক্ লাইত্রেরী—ভার্ষও, স্বোরার শাবা

পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার বিভিন্ন। আমেরিকান, স্পেনির, পর্ব্ধ, মালার রাশিরান, আর্মান, ইংরেজ, জাপানী, চীনা, ফিলিপিনো এইরূপ নানাজাতির সমাবেশে দ্বীপটি অভিনব আকার ধারণ করিয়াছে। তাই এই দ্বীপকে 'melting pot of Nations' অর্থাৎ সকল জাতির গলিত হইয়া মিলিত হইয়ার পাত্র বলিয়া উদ্লিখিত হইয়া থাকে। এই করিতে হয়।

হাওরাই গবর্ণমেণ্ট বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিরা লাইব্রেরী সংক্রান্ত সকল ব্যবস্থাই করিরা লিরছেন। লাইব্রেরীয়ানগণ লোকের বাড়ী গিরা পাঠক সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকের চাহিলা বাড়াইরা থাকেন। বীপগুলির অধিবাসী রংখ্যা আড়াই লক্ষ; তাহাদের প্রকের চাহিলা সাত লক্ষ। একটি ক্ষেত্রম বীপে কেব্ল্ টেশন আছে তাহার অধিবাসী সংখ্যা রোট

হানালে

পূর্বে ভক্নপদের

পনর জন। সেধানেও তিন মাস অন্তর পরবর্ত্তী তিন মাসের পাঠোপযোগী নৃতন নৃতন পুস্তক সরবরাহের ব্যবস্থা আছে।

নারিকেন বৃক্ষ ও অধিত্যকার কদলী উন্তান ৰীপটিকে ছবির মত করিয়া রাখিয়াছে। এই দৃশ্ভের প্রতিকৃতি

(Waimea

थांदक।

সমুদ্রে প্রতিফলিত হইয়াছে। উপরের নীলাকাশ আর এই প্রকৃতিদেবীর নন্দন কানন সমুদ্রবক্ষে এক অভিনব দুখোর সৃষ্টি করিয়াছে। এই সব ক্ষেত্রের সহিত সংযুক্ত আছে আধুনিক সাধারণ পাঠাগার। এই পাঠাগারটি যে স্থানে আছে তাহার নাম বিছ (Lihue)। এটি কেবল স্থানীয় অভাব পূরণ করে ১৭টা স্থলে এবং

(Hanalei) ইইতে ওয়ামিয়া ক্যানিয়ন

ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত আটটি ডিপঞ্চিট ষ্টেশনে যত পুস্তকের আবিশ্রক হয় সব এই শাইত্রেরী হইতে সরবরাহ করা হইয়া

এখানে

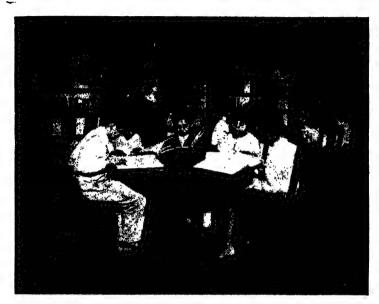
canyon)

লস্এঞ্সেন্ সাধারণ পাঠাগার—শিশু-ৰক্ষ হলি উড় শাখা

'হাওয়াই দ্বীপে তরুণদের লাইত্রেরী আমেরিকার আদর্শে পরিচালিত। সেধানকার একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের ভরুণদের শাইবেরীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে ইঙ্ছা করি। বীপটির নাম কাবাই (Kavai)। হনৰুৰু হইতে সদা উদ্ধাল তরকায়িত সমুদ্রে একশত মাইল धारेल कावारे लीहान यात्र। बीशिष्ठ পাঁচ শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার ক্রিয়া আছে। ইছার অপর নাম হইতেছে উন্থান-দীপ। সমগ্ৰ দীপটি শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত,—যেন মধ্মলের গালিচা পাতা রহিয়াছে। ভাহার মাঝে মাঝে পত্র ও পুলের প্রাচুর্ব্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা বন্ধিত

লন,এঞেন্স, সাধারণ পাঠাগার লিকল্ন হাইড্স, শাখা বাগানের মধ্যে গল বলা

ক্রিয়াছে। ঢাুলু শৈলমালার গাত্তে ফল-ভারানত আতা লাইত্রেরীর কার্য্যে অভিজ্ঞ লাইত্রেরীয়ান ছিল না ৷ ১৯২৬ ধান্ত ক্ষেত্ৰ, উপত্যকার সারি সারি गाल अना कृनाहे स्टेए खासात नावना स्टेबार । नव নিরোজিত লাইত্রেরীয়ান মিঃ এস্ হসম্যানকে ধাইতে হইল আদর্শে সাঞ্চাইবার ভার দেন। তরুপদের চিগুবিনোসনের ইক্ষেত্রের মাঝখানে এই লাইত্রেরীতে। সহরের কোনও উপধোগী টেবিল সাঞ্চান হইল বড় বড় অক্ষরে চিগুড



লস এঞ্চেল্স ্ সাধারণ পাঠাগার—কুলের পর একটি পুস্তক ভাণ্ডার ককে

চিহ্ন এখানে নাই —আছে কেবল একটি পাকা রাস্তা আর এই হৃদ্দর লাইবেরী। এলবার্ট স্পেন্সর উইল কক্সের (Albert Spencer Wilcox) মৃতি সংরক্ষণ অন্ত এই লাইবেরীটি স্থাপিত। তিনি প্রথমে এইখানে আদিয়া বসবাস এবং ইক্ষু চাব আরস্ত করেন। যুক্তরাক্ষোর কার্পেনী ট্রান্টের শাখা লাইবেরীর আদর্শে এই বাড়ীটি নিশ্বিত ইইয়াছে। এই হৃদ্দর বাড়ীতে যে পুস্তক-সংগ্রহ আছে তাহা নিতাম্ভ অর নহে।

ত কণদের পাঠ গৃহটি অতি মনোরম ও চিত্তাকর্ষক। লাইত্রেরীর কর্তৃপক্ষণণ তরুণদের নৃতন লাইত্রেরীয়ানকে আজ কাল আনেরিকার বে ভাবে ছেলে- পোষ্টার দেওরালে আটকান হইল।
রয়াকে প্রদর্শনীর মত প্রেক সন্ধিত করা
হইল। দীর্ঘ অবকাশের পর ১লা
সেপ্টেম্বর ক্ষ্ল খুলিবার পূর্কে সাজ
সরজাম শেব হইল। ক্ষ্ল থোলার
পর তরুপদের লাইত্রেরীতে ছেলে
মেরেদের আমদানী আরম্ভ হইল।
প্রথমে অধিক সংখ্যা আসিল জাখাল
পারে রং বেরত্তের ফুল ও পাতা জাকা
কিমনো পরিচ্ছল পরিহিত জাপানী ছেলে
মেরেরা। তারপর আসিল আদিম
নিবাসী কৃষ্ণবর্ণ হাউইরেশ্ব বালক
বালিকারা। তাদের পরীর গল্প ভানিবাক্ত
আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তারপর
ফিলিপিনোরা আসিল। তাহাদের বার



মেরেদের লাইত্রেরী সাজান হয় সেই সেই, সৃষ্ট সাধারণ পাঠাগার—একটি শাধার নিগ্রো বালক বালিকারা কর-ক্লাসের জন্ত আপেকা করিতেতে

বার বুঝাইরা দিতে হয়-হাত ধুইয়া পুঁছিয়া বই ম্পর্শ করিতে হয়, বই ধুইতে হয় না। সব চেয়ে रेविष्ठिता चार्ष्ट मिल्ल चार्किए। हां ब्याहे--हीना, हां ब्याहे ককেশীয় এবং অন্তান্ত মিশ্র জাতি বাহাদের উপলক্ষ্য করিয়া বলা হয়েছে 'the true melting pot of the world' ৰগতের সব ৰাতির মিশ্রণের স্থান। এই নৃতন প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে গরের ক্লাস বসিতে লাগিল। অতি প্রাচীন যুগের কাহিনী, পরীদের গল শুনিবার জন্ত, নানা জাতির ছেলে মেরেরা সেধানে জড় হইতে আরম্ভ করিল। এখনও প্রতি শনিবারে তরুণ শ্রোতবর্গে সে স্থানটি পূর্ণ হইয়া যায়। মিশ্র ও আদিম জাতির শিশুদের বোধ শক্তি কম—ভাষাও मझीर्,-- व्यत्तक इ इमरत्र श्र व्या मामर्था कृनाम ना।



ডেট্ররেট পাবলিক লাইব্রেরী—শিশু-কক্ষ্, মেগ্ দেখা হইতেছে

অভিভাবিকাদের আনন্দের সীমা রহিল না,—তাঁহারা উৎসাহের সহিত সহযোগিতা করিতে আরম্ভ করিলেন। কি করিরা লাইত্রেরীর বইবের সন্থাবহার করিতে হয়-্কিরপে সমুগ্রন্থ বাছাই করিতে হয়—আশে পাশে যত স্থল কেতের মাঝখানে অবস্থিত। প্রত্যেক স্থলে ছেলেদের ছিল প্রতি সপ্তাহে দে সহস্কে উপদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। প্রতি খনিবার অপরাহু গরের অন্ত নির্দিষ্ট হইল। একটি

ভঙ্গণদের লাইত্রেরী দেখিয়া শিক্ষক এবং লাইত্রেরীয়ান আবার মধ্যে মধ্যে তাহাদের উন্মুক্ত প্রাস্তরে বেড়াইতে লইয়া যান এবং গ্রহছলে নানা বিষয়ে উপদেশ - (पन ।

> এথানে যত স্কুল আছে সব হয় ইকু ক্ষেত্রে বা আতা লাইত্রেরীর ব্যবস্থা আছে। তবে ছেলে মেয়েরা উন্মুক্ত স্থানে বা গাছ তলায় বসিয়া পড়িতে ভালবাসে। ধান্তক্ষেত্ৰে চাৰ

চলিতেছে, তাহার কিনারার বসিয়া বা তালগাছের তলায় বসিয়া তাহারা পড়িতেছে। কেহ রাজা আর্থারের গর, কেহ বা রবিন হডের লোমহর্ষণ কাহিনী—কেহ পামার কর্ম বাউনির জনপ্রিয় বই একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতেছে। গত বড় দিনের সময় হাওয়াই দীপের ছেলে মেয়েরা বই দিয়া গৃষ্টমাস্ বুক্ষ সাজাইয়া একটা বড় রকম উৎসব করিয়াছিল।

স্থভেন দেশে ইক্হলম্ সহরের লাইত্রেরীতে ছেলেদের গল্প বলিবার জন্ম একটি মনোরম গৃহ আছে। দেওয়াল গাত্রে

আখান বস্তু চিত্রান্ধিত আছে—কোপাও পরী, কোথাও দৈত্য আরও কি অন্ধিত আছে। ছবির নীচেই কথক বদেন--তাঁহার সাম্নে বসে ছেলে মেয়েরা। তাহারা গল শুনে ছবির দিকে তাকায় - আর কল্পনা রাজ্যে বুরিয়া বেড়ায়। <u> টুকহলম্</u> লাইবেরী অনেকগুলি সংলগ্ন পাঠচক্র আছে--ভাহাতে অধিক বয়সের রম গৃহ আছে। দেওয়াল সাত্রে শাখা লাহরেরা আছে—তা ছাড়া অন্তান্ত সহরে বুল

ইভান্টোন ু সাধারণ পাঠাগার—ইলিনয়েস্

বালক বালিকারা কোনও নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকে।

আর্মেনিয়ার তরুণদের লাইত্রেরীর কর্ত্ত। তরুণরা।
বেরুটের (Beirut) নিকট ম্যান্টিয়াসের (Antiyas)
লাইত্রেরীয়ানের বয়স ১৪ বৎসর। সেধানে আরবী ফরাসী
'ও কিছু কিছু ইংরেঞী শিধিবার ব্যবস্থা আছে।

জেকো সোভাকিয়ার প্রাণ সহরের মিউনিসিণ্যাল লাইত্রেরীতে তরুণদের জক্ত পূথক পাঠাগার আছে তাহাতে ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসরের ছেলে মেরেদের এক সঙ্গে আশী। জনের বসিবার আসন আছে। চৌদ্দ হইতে যোল বৎসরের পাঠকগণের অস্ত পৃথক আসন নির্দিষ্ট আছে। তাহাদের জন্ম আলাহিদা প্রবেশ হার আছে।

হল্যাণ্ডে হেগ (Hague) সহরের সাধারণ পাঠাগারের মধ্য হলে এবং হুইটি শাধা লাইব্রেরীতে তরুণদের অক্ত পূথক পাঠগৃহ আছে। ইচ্ছা করিলে তাহারা বাড়ীতে বই লইরা গিরা পড়িতে পারে। গ্রীত্মের কয়েক নাস আমষ্টার্ডাম্ এবং রটারডামে উন্থান লাইব্রেরীতে তরুণদের অক্ত তিনটি পূথক বিভাগ আছে। উট্রেচ্টে তরুণদের অক্ত চারিটি শাধা লাইব্রেরী আছে—তা ছাড়া অক্তাক্ত সহরে কুল

লাইত্রেরীতে দকল ছেলেনেরেদের পাঠের অধিকার আছে।

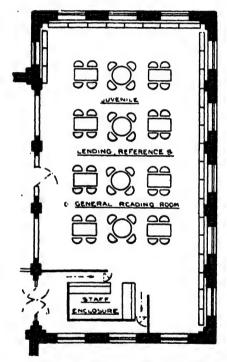
মেক্সিকোর ভরণদের অন্ত পৃথক পাঠগৃহ আছে। রেড্ রাইডিংছডের দৃশ্তের চিত্র হারা গৃহটি প্রশোভিত। আধুনিক কালের উপযোগী সাজ সরঞ্জামে গৃহটি সজ্জিত করা হইয়াছে।

রাশিরার সস্তান ভূমিট হওরার কাল হইতে গবর্ণমেন্ট তাহাদের ভার লইরা থাকেন—তা তাহারা স্বৃংশ জাত হউক বা জারজই হোক তাহাতে কিছু আসিয়া বার না। সকল শিক্ষট গ্রন্মেন্টের উপর সমান অধিকার। কাজেই কিনে শিশুদের ইট সাধন হইবে তৎপ্রতি গ্রথমেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য আছে। সোবিয়েট নীতির অমুকুলে তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার বাবস্থা করা হইয়া থাকে। জ্ঞাতীয় চরিত্র গঠনে পঠন व्यक्षांत्र व्यक्त नहां क नहां । महाते प्रहात हाल व्यवस्था খতম্ব পাঠগৃহ আছে—দেধানে তাহাদের প্রতিভা ক্রণের নানারপ স্থাোগ দেওয়া হয়। শিশুর উৎকর্ষ সাধনোপথোগী অফুসন্ধান এবং গবেষণার কার্য্য দেখানে হইয়া থাকে। নদে সলে তাহার পরীকা কার্য ও তাহার ফলাফলের আলোচনা হইরা থাকে। পুত্তকের আখ্যান ভাল নাটকে রূপান্তরিত করিয়া অভিনয়ের ব্যবস্থা, খ্যাতনামা লেখকগণের অক্সন্তান দর্শন উপলক্ষ্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত করা হইয়া থাকে। एक्टल भारताम् अल्डिक शार्क याशास्त्र तमा कर्या तम विवरत यत्बष्टे পরিমাণে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে। ছেলেদের শেলা ধুলার সহিত পড়ানর ফুল্বর ব্যবস্থা এবং ভাহাদের ক্লচি অমুধারী পুত্তক প্রকাশের বিরাট বন্দোবস্ত করা হইবাছে। ছেলেরা বে যে রূপকথার বই ভালবাসে তাহা ঞানিয়া লটয়া সেট বক্ষ ভাবে বই লেখান হয়। আর ভাষা প্রকাশ করা হয় চিন্তাকর্ষক করিয়া। প্রত্যেক বই-ই বর্জ সহস্র করিয়া চাপান হয়।

এতক্ষণ বিদেশের কথা বলিলান। এখন ভারতের কণা বলি। বরোদা রাজ্য ভারতবর্ধের মধ্যে শিশু লাইবেরী স্থাপনের পথ প্রদর্শক। বরোদার মহারাজ্যা সায়াজিরাও গাইকোয়াড় সভঃপ্রায়ন্ত হইয়া ১৯১০ খ্টাব্দে ছেলেদের অন্ত পৃথক পাঠগুহের ব্যবস্থা করেন। তাঁহারই বদান্ততার ভলরাটী ভাষার শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। এই বিভাগে ছেলেদের উপযোগী তিন সহস্র ইংরেজী পুস্তক রক্ষিত হইয়াছে। তা ছাড়া নানারূপ ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। গরের ক্লাস আছে—দেওরালে নানা চিন্তাকর্ধক চিত্র আছে। এই বিভাগের ভন্তাবধারণ করেন একজন বিদ্যা মহারাষ্ট্রীয় মহিলা। পুস্তক নির্বাচনের ভারও তাঁহার উপর ক্লম্ত আছে। ছেলেদের চিন্তবিনাদনের সলে শিক্ষার ক্লম্ত ম্যাজিক লঠন বা সিনেমা সহযোগে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ে উপয়েশ দিবার ব্যবস্থা আছে।

মান্ত্রাক্তেও ছেলেটের লাইব্রেরীর ভালরকম ব্যবস্থার

হতনা হইরাছে। মাজাজ বিশ্ববিভালরের লাইবেরীরান প্রীবৃক্ত রঙ্গনথন্ এ বিষয়ে প্রধান উজ্যোগী। তাঁহার ব্যবহার বৈশিষ্ট্য আছে। ছেলেরা যে বিষয়ে পাঠ করে সে সম্বন্ধে তাহাদের প্রবন্ধ লিখিতে হয়—ভাহাতে নিঃসন্কেহে শিক্ষা পাকা হয়। প্রবন্ধ পুত্তকাকারে লিপিবন্ধ করিতে হয়। মলাট হটী বা নির্ঘণ্ট সবই ভাতে পাকে। মলাট নক্ষা বা চিত্র দ্বারা হুশোভিত করা হয়। তাহাতে শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।



বোল্টনের একটি শিশু-লাইত্রেরীর ম্যান—এই ককটি ৫০ ফুট দীর্ঘ ও ২৭ ফুট প্রস্থা। ইহাতে ৪৮ জন পাঠকের বদিবার এবং ৩০০০ পুস্তকের স্থান আছে।

বাকলা দেশে শিশু লাইবেরীর ব্যবস্থা এতদিন ছিল না ক্রমশ: শিশুবিভাগ থুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। বিগত অক্টোবর মাদে আমাদের বাশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারের সহিত একটি শিশুবিভাগ সংযুক্ত হইয়াছে, ভাহাতে ছেলেদের পাঠের আগ্রহ বাড়িয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এই বিভাগে গরের ব্যবস্থা হইয়া থাকে, ভাহা ক্রমশ: জনপ্রিয় হইতেছে। আশা করি অচিরে বাকালার সব লাইবেরীতেই শিশুবিভাগ স্থাপন করিরা শিশুদের পাঠস্পৃহা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হইবে।



গ্রেনথাম শিশু-পাঠাগার

সব দেশেই ছেলে মেয়েদের মধ্যে গল্প শুনিবার উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। গল হইতে বঞ্চিত করিলে জীবনের একটা অংশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তরুণ হৃদয়ের উপর গল্প কথকের প্রভাব নিতান্ত অল নহে। গল পড়া এবং গল ভনা হইটা খতন্ত্র জিনিস। তরুণের সাগ্রহ চক্ষের সামনে বসিয়া কথক যথন প্রাণ খুলিয়া কাহিনী বলিতে থাকেন তথন তাহা তরুণ হৃদয়ের অস্তঃস্থলে পৌছাইয়া যায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সহিত কথকের একটা ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সহজ স্থাপিত ভ্টরা যায়। নির্কোধ, অলসপ্রকৃতি বা উদ্দেশ্রবিহীন ছেলে মেয়ের পক্ষে গল্পের

প্রভাব অশেব কল্যাণকর। তরুণদের লাইত্রেরীরানকে গর বলিবার প্রণালী বা ভঙ্গিমা শিক্ষা করিতে হর। হৃদর্গ্রাহী ও চিষ্টাকর্ষক করিয়া গর বলা লাইত্রেরীয়ানের শিক্ষার অস্তর্ভু ক্ত । আমাদের বাংলাদেশে লাইবেরীয়ানের কার্য্য শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই, বাংলা সরকার তাহার আব্দ্রক্তা

> পর্যান্ত ত্বীকার করেন না। স্কল সভাদেশেই লাইত্রেরীয়ান অপরিহার্যা বলিয়া হইয়া স্বীকৃত ভাঁচার তরুণ সাহিতা. তরুণের প্রকৃতি এবং বর্তমান সমাক ও শিক্ষার ধারা সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান থাকা আবশ্রক। তরুণ সাহিত্য বলিলাম বলিয়া কেছ মনে করিবেন না বে তাঁদের কেবল ছেলেদের বই সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট। সাধারণতঃ সকল বিষয়েই তাঁহার জ্ঞান থাকা দরকার। আর ছেলেদের প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ না হইলে ডিনি ভাহাদের বিশ্বাস অর্জন করিবেন কি করিয়া? কেমন করিয়া



ক্যাথেজ শিশু-পাঠাগার—কার্ডিক্

পুত্তকের সহিত তরুণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতুইয়া দিবেন ? লাইত্রেরী কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে, পুত্তক নির্বাচন ও পড়িবার স্থান। সহাদয়তার সহিত ভাবের আদান প্রদান না হইলে শিশুচিত্ত আরুষ্ট হইবে কি করিয়া? সমসাময়িক বস্তুত্ত্বের পলকহীন চকুর প্রথব দৃষ্টি হইতে নিস্কৃতি পাইবার জক্ত ছদণ্ড সাধুসল লাভের আশার লোকে লাইব্রেরীতে আশ্রম লয়। সেধানে তাহার অমুক্লে আবহাওয়ার স্টি করিতে হইবে। বস্তু জগৎ হইতে তাহাদের টানিয়া এমন স্থানে লইয়া যাইতে হইবে যাহা তাহারা কথনও দেখে নাই। ভাহারা যা চায় ভাই পাইবে এই আশাতে তর্কণরা বেভহা প্রধানিত হইয়া সচরাচর লাইব্রেরীতে নিয়া থাকে। পুত্তকের অন্তর্বালে কত স্থার ভাবধারা প্রভহার রহিয়াছে, কত অমুল্য তথা আবিফারের অপেক্রায় রহিয়াছে, কত অপুর্ব পুরা কাহিনী বা লোকসাহিত্য দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া গিয়াছে—প্রত্নত্ত্বের কত মালমশলা অবহেলায় নই হইতেছে

সেই অন্তানা রাজ্যের পথ প্রদর্শক হইবেন লাইব্রেরীয়ান।



ক্যাণ্টন শিশু-পাঠাগার—কার্ডিক্

ষশিরা পুত্তক পাঠে অনাসক্ত ভাহাদের পুত্তকে আসক্তি
অন্মাইরা দিবেন লাইব্রেরীরান। ব্যক্তিগভভাবে প্রত্যেক
ভক্ষণের সন্মুখে তাঁহাকে উচ্চাদর্শ তুলিরা ধরিতে হইবে।
তক্ষণের মনস্তক্ত সম্বন্ধে লাইব্রেরীরানের বিশেষজ্ঞ হঞ্জরা
আবশ্রক। তাঁহার কার্যোর দায়িত্ব নিতান্ত অর নহে
—ছেলেদের মধ্যে পাঠস্পুহা এমন ভাবে উদ্রিক্ত করিতে
হইবে বেন আজন্ম ভাহাদের পাঠের নেশা না ঘুচে। জ্ঞানভাণ্ডার অন্তর্গ্ত — অন্মান্থরেও ভাহা নিঃশেব হইবার নহে।
ত্বর বারে ভক্ষণদের লাইব্রেরী কিরূপ হওরা উচিৎ এ
সম্বন্ধে কেহ কেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন। এক কথার ভাহার
সম্বন্ধর দেওরা চলে না। সব স্থানের লোকের অবস্থা বা

প্রকৃতি এক নহে। তবে এটা ঠিক ব্যর বাহুল্য না করিয়া তরুণদের বিভাগ খোলা অসম্ভব ব্যাপার নহৈ। লাইত্রেরীর বড ঘর থাকিলে তাহার এক কোণে ছেলেদের পুথক ব্যবস্থা বা একটি ছোট ঘর পাইলে তাহাতেও কাল চলিতে পারে। সাজ সরঞ্জাম সালাসিধা হইলেও ভাহাদের চিত্তাকর্ধণের জন্ত রঙের বাহুল্য আবশুক। দেওয়াল থালি থাকিলে সেখানে ভাল ভাল ছবি দিতে হইবে। ফুল ও ফার্ণের টব বেশা ব্যয়সাধ্য নহে व्यथि माखारेल दिन (मोर्छर रहा। कार्नानाम त्रहीन भर्मा আর পুস্তকের খোলা তাকে সকলের অবাধ গতির ব্যবস্থা থাকা আবশুক। পুস্তক নির্বাচন কঠিন কাজ, ভাহাতে একট বিবেচনার দরকার। লাইত্রেরী পরিশ্রম ও পরিচালনের আইন কামুন যত কম ও সোলামুলি ভাবে হয় তাহাই কর্ত্তব্য, পরিষ্কার পরিচ্ছনতা, পাঠগুছে সুশুঝুল

> রক্ষা, পুস্তকে যত্ন, বাড়ীতে বই লইয়া যাইয়া পড়িবার ব্যবস্থা এবং কোনও সংক্রানক ব্যাধি পুস্তক সংস্পর্শের দারা যাহাতে ছড়াইতে না পারে সেদিকে লক্ষ্য রাথা আবশ্যক।

> তরুণের ভাব তরুণের ভাষা এবং তরুণের আশা ও আকাজ্ঞা ফুরণের কেন্দ্র হইবে এই স্ব পাঠগৃহ। সমাজনৈতিক. নৈতিক. রাজনৈতিক. অর্থ নৈতিক সর্ববিধ কল্যাণকর বিষয়ের আলোচনার কেন্স হইবে শিক্ষায়তন। এই জ্ঞানমন্দিরের সকলের জন্ম উন্মুক্ত,—স্পুশ্র অস্পুশ্রের ভেদাভেদ এখানে নাই.—ইহা বিবাদ বিসম্বাদ বা বাক বিতপ্তার স্থান নহে.--সন্তীর্ণ সাম্প্রদায়িকভার এথানে প্রবেশ निरुष । জানমন্দিরে যে ভেদনীতি

আনিতে চাহে সে দেশের পরম শক্ত। তরুণরাই দেশের ভবিশ্বৎ আশা ভরসা, তাহাদের গড়িয়া তুলিবার জন্ত সকল সভ্যদেশেই প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশ কেবল পিছনে পড়িয়া আছে। কগতের সর্ব্বত্র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তরুণের কাগরণ এখন সর্ব্বব্যাপী। আমাদের দেশেও তরুণ কাগিয়া উঠিয়া একটা বড় সমস্থার স্পষ্টি করিয়ছে। সেই শুরু সমস্থা সমাধানের জন্ত জ্ঞানের আলোক ধরিয়া তাহাদিগকে স্থপণে পরিচালিত করিতে হইবে। তাহাদের কল্যাণের পথে লইয়া বাইবার বন্ধ সকলে অবহিত হউন—তরুণের ক্ষমাত্রা সার্থক করুন।

वीयुगीव्यप्तव ताय

মায়া

গ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

20

ডাক্টার কাকা খবর পেয়েই এলেন। তিনি অনেকদিন থেকে জানতেন যে মার হৃদ্যন্ত্র খারাপ হয়েছে, যথন হয় হঠাৎ এই রকম চ'লে রাবেন। সতীশবাবৃত্ত সে কথা জানতেন। তিনি বলে গেছেন যে সরলাকে তিনি নিয়ে যাবেন, সে তাঁর কাছে থাকবে অস্ততঃ আমার ঘরকরা হওরা পর্যন্ত। ছদিন বাদ আমি সরলাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে আঁজ এই প্রথম ভেক্ষে পড়ল। আমার মুখ চেয়ে সে মার জক্তেও কাঁদতে পায় নেই এতদিন। একটু স্ক্রির হলে বললে,

"দাদা, মা কি ব'লে গেছেন মনে আছে? আমি তোমায় ছেড়ে যাব না। তাছাড়া, সে নিজে সম্বন্ধ বিচ্ছিত্র করেছে আমি তাদের বাড়ী যেতে পারি না। তুমি যেমন ক'রে পার ওঁদের ব্ঝিয়ে বল। এখন থেকে বোনকে নিয়ে তোমায় একটু বিব্রত হতে হবে, দাদা। তার আর কেউ নেই।"

আমি সরলাকে বুকে চেপে ধ'রে বললাম,

"সে ভার আমি নিলাম, বোন। মা সব জিনিস দিব্যচক্ষে দেখে সে ভার আমায় দিয়ে গেছেন।"

স্থরেশ কলকাতা চলে গেল। আমি কাকার সাহায্যে প্রাদ্ধশাস্তি যেমন তেমন ক'রে শেষ করলাম। তারপর স্বপুরের বাড়ী বন্ধ ক'রে সরলাকে নিবে কলকাতার গিয়ে উঠলাম। তাকে সোজা মাসীমার কাছে নিয়ে গেলাম। সেন মহাশর আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন,

্ "নরেশ, আজ আমার বে কি আনন্দ হল বলতে পারি
না। এই ফুর্দিনে তুমি সরলাকে তোমার মাসীমার হাতে
তুলে দিলে। বুঝলাম তুমি আমাদের বথার্থ ভালবাস।
তোমার পরীক্ষা শেষ ক'রে নাও। সরলা তার আপন
বাড়ীতেই রইল।"

স্থরেশের সজে আমি বাসায় গেলাম। সেরাজি শে আমার কাছেই রইগ। অনেককণ ধ'রে গুজনে সুথ গুলার গল করলাম। স্থরেশ বললে.

"নরেশদা, তুমি মুরপুর একেবারে ছেড়ে দিলে চল্লুক না কিন্ত।"

"ছেড়ে কি ক'রে দেব, ভাই? কাকা কাকীমা বতদিন আছেন, বছরে একবার তাঁদের দেখা দিরে আস্তেই হবে। পরীকা হয়ে গেলেই একবার হাব। সম্পত্তি সামান্ত বা আছেই, তাও ত দেখতে হবে। কাকা বুড়ো হয়েছেন ভার খাড়েই বা ফেলে রাখলে চলবে কেন? ভবে পরীকা পাল হয়ে নিজের একটা এখানে ঘরকরা করা, এইটে সব ক্রেমে দরকারী। সরলাকেই বা সেন মহাশন্তের বাড়ী কড়িকির রাখব?"

"সরলাকে দিন কয়েক খন্তর বাড়ী পাঠাকে না ? সতীশবাবু অত করে বলছিলেন।"

শনা, ভাই, সে হবে না। সে নিজে খেছে চার নান মনে করে গেলে নিজেকে খাটো করা হবে। আর স্তিটা ভাবে দেখলে ওর সকে রমেশের কি ভার বাড়ীর একটা মনের যোগ কবে হল ? একটা নামে মাত্র পতিব্রভার ধর্ম নিয়ে কভদুর এগোন যায় ?"

"সত্যি, ভাই নরেশদা, ব্যাপারটা কি হল বল দেখিনি। এক বছর আগেও স্বপনের অতীত ছিল।"

তাত বটেই স্থরেশ। কিছু বাবা বলতেন, ভগবান
মঙ্গনমর, থার রাজ্যে মঙ্গণ বই অমঙ্গণ হর না। বতুই
কেন আপাত ভরানক হোক না, সব জিনিসের মধ্যেই
মঙ্গণের বীজ পোঁতা আছে। হয়ত এই জ্বস্ত ব্যাপার
থেকেই সরলার জীবন একটা পূর্ণতর সাথকভার দিকে
।বাবে। স্থীলোকের জীবন পতি বিনা সার্থক হয় না এ ত

একটা কুসংস্থার মাত্র। খুব প্রাচীন আর ব্যাপক কুসংস্থার ব'লে ধর্মের বেদীতে উঠেছে। কথাটা ঠিক নয়, ভাই ?"

"হাা ভাই, এতে আর সন্দেহ কি ?"

"সেন মহাশয়ের কাছে সরলাকে তথারও এই জন্ত রাধলাম বে তিনি একজন শক্তিমান পুরুষ, সরল ভক্তি থেকে কি ক'রে শক্তি সঞ্চর করতে হয় তা জানেন। ঐ ভাল মানুষ বুড়ো, কিন্তু ভেতরটা পর্বতের মত অটল।"

শিক্ত নরেশদা, সেন মহাশর একে গোঁড়া ব্রাহ্ম তার প্রচারক। তাঁর কাছে থেকে সরলার চরিত্রে একটা সঙ্কীর্ণতা ভ আসতে পারে।"

এই তুই সেন মহাশয়কে বুঝলি ? কোন রকম সত্তীর্ণতা তাঁর মত মাহুবের কাছেও বেঁসতে পারে না। তিনি তথু ব্যাভিচারের শক্ত। তাই বলে কি তাঁকে সত্তীর্ণ বলা বার। সমাজজোহীকে সমাজ আশ্রর না দিলে কি সমাজকে দোরী বলা বার ? Lawaর শাসন বে মানবে না তাঁকে Law রক্ষা করবে না, এতে ফ্রায়ের ব্যতিক্রম ত হর না। এ সহকে সেন মহাশর একদিন আমাকে অনেক বুঝিরেছিলেন। আমার মনে আর কোন সংশর নেই।

"আমার বড় ইচ্ছা সেন মহাশরের কাছে মাঝে মাঝে গিরে ছটো ভাল কথা ভনে আসি। কিন্তু যা Societyর হৈছিকে পড়েছি! টেনিস, চা থাওয়া, থানা থাওয়া, বনভোজন একটা না একটা হরদম লেগে আছে।"

"তা বেশ ত। কদিন আমোদ ক'রে নে। আবার ত পরীক্ষার সময় কাছে আসবে। কোথায় কোথায় যাস্ Society করতে?"

শহুই এই খর গেরস্ত আক্ষ আছেন যাদের সঙ্গে সেন নহাশর আলাপ ক'রে দিয়েছেন। তাঁরা থুব ভাল লোক। কিন্তু সেখানে বড় dull একঘেঁরে লাগে, কিছু মঞা নেই। সাদাসিধে মানুষ, আদর বড় খুব করেন, কিন্তু—"

"আছে।, তাঁদের কথা থাক। বেখানে dull লাগে না এখন জায়গার কথা বল্।"

্রে রুক্তম ছন্তিন বাড়ী আছে। প্রথম, পার্কব্রীটে চাটারকী সহিশ্বরা। যে বাড়ীতে রমেশের থবর প্রথম

ডসের কাছে শুনি। তাদের মেরের নাম রোমা। লেখাণড়া করে নেই কিন্তু খুব কেতা হরুত্ত, খুব রূপসী, আর গান বেশ গাইতে পারে। ডসের সঙ্গে তার পুব ভাব। তারপর ডাক্তার মিটারদের বাড়ী হবার গেছলাম। তাঁরা B. F. এর Climax অর্থাৎ বিলেত ফেরতের চরম। হুই এক বছর অন্তর বিলেভ যান। তাদের মেস্তে Myra ফরাসী দেশে কনভেণ্ট हेन्द्रला লেখাপড়া করেছে। খুব চমৎকার পিয়ানো বাজায়, আর ইংরাজী করাদী গান গায়। মিটাররা চাটারজীদের ঠাট। করে কারণ রোমা বাকলা গান वहें कारन नां, जांत कतांभी वनरा भारत ना । भीता निरम्ब এত বেশী নাক উচু ক'রে বেড়ায় বে তার স্বামী বিলেত অঞ্চলে ছাড়া মিলবে না। তবে রঙ্গ রোমার চেয়ে নিরেস আর কথাবার্তাও রোমার মত অত সরস নয়। সেই জন্ত আবার চাটারশীরা মিটারদের ঠাট্টা করেন। ছ'বাড়ীভেই ছেলে আছে। তারা মামুলী সেন্ট্ কেভিয়ারের ছাত্র, কেউ জুনিয়ার কেউ সিনিয়ার কেছি । পাস করেছে। ত্বার বছরে বিলেভ যাবে ভক্মা সংগ্রহ করতে। মিটারদের বাড়ীতে অনেক নিক্ষা ব্যারিষ্টারের দল বিকেল বেলা টেনিস ব্যাট হাতে ক্রমা হন কিন্তু মীরা তাদের আমল দের না। বরং আমার উপর বেশী সদয়।"

"আছো, স্থরেশ, ভোর বেশ ভাল লাগে ঐ সমাজ, বেশ বনে ওদের সঙ্গে ?"

"কেন বনবে না? মেরেরা লেখাপড়া জানে, চালাক চত্র আমুদে। পুরুষগুলো একটু পেগ খার, এই বা বলতে পার।"

"দেখিদ, এই চালাক চতুর আমুদে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে গিয়ে একটা কাণ্ড বাধাস্ না, রমেশের মত।"

"কে, আমি? ককণ না। আর যদি কিছু বাধে, ত কতি কি ? আমার ত আর বিরে হয় নেই।"

"তা ব্ঝি, কিন্তু কাকার মতামত জানা আছে ত ? তোকে বিলেভেই বেতে দিলেন না, আত্যসমাজে বিশ্নে করতে দেবেন ?"

"না, দাদা, ভোমার ভর নেই। আমি বাবার মতের বিরুদ্ধে বিরে করতে যাব না। কাল এক বাড়ীতে মীরা

মিটার নিরে গেছল, তামের কথা বলি শোন। তামের বড় মঞ্জার ইতিহান। বাড়ীর কর্ত্তা ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদার, সেদেশে বড় জার্গীর আছে। এখন মারা গেছেন। মিসেস দিং বাদালী। তার প্রথম বরসের একটা মেরে, মারা. আমার চেরে একট ছোট। আর ছোট একট ছেলে কুলন সিং, বছর চারেকের। সম্প্রতি লুধিয়ানা থেকে এসে गाउँछन द्वीरि वाड़ी निस्त्रह्म। উल्क्ला, त्वाथश्व, स्मरत्रत्र বিয়ে দেওয়া। মস্ত বাড়ী, অগাধ পরসা। রোজ চারের সময় বৈঠকখানায় গাদা গাদা অভিথি অভাগিত ক্ষমা হয়। নানা রক্ষের নানা জাতের লোক আদে। মিটারদের বাডী যেমন জন করেক ছোকরা ব্যারিষ্টার আসে তা নর। মিসেস मिछोत्, मिरमम हाछोत्रकी अहे कन मिश्लात हिश्रमत्र जनरहन। ভবে রোমার অক্সবোধ হয় আর ভাবনা নেই। ডদকে গেঁথেছে বলেই ত মনে হয়। মিসেস মিটারের কথার ভাব এই যে কোথা থেকে সিংরা এসে জুড়ে বসেছে আর তাঁর দল ভাঙ্গিরে নিচেছ। মীরা বলে, 'I dont mind. I dont want a lot of penniless fools bwzzing round me। (আমার আপত্তি নেই। এক গাদা মূর্থ ভিধারীর দল আমার চারিদিকে ভাান ভাান করবে, এ আমার ষ্ঠাসহা।)'

মিস্ সিং রক্ষ ময়লা হলেও চমৎকার দেখতে। রোমা আর মীরার মত দিবারাত্র মুখে রুমাল দিরে ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসে না। বেশ গন্তীর অমায়িক চেহারা। বাড়ীর ষথার্থ গিন্নী সেই। অথচ এদিকে পঞ্জাবের ফার্ট ক্লাস বি এ। আমার শনিবারে সেখানে নিমন্ত্রণ। চা থেতে হবে আর মাড় মুকারজী ব'লে এক ব্যক্তিকে টেনিসে ঠুকে দিতে হবে।"

"মাড় ব্যাপারটি কি ?"

°পৈত্রিক নাম মধুস্থন মুখোপাধ্যার। অক্সফোর্ডের তৃত্বীর শ্রেণীর বি-এ। অনেক কটে একটি অস্থারী প্রফেগারী পেরেছেন প্রেসিডেন্সী কলেন্দে। কলকাতার থাকেন কন্থলিরা টোলার পিত্রালরে। বাপ সেকেলে লোক, পাউরুটী পর্যন্ত বাড়ী ঢোকবার জো নেই। পাক। চাকরী মিলছে না. একটা শ্বেরালরেরও বন্দোবন্ত হর্ছেনা. তাই সাহেব অনুপ্রাহ ক'রে লাউরের ঘণ্ট মূলো ছে চকী ইন্ডাালি বরদান্ত করেন নইলে,

'By Jovi, I would go to Spence's tomorrow, কালই হোটেলে চলে বেতাম।' খুব উঠে পড়ে লেগেছে মিনেস্ সিংকে খালড়ী পদে বরণ করতে। মিনেস্ও তাকে কতকটা নাই দিয়ে মাধার চড়িয়েছেন ব"

"ভাকে টেনিসে ঠুকতে হবে কেন ?"

হুকুম। মিস্ সিং, যতদ্র ব্রালাম, তাকে দেখতে পারে না। লোকটা যথন খুব টেনিস থেলার বড়াই করছিল, তথন মীরা আর মিস্ সিং ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা কইছিলেন। বোধ হয় মীরা বলে দিলে যে আমি বেশ টেনিস থেলতে পারি। ফলে শনিবার দিন একটা challenge হয়ে গেল, বাজী লাগান হল যে সেদিন যে টেনিসে জিভবে, সে ওঁদের সঙ্গে করিছেয়ান থিয়েটারে ম্যাক্বেথ দেখতে যাবে।"

"তাবেশ, ভারা। কিন্ধু শেষ বক্ষা হর বেন।"

58

সন্ধাবেলা আমি সরলাকে দেখতে গেলাম। বারালায় ব'সে সে সেন মহাশরের কাছে পড়ছিল। আমাকে দেখে দৌড়ে এল। সেন মহাশর বললেন,

"বেটী এরই মধ্যে আমাকে হাতের মুঠোর ভেতর পুরেছে। কাল এসে অবধি এমনই মেনোমশার, মেনো-মশার, করছে যে আমার কেবল চোথের জল আসছে। আমার রেঁথে থাওয়ান পর্যস্ত হরে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ভাল দেখতে পাই না ব'লে আমাকে Imitation of Christ পড়ে শোনান হচ্ছিল। কিন্তু এফটা বড় দোব আছে, বাবা নরেশ, থার না, মোটে খার না। তুমি বেশ ক'রে ব'কে দিয়ে বেও।"

সরলা টেচিরে উঠল, "নেসোমশার, আপনি আচার্ব্য হয়ে কথা উল্টোচ্ছেন! কাল সন্ধ্যাবেলা নিজেই কিছু খেলেন না। আমাকে হাত খ'রে নিরে গিরে খেতে বসিরে এমন কাঁদতে লাগলেন, যে খাওয়া দাওয়া কিছু হল না।"

সেন মহাশর একটু লচ্জিত হরে বৃ**ল্টের**, ^নবাজ্ঞ। মা, আরু থেকে আমিও ভাল ক'রে খাব, তুইও খাবি।" মাসীমা দাঁড়িরে ছিলেন। এই ঝগড়া শুনে স্নেহভরা শ্বরে বললেন, "তা বাছা, উনি বুড়ো মাসুব। উনি বভটি থাবেন তা থেয়ে তোর গন্তি লাগবে কেন?"

"ৰড় লক্ষী মেরে রে, নরেশ।" ব'লে চোথ মুছতে লাগলেন। এ বাড়ীতে সরলার শিক্ষা, সরলার আদর, সম্বন্ধে কোন ভাবনাই রইল না।

রাজা রত্মেন্দুনারায়ণ এই তুঃধের দিনে অনেক দরদ দেখিরেছিলেন। রোজ সকাল দরওয়ান পাঠিয়ে আমার ও সরলায় ধবর নিতেন। বারণ শুন্তেন না। সন্ধাবেলা এক একদিন না ধাইয়ে ছাড়তেন না। শরদিন্দু বেশ মার্মের মত হয়ে উঠছিল। বেড়ান কমিয়ে দিয়েছিল, পাছে আমার পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। একটু বেড়িয়ে আমার বাসায় এসে চুপ করে কিছু বই নিয়ে পড়ত।

অরেশের সঙ্গে খ্ব বেশী দেখা হত না। গু'চারদিন অস্তর একবার এসে থানিকটে গ্রা ক'রে, "এইবার তুমি পড়, ভাই।" ব'লে চ'লে বেত। কিন্তু রোজ সরলার থবর নিয়ে আসত নিয়মিত, যতই তার সামাজিক কর্ম্মের হিড়িক থাকুক। এই রক্ষে আমার পরীকার দিন এগিরে আসতে লাগল।

বথা সমর পরীকা দিলাম। বেশ ভালই লিখেছি মনে হল। শেব দিন হল্ থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সুরেশ আর শরদিক্দু দাঁড়িয়ে আছে। গুজনে খুব ঘটা ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিলে। ভারপর সুরেশ বললে,

"নাদা, আঞ্চ তোমার একভামীনের পালা শেষ হল। সেই উপলক্ষে খুব হালা করা হবে ঠিক করেছি। See the conquering hero comes, বিজয়ী বীর আসছেন, হুররে।"

"কি বে পাগলের মত করিস্, স্থুরেশ। সবাই চেয়ে দেখছে। ওরাও ত বি-এল দিয়ে এল। ওদের নিয়ে কি কেউ নাচছে।"

"ওদের ছোট ভারেরা যদি গাড়ল হয় ত সে কি আমাদের দোষ ? কি বল, শরদিলু ?"

শর্দিন্ বললে, "এথানে আর দেরী করবেন না, ছোটদা।
সরলা দিদি বসে আছেন।" গাড়ীতে দেখি সরলা। সেন
মহাশরের বাড়ী গিবে তাদের প্রণাম ক'রে চার জনে বেরিরে
পড়লাম হাল্লা করতে। খুব এ বাগান, সে বাগান, গলার
ধার ঘুরে ছাত্রের বাড়ী গেলাম। সেথানে আজ বিশাল
ভোজের বন্দোবন্ত। বাললা, ইংরেজী, মোগলাই সব রকম
খাল্ল। রাজামশার খাইরে লোক। তার এদিকে প্রচেটা
দেখলে সহজেই বোঝা বার বে তার বাতরোগ সারে না কেন।
আমরা বতটুরুঁ করতে পারলাম সে কাঠবেরালের সেতু বন্ধনে

সহারতার মত। রাণীঞী সরলাকে খুব আদের বত্ব করলেন। বিদারের সমর বললেন,

"কবে এখানে এসে থাকবে বল, মা। তোমার দাদঃ
মিছেমিছি মেসে কট পাছেন।"

"মাদীমা মত করলেই আসব, রাণীমা। আমার এখানে থাকার অনিচ্ছা কেন হবে ? আপনারা সবাই দাদাকে এড ভালবাদেন।"

সেন মহাশয় মত করলেন না, বললেন যে তিনি সরলাকে নিয়মিত পড়াচ্ছেন, সেটার ব্যাঘাত হবে। তিনিই রাজার সঙ্গে এ সহক্ষে কথা কইলেন। আমারও সে রকম আগ্রহ ছিল না। ছই একদিন পরে আমি একা রাজ্যাড়ীতে উঠে গেলাম। একতলায় ছটো বেশ বড় ঘর পেলাম। আমার ভয় ছিল ওখানে থাকলে সারাক্ষণ গোলমাল পোয়াতে হবে, নিরিবিলি ছদগুও থাকতে পাব না। কিন্তু দেখলাম সেভয়ের কারণ নেই। রাজা সাহেবের প্রকৃতি যথার্থ বনেদী ঘরের যোগা। মাইনে দিচ্ছেন বলে সারাদিন ঘানিতে জুড়ে রাথবার প্রার্থ্তি নেই। অক্রের মুখ ছঃখ অভাব অভিযোগ আগে পেকেই ভেবে রাখেন। আমার ঘরের লাগা বারাক্ষা আলাদা ক'রে দিলেন আর আমায় বললেন,

"সকালের দিকে তোমার নিজের কাঞ্চকর্ম সেরে নিয়ে এইথানেই থাওয়া দাওয়া করবে। আমি শরৎকে বলেছি তোমায় বিরক্তা নাকরে। বিকেলে তাকে নিয়ে বেড়িয়ে এসে আমার কাছে ঘন্টাথানেক বসবে। তারপর সবাই একসক্ষেথাব। এতে ভোমার অসুবিধা হবে না ত?"

"না আমার খুব স্থবিধা হবে। আমি শর্দিন্দুর পড়ার সময়টা তার সঞ্চে ঠিক ক'রে নেব।"

"আমার বড় ইচ্ছা তোমার সঙ্গে ছেলেটার একটা স্নেহ সম্বন্ধ হয়ে যায়। তাহলে ওরই মঙ্গল। আমি তুই একজন বড় উকীলের সঙ্গে কথা কয়েছি তোমাকে হাইকোর্টে বসান সম্বন্ধে। টাকা যা দিতে হবে আমি দিতে রাঞী আছি।"

"আজ্ঞে না, আমি টাকার সংস্থান করে রেখেছি। তরু আপনার দধার কথা ভূলব না।"

"আমি যা বলছি বাবু, নিজের গরজেই। তুমি একবার উকীল হরে বসলেই তোমাকে একটা retainer, বাঁধা মাইনে, দিয়ে আমার জনীদারীর মোকদ্দমা তদ্বিরের কাজে লাগিয়ে দিতে চাই। রাজী আছ ত ?"

''আমার অদৃষ্টগুণে আপনার মত মুরুববী পেয়েছি।"'

''তা নয়, বাবা। আমার ছেলেকে তুমি ভালবাদ তাই আমার আপনার অন হয়ে যাছে।" ক্রমশঃ

ठाक्रिक्स पख

মানবের শত্রু নারী

শ্ৰীস্থবোধ বস্থ

তিন

সেদিন রাতে বর্ধা পড়িতেছে। চারদিকে ঝুমঝাম শব্দ, কথনো বৃষ্টির ছাট্ আসিয়া গায়ে লাগে। স্থজাতার বড় ভালো লাগিতেছে,—বিছানাটার অর্দ্ধেক হয়ত ভিজিয়া গেল কিন্তু জান্লা বন্ধ করিবার কথা তার মনেই হয় না।

চমৎকার এখানে বিষ্টি হয়,—জল-পড়ার শক্ষটা কী যে ভাল! গুল সহরটার চারদিকে অন্ধকার আর বৃষ্টিধারার পতনধ্বনি! স্থজাতা ভাবিতেছে কত কিছু তার ঠিক নাই। কলেজ বোর্ডিং,—মায়ের তাড়ায় ছুটীর পনের দিন আগে চলিয়া আসিতে হইরাছে,—হাা, তারও ইচ্ছা ছিল বৈ কি। এর মধ্যে লজিক পড়া যে কতটা আগাইয়া যাইবে কে জানে! স্থপ্রভা, শিউলি রেধা,— ওদ্বের কাছে ক্রমে ক্রমে চিঠি লিখিতে হইবে। কলেজের অভিনয়ে ভ্রমিকা নেওয়া হ'লো না এবার। বোর্ডিং-এ থাকিলে হাসি গানে-গয়ে কল্পনায় জীবন টগ্বগ করে। কিছু এথানেও মা আছে, বাবা আছে,—আছ্ছা রেণুকার দাদা ঐ রকম করে কেন। পাগ্লাটে গোছের কেমন যে মামুষ, কিছু—দূর ছাই, কী মাথামুণ্ড যে সব ভাবনা মনে আসে।

কাৎ হইরা স্থলাতা ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। এক গুই তিন,—বাস্ এইবার সে ঘুমাইরা পড়িবে। হয়ত একটু ম্বপ্ল দেখা, সম্পূর্ণ শাস্ত বিশ্রাম,—তারপরই ভোর হইবে। জীবনের থাতার আর একটা পাতা সকাল বেলার রোদে প্রকাশ হইরা পড়িবে। প্রত্যেকটা দিন তার কল্পনার ভরিরা ওঠে।

জল-পড়ার শব্দ, বিছানাতে এক টুক্রা গাছের ছায়া, আর,—রেণুর দাদা চুলগুলি ভাল করিয়া আঁচড়ার না কেন? কী ক্ষতিটা হইত তার তাতে। এমনি করিয়া ফুলাতা ঘুমাইয়া পড়িল। সে-রাতে অরুণাংশু তথনও ঘুমার নাই। তার জীবনেও
সমস্তা আছে, তার করনা নাই এমনও নর। ডেভেলাপারটা
ছি ড়িয়া গেছে,—নতুন একটা না কিনিলে আর হইবে না।
তার প্রাণায়াম শিখিতে বড় ইচ্ছা, কিছু স্থবিধা মত স্থবাগ
পাইতেছে না। বদরীকাশ্রমটা নিশ্চরই একটা অপূর্ব জারগা। পাহাড় পাইনবন, তুবার,—আর আশ্রমের শান্তি,
আর,—আ: মশা বড় জালাতন করে। মফঃখল-সহরের
তো ঐ দোষ,—সন্ধ্যা না হইতেই মশার কনসার্ট শুনিতে
হয়।

বৃষ্টি পড়ার দক্ষণ স্বভাবতই অরুণাংশুর ঘূম পাইরাছে।
কিন্তু 'মানবের শক্ত নারীর' অন্তত এক অধ্যার না পড়িরা
দে কথনো শোর না। বইটা শুধু মাত্র নারী সম্বন্ধে
সাবধান করিয়া দের নাই,—কি করিলে এই মিগ্যা সংসার
ত্যাগের আসন্থি জন্মে, কেমনে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়
তাহার সমস্ত স্ট-কাট্ই পুঝামুপুঝারূপে লিখিত আছে।

অরুণাংশু যখন ঘুমাইতে গেল তখন করনা করিবার
মত অতটুকু ক্ষমতাও তার মাথার অবশিষ্ট নাই। চোধের
পাতা তু'টি মগজের দরজা-থিল পর্যান্ত বন্ধ করিয়া দিল।
বৃষ্টি পড়ার শব্দে কোন হ্রর সে শুনিল না,—তার বিছানার
গাছের ছায়া অত্যন্ত তরে ভরে আসে। যাদের মন কোমল
ব্প্র তাদেরই বেশী আসে,—মুনির ধ্যানের মধ্যে অপ্সরার
মত,—কিন্তু অরুণাংশুর ঘুম ব্প্র প্রবেশ করিবার মতও ছিদ্র
রাধে না এমনি তা মঞ্চবুত।

এম্নি চিস্তা-হীন নিজা, যথেষ্ট থাওয়া আর রামক্রক্ট মিশানে ঘুরিরা অরুণাংশুর দিন কাটিতেছে। মনের মধ্যে কোনও অভাব বোধ নাই, স্বপ্ন দেখিবার, করনা করিবার অবসরের অভাব। গান শোনে, কিন্তু স্থরের মোহে উচ্চুসিত হয় না। কবিতা পড়িবার দরকার হয় না কথনো। কোনও গভীর রাতে ঘরে যদি জ্যোৎসা আদিরা প্রবেশ করে, কামিনীফুলের গন্ধ আদে তথন মানবের শত্রু নারী' পড়ে। কী উপাদের গ্রন্থ,—এমনটি খুঁজিরা পাওরা ভার! কী পাকা জ্ঞানের কথা! হইবে না,—লেথা কার।

পরের দিনটা অরুণাংশুর পক্ষে স্থাদিন ছিল না। ভার
ইইল তার আটটার,—রৌজে তথন চারিদিক অলজল
করিতেছে। সর্বনাশ হইল,—ডেভেলাপার টানিবে কথন ?
এই রোদ্ধ্রে একসারসাইজ করা যায় না কি? বেশ
ভো,—একটা লোকও কি তাকে এতক্ষণে ডাকিতে পারিল
না! এলার্ম ঘড়িটাকে না বদ্লাইলে আর চলিতেছে না,—
একেবারে যাজেভাই হইরা গেছে ওটা। নইলে অমন
টুন্টুল ক্ষিরা বাজে নাকি আবার!

এমন সমরে তার ভোরের খাবার আসিল। অরুণাংশুর রাগটা পড়িল গিরা খাবারগুলির উপরে। তারা যে নিভাস্কই নিরপরাধ, পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে আসিয়াছে তা তার আর মনেই রহিল না। কুলের কাঁটা পারে বিঁধিরা চাণক্য পণ্ডিত যেমন রাগিরা উঠিয়াছিল লোনা যার, অরুণাংশু তেম্নি ক্ষেপিরা উঠিল। অন্যন্ চন্,—খাবারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল,—প্রেটটা অভিমানে ফাটিয়া চৌচির ছইয়া গেল।

(त्रवृका किन, ध की ?

केस्का ।

বাপুরে বাপ,,—এত রাগ কেন?

অরুণাংশু কহিল, যখন-তথন একটা খাওয়ার এনে দিলেই হ'লো। সময় জ্ঞান নেই,—রাকুস নাকি আমি ?

রেণুকা হটু,মি করিয়া কহিল, কী তবে?

চোপ কচ্লাইতে কচ্লাইতে অরুণাংও কহিরা উঠিল, তবে রে লন্মীছাড়ী। তার সঙ্গে হয়ত তার কথার প্রর মিলাইরা কোন রকম ভঙ্গী দৃষ্ট হইরা থাকিবে, রেণুকা শার্ থেরে,—মাগো, নেরে ফেলে দাদা,'—বলিরা দারুণ ভরের অভিনর করিরা ঘর ছাড়িরা ছুটিরা পালাইল।

এইবার বাহিন্দে গিরা কাহার উপর দোষ চাপান যার ভাহা করনা করিতে করিতেই অরুণাংশু দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছিল,—কিন্তু সহসা কিসের সাথে হচট্
লাগিল। নীচে চাহিরা দেখিরা,—আঁ। কী এটা ? 'মানবের
শক্র নারী'—আরে: মাটিতে পড়িল কী করিরা। নিশ্চরই
কাল রাতে ঘূমের ঘোরে ফেলিয়াছিল,—টের পার নাই।
ভাড়াতাড়ি উঠাইরা বইটাকে সেঁ কপালে ঠেকাইল, কোঁচার
খুট্ দিরা ঝাড়িল, এবং কি যে করিল না তাহাই বলা
কঠিন। সামাস্ত বই নাকি এটা ?

কিন্তু ভালিকা এইখানেই শেষ নয়।

ছুপুরের থাওরাটা তার মাটি হইল। বে-ভাতের মাড় কেলিয়া দেওরা হইরাছে তা পে থার না। কিন্তু বাম্নটা এমনি আহামুক বে সে-কথা তার মনে নাই। তাছাড়া আৰু হইতে নিরামিষ থাইবে বলিরা মাকে আগেই জানাইরা-ছিল। কিন্তু তার এ কী ফল! অরুণাংশুর ইচ্ছার এত বড় প্রতিবাদ আর হইতে পারিত না,—অন্তত তিন পদের মাছ এবং এক পদের মাংস রারা হইরাছে। অর্থাৎ স্বামী প্রস্তারানন্দের কোনো উপদেশই তাকে মানিরা চলতে দিবেনা এরা সব।

অত্যস্ত অসহটে ভাবে অরুণাংশু মাকে বলিল, এ की ? মা বলিলেন, कि আবার!

মাছ ?

মাছ তাতে কি। ধা খা ফাঞ্লামী করিস না। মাছ খাবিনে,—বিধবা নাকি তুই।

वान् रमक वाहि?

না নেই,—মোটেই নেই। মাছ না খেরে ওঠ্ দেখি তুই। কেন কি হয়েছে তোর,—চোধ হুটো নট করবার বুঝি ইচ্ছে হয়েছে।

হার নারী,—জানে না স্বামী প্রস্তরানন্দ কি উপদেশ
দিরাছেন। চিন্ত-বৃত্তি নিরোধ করিতে নিরামিক যে কভটা
উপকারী তাহার বিশদ ব্যাখ্যা 'মানবের শক্ত নারী'তে
আছে। এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জক্তও আনিষ ছাড়া
দরকার। কিন্তু মা'রা কি অত শত বোঝে,—তা হইলে
আর ভাবনা ছিল কি। রাগিরা, প্রতিবাদ করিরা
অরুণাংশুকে অবশেষে নিরুপার ভাবে সেদিনের জক্ত মাছই
খাইতে হইল। কিন্তু আথার প্রটেট্র খাইল,—এবং

বারবার করিয়া শুনাইয়া দিল যে ভবিষ্যতে নিরামিবের ব্যবস্থা না হইলে আর খাইবেই না সে। যতই খামী প্রস্তারানন্দের উপদেশ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে ততই যত রাজ্যের বিম্ন আসিয়া জড়ো হইতেছে।

সেটা বিষাৎবার ছিল কিনা আনা নাই, কিছ বত অপ্রিয় কিছু আজ অরুণাংশুর ভাগো জুটিতে লাগিল। বিকাল বেলায় বে-কাণ্ডটা ঘটল সেটাই সবার চাইতে সাজ্যাতিক,— ভাতে অরুণাংশুর চটিয়া যাওয়া অস্থাভাবিক নয়। ব্যাপারটা দশজনের কাছে সামাস্ত হইতে পারে, কিছ অরুণাংশুর কাছে মোটেই ভা নয়।

বিকালবেলা পার্বতী দেবী রেণুকার চুল বাঁধিয়া দিতেছেন। পালে অরুণাংশু বসিয়া ভঙ্ এর বইটা খুলিয়া ছবি দেখিতেছে, আর মাঝে মাঝে ছোট টেবিলটার উপর হইতে টেপ্টা উঠাইয়া লইয়া শরীরের কোন না কোন জায়গার মাপ নিতেছে। অরুণাংশুর কাগুকারখানার স্বাই কৌতুক অনুভব করে,—ওর মা পর্যান্ত।

কিন্ধ রেণুকা হাসি চাপিতে পারে না,—যতই বন্ধ করিতে চেষ্টা করে ততই বন্ধুবন্ধ করিয়া বাহির হুইয়া পড়ে।

অরুণাংশু কহিল, কি হরেছে, হাসিস কেন? বেঞ্চে দাঁড়া করে রেখেছিল বুঝি ইস্থলে ?

রেণু বলিল, হুঁ, তা বৈকি!

ভবে আর হাস্চিস কেন?

ভোমার পড়া দেখে,—নইলে আর হাসব কেন। যগুপুরাণ নাকি ওটা দাদা ?

অরুণাংশু মারের কাছে নালিশ করিয়া কহিল, তোমার মেরেকে সাবধান ক'রে দাও,— নইলে ওর ফাঙ্গলামী আমি বের করব কিন্তু।

মা শুধুমাত্র হাসিলেন। অরুণাংশু কহিল, কি শাসন করবেনা তুমি আহলাদে মেরেকে। তবে আমিই—। রেণুকার চুল বাঁধা তথন শেষ হইরাছে। বেণী গুলাইয়া সে এমনি মরি-বাঁচি করিয়া ছুটিল বেন আর একটু হইলে সে গিরাছিল আর কি! অরুণাংশু চেঁচাইয়া কহিল, দাড়া, ভোনের মাষ্টারণীকে চিঠি লিখতে হবে।

ঠিক এর পরেই বিনা মেখে বজ্পপাতের মত মা যে কথা

কহিলেন ভাহা শুনিয়া অরুণাংশু ভো প্রথমটার একেবারে নির্বাক্। এই প্রশ্ন সনাতন কাল হইতে সকল মা ভার যুবক পুত্রকে করিয়া আসিতেছে। কহিলেন, পাগ্লামী-শুলো রেখে এইবার বিরোটয়ে করতো। সামের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা বিছা ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

কথা ফুটিলে অরুণাংশু স-আতত্তে কহিল, কে ?

মা কংলেন, কে আবার, তুই। কথার একবার ছিরি দেখো।

অরুণাংশু কথার আর জবাব দিলনা। সরোবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া থর-দৃষ্টিতে একবার মাত্র চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কথা শোন একবার,—সথটা দেশ! তার প্রায় চীৎকার করিয়া ধমকাইয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছে।

ছুটিয়া সে নিজের ঘরে গেল। টেবিলের উপরই 'মানবের শক্র নারী' খোলা পড়িয়া আছে। বইটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 'কয়টা পাতা উন্টাইয়া সে একটা জায়পা বাহির করিল। সেখানে এই লেখাটি দাগ দেওয়া আছে,—'— অতএব বৃদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই চিরকুমার থাকা উচিত। বিবাহিত ব্যক্তির ভুধু ইহকালই নই হইল না, তার পরকালও কটকাকীর্ণ হইয়া৽রহিল। স্ত্রীলোককে সর্প সম পরি—'দৃঢ়তার সাথে সে জায়গাটা ধরিয়া বইটা লইয়া মার কাছে ফিরিয়া গেল। সে-জায়গাটা আগাইয়া দিয়া কহিল, পড়ো।

মা সে স্থানটার চোথ বুলাইলেন কিন্তু প্রবৃদ্ধ হইলেন
না। কহিলেন, চুলোর দে বই, চুলোর দে। এই কথার
অরুণাংশু ভারী আহত হইল। কী অপূর্বে বই,—ভার প্রতি
মায়ের এই কী অবিচার। ক্ষণকাল সে আহত-দৃষ্টিতে মায়ের
দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ রাগান্বিত ভাবে গটুগট করিয়া
হাঁটিয়া পর্দ্ধাটা সজোরে ঠেলিয়া ত্বর হইতে ছুটিয়া বাহির
হইল। কিন্তু এথানেই চরম সর্ব্বনাশ।

শরতানের কাগুকারথানা নয়ত কি, এমন সময় স্থকাতা সেই খরে চুকিতে বাইতেছিল। ছড়মুড় করিয়া অরুণাংশু গিরা তার উপর পড়িল। স্থকাতা ছিটকাইরা গিরা ও-ধারের দেওয়ালের সাথে থাইল মৃহ ধাকা। দেখিরা তা অরুণাংশুর চোথ প্রার কপালে উঠিয়াছে। অবস্থা তার সত্য সত্যই সঙ্কাজনক হইরা উঠিল। সে না পারে পালাইতে, না পারে কোনো কথা জিজ্ঞাস করিতে। কীবে করিবে সে ভাবিরা পাইতেছে না। হাত কচ্লাইল, স্ফাতাকে কিছু বলিতে চেটা করিল, না পারিরা অধৈর্য হইল, একবার আগাইল ও একবার পিছাইল। অনেক চেটার বধন থানিকটা সাহস সংগ্রহ করা হইরাছে তথন কহিরা বদিল, আপনার লেগেছে নাকি?

শুঞ্চাতার বিশেষ কিছুই লাগে নাই,—বরঞ্চ অরুণাংশুর বিব্রত ভাব দেখিরা তার পেট ফুঁড়িরা অঞ্চল্ল হাসি বাহির হইরা আসিতেছিল। কিন্তু তা সে খীকার করিবে কেন? মুখ কুত্রিম-গন্তীর করিয়া সে কহিল, বেশ, এত জোরে ধাকা দিলেন, আর বল্ছেন লেগেছে কিনা। আনি কি পাণর নাকি!

অঙ্গণাংশু কহিল, ও:। আমি কিন্তু-

তা বটে, কিন্তু মাথাটা তো আমার ফাটিয়ে দিলেন। রক্ত[্]বেক্লচ্চে মাঝি ?

আমি গিয়ে আপনার,—কথাটা সমাপ্ত করিতৈ না পারিয়াই অরুণাংশু অতাস্ত সহদা সড়াক করিয়া সরিয়া পড়িল। এই রকম কাপুরুষভায় ভার নিজেরই লজ্জা হইল, কিছ উপায় कि। নারীর সঙ্গে কথা কাটাকাট করিবে? আর শুধু কি কথা কাটাকাটি, মেরেটা যে মিটিমিটি হাসিতেছে তার কি করা বার। এই রকম অবস্থায় স্বামী প্রেক্তরানন্দ স্ত্রী-সংসর্গ সর্পবৎ পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। নিজের খরে ঢুকিয়া তবে অরুণাংশু হাঁপ ছাড়িল। কিন্তু ভাতেও নিস্তার নাই। ডান হাতের তর্জনীটা নাকের তলায় কানিনা কোন প্রয়োজনে গিয়ছিল। অকন্মাৎ এক সুগন্ধ পাইয়া অরুণাংও চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখে,--থানিকটা তেলের ছাণ। সর্বনাশের আর বাকী নাই। স্থভাতার মাধার চুল হইতেই যে এ গন্ধতেল লাগিয়াছে এ বিষয়ে আর मत्न्ह नाहे। এখন की कता वात्र। आत (मती नत्र,-ভোরালা টানিয়া এম্নি জোরে দে জায়গা রগড়াইতে স্থক कतिन य ठाम्छ। পर्वास डिठाहेश किनिवात काशाए। তারপর ? তারপর কী করা যায় ৷ তাড়াতাড়ি 'মানবের শক্ত নারী' খুলিয়া পড়িল,—'এমন কি নারীর ছায়া গায়ে পঞ্লেও সান করিয়া ফেলা উচিত।'

আর কাল বিলয় নর। সাবান, কাপড় তোরালা প্রভৃতি লইরা অরুণাংশু সানের খরে বাইরা উপস্থিত হইল। পরক্ষণে গারের জামা কাপড় লইরাই সে কল খুলিরা দিরা তার তলার সটান বসিরা পড়িরাছে।

চার

স্কাতা এবং অরুণাংশুদের বাড়ি একই রান্তায় অভি কাছাকাছি। অরুক্ষণ হু-বাড়ির মেয়েদের যাতায়াত চলে। তার ফলে এই হয় সে অরুণাংশুকে সাবধান হইয়া নিজেদের বাড়িভেই চলাফেরা করিতে হয়। কারণ, স্ফাতার কি সময়-ক্ষণ জ্ঞান আছে নাকি। যথন তথন তাদের বাড়িতে আসিয়া বসিয়া থাকে। কি রেণুকার সঙ্গে, কি তার মায়ের সঙ্গে স্কাতার কথা জমিতে কিছুমাত্র দেরী হয় না।

অরুণাংশুদের বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় হ্রঞ্চাতাদের সকলের
নিমন্ত্রণ ছিল। পার্বতী দেবী তুপুর হইতে হুফু করিয়া
সন্ধ্যা পর্যন্ত রাঁধুনী ঠাকুরের কাছে সমানে দাঁড়াইয়া
থাকিয়া লোকটাকে আর অথাত রাঁধিতে দিলেন না।
রেগুকা না-বলা আনেন্দে টগ্বগ করিতে লাগিল,—কাউকে
থাওয়াইতে পারিলে আনন্দিত হওয়া মেয়েদের স্বভাব।
অথচ একই কারণে অরুণাংশু শঙ্কিত হইয়া পড়িল। বিকালে
বেড়াইতে বাহির হইবার সময় সে ঠিক করিয়া গেল
রাত্রি দশটার আগে সে আজ বাড়ি ফিরিবে না। গগুগোল
সব মিটিয়া গেলে আসাই সব চাইতে নিরাপদ!

বাহির হইবার সমন্ন রেণুকা কহিল, আৰু শীগ্গির বাড়ি ফিরো কিন্তু দাদা,—ওদের বাড়ির স্বার আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ কানতো ?

চটিয়া অরুণাংশু কহিল, নিমন্ত্রণ তো আমার কি তাতে,
—পাতা ফেলবার জন্ত তুইতো আছিস।

রেণুকা কহিল, বাপুরে !

অরুণাংশু কহিল, মাকে বলে দিস্, দশটার আগে ফিরবো না আমি। সাড়ে দশটাও হ'তে পারে।

রেণুকা কহিল, আজ রাতে থাবে, না থাবে না বল্বো। হাতের আয়তের মধ্যে তার বেণীটা পাওয়া গেল। কাজে কাজেই যা স্বাভাবিক তাই হইল, এবং রেণুকাও যতটুকু ব্যথা পাইরাছে তার অন্ধ্পাতে চারগুণ চীংকার করিল। কম চূল টানা সে অরুণাংশুর কাছে ধার না। কিন্তু তবু ওর পরিহাস করার অভ্যাস গেল না।

সন্ধ্যার পরেই স্থঞাতা, ওর বাবা ও মা, এবং ভাই বাদল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। স্থপ্রিরা দেবী ও স্থঞাতাকে পার্বাতী দেবী আর রেণুকা আসিরা ভিতরে লইরা গেল। অরুণাংশুর বাবা নীরোদবাবৃ, স্থঞাতার বাবাকে বৈঠকখানা বরে টানিয়া লইয়া গেলেন। মাঝখান হইতে শুধু বাদল বাদ পড়িয়া গেল,—তার সমান বরুসের বাড়িতে কেহু নাই যে তাকে টানিয়া লইবে। তাছাড়া উৎসাহের আভিশব্যে গু-বেচারীর কথা কারুর মনেই রহিল না। হর কর্তা নয়ত গিন্ধী যে কারুর সাথে সাথেই সে যাইতে পারিত কিছ তাতে তার গর্বেব বাধিল। কাউকেই অরুসরণ না করিয়া সে এক তলার ঢাকা বারাক্ষায় ছইটা চেয়ার সাম্না সাম্নিটানিয়া, একটাতে পা ছড়াইয়া ও অক্টাতে বিদয়া চোখ ব্রিল। আর মমতামন্ত্রী ঘুম,—তার বাদলের উপর দংদ অত্যন্ত বেশী।

হুই বাজির হু-কর্ত্ত। হুজনেই সমান মোটা। যথন তাদের ভূঁজিতে প্রায় ঠেকাঠেকি তথনও তারা পরস্পরের কাছে হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে। বৈঠকথানায় বিদিয়া তারা তথন আলবোনা টানিতেছে। নীরোদবাবু খবরের কাগন্ধ পড়িয়া তর্জনী নাড়িয়া নিজের ভাষ্য ও মন্তব্য ব্যক্ত করিতেছেন। ব্যাপার সাজ্যাতিক! মোহনবাগান এক গোরা দলের কাছে হারিয়া গিয়াছে। নীরোদবাবু কহিতেছেন যে এর কারণ তথ্ এই যে বাঙালীরা কেবল ভাল আর ভাত ধার,—মাংস না ধাইলে আবার ফুটবল থেলা যায় নাকি। মাংস না ধাইলে এমনি করিয়া চিরকাল ভারতবাসী মাংসালী সাহেবদের অধীনে থাকিবে। ভারতবর্ষের মুক্তির উপার মাংসাহার! মাংস ধাই না বলিয়াই তো আমরা এত রোগা হই!

° স্ক্রজাতার বাবা আলবোনা টানিতেছিলেন। শেবের কথাটা তানিয়া একবার বক্তার প্রকাণ্ড দেহের দিকে ও একবার নিজের ভূঁড়ির দিকে চাহিলেন, তারপর তথু একটা নিখান ত্যাগ করিয়া আবার তামাক টানিতে লাগিলেন। কিছ নীরোদবাবু এনক লক্ষ্য করেন নাই,—তিনি বাঙালীয় ক্কশতা সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলিয়া ধাইতে লাগিলেন।

ভিতরে মেয়ে-মহলে তথন অভ্যন্ত ক্রভবেগে জিহ্বাপ্তলি চলিতেছে, এবং বে-সব প্রসঙ্গ ও বে-সব লজিক আলোচিত ইইতেছে তার সম্বন্ধে না বলাই ভাল।

কর্তাদের থাওয়া হইরা গেল। রাতারাতি বাঙালী জাতির উন্নতি করিবার জন্ম বে পরিমাণ মাংস পরিবেশন করা হইয়াছিল তার সবটা বদি থাওয়া হইত তবে পরজন্মে নিশ্চরই ছটি হাই শিশুর জন্ম হইত, কিন্ধ তাতে এদের যে খুব উৎশাহ দেখা গেল তা নয়। থাওয়া-শেবে বৈঠকথানার কিরিয়া গিয়া পান থাইয়া ও তামাক টানিয়া হ্মজাতার বাবা প্রাক্ষবাৰু কহিলেন, তবে উঠি দাদা, রাভ করতে ডাক্তারের বারণ।

বৈঠকখানার বড় খড়িটাতে তথন কম রাত বাজে নাই,—
সাড়ে আটটা বাজিয়া কোনু ছ-মিনিট বেশী না হইবে!

নীরোদবাবু কহিলেন, নিশ্চর, নিশ্চর, শরীর স্বার আগে। ডিদ্পেপ্সিরাতে তোমার শরীরের কি আর কিছু আছে।

প্রবার্র কলেবরধানা যদিও মোটেই এ-কথার সাক্ষ দেয় না, তবুও তিনি অত্যক্ত ছংখিতের মতন মাথা নাড়িলেন । ভারপর পান চিবাইতে চিবাইতে বিদায় নিয়া নীচ ভলার নামিয়া আসিলেন।

নীচের ঢাকা বারান্দাটার আসিরা পাশে নক্ষর করিতে প্রসরবাবু দেখিলেন ছটো চেয়ার কড়ো করিয়া বাদল আরাম করিয়া অুমাইতেছে। কাছে গিয়া তাকে তিনি ঠেলাঠেলি করিয়া জাগাইলেন। কহিলেন, চল্ বাড়ি চল্, জায়গা বজে গিরে পুমুবি।

বাদল চোথ রগড়াইতেছিল। বিশ্বিত হইয়া সে ক**হিল,** আমি ?

ৰাবা কহিল, হাঁ। তুই,—তুই নাকে। না নাভোকে পাক্তে হবেনা, তোর মা আর দিদির বেতে দেরী আছে।

বাদল আপত্তি করিয়া কহিল, কিন্তু আমি বে— . `

তাকে সমাপ্ত করিতে না দিরাই বাপ ধন্কাইরা উঠিলেন, ঘুম্লে আর জ্ঞান-গম্যি থাকে না। চল্ চল্ দেরী করিস নি। বাদল ভান্তিত। বাবা বলিতেছে কি। নিমন্ত্রণ ধাইতে আসিরাছে, না থাইরাই যাইবে নাকি ! আরে,—এ যে মহা মুস্কিল,— বাবা একেবারে না-ছোড়বান্দা। বাদল কহিরা উঠিল, বাঃ রে, আমি যে এখন পর্যস্ত—

প্রসরবাবু এবার সত্যই রাগিয়া উঠিলেন। বড় জালাতন করে ঘুমাইলে এ ছেলেটা। শুধু শুধু এখানে পড়িরা ঘুমানোর কোন্ লাভটা! চাহিয়া কহিলেন, 'ফের কথা বল্ছে,—আর, উঠে আর—' অনিচ্ছুক বাদলের হাত ধরিরা তিনি ওকে জোর করিয়া হন্হন্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

গেটের সমুথে অরুণাংশুর সাথে দেখা। অরুণাংশু বাহির হটবার সময় দশটার আগে ফিরিবেই না বলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু দশটা বাঞ্জিতে বে এত দেরী হয় তা কে জানিত। একই রাস্তার তিন-চার বার করিয়া হাঁটিল সে. তবু আটটাই বাজে না,—এমনি বড় সহর! একই রাস্তায় আর বেশীবার ঘুরিতে তার ভরদা হইণ না। নিতাস্ত চোর না মনে করুক, পুলিশের টিকটিকি সন্দেহ করা বিচিত্র নয়। त्रिटी चात बाहे दशक, थूव त्रीत्रवस्तक मत्न हहेन ना। অগত্যা আর কি করা যায়। মিউনিসিপ্যালটির পুরুরটার পারে গিয়াই সে দাড়াইয়া রহিল জলের দিকে চাহিয়া। ভবে সেটা মোটেই কবিছ করিবার জন্ম নয়.— সময় কাটাইবার অক্ত। কিন্তু তাই বা আরু কতক্ষণ পারা ষায়। পাশ দিয়া চলিতে চলিতে ত্ব-একটা লোক তার দিকে এমনি করিয়া তাকাইল যে অফ্লণাংশুর মনে হইল তারা সন্দেহ করিতেচে যে জলে ঝাঁপাইয়া সে হয়ত আত্মহত্যা করিয়া বসিবে। নিরুপায় হইয়া সে বাড়ি ফিরাই ঠিক করিল। চুপ চুপ করিয়া উঠিয়া গিয়া একবার তার নিঞ্চের ঘরে ঢুকিয়া পড়িতে পারিশে আর কে পার তাকে ! কিন্তু বাড়ির গেটে প্রবেশ করিতেই প্রসন্নবাবুর সাথে দেখা হইয়া গেল। व्यक्रभार् श्राथमित हम्काहेश उद्विशाहिन, किंद्र मान यथन তার মেরের। নাই দেখিল তখন আখাদ পাইল।

अरक मिथिया थानवरात् कहिलान, अक्न नाकि ?

কা।
বেরিবে ফ্রিছ ব্ঝি ? কোথায় গিছ্লে।
শীনান কারগার।

তাই দেখ্তে পাইনি। আমাকে শেব না করে আর তোমার বাবা ছাড়বেন না,—এক হপ্তার ধাওরা খাইরে দিয়েছেন।

व्यक्षांश्य कहिन, ७:

সামাজিক কথাবার্তা কেমন ভাবে বলিতে হর সে-সম্বন্ধের জান এতই সামান্ত বে হুঁল থাকিলে ও নিজেই লজ্জিত হইত। যখন প্রসরবাব বলিলেন যে অরুণাংশুর বাবা তাকে সপ্তাহের থাওয়া খাওয়াইয়া দিয়াছেন তখন আহারের পরিমাণ আর খাছের আরোজন না জানিয়াও তার বলা উচিত ছিল,—'না না, এমন আর কি'। কিন্তু সে বিভা কি অরুণাংশুর আছে নাকি। প্রতিবাদের কথা সে কর্মনাই করিল না, কহিল, ও:।

প্রসন্নবাৰু কহিলেন, আছে। আসি, বিস্তর রাত হয়ে গেল।

অরুণাংশু কহিল, আছা।

ওরা চলিতে স্থক্ষ করিল। কি কারণে বলা যায় না, অরুণাংশুর মনে সহসা সামাজিকতা চাড়া দিরা উঠিল। বাদলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বাদলের পেট ভরেচে তো?

মুধ-অদ্ধকার করিয়া চলিতে চলিতেই বাদল কহিল, ছ'। বাস্!

ভাগ্যিস্ সবাই তার বাবার মত নয়, তাই শেবে বাদল সতাই আর বাদ পড়িল না। অক্সাক্ত সবার আহারের জোগাড় করিবার সময় পার্বতী দেবীর ওর কথা মনে হইল। বাদলকে সে-রাত্রের জক্ত আর উপোস করিতে হইল না। রাত্রে ওর যুদ ভালই আসিয়াছিল।

এদের বিদার দিরা অরুণাংশু নিঃশব্দে সিঁড়ি দিরা উপরে উঠিরা গেল। শুরু চতুর্থীর থগু-চাঁদ তথন পলাশ ও রুফচ্ড়া বনের আড়ালে বিলুপ্ত হইবার জোগাড় হইরাছে। ক্ষীণকার চাঁদের পাণ্ডুর জ্যোৎসা সিঁড়িতে, জানলার কপাটে, বারান্ধার এখানে ও-খানে আসিয়া জবিচারে ছিটকাইরা পড়িরাছে।

বেশ একটু আশক্ষিত ভাবে অরুণাংশু এদিকে বারান্দা পার হইরা নিজের ঘরের দিকে চলিল। ভার ঘরের সমুখের বারান্দাটা অন্ধকার,—দেওরাল দিরা ক্রোৎমার পথ আটকান। ভাতে অরুণাংশুর বে কোনো বিশেষ আক্ষেপ আছে তা নয়। বরঞ্চ অনেক সময় জ্বংটি অন্ধকারেই তার বেশী ভাল লাগে। অন্ধকারের মধ্যে একটা সাধনার রূপ আছে। বিশেষ মানবের শক্র নারী'তে লেখা আছে বে,— বাক।

নিজের ঘরের কাছাকাছি উপস্থিত হইয়া অরুণাংশু দেখে বারাক্ষার রেলিঙে ভর করিয়া বাহিরের দিকে রেণুকা তাকাইয়া আছে। ওর মুধ এখান হইতে দেখা বায় না,—মনে হয় এক ছায়া-মুর্তি। কোথা হইতে এক-খণ্ড জ্যোৎসা শুধু মাত্র ওর মাথায় আর খোঁগায় আসিয়া পড়িয়াছিল। রেণু য়ে ওর আগমনের কথা টের পায় নাই তাতে অরুণাংশুর সন্দেহ রহিল না। সাথে সাথেই ওর মনে হয়্টুমি বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে ওকে চমকাইয়া দিলে কি সহজ্বেই না একটা মজা হয়! পা টিপিয়া খুব সাবধানে অরুণাংশু আগাইয়া গেল। ঠিক হইয়াছে,—এখনও ও টের পায় নাই।

অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া ওর খোঁপাটা টানিয়া দিয়া অরুণাংশু চীৎকার করিয়া উঠিল, বাপ রে, ভূত !

মেরেটি চন্কাইরা ফিরিল বটে, কিন্ধ তার চেহারা দেখিরা অরুণাংশু তো বজ্রহত। একটা আন্ত ভূত দেখিলেও সে এর বেশী শিহরিরা উঠিত না। এ মোটেই রেণুকা নর,— তার আশে পাশেও না,— এ,— সর্বনাশ হইরাছে স্থজাতা! সর্বনাশ নয়ত কি,— অরুণাংশু চোধ বুজিয়া একদম ছুট্ দিবে নাকি। মন্ত্র দিরা কেউ তাকে অদৃশ্য করিয়া দিতে পারে না! আরে ছাই, কি করিবে সে!

তাড়াতাড়ি এপন কিছু একটা না বলিলে অমার্জ্জনীয় অপরাধ হইবে এ বৃদ্ধিটা তার ছিল,—'মানবের শক্র নারী' তার অস্তত অত্টুকু বিচার বন্ধায় রাখিয়াছে। কিন্তু ভাবাই যে 'খুঞ্জিয়া পায় না।

কহিল, দেখুন, ইচ্ছে করে আমি আর,—আমি ভাব্লাম,—অন্ধবার কিনা—স্কলাতা কহিল, ভূঁ।

অরুণাংশু কৈফিরৎ দিবার চেষ্টা করিবা কহিছে উত্তত হইল, দেখুন আমি—

ওর বিব্রত শক্ষা-মান মূথ লক্ষ্য করিয়া স্থকাতার বেদম হাসি পাইতেছিল। রেণুকা ভাবিরাই যে অরুণাংশু তার

খোঁপা টানিয়াছিল তা সে খুব বোবে। আর ভূল করিলে অতটা লজ্জিত হইবার কোন্ ঠেকা! সে মোটেই ফিছু 'মনে করে নাই,—কিন্তু 'মানবের শক্ত নারী'র একাগ্র পঠিকটি এম্নি বিপদে পড়িবে সেটা বে কী মজার কথা তার আর ভূগনা নাই।

কিছ অমন একটা খ্রী-বিজোগীকে সে ছাড়িবে নাকি।
এ স্থাগটার যদি পারা যার স্বাবহার করিয়া লইবে।
'দেখুন আমি—' বলিয়া অরুণাংশু আরম্ভ করিতেই স্কলাভা
তাকে অগ্রসর হইতে না দিয়াই কহিয়া উঠিল, ভুল
করেছিলেন, এই তো ? কেমন, বলুন তো, তাই বলছিলেন
না ?

আশ্বন্ত হইয়া অরুণাংশু কহিল, ইনা।

মুথে গম্ভীর ভাব টানিয়া আনিয়া স্থঞাতা কহিল, বাবাঃ, ভূল করেই বেমন মাথা ফাটাতে, চূল ছি ড়তে স্থক করেছেন, ইচ্ছে করে করলে আর বেঁচে থাক্তে হ'তো না আমাকে।

অরুণাংশু কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বলিবার কিছু জোগাড় হইল না। এ অবস্থার পালাইতে পারিলেই ভাল হর, কিন্তু তার স্থযোগও মিলিতেছে না। অন্তত পক্ষে কিছুকণের জন্ম একান্ত অপরাধীর মত দাঁড়াইরা থাকা ছাড়া তার উপারান্তর নাই। এমন হইবে জানিলে অনায়াসে সে পুকুরপাড়ে আরও ছ-ঘন্টা কাটাইরা আদিতে পারিত। কিন্তু কি আর করা যাইবে,—কথার আছে ভাগ্যং ফলতি সর্বাত্ত।

সহসা স্থাতা কহিয়া উঠিল, অৰুণ দা ?

অরুণ দা ? অরুণাংশু গুরুতর শান্তির অন্যও প্রস্তুত ছিল, কিন্ধু এর জন্ম নয়। কান তার ঠিক আছে তো ?

স্থাতা কহিল, আপনি এতো মুথ-চোরা কেন, অরুণদা? আমাকে দেখে আপনি খুব লজ্জাপান্ব্ঝি?

অৰুণাংশু কহিল, আমি ?

ক্ষাতা হাসিয়া কহিল, হাঁা, আপনি নয়ত কে আবার ! এর পর থেকে আর লজ্জা করে' দরকার ভুনই,—ব্ঝ্লেন তো ?

কবাব দেবার মত ক্ষমতা অরুণাংশুর অবশিষ্ট ছিল না।

ক্ষণ ৰে স্থলাজা চলিয়া গেল তাও তার ধেয়াল হইল না।
চমক ভাতিলে জাজাতাজি সে খরে আসিয়া চুকিল। এতক্ষণে
তার পৌরুব গাঁ ঝাড়া দিরা উট্টিয়াছে। লজ্জা করিবে সে
নারীকে পূ আম্পর্কার কথা শোন একবার! মহা আহামুক সে,—এর এক্টা কড়া ক্ষবাবও দিতে পারিল না। লজ্জা না আরো কিছু,—কিছ ভাই বলিয়া নারীকে প্রশ্রম দিবে ব্রি! নাঃ,—'মানবের: শক্ত নারী' না খ্লিলে আর চলিতেছে নী।

বিজ্লী আলোর স্থইচ্ টিপিয়া সে 'মানবের শক্র'র সন্ধানে গেল। টেবিলটার উপরে তার যথাস্থানে সেটা সগর্বে পড়িয়া আছে। কিন্তু বইটা তুলিয়া লইতেই,—এ কী সর্মনাশ। বইটার উপরে 'মানবের শক্ত নারী' 'শক্ত' কাটিরা কে যেন কালি দিয়া বড় বড় হরফে লিখিয়া রাখিরাছে 'বছ্ব'। অরুণাংশু প্রার আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল।

আঘাতের প্রথম ধারুটা কাটিয়া গেলে তার মধ্যে অকল্মাৎ একটা হিংল্ল করনা জাগিয়া উঠিল,—লল্মীছাড়ী রেণুকার বেণীটার লাগাল যদি পাওয়া যাইত তবে তার একটা চুলও বাকী রাখিত না অরুণাংও। তার ইচ্ছা হইতেছিল, চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ জানায়। তধুমাত্র বাড়িতে এতগুলি লোক বলিয়াই দক্ষ-যজ্ঞ একটা আর সে বাধাইতে পারিল না। মনের ক্লোভে গজ্গজ্ঞ করিতে লাগিল।

শ্রীস্থবোধ বস্থ

সংক্ষত

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

আমারে ডেকেছে প্রিয়া আজি হুরু হুরু হিয়া উঠিছে পুলকি নূপুর নিরূপ স্থাধে ভরা কলসের মুথে তুলকি তুলকি। কঠিন কৰ্কণ ভূমি লভিছে চরণ চুমি পরশ বাতুল--দেহলতা পর পর দ্বিন-সমীর পর পরশ আকুল। বক্ষে প্রেম পারাবার কক্ষে কলসের ভার অবনত প্রমে (मानारत मिन्न करत আমারে সঙ্কেত করে नद्राय नद्धारा ।

''ঘরের দাওয়ায় খাট্লি পাতা"

শ্রীষ্ণীরচন্দ্র কর

ঘরের দাওয়ায় খাট্লি পাতা জড়ানো তার পরে জীর্ণ মাহর, ময়লা বালিশ, দেয়ালে ঝোলে পুরাণো শাড়ির পাড়ের টানায় ছে'ড়া মশারি।

হাত পা ধোরার জ্বল গড়িয়ে পড়ে কানাচ কাদায় ভরা।

দিনের বেলা মাছির জালা, রাত্রে আবার মশার উপদ্রব।

দশটা থেকে পাঁচটা অফিস

হাড়ভাকা খাটুনী *

সন্ধার পর চুক্লে থাওয়া আরাম যা ঐ খাট্লি থানার কোলে।

এ মহলায় আরো ক'জন থাকে মোক্তারের মৃত্রী,

> বয়স হবে পঁয়তিরিশের কাছাকাছি, এরই মধ্যে চুল পাকিয়ে কলপ লাগান রোজ সন্ধ্যাবেলায়।

আরেক জন,—সে সুলমান্তার

অমুশ্লে ভোগে।

এ ছাড়াও মাঝে মাঝে আদেন পরেশবার পোষ্টাফিদের ক্লার্ক,

कप्लाकिंदेव व्यवनवात्।

ভাঙা মোড়া, চটঘেরানো ইঞ্চিচেরার পতে বিড়ির টানের ফাঁকে ফাঁকে আলাপ চলে— "দিন পড়েছে থারাপ

কাব্দের চাপও ক্লমেই উঠছে বেড়ে।

মাইনে বাড়া দূরে থাকুক, বড় বাবুর মেকাক কড়া

কে যায় কে যে থাকে । সবাই এখন সেই ভাবনায় কাবু।

বাডির চিঠি—

তাও মিলেছে হটি হপ্ত! পরে। কী আর ধবর !—

আমূর্নি। আর থোঁসপাঁচড়ার ভূগছে বে**জার** কাচ্চাবাচ্ছাগুলি,

পরিবারের মাথা ধরা,

কাপড় গেছে ছিঁড়ে, মাদকাবারে টাকার টানাটানি।

विषम विज् हे-

তুণটিও পর্মা বিনে যায় না পাওয়া। জল মেশানো হুধ,

বরফ দেওয়া মাছ,

আলুর কথা ছাড়ান্ দিলাম পটল, দেও তিন আনা দের, কী দিয়ে কী করা !—

নানান কথা বলতে বলতে

প্রতিদিনই কোনো একটি ফাঁকে

এই গুটি কয় কপা হবেই হবে।

ঘণ্টাথানেক পরে, সভাভদ,

বে যার ঘরে ঢোকা। তারপরে চুপচাপ।

খরের সামনে ঘাসে ভরা দশ বারো হাত ফাঁকা একটু জমি। নিরেট স্থাধার ছেরা দুরে একটি বকুল গাছ,

—পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঝাকে ঝাকে জোনাক পোকা ফিন্ ফিনিয়ে জ্লে।

নীল আকাশের বুক ছেয়ে রয় হাজার ভারা শিখা ভাদের ফুয়ে এসে লাগায় ছে*াওয়া সারা গায়ে।

ভাগ্যহত জীবনথানির অসীম শৃক্ত ভরে জ্বেল উঠে অমনি যে কোন্ আশার দীপালী। চোথের পরে সকল সভ্য স্বপ্ন হয়ে নাচে।

কথন যে ঘুম পায়, রাত মিলায়ে যায় বা কথন, কথন লাগে মধুর পরশ, মৃতল নিশাস্ আহল গায়ে।

নরম চুলের গোছাগুলি এলার মুখের 'পরে। বাসি একটা মিষ্টি গন্ধ পেলেব দেছের মাতাল করে মন। আবেশ রসে হুইটি শ্লপ হাত আপনা হতেই তক্তাখোরে ধায় স্টাতে গলে।

পাথীর ডাকে ভক্রা মিলায়।
মুঠোর ঠেকে খন্ধনে কোন ছে ভিয়া।
চোধ মেলে যায় দেখা,

ভোর বাভাসের বেগে মশারিটির প্রাস্ত এসে গায়ের উপর গোটে।

সন্থ ফোটা বকুলগুলির গন্ধে ভরা দিক্। ভোরের তারা পূব গগনে হাসে। স্তব্ধ হয়ে বদে বদে

মনে পড়ে বাড়ির চিঠিথানি,— কোন অদুরের অভিশপ্ত আর একটি সেই জীবন কোরক।

> মনে পড়ে, আঞ্চকে মাদের আটাশ ভারিখ, ছদিন পরেই পাঠানো চাই তিরিশ টাকার পুঁজি থেকে অস্তভঃ বিশ টাকা॥

> > শ্রীসুধীরচন্দ্র কর



প্রথম অভিজ্ঞত

শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্ভাল

'পৃথিবীতে এখনো রয়েচে কিছু বন্ধু, কিছু প্রেম, হতাশ হবার কোনো কারণ নেই স্থনন্দা…দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও স্থনন্দা, ডোমাকে দেখিনি অনেকদিন—'

স্থনন্দা পথের উপরেই থমকিয়া দাঁড়াইল। মুথে বিরক্তির আভাস প্রকাশ করিয়া কহিল, 'আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে।'

'হাা, তোমার বেলা হয়ে বাচ্ছে'—লোকট হাসিয়া
বলিতে লাগিল, 'তোমার অনেক কাল, তোমার জীবন-সংগ্রাম,
তোমার ইক্ষুলে পড়ানো শ্রেতা, একটু সাবধানে পথ হেঁটো,
আচলটা একটু সামলে; জানোই ত, বড় রাস্তা—বাস্, ট্রাম,
মোটর,—সাবধান স্থনলা, সব আশা ভোমার এধনো
মেটেনি—'

স্থনন্দা কহিল, 'আপনি কি বল্তে চান বল্ন—' কালো ফিভা-বাঁধা সোনার ছোট রিষ্টওয়াচটা সে একবার হাত তুলিয়া দেখিয়া লইল।

'বলবার এমন কিছুই নেই, এই কেবল দেখা হয়ে গেল তাই— কিন্তু কেন তোমার এই তাড়াতাড়ি বাওয়া-আনা ? হঁয়া, মাষ্টারী করা ভালো, টাকা পরসা নৈলে কি স্বাধীন হওয়া চলে, তোমরা যে আবার স্বাধীন মেরে; আঞ্চলাল স্বাধীন মেরের থুব ডিমাও, না স্থননা ? আচ্ছা, তুমি বদি আজ্ল একটা ভালো বিয়ে কর তাহলে ত আর স্বাধীন হতে চাও না ? বাস্তবিক, বর পছন্দ না হলেই মেরেরা চার স্বাধীন হতে—কি বল ? এদেশের ছেলেগুলোর কথা আর বলো না স্থননা, ঘ্যে-মেজে না নিলে ভাল সমাজে ভাদের বা'র করা কঠিন।'

'সে ত' আপনাকে দেখলেই কতকটা ব্ৰতে পারা যার।' বলিয়া স্থনন্দা আর দাঁড়াইল না, কান্মতে লোকটিকে এড়াইয়া সে ফুটপাথ হইতে নামিয়া আসিল, হাত তুলিয়া একথানা চলস্ক বাসকে দাঁড় করাইল এবং কোনোদিকে আর না তাকাইয়া সে হাল্ডল ধরিয়া উঠিয়া পড়িল।

যাক, নিশ্চিত্ত। সীটু-এ বসিয়া সে স্বস্তির নিশাস क्षिणा। वीहा श्रम अ-वाजात्र। अ-वाक्षेत्र अन् अहे পথটা দিয়া আদা দিন দিন তাহার পক্ষে কঠিন হইরা উঠিতেছে। লোকটাকে দেখিলে তাহার ভয় করে, সব গোলমাল হইয়া যায়, আঘাত দিয়া কিছু বলিতেও ভাহার মুথে কথা আসে না,— অথচ, নিতাস্তই প্রাপ্তর পাইরা গিয়াছে। আলাপ একটু ছিল বৈ কি, একটু ঘনিষ্ঠতাও ছিল; লোকটার চার্ম আছে. আপাত ব্যবহারটাও ভারি স্থন্সর. অনেকের উপকারও করিয়া পাকে,—ই।, খুব শিক্ষিত লোক। কিছ অনন্দা ছাড়া আর কেউ জানে না, লোকটি কী, কী ভয়ানক, মাঝে মাঝে তাহার চরিত্রের পালিশের ভিতর হইতে বক্ত হিংশ্ৰ মাত্ৰ্য উঁকি মারে: সাপের মতো কুটিল, শুগালের মতো চতুর। 'এমন একদিন ফাসবে স্থাননা, আমাকে দেখতেও পাবে না দেদিন।'—শ্রেনপক্ষীর মতো লোকটা তাহার দিকে তাকাইয়া একদিন হঠাৎ এই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। থাক্, স্কুল বাইবার সময় অমন লোকের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিবারও ভাহার প্রবৃত্তি নাই।

স্থুপ তাহার আদিরা পড়িরাছে, দে উঠিরা পড়িল। কন্ডাক্টর্ চেন টানিরা হাঁকিল, 'একদম বাধকে, জেনানা উৎরেগা—'

এই কথাটা শুনিলেই ভাহার রাগ হয়। সে কি জেনানা ? দেশের মৃচ নারী-সাধারণের সে কি একজন ? সে ত অচ্ছন্দেই বে-কোনো ছেলের মতো সহস্কে চলস্ত বাস হইতে নামিয়া পড়িতে পারে ! নামে না কোনোদিন, কারণ, লোকেরা কী মনে করিবে ! বাস্তবিক, লোকের ভয়ে চুপ করিরা না থাকিরা সেই লোকটাকে বেশ হু'কথা শুনাইরা দিতে পারিত। ছেলেরা যতই শিক্ষিত হোক, মেরেদের চেরে তাহাদের কালচার কম.—নৈলে পথের মাঝথানে

দাড়াইয়া অমন করিয়া ভজ মহিলার আচল লইয়াঁ, স্কুলে পড়ানো লইয়া কেহ ঠাটা করিতে পারে ?

এই ত সেদিন, এই মাত্র করেকদিন আগে, সারকুগার রোড দিয়া আসিবার সময় একজন ছোক্রা তাহার পিছু লইয়াছিল। পিছু-পিছু আসিলেই যেন •মেয়েদের মন জয় কয়া বায়; এমন বোকা, এমন গর্দক। কীছিল তাহার মনের কথা, কেন এমন করিয়া কাঙালের মতো অমুসরণ করে? ছেলেদের চরিত্রের দৃঢ়তা নেই, গাঁথুনি নেই,—অবস্থ তাহাদের মন, মন্দ দিকটাই তাহাদের লক্ষ্য! আর একদিন চা'রের দোকানের ধার দিয়া আসিবার সময়, ভাবিতেও অপমানে মাথা কাটা বায়,—ভিতর হইতে একটা টেরিকাটা ছোক্রা তাহাকে দেখিয়া অল্লীল গান ধরিয়াদিল। সে-গানের না আছে মাথা, না মণ্ড।

কুলের দরজার সে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে। বে-ক্লাসে তাহার ফাষ্ট পিরিয়ড্, সেথানকার ছোট-ছোট মেয়েরা তাহাকে দেখিয়া টেচাইয়া উঠিল, 'দিদিমণি, নমোঝার !'

হৈছে থামো।' বলিয়া স্থনন্দা তাড়াভাড়ি হেড্ মিষ্ট্রেমের বরে নাম সই করিতে চলিয়া গেল।

ক্লাসে আসিয়া সে যথন চুকিল মেয়েগুলা তথন থানিকটা ঠাণ্ডা হইরাছে। একটু উচু ক্লাসে আক্রণাল তাহাকে পড়াইতে হয়। অর্থাৎ ক্লক ছাড়িয়া কোনো-কোনো মেয়ে সবে মাত্র সাড়ী পরিতে স্থক্ক করিয়াছে। কেহ কেহ এথনই ফুল্ পরে, মাণার চুলে ক্লিপ আঁটিয়া আসে। প্রসাধনের প্রতি মেয়েদের প্রকৃতিগত পক্ষপাতিস্ব, মন তাহাদের বড় সচেতন।

রোল্-কল্ শেষ হইবার পর সর্বাই একে-একে টাফ আনিয়া দেখাইল। বাহারা দেখাইলনা তাহাদের মধ্যে অপিনা এক্সন। মেরোট নৃতন ভর্তি হইরাছে। লাই বেকে বসিরা থাকে, পড়া জিজ্ঞাসা করিলেই সে ভ্যাক্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। কে একটা ছবিনীত মেরে সেদিন বাড়ী হইতে এক চিষ্টি হলুদ-বাটা আনিয়া অলক্ষ্যে তাহার কাপড়ে মাথাইরা দিরাছিল। উচু ক্লাসের একটি মেরে তাহার দিকে তাকাইরা হাসিয়া বলিয়াছিল, তোর বুঝি গারে হলুদ হয়ে গেল রে,?—অপমানে ও লজ্জার অণিমা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল।

ন্তন পড়া বুঝাইরা দিতেই প্রথম ঘণ্টা শেষ হইরা গেল। তারপর দিতীর ঘণ্টা। স্থননা ক্লাস হইতে বাহির হইরা টিফিন-রুমে চলিরা গেল। জনতিনেক লেডি-টিচার্ বিদিরা কথাবার্তা। বলিতেছিলেন। কলিকাতার বাড়ী-ভরালাদের পকেট ভরাইতে কেমন করিয়া মধ্যবিস্ত গৃহস্থগণ সর্বস্বাস্ত হয়, সলিলাদি' শরন-কক্ষে কি রকম ভাবে রামাবায়া করেন, করুণাদি'র বোন-ঝির বিবাহে কে কি দিয়া মুখ দেখিয়াছে,—মেয়েটির মুখ-চোখ বেশ ভাল, ইভ্যাদি। স্থননা আসিয়া তাঁহাদেরই অপর প্রাস্তে একথানি চেয়ার টানিয়া বিসয়া টেবলের উপর হাতের ভর দিয়া ঝুঁকিয়া গড়িল।

স্থলের ঝি বাসায় গিয়াছিল, এইবার টিফিন-রুমে ঢুকিয়া স্থনলাকে দেখিরা কহিল, 'কেলাসে আপনাকে খুঁজতে গিছ্লাম দিদিমণি, এই একখানা চিঠি আছে আপনার।' বলিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া ভাহার হাতে দিল।

চিঠি এমন প্রায়ই আসে লেডি-টিচারদের নামে। স্থাননা স্বেশানা খুলিয়া একান্ত আগ্রহে পড়িতে লাগিল। কর্মণাদি' কৌত্হলী হইয়া কহিলেন, কাকার ওথান থেকে এলো বুঝি ?'

কৌতৃহল মেরেদের চরিত্রের সব চেয়ে বর্ড দৌর্বলা। স্থানকা কহিল, না। '

'বাড়ীর সব ভালো ত স্থনন্দা ?'—স্থনন্দার নাম ধরিয়াই তাঁহারা ডাকেন, কারণ সে বয়সে এথানে সকলের ছোট।

স্থনদা প্নরায় মুখ তুলিয়া কহিল, বাড়ীর চিঠি নয়।'

আত্মীর বলিতে ভাহার আর কেহ নাই; থাকে সে মামার বাড়ীড়ে; কলিকাতাতেই মামার বাড়ী। 'স্কুতরাং চিঠিপত্র বাহিরের শোক ছাড়া আর কেহ লিখিতে পারে না। মারাদি' একটু হাসিরা কহিলেন, বিশ্ববাদ্ধর বুঝি !'

(E)



জ্যোৎস্না রাতে

সলিলাদি চট্ করিয়া কহিলেন, 'মেয়ে-বন্ধ ত রে ? দেখিস!'

'মেরে নর।' বলিরা উত্যক্ত হটয়া স্থনন্দা উঠিয়া বাহির হটয়া গেল। পাঁচ মিনিট লাজার তাহার হটয়া গিয়াছে।

ভাষার পর কোনোক্রমে অক্ক ও বাংলা পড়াইরা ছইটা ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কিন্দু ভাষার পর আর মন বদে না। মন না বিদলেও পড়াইতে হয়, কীবন সংগ্রামের একটা প্রশ্ন আছে। মা নাই, দরিদ্র পিতা, ছোট-ছোট ছইটে ভাই-বোন। মামার বাড়ীর অবস্থাও তেমন হ্ববিধা নয়। কিন্দু যাক্ দে-কথা। কথা হইতেছিল চিঠিথানি লইয়া। চিঠিথানির অন্তর্গত বিষয় বল্পটা তাহাকে উৎপীড়িত করিয়া ভূলিল, অস্থির করিল। ঘড়ির দিকে হ্মনন্দা তাকাইল। ছইটা বাজে। কি আশ্বর্ধা, এখনো ছইটা বাজে ? কাঁটা বেন আর নজিতে চায় না; ঘড়ি বন্ধ হইয়া যায় নাই ত ? চিঠিথানা যেন তীরের মতো আদিয়া তাহাকে বিধিয়াছে। শিকারী কেমন করিয়া ব্নিবে হরিণের বুকে কি যন্ত্রণা হয়! নিষ্ঠর, পথিবী নিষ্ঠর, নিষ্ঠর কীবন-সংগ্রাম, নিষ্ঠুর বিধাতা!

'দিদিমণি, হাতী মানে এলিফ্যাণ্ট্কেন ? হাতীর ত চারটে পা আছে. না দিদিমণি ?'

বিক্ষারিত বিক্সরে স্থনন্দা তাহার দিকে তাকাইরা রহিল; সে যেন কিছুই শুনিতে পার নাই, যেন ক্সপ্র দেখিতেছে। সত্যি, ক্সপ্র দেখিতেছে দে বছ্দিন ধরিরা। ক্সপ্র দেখিরাই তাহার দিন যার; দিন আছু রাত্রি। প্রতিদিনের বাহ্দ জীবনটা তাহার কিছু নয়, প্রতিদিনের সহিত তাহার মনের মিল নাই; নিজের কাছে সে সত্য হইরা উঠে ক্সপ্রে; ক্সপ্রলাকেই তাহার জানাগোনা।

বে-মেরেটি উঠিরা দাঁড়াইরা প্রশ্ন করিয়াছিল, সে বসিরা পড়িল। ক্লাসে মেরেরা গোলমাল করিতেছে: কাহার হাতের সোনার চুড়ির মূল্য লইরা কোন্ একখানা বেঞ্চে বিবাদ বাধিরাছে, কাহার থাতার গান লেখা ধরা পড়িরাছে,— কিন্তু স্থনকার মনে হইতেছিল, নিজ্জন গুরুষানক নিজ্জন, সে যন নিভান্তই একা। হাঁ, একা সেই, বাল্যকাল হইতেই একা, বরাবর একা, কোথার একটি ভাহার গোপন দক্ত আছে, একটি আত্মবাতন্ত্রাবোধ, বাহার জক্তুদে কাহাকেও গ্রাহ্মকরে নাই, বশুভা বীকার করে নাই।

কুস ইইতে বাণির ইইয়াঁ একাকা পণে নামিয়া সে আর একবার চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। প্রথম সন্তামণ ইইতে নাম সই পর্যান্ত বেন তাহার গারে জালা ধরাইয়া দিয়াছে। সুস্পৃষ্ট ভাষা, বুদ্ধিতে উজ্জল বচন-বিক্লাস, পরিচ্ছর বিষয়বস্ত,— কাগজে ছাপাইয়া দিলে সাহিত্যের এলাকার আসিয়া পড়ে। কিছ এই পত্রের সহিত যাহার জীবন লিপ্ত, সে-ই জানে ইহার শাণিত তীক্ষতা, ইহার মার্জনাহীন নির্দয় প্রয়োগ। স্থনন্দা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

ফিরিবার সময় সে অক্ত পথ ধরিয়া সে ইাটিয়া আসে ঃ কিছ বাদার কাছাকাছি আদিয়া দে হঠাৎ মোড ফিরিল। এখন সে কিরিবে না. ফিরিলেই তাহাকে শুইয়া পড়িতে **इडेर्ट । रमडे कानाना, रमडे जाकान, रमडे काला ना-नागा।** भतौरत भक्ति नाहे, मत्न 'कुर्छि नाहे,- छवु ममरब्रद त्रावद চাক। ভাহাকে দলিয়া পিষিয়া চলিতে থাকিবে। আবার বড় রাস্তার ধারে আসিয়া সে বাস্-এর ফক্ত অপেকা করিতে লাগিল। তিন নশ্বর বাস। তিন নশ্বর ছাড়িয়া আবার আট নম্বরে উঠিতে হটবে। তইখানা দেখিতে দেখিতে পার হইবার পর তিন নম্বর আসিয়া দাঁড়াইল। হাতল ধরিয়া স্থানন্দা উঠিতেই তু' একটি লোক সমন্ত্রমে জায়গা ছডিয়া উঠিয়া পড়িন। নারীর প্রতি পুরুষের এই অতি-সন্মান অতাস্ত বিদদৃশ ও দৃষ্টিকটু, কাঙালপনার উপরে যেন একটি ভদ্র আবরণ কড়ানো। স্ত্রীলোককে বড় করিয়া দেখিবার मधा त्रविशाह এकि देवन, रुच योन श्रवुन्तित लामुभनाः দ্রীলোককে ছোট করিয়া ঘাহারা দেখে, সেথানেও এই, না পাওয়ার আত্মানি। স্থাননা নির্বিকার হইয়া বসিয়া র্ছিল। याहाता काश्रेशा हाजिया मृष्टि श्रिमात्मत व्यानात माजाहेबा क्रिन, ভাগদের দিকে সে জকেপও করিল না। মোটর ছুটিতেছে। মোড়ে-মোড়ে আসিয়া থামে, সভয়ারির জন্ত হাঁকাইাকি करत, व्यावात हरन। नगतीत मुधत क्लानाहन, सनस्तानु যান-বাহনের শব্দ.—তাহাদের দিকে তাকাইয়া ভাকাইয়া আবার চোথের সম্থাপ চিঠিখানা আসিয়া দাঁড়াইল। ভিঠিতে ভাহার প্রতি অকথ্য কটুক্তি, সে ক্বন্ত, সে কুৎসিত্র; বেন পৃথিবীতে সবাই ভাল, সবার মনই যেন গেরুয়ার ছোপানো, সকলেই নামাবলী পরা; শুধু সে-ই থারাপ, সে-ই ইতর। তাহার চরিত্রের প্রতি অযথা মন্তব্য সে সহু করিতে পারিবে না। না পারিবে না, সে ইহার প্রতিবাদ করিবে, আত্মহত্ত্যা করিয়া প্রতিবাদ করিবে। সে কি এই কথারই যোগা? এই কথা শুনিবার জন্তই কি তাহাদের বর্ত্ত্ব হইয়ছিল? যাহার নিকট হইতে সব চেয়ে স্থমধুর কথা শুনিবার কথা, তাহারই মুথে শুনিতে হয় সকলের চেয়ে যাহা অপ্রার)? একেবারে নিরর্থক, একেবারে যুক্তিহীন কটুক্তি। মনে পড়ে প্রথম-প্রথমকার কথা। কত সৌজন্ত, কত ভদ্রতা, কত পালিশ; সেদিন ত জানা ছিল না, ইহাদের পিছনে ছিল পুরুবের প্রকৃতির অথশু বর্ষরতা, অগজ্জ অহজার! নারীর চরিত্রের প্রপতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু কি করা যাইবে,—স্থনন্দার মনে হইল, উহারা মান্তব, দেবতা নয়।

তিন নম্বর ছাড়িয়া আট নম্বর বাস-এ সে যথন চড়িরা বসিল, ওয়েলেসলী ও ইলিয়ট রোড দিয়া ষথন মোটর ছুটিতে লাগিল, স্থনন্দার গায়ে তথন কাঁটা দিতেছে। ভয়ে নয়,— কোথায় যেন একটি অত্যুগ্র আনন্দ স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছিল। নারীর আত্মসত্মান কতকণ পর্যান্ত স্থায়ী হয়, কথন সে আত্মসমর্পণ করিবার জক্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, একপা সাধারণ মানুষ বুঝিবে কেমন করিয়া ? হাঁ, একটি অব্যক্ত আনন্দ, অগামাক্ত রস, অয়েক্তির উল্লাস। বসিয়া-বসিয়াই निः भरक अनका উल्लाह्य गांजिया छेठिन। कठ महक हम. কতথানি স্পর্শাতুর। শরতের আকাশের মতো পরিবর্ত্তনশীল, দিনাস্তের দিগস্তের মতো বছবর্ণারমান। সারকুলার রোড ছাডিয়া নিউ পার্ক ষ্টাটের মোডে আসিয়া সে নামিয়া পডিল। অনুসন্ধিৎত্ব চকুকে সে চারিদিকে একবার প্রসারিত করিয়া দিল, এখনই যেন একটি অপূর্ব্ব আবিষ্ণার করিবে : চকু ভাহার পাহারা দিভেছে। হয়ত বা এই অগণ্য পথচারী-গাঁণির মধ্যে এখনই একটি বিশেব মামুষকে দেখা বাইতে HICH P

খাধীন, খাধীন মেরে সে। পারের নথ হইতে মাধার চুল পর্যাস্ত ভারার খাধীন; অত্যক্ত উদ্ধৃত ভাবে সে খাধীন।

অপরিচিত রাজ্বপথের ধারে চলিতে চলিতে কি যেন দৈবাৎ দেথিবার আশার তাহার অবাধ্য দৃষ্টি ঘুরিয়া-খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অথচ কেনই বা সে আসিয়াছে, কী দরকার. কিছুই ত বলিবার নাই: অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া আবার ফিরিয়া আসা, নিরর্থক যাওয়া আসা! তুর্বলতার মাতুষকে এই অসংযত, হিসাব বৃদ্ধিহীন করে ভীক, বৃদ্ধিহীন। ত্র্বলতা, ইহাকে রোধ করিলে অধিকতর উদ্ধত হইরা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, হুঃসাহসিক হৰ্মলতা ! কিন্তু এই চিঠিখানা, —গারের ব্লাউদের ভিতরে থাকিয়া যাহা বকের উত্তাপে গরম হইয়া উঠিয়াছে ?—স্থনন্দার চোথ তুইটি ঝাপ্সা হইয়া व्यानिन। এ यে চরম व्यापमान विषय नब्दा, এ यে धुना, অবহেলা! স্থনন্দা একবার পমকিয়া দাড়াইল। যে চিঠি সে পরম আগ্রহে ও ষড়ে বহন করিতেছে তাগর ভিতরে লেখা আছে, সে জঘন্ত, কুৎসিত, আর চরিত্রহীন। বিদ্রোহ করিবে সে, ইহার প্রতিবাদ করিবে। বুঝাইয়া দিবে, নারীর प्यमक्रिति एवर सम्भ माग्री नाती नग्र।

'এই স্থনন্দা, কোণায় এসেছিদ রে ?'

চকিত হইরা স্থাননা মুথ ফিরাইল। বন্ধকে দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল, কাছে গিরা তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, 'এদিকে আবার কোণায় আসবো, তোর কাছেই ত বাচ্ছিলাম। ছেলে কেমন আছে ?'--বাক্, সে হাঁপ ছাড়িয়া আঞ্চকার মতো বাঁচিয়া গেল।

মেয়েটি কহিল, 'একটু ভালো, আয়না একবার, ডাক্তার-বাবুর ওধান থেকে—'

'চল্' বলিয়া স্থনন্দা শৈবলিমীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল।

ঔষধ ও ব্যবস্থা লইয়া ডাক্তারের ওখান হইতে ফিরিবার পথে অসনদা কহিল, 'কাল তুই প্রসেসনে যাস্নি কেন রে ?'

শৈবালিনী কহিল, 'আমি ভাই ভর করিনে, ছ মান থেটেছি, আরও ছ' মান না হয় জ্বেল থেটে আসবো। কিন্ত ভ'র ভাই শরী ধারাপ, ছেলেমেরের বড় কট হয়....ভা ছাড়া অভাবের সংসায় — তুই গিরেছিলি ?'

ञ्चनका कहिन, रेहेटक हिन ना श्रावात्र, मृद्य-मृद्य

ছিলাম,—বিজয়দি নাকি আদ্ধেক রাস্তা পর্যন্ত গিরে পালিয়ে এসেছিল ? '

শৈবলিনী কহিল, 'ইস্কুলের মেরেদের দিরেছিল এগিরে

শেষদি মার ধোর হয় ! সরলাদি'কে জগৎবার যেতে

দেন্নি : বলেছেন, এবার যদি জেল-এ ষাও সরলা, তবে
আমি আফিং থাবো । '

ছইজনেই হাসিয়া উঠিল। হাসিল, তাহার কারণ, কেল্-এ সরলার ইন্টার-ভিউর কথা সকলেরই মনে আছে। অফিস-রুমে বসিয়া স্বামী-স্ত্রীর গলা ধরাধরি করিয়া কী কারা! কেল্-গেট্এর ফাঁক দিয়া তাঁহাদের বিরহ-মিলনের অপূর্ব্ব দৃশু দেখিয়া কুমারী মেয়েরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, সরলার মতো মেয়ের মদেশী করা উচিত নয়। কেল্-কর্তৃপক্ষরা হাসাহাসি করে।

কথা কহিতে কহিতে শৈবলিনী বাড়ীর দরকায় আসিয়া পড়িল। ভিতরের ঘরে কাহারা যেন কথাবার্ত্তা কহিতেছিল। সদর দরকায় একথানা প্রাইভেট্ মোটর দাঁড়াইয়া। ভিতরে চুকিয়া দেখা গেল, শৈবলিনীর স্বামী অফিস হইতে দিরিয়াছেন। স্থনন্দার সহিত তাঁহার নমস্কার বিনিময় হইল। তিনি কহিলেন, 'গাড়ী পাঠিয়েছেন অণুভা দেবী, আপনিও ঘাছেন ত ?'

স্থনদা পথের দিকে তাকাইয়া কহিব, 'তার ছেলের অরপ্রাশনে? আমার কিন্তু আরু একটু কারু আছে জামাইবাব।'

'গেলে কিন্তু অণুভা খুসি হতো।'— শৈবলিনী কহিল।
কিন্তুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থাননা কহিল, 'আজকে না,
আর একদিন যাওয়া যাবে।'

গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে, স্থতরাং আর দেরি করা চলে না। শৈবলিনী কাপড় ছাড়িবার জন্ত পাশের ঘরে চলিরা গেল।

যথাসময়ে স্বামী-স্ত্রীতে গাড়ীতে উঠিল্যে-স্থানন্দা বিদায় সইল। থানিককণ সময় ভাহার কাটিস; ভাহাকে এথন অনেক দৃর যাইতে হইবে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গিয়া মনটা ভাহার অনেকথানি হাল্কা হইয়া গিয়াছে।

বাক্, শৈবলিনী তাহাকে বাঁচাইয়। দিল: শৈবলিনীর নিকট সে রুভজ্ঞ। রুভজ্ঞ সে অনেকের কাছে; এই কুভজ্ঞতার অন্দ্র তাহাকে অনেকের কাছেই মাধা নীচু করিয়া থাকিতে হয়। অনেকে অপ্রিয় সভ্য উক্তির ছারা তাহাকে বিদ্ধ করে, সে থাকে মুখ ব্রিয়া: কারণ, কোনো-না-কোনো কারণে স্থনন্দা হয়ত তাহার কাছে রুভজ্ঞ।

বাস্তবিক, কী ক্ষণভঙ্গুর সেঃ জ্বিয়া উঠিতেও তাহার দেরি লাগে না, নিবিয়াও বায় দে এক মুহুর্ত্তে। স্থনকা পথের মোড়ে আদিয়া একথানা ট্রামে উঠিল।

চিঠি লিখিয়া যে-লোকটা ভাহাকে এমন করিয়া অপমান করিয়াছে, স্লেহ-ভালোবাসার মূল্য যে-লোকটা জীবনে দিতে শিখে নাই, তাহার কাছে এমন করিয়া ভিখারিণীর মতো তাহার আদা উচিত হয় নাই। যাক, আৰু একটা ভয়ানক আতা অপমান হইতে সে বাঁচিয়া গেল ৷ বাঁচাইল শৈবলিনী: শৈবলিনীর নিকট সে ক্রভন্ত। চলত টামে বসিয়া স্থনন্দা ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবনজোড়া এই হঠকারিতা। একদিন বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইরাছিল কিছই না ভাবিয়া: লেখাপড়া ছাড়িয়াছিল স্কুল-কলেজগুলিকে 'গোলাম-খানা' আখ্যা দিয়া—তাহার বিচার-বৃদ্ধি ছিল না, ছিল কণিক মন্তিক-উত্তেজনা: ইমপালস ! সে অতান্ত ইম্পাল্সিভ। রাজনীতিতে ঝাপাইয়া, পিকেটিং করিয়া, প্রদেসন করিয়া, ফুগাগ উড়াইয়া ও কেল খাটিয়া তাহার कांग गारा नार : जुलि भाष नार : याश किছ म म्भर्न করিয়া চলিয়া আসিয়াছে. সেগুলির একটির প্রতিও তাহার মোহ नार : किছু এकট। তুৰ্গভকে সে খু किशा বেড়াইরাছে, সে খু জিরাছে কিছু গভীরকে, কিছু একটা অনির্বাচনীয়কে।

ঘরের ভিতরে তাহার ভালো লাগে নাই,—স্বন্দা ভাবিতেছিল,—তাই বাহিরে আদিয়া দে স্বাধীনতার জন্ত চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছে। ঘরে অসহনীয় বন্ধন, বাহিরে যন্ত্রণাদারক মৃক্তি। আর্থিক স্বাধীনভা? অবাধ চলাফেরা?—কিন্ত তাহার ভিতরে মনের পোরাক্ষ কই ?

টার্মিনাদের কাছাকাছি আদিরা দে নামিরা পজিল।
কি একটা খদেশী সভা উপলক্ষ্যে হৈ হৈ করিয়া লোকজন
চলিয়াছে, মেরেরাও যাহতেছে, কেল্-এ পরিচিত কোনো-কোনো মেরেকেও যাইতে দেখা গেল,—তাগদের নেশা
আজিও কাটে নাই, দেশকে খাধীন না করিয়া আর তাহাদের
বিশ্রাম নাই,—স্থননা স্বাইকে এড়াইয়া চলিল অস্তপথে।
আজ যদি তাহাকে কেহ সভামঞে দাঁড় করাইয়া দেয় তবে
দে চীৎকার করিয়া ওই মেরেদের উদ্দেশে বলিতে পারে,
সব তোমাদের মিথাা, তোমাদের মনের কথা আমি বেশ
ভালরণেই ভানি। জানি, তোমরা কী চাও।

'এদিকে কোথায় এদেছিলেন ? মিটিংয়ে নাকি ?'

অতাস্ক পরিচিত কণ্ঠন্বর; ইাা, অতাস্ক পরিচিত। মনে হইল, ছিদ্রলেশহীন রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একটা শন্ধ যেমন বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তেমনি করিয়া দেই কণ্ঠন্বর অনন্দার দেহের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সে নিমেযমাত্র: পরক্ষণেই সে মুধ ফিরাইল, এবং একটি যুবকের সর্বাঙ্গে চোধ বুলাইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 'আশা করিনি ভোমার সঙ্গে দেখা হবে।'

'তুমি নয়, আপনি : এই রাস্তা।'

স্থনদা তাহাকে ভাকিয়া কিল, 'ওদিকে চলুন, কথা আছে। এদিকে বড় লোকজন।'

ছেলেটি তাহার পাশে-পাশে চলিতে লাগিল। স্থননার
শরীরের সমস্ত রক্ত মুখের উপর উঠিয়া উত্তেজনায় ছুটাছুটি
করিতেছিল। বলিল, 'আমি আশা করিনি: অপ্রত্যাশিত
দেখা তোমা—আপনার সঙ্গে: আমি ভাবতেই পারিনি
ষতীনবাবু।'

ষতীন কহিল, 'আমিও ভাই ভাবচি।'

স্নন্দার গলা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল,—'আছ তুপুরবেলা ইক্ললে ব'সে আপনার এই চিঠি পেলাম'—বলিয়া সে কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিল, পরে আবার একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, 'এমন অপমান আমাকে আর কেউ করেনি। আমার স্বভাব-চরিত্র কুংসিত, আমি ভ্রম্ভ, সভাসমাজের অযোগ্য, কিন্তু একদিন,—সোদন আপনার মনোভাব ছিল অক্লরকম।'

.... ভাহার চোথ দিয়া এক বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল।

যতীন কিয়ৎক্ষণ থামিল, তারপর কহিল, 'পথের মারখানে বেশি কথা বলা চলে নাঃ কিন্তু আপনার কি ধারণা, আমি ভালোবেসছিলুম আপনাকে ?' বলিয়া সে একপ্রকার নির্দিয় হাসি হাসিল, কহিল, 'ভালো আমি কাউকে বাসিনে, ওটা নিয়ে আমি কেবল পেলা করি। যাক্গো,—আর একদিন কথাবার্তা বলা বাবে, আমি এখন চলি।'

যতীন পা বাড়াইবার উপক্রম করিতেই স্থননা বলিয়া উঠিল, 'আজ আপনার এমন সময় নেই যে আমার বাসা পর্যান্ত যান্?'

না।' যতীন কহিল, 'একা বেশ আপনি যেতে পারবেন।'

ক্ষেক পা সে অগ্রসর হইল, তারপর পুনরার পিছন
ফিরিয়া কহিল, 'তোমার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম
স্থনন্দা.—মেরেদের সঙ্গে বন্ধুত্বই ভালো। কিন্তু বন্ধুত্ব মানে
প্রেম নয়, মনে রেপো।'

विषया (म ठिलक्षा (भन ।

তিন নম্বর বাস্ হইতে নামিয়া সে বাসার পথ ধরিল। তথন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়াছে।

পথটা যেন তথনও ছলিতেছে, ছ'ধারের বাড়ীগুলা যেন জীবস্ত জন্তর মতো লাফালাফি ক্রিয়া বেড়াইতেছে: বন্ধুছ মানে প্রেম নয়: তবে ফী ?

যাক্, এই' অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে গিয়া তাহার শীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেছটি উৎসর্গ করিতে হইরাছে: আঞ্চ তাহার মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গেল।

'আঁচলটা একটু সাম্লে, অনন্দা: সাবধানে একটু পথ হেঁটো।'

স্থনন্দা ফিরিয়া চাহিল, এ সেই সকালের স্থরেশবাব্। মন্তপান করে বলিয়া লোকটার সহিত সে আর বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করে নাঃ এবার কিন্ধ সে দীড়াইয়া পড়িয়া কহিল, 'অসভাতা করেন কেন বধন-তথন ?'

শাহা, বল্ছি বে সব আশা তোমার এখনো মেটেনি, একটু সাম্লে। এটা কি আমার অসভ্যতা হোলো, অনকা '

'আপনার উপদেশ দেবার দরকার নেই।'

অত্যন্ত বিনয় করিয়া স্থরেশবাবু কহিল, 'রাগ করো না স্থনন্দা, পৃথিবীতে এথনো আছে কিছু বন্ধুড়, কিছু ভালোবাসা—হতাশ হবার কোনো কারণ নেই!'

স্থনন। পিট্রু ফিরিয়া আবার চলিতে লাগিল।

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল

মহাপ্রস্থানের পথে

প্রীপ্রমথ চৌধুরী

"মহা প্রস্থানের পথে", যথন "ভারতবর্ষে" প্রথম প্রকাশিত হয়, তথন লেখাটি আমার চোথে পড়ে। লেখাটি আমার যে খুব ভাল লেগেছিল সে কথা আমি শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সাক্তালকে একথানি চিঠিতে জানাই।

কোনও তরুণ লেখকের গল যদি আমার খুব ভাল লাগে, তাহ'লে আমি কখনো কখনো দে কথা লেখককে জানাই, অবশু লেখকের সঙ্গে আমার যদি পরিচয় থাকে। এবং শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সাক্রাল, আমার পরিচিত তরুণ লেখক।

"মহাপ্রস্থানের পথে" সম্প্রতি পুত্তক-আকারে প্রকাশিত হয়েছে, এবং আমি আবার বইথানি আগাগোড়া পড়েছি।

যে বই হ'বার পড়া যায় আর হবারই পড়ে সমান আনন্দ পাওয়া যায়, সে পুত্তকের একটি বিশেষ গুণ আছে; সে গুণ হচ্ছে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবার শক্তি।

হালফে বানের ক'থানি বই আছে, যা' ছ'বার ত দুরে থাক একবারও তন্ময় হয়ে আতোপাস্ত পাঠ করা যায় ?

আমি অবশ্র এন্থলে, নৃতন ইংরেজী বইরের কথা বলছি, কারণ আমি আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের চাইতে ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে বেশি পরিচিত।

আর তা'ছাড়া এবংগর অনেক ইংরেজী নভেল পড়ে'
ননে হয় যে, লেখক গল্প লিখতে বসে প্রেক্ষ লিখেছেন।
এ'লের লেখার ভিতর নানারূপ মতামত আছে নানা বিষয়ে
তর্ক আছে, আর সম্ভবতঃ সে সব মতামত সত্য, এবং
এ'লের যুক্তিরও খণ্ডন নেই; কিন্তু এই নতুন বিলিতি
লেখকলের লেখায় যা নেই তা হচ্ছে কথাক্সের রস।

শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সাম্ভালের "মহাপ্রস্থানের পথে" গল্পের বই নয়, শ্রমণ বৃত্তাস্থ। তিনি বলেন, বইখানি হচ্ছেই শ্রমণ-কাহিনী। এই নাম ঠিক। এ পুত্তকে কি আছে ? কি নেই, তা গ্রন্থকার নিজেই বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা এই !—

"আৰু আমার এই ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে ধারা শুনতে
চায় দেবতাগণের বর্ণনা মন্দিরের ইতির্ত্ত নদী ও পর্বতের
মনোমুগ্ধকর প্রাক্তিক চিত্র, কেদারনাথ ও বদরীনাথের প্রতি
ভক্তজনের হৃদয়োচভ্রাদ, তাদের নিতাস্ত বার্থ হতে হবে।
ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে থাক্বে ভ্রমণ ও কাহিনী।"

আমার বিশ্বাস এ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে, এক ইভিবুক্ত ছাড়া অনেকই আছে। যদিনা থাকত-ত বইধানি ভ্রমণ-বুক্তান্ত হত না। আর আনরা এ ভ্রমণ-বুক্তান্ত পড়ে, ভ্রমণের কতকটা আনন্দ পেতৃম না। লেখকের মনে কেদারনাথ ও বদরিনাথের প্রতি ভক্তজনের হৃদয়ে।চভূাদ হয়ত নেই, কিছ তাঁর সহযাত্রীদের মধ্ন অনেকেরই ছিল, আর ছিল বলেই তাঁরা এই হুর্গম পথের অশেষ ক্লেশ উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন। লেখক অবশ্য পুণ্য সঞ্চর করবার লোভে এই বরফের দেশে যান নি, লেখার খোরাক যোগাড় করবার জক্তও নয়, তাহলে নদী-পর্কতের বর্ণনা কবিজনোচিত হয়ে উঠত। অর্থাৎ তার ভিতর বস্তুর চাইতে কথা বেণী থাক্ত। স্থতরাং কি উদ্দেশ্যে এই মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছিলেন, তা পাঠকের কাছে অবিদিত। এই ভীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে আমাদের জাতীয় সংস্থার কি লেথকের অন্তরে প্রচ্ছন ছিল না? কেদার বদরীর টান হচ্ছে একটা ideaর টান। দেবতাত্মা হিমালয় নামক নগাধিরাজের প্রতি মনের টান কালিদাসেরও ছিল, আমাদেরও আছে। আমাদের চিম্পুদের কাছে হিমালয় শুধু একটি বিরাট পর্বত নয়, সেই সঙ্গে একটি বিরাট idea, আর বিরাট ideaক টান একরূপ চমক-প্রস্তরের টান।

व वह काहिनी अवरिं। व काहिनी अहस्कू जांत मह-

যাত্রীদের কাহিনী। এই সহযাত্রীদের মধ্যে কেউ গাঁজাখোর, কেউ ভবতুরে, আর স্থীলোকদের মধ্যে কেউ বেশ্রা, কেউ দাসী, কেউ বা আবার পূর্ণযৌবনা ভৈরবী। লেখক অতি অর কথায় কলমের হুই চার আঁচড়ে এদের ছবি এঁকেছেন, অবচ এরা জাভোকেই এক একটি জ্যান্ত মান্ত্র হয়ে উঠেছে। আমি জানিনে, এঁরা সত্যসত্যই প্রবোধকুমারের সহযাত্রীছিল কিনা। বলি এঁরা সব তাঁর মন-গড়া লোক হয়, তাহলেও তারা প্রকৃত মান্ত্র হিসেবেই আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে। প্রবোধকুমার বলেছেন যে, তিনি সাহিত্যিক দৃষ্টিতেই সব দেখেছেন। সাহিত্যিক দৃষ্টি যে কাকে বলে, তা' আমি জানিনে। কিন্তু সাহিত্যিক শক্তিবলে' মান্ত্রের একরকম শক্তি আছে। যাকে চর্ম্ম চক্ষে অথবা করনা চক্ষে দেখেছি তাকে কথায় সাকার ও সপ্রাণ করে ভোলবার শক্তিই সাহিত্যিক শক্তি। এ শক্তির পূর্ণ পরিচয় প্রবোধ কুমার এ পুস্তকে দিয়েছেন।

ফেরবার-পথে তাঁর সন্ধিনী রাণীর কাহিনীট সম্ভবত: করনাপ্রস্ত। কিন্তু এ গরাট অতি চমৎকার গর। ঘোড়ার চড়ার গল বলে' নর। এ কাহিনীর যিনি কেন্দ্র, সেই রাণী নামক মেয়েটি সাহিত্যের একটি অপূর্ব্ব সৃষ্টি।

কেন যে অপ্র যদি জানতে চান্ত বইথানি পড়ে' দেখুন। এ কাহিনীর পটভূমি হিমালর আমাদের গরম অথচ ভিজে সঁয়াতসেতে বাঙলাদেশ নয়। রাণীর অস্তরে আমরা সেই নির্মাল উদার আকাশ দেখতে পাই,— যা' মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রীদের চারিপাশে বিরাজমান ছিল। *

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

 শ্বার্থা পাবলিশিং হাউদ, কলেজ ব্রীট্ মার্কেট, কলিকাতা। দাম ছই টাকা।



দেশের কথা

এী স্থশীলকুমার বস্থ

বাঙ্গালীর ক্বন্টির ভবিষ্যৎ

লক্ষ্ণে বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুথো-পাধাায় আশস্কা করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের ক্রম বর্জমান ক্ষয়িঞ্তায় বাংলার সভ্যতা ও ক্লষ্টি ভবিষ্যতে বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইবে।

বাঙ্গালী হিন্দুরা যে ক্ষয়িষ্ণু জাতি, এ চিন্তা আমাদের পক্ষে পীড়াদায়ক হইলেও, ইহার সত্যতা সহলে সংশয় মাত্র নাই। আদমন্থমারের বিভাগামুসারে, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৮২, মধ্যবঙ্গে ৫১, উত্তরবঙ্গে ৩৫ ৫ এবং পূর্ববঙ্গে ২৮ ৪ জন হিন্দুর বাস। ১৮৭২-১৯২১ পর্যান্ত ৪৯ বৎসরে জনসংখ্যা, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫ ৯ হারে, মধ্যবঙ্গে ২৭ ৮ হারে, উত্তরবঙ্গে ২৫ ২ হারে, এবং পূর্ববঙ্গে (ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ) ৭২ ৫ হারে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ১৯০১—১৯১১ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ২৮, মধ্যবঙ্গে ৫ ১, উত্তরবঙ্গে ৮ এবং পূর্ববঙ্গে ১২ ৪ শতকরা হারে বাড়িয়াছে। ১৯১১-২১ এর মধ্যে সমগ্র বাংলায় জনসংখ্যা ২০৮ হারে বাড়িয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এই সময়ে ৪ ৯ হারে জনসংখ্যা হাস পায়।

বাংলাদেশের জেলাগুলি দেখিলে, মৈননিসং, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান স্থানে জনসংখ্যা অত্যন্ত ক্রতগতিতে বাড়িয়াছে আর অক্তদিকে ১৯১১-২১এর মধ্যে বাকুড়া জেলার শতকরা ১০'৪ ও বীরভূম জেলার ৯'৪ জন করিয়া লোক কমিয়াছে।

কাকেই বাসস্থানের দিক দিয়া, হিন্দুদের বিশেষ প্রতিকৃগ অবস্থার মধ্যে থাকিতে হইতেছে।

পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গের অনেকগুলি জেলার ক্রবির বিশেষ.
অবনতি ঘটিয়াছে এবং কর্ষিত ভূমির পরিমান অর্দ্ধেকে
দাঁড়াইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া পলীগুলিকে ধ্বংস করিয়াছে।

অক্সদিকে পূর্ববঙ্গ পরিমাণে ম্যালেরিয়া-মুক্ত এবং এথানে কৃষি ও জন সংখ্যার বৃদ্ধি বিস্ময়কর।

কিন্ধ বাসস্থানের অন্থবিধা ব্যতীত হিন্দুদের বংশক্ষরের অন্থান্ত কারণও বর্ত্তমান রহিয়াছে। ১৯১১—২১এর মধ্যে পূর্ববিদ্ধে সমগ্র জন-স্থ্যার বৃদ্ধি ৮'৩, কিন্ধ হিন্দুদের বৃদ্ধি মাত্র ৪'৬; এই সমরে উত্তরবঙ্গে সমগ্র জনসংখ্যার বৃদ্ধি ১'৯, কিন্ধ হিন্দুদের ক্ষয়—৩'২; এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে ৪'৯ হারে সমগ্র জনসংখ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, কিন্ধ, হিন্দুদের ক্ষয় হয়—
৫'২ হারে।

হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বিভাগ, প্রতি বিভাগের মধ্যে আবার সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় এবং ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও বৈবাহিক সম্পর্ক না থাকায়; খুব অরসংখ্যক লোকের মধ্য বৈবাহিক আদানপ্রদান সীমাবদ্ধ এবং ফলে স্বগোঞ্ডির মধ্যে বিবাহের কুফল আমরা সর্ব্বত্রই ভোগ করিতেছি।

পুরুষের তুলনার মেরেদের সংখ্যা সমাজের সকল স্তরেই, বিশেষ করিয়া উচ্চস্তরে নিতাস্ত কম। ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রতি ১০০ জন পুরুষে, স্ত্রীলোকের সংখ্যা নাত্র ৮০ জন; এই ৮০ জনের মধ্যে আবার ২৬জন বিধবা। অবস্থা সহজেই অন্তমের। *

্হিন্দুদের মধ্যেও আবার উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বৃদ্ধি
স্কাপেকা কম। নমঃশূদ্ধ, রাজবংশী প্রভৃতি বে-সকল
সম্প্রাদার এখনও ভ্মির সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হয় নাই,
তাহারা এখনও অপেকাকত বৃদ্ধিত্ব রহিয়াছে। এইয়প
অবস্থা হইতে ইহা অহমান করা অসকত নয় বে, অদ্র
ভবিশ্বতে, বাংলার জনসংখ্যার হিন্দুদের অহ্পাত বর্জ্মান

প্রতি এক হাজার জন পুরুবে ত্রীলোকের সংখ্যা বৈশ্ব ৯২২, ত্রাজ্য
 ৭৬৩, এবং কারস্থ ৯০১।



কাল অপেকা অনেক কমিয়া যাইবে এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুদের কতিই সর্বাপেকা অধিক হইবে।

এकक्षां निःमश्याम मठा त्य, ताश्यात त्य नवस्थे कृष्टि, ভক্ষণ বাংলার আদর্শকে নৃতনবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, ভাহার ভীবনকে নৃত্ন প্রেরণা দান করিয়াছে, যাহার প্রভাব ভারতের অপরাংশকে স্পর্শ করিয়াছে এবং যাহার খ্যাতি ও গৌরব ভারতের বাহিরে বিস্তৃত হইয়া তথাকার বহু গুণী ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার সৃষ্টি এবং পুষ্টি বাংলার শিক্ষিত ও মধাবিত্ত হিন্দুদের দ্বারাই সাধিত হট্রাছে। কাজেই, একণা অনুমান করা অন্তায় নহে যে, ইহারা ক্ষমপ্রাপ্ত হইলে, রোগগ্রস্ত হইয়া অথবা অক্রবিধ কারণে ভগ্নস্থা এবং নিরুত্তম হইয়া থাকিলে, দারিদ্রাপীড়িত . इट्रेश कीरनी मिक्कित अवादि आयु श्रेकार अक्रम इट्रेल. বাংলার বর্ত্তমান কৃষ্টি অবনত হইতে ভাগা রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার বর্ণ হিন্দুদের ৰ্বংস শুধু যে মাত্র বাংলার কৃষ্টির পকে হানিকর হইবে ভাগানতে। ভারতের জাতীয় জাগরণের বিভিন্ন বিভাগে ইহাদের দান তচ্চ নহে: অনেক বিভাগে আজও ইহা অক্ত কোনও প্রদেশ বা সম্প্রদায় কর্ত্তক অনতিক্রাম্ভ রহিয়াছে। কাজেট কর্মভূমি হটতে ইহাদের সম্পূর্ণ বা আংশিক অন্তর্ধান. ভারতের জাতীয়জীবনকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে।

আরও করেকটি দিক দিয়া কণাটিকে বিচার করিয়া দেখিবার আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা সংপ্যায় বদি বিশেষ বর্দ্ধিত না হন, অথবা কিছু হাদ প্রাপ্ত হন, এবং দেই সময়ে অক্সেরা অপেকারত ক্রতগতিতে বর্দ্ধিত হন, তবে দেশের সমগ্র জন-সমষ্টির মধ্যে তাঁহাদের আমুপাতিক সংখ্যা কমিরা বাইবে এ কথা সত্য। কিন্তু বাংলার বর্ত্তমান কৃষ্টির প্রষ্টা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা তাঁহাদের আমুপাতিক সংখ্যার বলে, ইংকে গড়িয়া তুলেন নাই। অবশ্রু, তাঁহাদের মোট সংখ্যার শক্তি ইংরে মূলে নিশ্চরই ছিল এবং আছে। সেই মোট সংখ্যার দাছা ও প্রকৃতিকে তাঁহারা অক্স্র রাখিতে সমর্থ হইবেন না ক্রেন ? বরং জাতীয় জীবনে সচেইতা পূর্বাপেকা ব্যাপকতর হইরাছে বলিয়া, এদিক দিয়া স্থবিধাই হইবেণ কিন্ত, দেশে

অক্সেরা বে সমরে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবেন, সে সময়ে যদি কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ক্ষয় পাইতে থাকেন, তবে, বৃথিতে হইবে, তাঁহাদের জীবনীশক্তি ও সজীবতা বিশেষভাবে হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়াছে। জীবনীশক্তিহীন নিজ্জীব কোনও সম্প্রদায় জাতীয় সম্পদকে সৃষ্টি অর্থবা রক্ষা করিতে পারে না। কাঞ্ছেই, বাক্ষালী হিন্দ্রাও বাক্ষালী কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিবেন না।

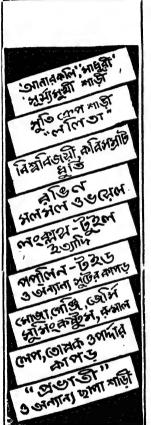
কিছ্ক. এই প্রদক্ষে অন্ত দিক দিয়া আর একটি প্রশ্ন আছে। বাঙ্গালী হিন্দুবা যদি এই প্রকারের হর্দশাগ্রন্ত না হইতেন, তাহা হইলে কি তাঁহারা বাঙ্গালী কাল্চারের বর্ত্তমান ক্লপকে অকুল রাখিতে পারিতেন। অথবা যদি তাঁহারা বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পান, তাহা হইলে ইহার বর্তমান বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে পারিবেন। বাংলার নব্য কালচারকে থাঁহারা সৃষ্টি করিয়াভেন, তাঁহারা জনসংখ্যার অত্যন্ত সামান্ত অংশ। শিক্ষাপ্রদারের সঙ্গে সঙ্গে, যে সকল সম্প্রদার এতদিন সাধারণ কর্মকেত্র এবং ক্লষ্টির ক্লেত্র হইতে দুরে ছিলেন, তাঁহারা জাব্য অংশ গ্রহণ করিবেন। অনুনত হিন্দুরা এবং মুসলমানেরা যত অধিক সংখ্যার শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবেন, ততই তাঁহাদের চিন্তার ছাপ এবং মনের রঙ ইহাকে বিভিন্নতা দান করিবে (উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বর্ত্তমান শক্তি অকুগ্র থাকিলেও)। कां (कहे, (य-कांन ७ व्यवसाय वांश्यात वर्त्त्रयान कांग्रहादात ज्ञल পরিবর্ত্তন অবশ্রস্থাবী। ইহার সহিত জনসাধারণের যোগ यउहे धनिष्ठे इहेरत, उउहे वतः, हेश अधिक शतिभाग वाःगात निकच करेशा छेत्रित ।

কিন্ত বালালী হিন্দুদের পূর্বশক্তি যদি অকুগ্ন থাকিত, তাহা হইলে, এই পরিবর্ত্তন, বে-প্রকার ধীরে ধীরে আসিত, অতীতের সহিত তাহার বে-প্রকার বোগ থাকিত, তাহাতে বলা বাইত, বালালী হিন্দুদের বারা স্বষ্ট কাল্চারই এই প্রকার পরিণতি লাভ করিরাছে; তাহাকে এই নৃতনরূপে চিনিতে কট হইত না। কিন্ত, এই কাল্চারের বর্ত্তমান উৎস্যদি রুদ্ধ হইরা যার, তাহা হইলে ইহার অগ্রগতি বন্ধ হইবার এবং রূপান্তর ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকিবে।

উচ্চবর্শের হিন্দুদের অবনতির সহিত যদি অন্তেরা শিকায়



(तक्ष्ल स्थार्ज म अश्वर्व फ्रिया मुखात



160

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জানন্দোৎসবে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত্র প্রতিষ্ঠান কেশোরামের বস্ত্রাদি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্যবিপনী বেঙ্গল ঠৌস হইতে কিনিয়া প্রিয়জনের হাতে দিয়া = উৎসৰতক সার্থিক করুন = প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী চারুরায়ের নুতন

প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী চারুরায়ের নৃতন ভিজাইনের সিতক্ষর ছাপা শাড়ী বর্ষামঙ্গল-আগমনী-সোনার বাংলা-অগ্নিফুল

= সিমন্তিনী-পদ্মলেখা = শুভ উৎসবে স্বৰ্শ শ্ৰেষ্ঠ শোভন স্ক্ৰ।

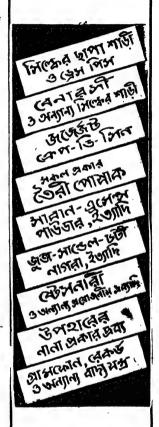
পূজায় প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব)ই , এইথানে পাইবেন

মহিলাদিগের নিজ পছন্দ মত সওদা করিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ স্থান

বেঙ্গল স্টোদের বিশিষ্ট প্রসাধন সামপ্রী "চন্দনী" "গোলাপরাণী" "তরুণী" "বনরাণী" ইত্যাদি গন্ধে ও গুণে অতুলনীয়

(रक्त (हो में ४० को तन की द्धम

ফোন: কলিঃ ১৯৩৩







8.0

এবং কৃষ্টি প্রতিভার তাঁহাদের স্থান পূরণ করিতে না পারেন, ভবে ক্মপান্তর অপেক্ষা অগ্রগতি বন্ধ হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকিবে।

্ উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, এই রূপান্তর এবং স্থানতি কভটা ঘটিবার সম্ভাবনা ?

দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও সামাজিক অব্যবস্থার কর বে-কর স্টিবে তাহা সমাজকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিবে; একদিনে সমাজকে ধবংস করিতে পারিবে না। কাজেই, অক্টেরা এই অবসরে প্রয়োজনামুষায়ী অগ্রসর হইতে পারিবেন আশা করা ঘাইতে পারে। বাহারা এই ক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ করিবেন, তাহারা সহজেই বর্ত্তমান আভিজাতা ও রুষ্টির আবহাওয়ার মধ্যে চুকিয়া পড়িবেন এবং ইহাকেই নিজস্ব মাবহাওয়ার মুসেও প্রভাকভাবে এই ক্লাইরই প্রেরণা এবং প্রভাব প্রাক্রেছে, ভতটা না-ও ঘটিতে পারে।

এই বালোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বাইতে পারে বে, বালাণী হিল্পুদের অবনতি ঘটলে, বাংলার কাল্চার নিঃসন্দেহ বিপন্ন হইবে ও রূপান্তর পরিগ্রহ করিবে। কিছ, এই কারণ বাতীত্ত কতকটা রূপান্তর গ্রহণ ইগার পক্ষে অগরিহার্ঘা ছিল এবং উক্ত কারণে যতটা রূপান্তর এবং ক্ষেবনতি ঘটবার আশঙ্কা করা যাইতেছে, ততটা না ঘটবার ব্যথেষ্ট সন্তাবনা রহিয়াছে।

ভাঃ সৈরদ মামুদ ও মহাত্মা গান্ধীর উপবাস অবক্র অবস্থায় হবিষ্কা সম্পর্কীয় কার্যাবলী করিবার

অবরুদ্ধ অবস্থার হরিজন সম্পর্কীর কার্যাবলী করিবার
ইচ্ছাস্ক্রপ স্থবিধা না পাওয়ার প্রতিবাদ স্বরূপ মহাত্মা গান্ধী
উপবাস আরপ্ত করিলে, নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর
সাধারণ সম্পাদক ডাঃ সৈয়দ মামুদ, হিন্দুদের বিরুদ্ধে এই
বলিয়া অভিবোগ করেন বে, এই ব্যাপারে হিন্দু সমাজের
রধ্যে আশাস্ক্রপ সাড়া জাগে নাই এবং দেশব্যাপী প্রতিবাদ
সভা প্রভৃতি করিয়াও গ্রব্দেশ্টের বিবেক জাগ্রত করিবার
চেট্রা করে নাই। অথচ, বদি এইরূপে মহাত্মার মৃত্যু ঘটে
ভূজিয়া হইলে, ফুলুয়া তাঁহাকে অবতার বলিয়া পূজা করিবে।

ক্রিবিবরে বে মুসল্মান্দেরও দারিছ আছে, সে কথা ত্রীকার

করিয়া তিনি বলিয়াছেন বে, তাঁংাদের কথা ডিনি ইঞ্চা করিয়া উল্লেখ করেন নাই, কারণ তাংগরা দেশ-সেবার কোনও প্রকার দাবী করে নাই। ডাঃ মামুদ একথাও বলিয়াছেন বে, তিনি সাহস করিয়া বলিতে পারেন বে, মহাত্মা গান্ধীর স্থায় কোনও মুসলমান নেতাকে, মুসলমানেরা কথনই নিঃসহায়ভাবে মরিতে দিত না।

মহাত্মা গান্ধী সর্বজনমান্ত রাষ্ট্রনীতিক নেতা, আমাদের রাষ্ট্রনীতিক চেতনা জাগ্রত ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিবার জন্ত তিনি ধাহা করিয়াছেন, বর্ত্তমান যুগের আর কাহারও কার্য্যের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না। হিন্দুরাও ভারতীয় জাতির অংশ; এইজন্ত ভারতবাদী হিদাবে মহাত্মার প্রতি বিন্দুমাত্র কর্ত্তবাের ক্রটি যদি তাঁহাদের ঘটিয়া থাকে, তবে তাঁহাদের সেই কলঙ্ক সহজ্ঞে কালনীয় নহে। সেজন্ত তাঁহারা সমগ্র বিশ্ববাদীর নিকট এবং ভবিষ্যন্থংশীয়গণের নিকট নিন্দনীয় হইবেন।

किंद्र मश्यामी हिन्दू मध्यनात्रज्ञ इटेटन अ, हिन्दूरन त সাম্প্রদায়িক নেতা নহেন। তিনি যাহা করিয়াছেন, অথবা বলিয়াছেন, তাহা, কখনই কোনও বিশেষ সম্প্রনায়ের জন্ম উদিষ্ট হয় নাই। কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ম তিনি কোনও স্থবিধা বা অধিকার চাহেন নাই। হিন্দু সমাজের অস্পুত্রভা দূর করিবার জন্ম তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে প্রহাক্ষভাবে হিন্দু সমাঞ্জের উপকার হইলেও, সমগ্র ভারতীয় कां जिन्ने नाज्यान इहेरत । महां चा शाकी हिन्तू नमास्कर लाक, এজন্ত হিন্দু সমাজের প্রতিও হয়ত তাঁহার কিছু কর্ত্তব্য রহিয়াছে, এবং তিনি এদিক দিয়া কিছু করিয়া থাকিলে, হিন্দুদেরও তাঁহার প্রতি কিছু কর্ত্তব্য থাকিতে পারে, কিছ, ইহা সর্কথা গৌণ, কখনই মুখ্য নহে। তাঁহার অস্পুশুতা मुत्रीकत्रण कांधारक यनि मास्त्रानाञ्चिक विनेत्रा वार्था कता इत्र, তাহা হইলে, এ কথাও বলা যায় যে, খিলাকৎ আন্দোলনকে महाजाकी (यकार्य माहाया कतियाहित्यन, जाहारक मुमनमान-দিগেরও তাঁহার প্রতি সাম্প্রদায়িক কর্ত্তব্য রহিয়াছে। বরং ধিলাফৎ আন্দোলনে ভারতবর্ষের প্রভাক্ষ বা পরোক্ষ লাভ किছू हिन ना ; अधु शांक भूगनमानितरात धर्मकारवत श्रिक শ্রদাবশতই তিনি এরূপ করিয়াছিলেন।

মুসলমানেরা অন্তর্মপ ক্ষেত্রে যে, নিজ সম্প্রদারের কোনও নেতাকে নি:সহায়ভাবে মরিতে দিতেন না, একথা বলিয়া ডা: মামুদ নিজের প্রতি ও নিজ সম্প্রদারের প্রতি বিশেষ অবিচার করিরাছেন। সমগ্র মুসলমান সমাজের নিকট যে জাতীয়তার কোনও মূল্য নাই, জাতীয় নেতাদের প্রতি তাহাদের কর্ত্তব্য বোধ নাই, শুধু মাত্র তাঁহারা সাম্প্রদারিক বৃদ্ধি ছারা চালিত হন এবং সাম্প্রদায়িক নেতাদেরই মাত্র সম্মান ও সমর্থন করিতে পারেন, এ অভিযোগ তাঁহাদের বিরুদ্ধে আন্যন করিতে কোনও অমুসলমান ইচ্ছুক স্টবেন না।

ইহা ব্যতীত এই ব্যাপারটির আরও একটা দিক আছে। অক্স সকল কথা বাদ দিয়া, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার লোকোত্তর ধর্ম্মনিষ্ঠ চরিত্রে, মানবপ্রীতি, গভীর আন্তরিকতা, নিজের বিশ্বাসাম্বায়ী জীবন বাপন ও সেজক বিপুল হংখ-বরণের জক্ত সকল দেশের সকল সমাজের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন ও সর্ক্রাশ্রেষ্ঠ জীবিত লোক বলিয়া সমাদৃত ইইয়াছেন (ডাঃ মামুদও ইহা স্বীকার করিয়াছেন)। এদিক দিয়া তিনি কোনও বিশেষ সমাঞ্জের লোক নহেন। তাঁহার প্রতি ক্বত অবিচারের প্রতিবাদ করিবার ক্যান্তিম্ব সকল দলের সমান।

বিহারী বাঞ্চালীদের অভিযোগ

কোনও দেশের সংখ্যার সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ, পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকার,
ভাষা, সাহিত্য ও ক্লষ্টির বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ যাহাতে
অব্যাহত থাকে, দেশের অক্ত বা অক্সাক্ত সম্প্রদায় যে সকল
ম্থ স্থবিধা ভোগ করেন, তাহার কোনওটি হইতে
সংখ্যায়তার কক্ত যাহাতে ইহারা বঞ্চিত না হন, তাহার ভাল,
কার্যোপিযোগী এবং ধ্যায়ণ ব্যবস্থা করিবার নৈতিক দায়িছ
'সেই দেশের রাজসরকারের আছে। সংখ্যায় সম্প্রদায়ের
স্বার্থরকার জক্ত ভাতিসক্তেম বিশেষ বিধি সমূহ অবল্যনিত
ইইরাছে। ভারতবর্ষের ভাবী রাষ্ট্রতন্ত্রে সংখ্যায় সম্প্রদায়ের
স্বার্থরকার কথা লইরা, অনেকের বিবেচনার প্রয়োজনাতিরিক্ত ক্রোলাহলের সৃষ্টি হইরাছে। এরূপ অবস্থায় কোনও প্রদেশে

কোনও সংখ্যার সম্প্রদারের স্বার্থহানি স্টিলে, তাহাতে কোডের সঞ্চার হইতে পারে।

কোনও সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা যত কমই হউক, তবুও তাঁহারা পূর্ণ অধিকার দাবী করিতে পারেন; কিছ ইহাদের সংখ্যা যদি অধিক হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের অস্ত্রসক্ত ব্যবস্থার উপর বহু লোকের ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া, এই দাবীর কোর আরও অনেক বাড়িয়া যায়।

কোনও প্রদেশের কোনও সংখ্যায় সম্প্রদার কোনও স্বিধা পাইরা থাকিলে (বিশেষ কারণ ব্যতীত), অন্তর্গি প্রদেশের সকল সংখ্যায় সম্প্রদারই তক্ষপ স্থবিধা স্তারসক্ষত ভাবে চাহিতে পারেন। কোনও প্রদেশের কোনও এক সম্প্রদার নিজেদের সংখ্যায়তার জন্ত বে-সকল স্থবিধার অধিকারী হইয়াছেন সেই প্রদেশে তাঁহাদের সমসংখ্যক অন্ত কোনও সম্প্রদারের লোকেরা সেই সকল স্থবিধা সেই পরিমাণে না পাইলে, তাঁহাদের প্রতি বিশেষ অবিচার করা হয়। এই অবিচারের প্রতিকারের জন্ত সকল সম্প্রদারের স্থারপরায়ণ লোকদের চেষ্টা করা উচিত। যাহাদের উপর অবিচার হইয়াছে, তাঁহাদের এবং এই ব্যাপারে বাঁহাদের স্থার্থের সংশ্রব আছে, তাঁহাদের ও বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে। আমরা বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বান্ধানীদের কথা মনে করিয়া এ সকল কথা বলিতেছি।

বিহারের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১০ জন বার্দার্লী (বিহারী)। এই প্রদেশের মুসল্যান্দের সংখ্যা ইংকের অপেক্ষা অধিক নহে। কাজেই, ইংারা সহজেই সব্দিক্ষ দিয়া তাঁহাদের তুল্য অধিকার পাইতে পারেন। শিধেরা পাঞ্জাবের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১১ অংশ; মুস্ল্যানেরা বিষে, বর্ম্মা, মধ্যপ্রদেশ এবং মাজাঙ্গের মোট জনসংখ্যার থথাক্রমে মাত্র শতকরা ১৯,৩,৪, ও ও অংশ। এই শেষোক্ত প্রদেশ সমূহে শিধ ও মুস্ল্যানেরা বে স্ক্রিধা ও অধিকার পাইরাছেন, এধানকার বালালীরা তাহা পাইটে পারেন।

প্রকাশ, বালাগীরা এথানে শিকা এবং চাকরির দিক দিরা বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতেছেন। শিকা প্রতিষ্ঠান সমূহে অবালাগীরা বৈ স্থবিধা পান, ইঁহারা ভাহা হইডে বঞ্চিত। ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, এমন কি, সাধারণ বিভাগেও তাঁহাদের প্রবেশ বিশেষ ভাবে সীমাবছ। কোনও বাঙ্গালী ছেলের ভাগ্যে বৃত্তি জ্টিলেও, তাহাকে তাহা দেওয়া হয় না। বাঙ্গালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ, অর্থ এবং সহাম্যু-ড্ডির অভাবে চালান হছর হইয়া উঠিয়াছে। সরকারি এবং বেসরকারি চাকরিতে ক্লাচিৎ কোনও বাঙ্গালীকে গ্রহণ করা হয়। অভারতীয় কোনও বিদেশীও বেটুকু স্থবিধা পাইবার আশা করিতে পারেন, এই প্রদেশবাসী একজন বাঙ্গালী তাহা পান না।

বিহার কাউন্সিলে মুসলমানদিগের জন্ম ৪০টি পদ (১৫২র সধ্যে) রক্ষিত হইরাছে, পাঞ্জাবে শিথদের জন্ম ৩২ (১৭৫ এর মধ্যে), বস্বে মুসলমানদের জন্ম ৩০, মধ্য প্রদেশে মুসলমানদের ২৯টি পদ রক্ষিত হইরাছে ।

এদিক দিয়া বিহারী বাঙ্গালীদের সর্বপ্রকার দাবী ক্ষমীকৃত হইরাছে।

বাংলার প্রতি আর্থিক অবিচার

বাংলার প্রতি নানাদিক দিয়া যে-সকল অবিচার হইরাছে, আর্থিক অবিচার যে তাহার মধ্যে প্রধান, এবং ইহাই বান্ধানীর উন্নতির পক্ষে যে অস্ততম প্রধান অন্তরার, দেকথা আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিভালয়ের ডাঃ মুখোপাধ্যায়, ওভারটুন্ হলের বক্তৃতায় বিভিন্ন প্রদেশের রাজন্বের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া এদিকে সকলের দুষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের প্রদেশ সম্হের মধ্যে বাংলা সর্বাপেকা সম্পদশালী। ইহার মোট রাজস্ব প্রার ৩৭ কোটি টাকা; — অন্তপক্ষে মাদ্রাজের ২৫ কোটি টাকা, ব্জ্বপ্রদেশের ১৫ ই কোটি টাকা এবং পাঞ্জাবের মাত্র ১২ কোটি টাকা।

কিছ, ভারতসরকারের অসম্ভব দাবীর ফলে, বাংলাই দরিক্রতম প্রদেশে পরিণত হইরাছে। মেটনী ব্যবস্থামূসারে, বাংলা তাহার ৫ কোটি লোকের অভাব মিটাইবার জস্তু মাত্র ১৯ কোটি টাকা পার, অথচ, বলে ১ কোটি ১০ লক্ষ্ লোকের জন্তু ১৫ কোটি, মাত্রাজ ৪ কোটি ২০ লক্ষ্ লোকের জন্তু ১৭ই কোটি এবং পাঞ্জাব ভাহার ২ কোটি লোকের জন্তু ১১ কোট টাকা পার। অর্থাৎ, সরকার প্রত্যেক মাদ্রাকীর জন্ম বংসরে ৪ বংশবাসীর জন্ম ৮ , পাঞ্চাবীর জন্ম ৫॥ ০, এবং বালালীর জন্ম মাত্র ২॥ ০ ব্যয় করেন।

ইন্কামট্যাক্স বিভাগে ভারত সরকারের মোট আরের শতকরা ৩৬ ভাগ, অর্থাৎ ৬ কোটি টাকা বাংলা হইতে গৃহীত হয়; অন্তদিকে যুক্তপ্রদেশ হইতে মাত্র ১০ লক, মাদ্রাক্ষ হইতে ১২ কোটি এবং বন্ধে হইতে ৩২ কোটি নেওয়া

এই অক্টার ব্যবস্থার সমর্থনে বলা হইরা থাকে যে, বাংলার ইন্কামট্যাক্স, উত্তর পশ্চিম ভারতের ব্যবসা হইতে সংগৃহীত হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচারের ফলে, জনহিতকর কাজ সমূহে বাংলা মাত্র ৪ কোটি ব্যয় করিতে পারে, মান্তাজ ৭২ এবং পাঞ্জাব প্রায় ৫২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। অর্থাৎ জনগুতি বাংলা মাত্র ৮/০, বন্ধে ৩, এবং পাঞ্জাব ২৮০ ব্যয় করিতে পারে।

ইহা ব্যতীত, বাংলাভাষী যে-সকল অঞ্চলকে বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে, সেগুলি বাংলার সহিত যুক্ত হইলে, বাংলার আয় অন্ততঃ আরও ২ কোটি টাকা বাড়িয়া যাইবে।

বাংলার প্রতি স্থবিচার করিতে হইলে, পাট রপ্তানি শুক্রের সমগ্র টাকা বাংলাকে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আরকরের যে অংশ, সম্পূর্ণভাবে বাহা এই প্রদেশের ব্যবসা, তাহা হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, অথবা, এই প্রদেশবাসীদের বারা প্রতিষ্ঠিত, বা পরিচালিত ব্যবসা, শিল্লাদি হইতে সংগৃহীত হয়, তাহা বাংলাকে দিতে হইবে; এবং অক্সাক্ত প্রদেশগুলির সহিত তুল্যরূপে, প্রাদেশিক আয়, জনসংখ্যা ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাথিয়া, বাংলার আর্থিক ব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

জাপান ও আমাদের বিদেশগামী ছাত্র

বর্ত্তমান সভাতার কেন্দ্র হইতেছে ইউরোপ। ইহার সহিত প্রতিদ্বিতা করিতে পারে, প্রাচীন বা আধুনিক এমন কোনও সভাতা বর্ত্তমানে নাই। জাপান ও তুর্কী ইউরোপের নিকট হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিরা উন্নত ও শক্তিশালী হইরাছে; পারস্ক ও আফগানিস্থান ইউরোপকে

8 • 2

ক্রত অফুকরণ করিতেছে। আমরা একটি বিশিষ্ট প্রাচীন সভাতার উত্তরাধিকারী, এবং ইহাও সত্য বে, এই সভ্যতার অনেক দান সবত্বে রক্ষা করিবার মত মৃল্যবান। তাহা চইলেও, বন্ধবিত্তা ও অড়বিজ্ঞানের সহারতার বে প্রভৃত শক্তি মাহুবের আয়য় হইয়াছে, মানবজীবনের যে সকল সমস্তার নবতন সমাধান হইয়াছে, মানবজীবনের যে সকল সমস্তার নবতন সমাধান হইয়াছে, অথবা, তাহার জক্ত চেষ্টাও পরীক্ষা চলিতেছে, তাহার জক্ত আমাদিগকে ইউরোপের দারদেশের বিভিন্ন বিত্তাকেক্তে আমাদের বিত্তাবিদিগকে পাঠাইবার প্রয়েলন আছে। সাধারণ বিত্তা অপেক্ষা, নানাপ্রকার বিশেষ বিত্তা, শিল্ল ও বন্ধবিজ্ঞানে পারদর্শী হইবার জক্তই ছাত্রদের যাওয়া অধিকতর প্রয়েজনীয়। এই উদ্দেশ্তে ক্রমেই অধিকতর সংখ্যার যে বিত্তাপীরা ইউরোপের বিত্তাকেক্ত সমূহে যাইতেছেন, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ

কিন্তু, এদিকেও কিছু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। ছাত্রদের বিদেশে পড়াইবার জন্ম যে টাকাটা দেশকে দিতে হয়, সে টাকাটা দেশ হইতে বাহির হইয়া নায় বলিয়া দেশ এছন্ত দরিদ্রতর হয়। প্রতিবৎসর এইরূপে দেশ হইতে অনেক টাকা বিদেশে চলিগা ঘাইতেছে। কাব্দেই, যে-সকল বিত্যাশিক। করিবার ভাল ব্যবস্থা এদেশে আছে, তাহার জন্ত বিদেশগমন যুক্তিযুক্ত নহে। বে-সকল বিভাষে পর্যান্ত এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে. সে পর্যান্ত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, তদপেক্ষা উচ্চতর ও উৎকৃষ্টতর শিক্ষার জন্মই মাত্র যাওয়া উচিত। যে-সকল ছাত্র প্রতিভাবান, ও অধিতব্য বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী শুধুমাত্র তাঁহারাই বিদেশে গেলে, একদিকে যেমন অর্থবায় কম হয়, অক্সদিকে তেমনি বাঙ্গালী ছাত্রের সুনামও বর্দ্ধিত হয়। আমাদের নেতৃস্থানীয় বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সাধারণ ছাত্রদের দলে দলে. বিদেশে যাওয়ার কিফ্লে মত প্রকাশ করিয়াছেন, লগুনের হাইকমিশনারও এই প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

পূর্বে আমাদের ছাত্রেরা শুধুমাত্র বিশাতে বাইতেন;
এখন ইউরোপের বিভিন্নদেশে বাইতেছেন। কিন্তু,
ইউরোপে বাইবার ও সেখানে থাকিবার শুক্রবায়ভার বহন

করিবার সাধ্য আমাদের অধিকাংশ ছাত্রেরই নাই। এরপ অবস্থার অপেকারুত দরিদ্র ও শ্রমণির শিণিতে ইচ্ছুক ছাত্রেরা জাপানের কথা ভাবিরা দেখিতে পারেন। জাপানে বাইবার ভাড়া অর, এবং টোকিওতে থাকিবার থরচা কলিকাতা অপেকা অধিক নহে। ভাপান অভিশর অর সময়ের মধ্যে, কি করিয়া ইউরোপীর জাতিদের সমকক হইয়া উঠিল, তাহার ইতিহাস এবং সেই সকল শক্তির ক্রিয়াশীলতার সংস্পর্শ আমাদের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং লাভজনক হইতে পারে। শ্রমণিরের প্রতিযোগিতার, জাপান পাশ্চাত্য জাতিগুলিকেও হটাইয়া দিতেছে, কাজেই, এ সকল বিষয়ে এদেশের কার্যা প্রণালী, শিক্ষাপ্রণালী ও পরিচালন কৌশল প্রভৃতি কার্যা করিবা ও আমাদের দেশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হইবার সম্ভাবনা আছে।

জাপান প্রবাদী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বস্তু জাপানগামী ছাত্রদের জ্ঞাতব্য করেকটি সংবাদ, সংবাদপত্র যোগে প্রকাশ করিয়াছেন; কিছু মন্তব্যসহ, তাহার কতকগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

১। বিশ্ববিভালয়গুলির বক্তৃতা উপদেশাদি আপানি ভাষায় প্রদত্ত হয়, পাঠা পুত্তকাদিও এই ভাষায় লিখিত। কাজোই, বিভার্থীদের আপানি ভাষায় কিছু জ্ঞান অত্যাবশ্রক।

জাপান দেশীর ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করিরা লইরা তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন করিরাছে, বিজ্ঞান শিক্ষায়ও পাঠ্যপুত্তক লিখনে ইহাকেই নির্ক্ত করিয়াছে এবং তাহার ফলে শিক্ষা সমাজের সর্বক্তরে ছড়াইরা পড়িয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি, দেশীর ভাষা প্রার্ত্তন সম্পর্কে, জাপানের ক্থা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

২। কলিকাতার থ্যাকার, ম্পিক এণ্ড কোং এর জাপানিজ সেল্ফ্ টট্ সিরিজের বইগুলি জাপানি শিথিবার পক্ষে সহায়তা করিবে, যদিও জাপানের কথিত ভাষা শিথিবার জক্ত অস্ততঃ ৬ মাস কাল জাপানে থাকিতে হুইবে। জাপানে যাইবার পূর্বের ভাষা কিছু শিথিয়া যাওয়া স্থিবা।

820

০। টোকিওর এসিয়া ককে থাকিকে (ভারতীয় প্রথার নিরামিব খাইবার ব্যবস্থা) আহার ও বাসস্থানের মোট বায় মাসিক ২০র যথ্যে হইতে পারে। অস্তাপ্ত সহরে (ভাপানি খাবার খাইতে হয়) ২৪,—০০, পড়িতে পারে। টোকিও সহরের মধ্যে শ্রম্থাদির ব্যয় ৮ র অধিক নহে।

কাজেই, এথানকার ব্যয় **কলি**কাতার সমান অথবা সামাক্ত কিছু বেশী হইতে পারে।

- ৪। পজিবার খরচা ধরিয়া সর্বসমেত মাসিক ৬০ র কাছাকাছি পজিতে পায়ে—অবশ্য কোনও বিশেষ শিল্পাদি শিখিবার বায় ইছার অন্তর্গত নহে।
- ৫। ভারতীয় ছাতদের পক্ষে এখানে স্বাবলয়ী হওয়া সম্ভব নছে।
- ৬। ভারতীয় ছাত্রেরা এখানে সহজে নানাবিধ শিল্পশিক্ষা করিতে পারেন। এখানে, সেলুলয়েড্, রবার,
 বার্ণিশ, কাঠ খোদাই, চিত্রণ, ব্রাস প্রস্তুত, রেশম ও
 কার্পাস শিল্প, মুথশিল্প, পোসেলিন, সিমেন্ট, কাচ, সাবান,
 ম্যাচ, স্টীশিল্প, পূর্ত্তবিদ্যা, দস্ত চিকিৎসা, খোদাই, বৈহাতিক
 ক্রব্যাদি প্রস্তুত, খাদ্য-রক্ষা, সমুক্তর্জাত ক্রব্যাদির শিল্প ইত্যাদি
 এখানে শিথিবার স্থবিধা আছে। বায়ুপোত চালনা শিক্ষার
 খরচা প্রায়্ক তিন হাজার টাকা। এ সকল শিথিবার জল
 মোটাম্টি চারি বৎসর সময়ের আবিশ্রক হইতে পারে।
- ৭। এথানে শীত খুব তীব্র; কান্সেই, শীতের পোষাকের জন্ম ২৫০, — ৩০০, ব্যয় হইতে পারে।
- ৮। ব্লাপান যাইবার ভাড়া, খাদ্যসহ ভৃতীয় শ্রেণী ১৭৫, বিতীয় শ্রেণী ইহার বিগুণ, ও ১ম শ্রেণী তিনগুণ।

বাঁহারা দেশ ভ্রমণ হিসাবে ভারতের নানা প্রদেশে বেড়াইরা থাকেন, ছাড়পত্র যোগাড় করিরা, তাঁহাদের কেহ কেহ সমান থরচায় জাপান বেড়াইরা যাইতে পারেন।

যুক্ত কমিটির নিকট ভারতীয় মহিলাদের যুক্ত নির্বাচনের জন্য প্রার্থনা

ভারতের নানা মহিলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে রাজকুমারী অমৃক কাউর, মিসেস হামিদ আলী, মিসেস পি, কে, সেন ও মিসেস এল, মুখার্জী যুক্ত নির্মাচনের প্রার্থনা আনাইরাছেন। মহিলারা ইহার পূর্বেও বরাবর সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বিরোধিতা ক্রিয়াছেন।

পুক্ষেরা, সঙ্কীর্ণতা, সন্দিগ্ধতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত যেকল্যাণকে স্বীকার করিতে পারেন নাই, মহিলারা যে,
তাঁহাদের স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ দৃঢ়তার সহিত তাহাকে
গ্রহণ করিয়াছেন, আমাদের অনেক নিরাশা ও হঃথের মধ্যে
ইহা তবুও কিছু আশার কথা।

বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের সম্মান

শিল্প, সাহিত্য, সন্ধীত প্রভৃতি মার্যকে জাতি, বর্ণ, দেশ, আচার প্রভৃতির পার্থক্যের, খার্থের বিদ্ধাধের এবং প্রেষ্ঠত্বের অভিমানের উর্দ্ধে লইয়া বাইতে পারে। আমাদের বর্ত্তমান তুর্গতির যুগেও যে, ভারতবর্ধের শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি বিদেশে সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহাতে এই কথাই সমর্থিত হইয়াছে। নৃত্যশিল্পী উদয়শক্ষর, পাশ্চাত্যদেশে ভারতবর্ধীর সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধির একটা বিশেষ দিকের পরিচয় দিয়া সর্ব্বে সমাদৃত হইয়াছেন।

লাহোর মিউজিক এসোদিয়েদনের সভাপতির সঙ্গীতে ইটালীর সর্ব্বমন্ত্র কর্ত্তা মুসোলিনী এতটা মুগ্ন হইরাছিলেন যে, তিনি গায়কদের নিকট যাইয়া ভারতীয় পদ্ধতিতে মেঝেয় উপবেশন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গায়কেরা ব্যক্তিগত ভাবে ভাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের নানা শ্রেণীর গুণীলোকদের বাহিরে প্রচারের দারা, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথাা প্রচারকে কার্য্যতঃ বাধা দেওয়া বাইবে।

ক্রীভদাসত্র উচ্ছেদের শত বার্ষিকী

মহামতি উইলবার কোর্সের চেষ্টার ১৮৩৩ সালের ২৯শে জুলাই ইংলণ্ডের পার্লামেণ্টে দাসব্যবসার উচ্ছেদস্টক আইন পাশ হয় এবং ঐদিনই উইলবার কোর্স পরলোক গমন করেন। এই ঘটনাধ্যের স্বৃতিরক্ষার্থ ২৯শে জুলাই ইংলণ্ডের হাল সহরে এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে।

অর্থের মূল্যে মাত্র্য ক্রের করিবার ও তাহারই বলে মৃত্যু পর্যন্ত তাহার জীবন ও স্বাধীনতার উপর সর্ব্যন্ত্র কর্তৃত্ব করিবার অধিকার থাকার স্থায় বর্ষর, নিষ্ঠুর ও অমাত্র্যিক প্রধার অন্তিজের কথা, বর্ত্তমান সভ্যমান্থবের করনাতীত।
নানবসভ্যতাকে, যে-কত বিপুল বিরুদ্ধতা কর করিরা বর্ত্তমান
অবস্থার পৌছিতে হইরাছে, ইহা তাহাই প্রমাণিত করে,
এবং বর্ত্তমানের মানিকর সামান্তিক, রাষ্ট্রিক, আহর্ত্তাতিক
ও অন্তবিধ ব্যবস্থার সম্মুখীন হইবার সাহস, উৎসাহ ও
আশা দান করে। সমাজের সজ্যবদ্ধ নৈতিক-শক্তি বেদিন
প্রকাশ্যে মান্থবের এই নীচ স্বার্থকোলুপতার উপর জয়লাভ
করিল, সভ্যতার ইতিহাসে ভাগ বিশেষ স্মরণীয় দিন।
শত্বর্ষ পরে, মানবপ্রগতির এই সর্ব্বপ্রধান জয়ন্তম্ভকে আমরা
নমস্কার করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করি যে, আজ্ঞও
মানব-সমাজ এই পাপ হইতে সঙ্গ্রেণ করি যে, আজ্ঞও
ধনীর নিকট দরিদ্রের প্রবলের নিকট ছর্ব্বলের, পুরুষের
নিকট নারীর দাসত্বের উচ্ছেদ হয় নাই; পৃথিবীর বহুসংখ্যক
কারথানায় কল্বরে আপিনে ও ক্ষেত্রে সংখ্যাতীত নরনারী
আজ্ঞও পশুবৎ ভীবন্যাপন করিতেছে।

পৃথিবীর সকল দেশেই অরাধিক পরিমাণে, নারীর অধীনতা অধিকারথবাতা ও অসম্মান বিভিন্ন আকারে রহিয়াছে, এবং তাহার উচ্ছেদের জক্ত পৃথিবীব্যাপী চেষ্টা নানা আন্দোলনের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু, আমাদের দেশে এইজক্ত ইহার রূপ অতিশয় ভরাবহ, ঘুণ্য ও দাসত্ব প্রথার অনুরূপ যে, এখানে নারীর সামান্ত মাত্র আর্থিক স্বাধীনতা, গতিবিধির স্বাধীনতা, এবং পারিবারিক ও সমাজিক তুল্যাধিকার না থাকায়, তাহাকে দৈনন্দিন জীবনেও সর্ব্বপ্রকার বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও সর্ব্বতোভাবে পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ইচ্ছা করিলেও যে অবস্থার মৃক্তিগ্রহণ করা যায় না, ক্রীতদাসত্ত্বের সহিত আকারগত প্রভেদ থাকিলেও, যে অবস্থার প্রকৃতিগত शास्त्र नाहे, जामात्मत्र वहे भानि जाशनाम्दात कन्न, বিশ্বমানবের এবং সভ্যতার ঋণ পরিশোধের জন্তু, আমাদিগকে এই অবস্থার প্রতিকারকরে, সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া চেষ্টা করিতে হটবে।

বিষ্যা, বৃদ্ধি, যোগ্যতা ও অক্স নানাবিধ গুণ সম্পর্কে মারুষে শাহ্মবে পার্থক্য আছে, থাকা স্বাভাবিক, এবং ছবিয়তেও াকিবে। কিন্তু ঘটনাক্রমে ধাহারা সমাজের নিমন্তরে রহিরাছে, তাহাদের দেক্সন্ত কোনও প্রকার অস্থবিধা, ক্ষোগের অভাব, তৃঃথ অথবা অসম্মান ভোগ করা মাভাবিক, স্থায়সমত অথবা ধর্মান্ত্রাদিত নহে। কিন্তু, বোধহর এক রাশিয়া বাদে, পৃথিবীর সব দেশেই এই অক্যায় অবস্থা কোনও না কোনও আকারে রহিয়াছে। আমাদের দেশে আবার ইহা লোকের ধর্মবিশ্বাস এবং জন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ইহার অনিষ্টকারিতা ও শক্তি অত্যন্ত অধিক। যতদিন আমরা এই পাপকে সমূলে এবং সম্পূর্ণভাবে দূর করিতে না পারিব, ততদিন পৃথিবীর নিকট আমাদের লজ্জা দূর হইবেনা।

এই শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রানন্ত, ভারতের সর্বস্রেষ্ঠ ছইজন মহাপুরুষ রবীক্সনাথ ও মহাত্মার মহ্দাণীর কিয়দংশ 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

" াকিছ, আমাদের ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবেঁ ধে, ঐ
বীভংস প্রথা অস্থাপি নিঃশেষে বিলুপ্ত হয় নাই; আজিও
সভাতার আলোকে উদ্ভাসিত জগতের অককারাছের
কোণে দাসত্বপ্রথা বর্ত্তমান—উহার নাম আজ
শ্রুতিগোচর হয় না বটে, (কিছ) সেই মনোবৃত্তি পূর্ববং
বর্ত্তমান রহিয়াছে। …

অধিকতর পরিতাপের বিষয় এই যে, একদল লোক, তাহাদের স্বার্থ-পরায়ণ উদ্দেশ্য সাধন করে, নির্ম্মনভাবে স্বাধীনতার কণ্ঠরোধ করিয়া মনে করে, তাহার। প্রম অমুকম্পাশীল আদর্শ অমুসরণ করিতেছে।"

রবীন্দ্রনাথ .

"যাহাদের প্রচেষ্টায় দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ হইয়াছে, তাহাদের নিকট আমাদের যথেষ্ট শিক্ষার আছে। কারণ, আমাদের দেশের দাসত্বপ্রথা তথাকথিত শাস্ত্রামূশাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত; স্থতরাং ইহা পাশ্চাত্য দাস-প্রথা অপেক্ষা বিষময়।"

মহাত্মা গান্ধী

রায় সাহেব বিদোদবিহারী সাধু খাঁর সৎকার্হ্যে দান

. যশোচর জেলার কেশবপুর হইতে, খুলনা জেলার কপিলমুনি পর্যান্ত ১৮ মাইল রান্তা পাকা করিয়া দিবার জন্তু, কলিকাভার প্রসিদ্ধ তৈল বাবসায়ী রায় সাহেব প্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী সাধু গাঁ যশোহর ও থুলনার জেলাবোর্ডন্বরের হাতে একলক টাকা দিতে চাহিয়াছেন। এতরাতীত ইনি স্বীয় জনপলীর উন্নতি কল্পে করেক লক্ষ টাকা বায় করিয়া বছ জনহিতকর কার্যা করিয়াছেন। তর্মধ্যে সহচরী বিভামন্দির, (হাইকুল) অমৃতময়ী টেক্নিক্যাল কুল, অনেকগুলি রোগী থাকিবার বাবস্থাযুক্ত, আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত হাসপাতাল, সার্বজনীন দেবালয় এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানে বৈহাতিক আলোর বাবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। কপিলম্নিতে স্বীয় নাম্ম একটি গঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া, ইনি নিকটবর্ত্তী অঞ্চলের বাবসায়ীদের বিশেষ স্পবিধা করিয়া দিয়াছেন।

একে, আমাদের দেশে ধনীলোকের সংখ্যাই কম।
ভাছাৰ আবার অর্থের সহিত, দানের ইচ্ছার সংযোগ অত্যন্ত
বিরল। শ্রীযুক্ত সাধু খার মধ্যে যে এই বিরল-সংযোগ
ঘটিরাছে একছ আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।
পলীর প্রতি তাঁহার আকর্ষণ এবং তাহার সর্কবিধ উন্নতির
কল্প প্রভৃত অর্থব্যর বিশেষভাবে প্রশংসনীয় ও সকল
সম্পদ্শালী লোকেরই অনুকরণীয়।

স্বৰ্গীয় সাৱ বিপিনক্ষক বস্ত্ৰ সি, আই-ই

ভারতবর্ষের প্রদেশসমূহের মধ্যে বাংলার সর্কাগ্রবর্তিত।
সম্বন্ধে বর্ত্তমানে সন্দেহ থাকিলেও, গত শতান্দীর শেষভাগে
বাঙ্গালীরাই যে ভারতের নানাপ্রদেশে শিক্ষার আলোক ও
ভাগরণের প্রেরণা লইরা গিয়াছিলেন তাহা ঐতিহাসিক
সত্য। অধ্যাপক, ডাক্রার, শিক্ষক ও উকিল হইয়া এবং
বিদ্যাসাপেক্ষ নানাপ্রকার সরকারি চাকরি লইরা যে-সকল
বাঙ্গালী বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা সেই
সকল প্রদেশের জাতীয়জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়তা
করিয়াছেন, নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন
করিয়াছেন, এবং প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিতে অগ্রণী লোকদের
সধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের প্রতি অক্ত অক্ত
ভারতীয়দের মধ্যে যে বিবেষ সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, তাহা
সকল প্রদেশে বাঙ্গালীদের অবাধ প্রতিপত্তির প্রতি ঈর্বা
সঞ্জাত হইতে পারে।

্কিছ বাকালীদের মধ্যে বে পুরুবের (generation)

লোকেরা এই ক্কভিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারা গতপ্রায়;
তাই সার বিপিনক্ষণ বৃদ্ধবয়নে (৮০) পরলোক গমন
করিলেও, তাঁহার স্থায় প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী লোকের
তিরোধানে, প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ যে বিশেষ হর্ষল হইয়া
পড়িল, এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যে অপুরণীয় ক্ষতি হইল,
সেজস্ত আমরা গভীর হুঃথ প্রকাশ করিতেছি।

মধ্য প্রদেশের এমন কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না,
যাহার গঠনে ও উন্নতিতে বস্থ মহাশয় সহায়তা করেন নাই।
তিনি বিভিন্ন সমরে নানা উচ্চ সরকারি পদে অধিষ্ঠিত
হইয়াছিলেন এবং ১৮৯৮ সালের ছভিক্ষ কমিশনের তিনিই
একমাত্র ভারতীয় সদস্য ছিলেন।

কিন্তু নাগপুরের বিশ্ববিত্যালয়ই তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্ত্তি। তাঁহারই চেষ্টায়, ১৯২০ সালে নাগপুর বিশ্ববিত্যালয় স্থাপিত হয় এবং তিনিই ইহার প্রথম ভাইস্চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন। ১৯২৯ পর্যাস্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

একজন বাঙ্গালীর চেষ্টার ও উন্থানে যে অক্সপ্রনেশে একটি বিশ্ববিচ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা ।

বাঙ্গালী যুবতকর ক্রতিত্ব

ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েক লিমিটেড বিমান বিভা শিক্ষা-দানার্থ যে তিনজন ভারতবাদীকে নির্বাচিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে বেল্ল ফ্লাইংক্লাবের মিঃ কে, এন চৌধুরী অন্ততম।

তিনি এই মাদেই বিলাভযাত্রা করিবেন। তথায় তিন বৎসর শিক্ষালাভান্তে, বাগদাদে বা দিঙ্গাপুরে বিমান পথের ট্রফিক স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন।

মিঃ চৌধুরী সিটি কলেজের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র; তাঁহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর; নিবাস রাজসাহী জিলার নওগাঁরে। রাজসাহী বিভাগে তিনিই একমাত্র বৈমানিক। 'বিস্বাণী'

ৰক্ষে নারীহরণ

বন্ধীর বাবস্থাপক সভার প্রীযুক্ত সতীশচক্র রায় চৌধুরী বাংলার অপজ্ঞতা হিন্দুর্মণীদের সংখ্যা ও তৎসম্পর্কীর অস্থান্ত প্রশ্ন জিক্তানা করেন। ইহার উদ্ভবে সার উইলিয়ম প্রেণ্টিদ্ জানান্ধে, বিশেষভাবে কেবলমাত্র হিন্দু রমণীদের সম্বন্ধে পৃথক হিসাব রাধা হয় নাই। ১৯৩২ সালে নারীর বিরুদ্ধে অপরাধের জক্ত ২৬০টি অভিযোগের মোকর্দ্দমা আনয়ন করা হয়, তাহার মধ্যের ৬১টি মামলায় আসামীরা মুক্তি পার এবং ৬৮টি মামলায় আসামীদের শাস্তি হয়।

কিন্ধ, এই সংখ্যা হইতে নারীহরণের ব্যাপকতা ও ভয়াবহতার স্বরূপ ব্ঝা যাইবে না। বাংলাদেশে যত নারী ত্র্কৃত্তিদিগের ছারা নির্যাতীতা হন, নানাকারণে তাহার অধিকাংশগুলি পুলিশের গোচরীভূত করা সম্ভব হয় না এবং প্লিশের সাহায্যে যে-সকল স্থানে প্রতিকারের চেটা হয়, তাহার মধ্যেও অল্লসংখ্যক ব্যাপারেই মামলা আনয়ন করা সম্ভব হয়।

কথিত সমরে যশোহরে মাত্র ৫টি নারীহরণের অভিযোগের কথা বগা হইরাছে। কিন্ধ, 'দেশের কথা'র লেথক
অবগত আছেন যে, এই সময়ে এক যশোর সদর মহকুমার
অস্তঃ ইহার তিনগুণ নারী নির্যাতীতা হইয়াছিলেন।
পাজিয়া হইতে হিন্দুসভার কর্মাণিণ ইহাদের অনেকের উদ্ধার
সাধনে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
মামলা আনয়ন করিতে পারেন নাই।, এইরূপ ব্যাপার
বাংলাদেশের সর্বত্র ঘটিয়াছে, এবং ঘটয়া থাকে, এরূপ
অস্তমান করা ঘাইতে পারে।

বিশেষ আইন প্রণয়ন এবং অপরাধীদের কঠিন শাস্তির

বাবস্থা বাতীত, এই অপরাধ দমন করা ধাইবে বলিয়া, এই ব্যাপারে অভিজ্ঞ এবং চিস্তাশীল লোকেরা মনে করেন না।

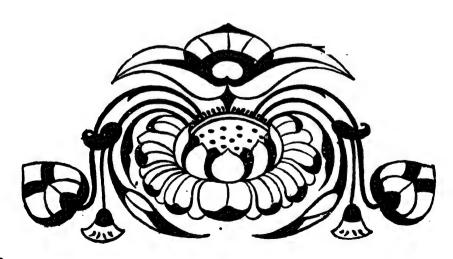
যুক্তরাজ্যের কান্সান্ সহরে, এক নারীহরণকারী জুরীর বিচারে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইরাছে। নারী ও পুরুষ হরণকারীগণের প্রাণদণ্ড বিধানের জন্ম যুক্তরাজ্যে আইন প্রণয়নের ও এই অপরাধ দমনের জন্ম একটি ফেডারেল বাহিনী গঠনের প্রস্তাব স্থিরীকৃত হইরাছে।

বাংলাদেশেও অফুরূপ কোনও উপার অবলম্বন করা যায় কিনা, ভাহা সরকার ও দেশের লোকের ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

নারীরক্ষা সপ্তাহ

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম স্থাহে, নারীরক্ষা স্থাহ পালন করিবার জন্ম হিন্দুসভার নারীরক্ষা শাথা এবং অক্সান্ত প্রতিষ্ঠান সকলকে অন্থরোধ করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে গতর্ক রক্ষীনল গঠন, সর্বত্র জনসভা আহ্বান, অপহরণকারী হর্ক্তুজনের অধিকতর শান্তিবিধান পুলিশের অধিকতর কার্য্যতংপরতার জন্ম মন্তব্য গ্রহণ এবং বিশেষ করিয়া নারীরক্ষা ভহবিলের জন্ম অর্থসংগ্রহ প্রভৃত্তি কার্য্যতালিকা নির্দারিত হইয়াছে।

স্থালকুমার বস্থ



"বিত্ৰকিকা"

১। ৰাঙালীর জাতীয় পোষাক

শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী

আমার মনে হয় বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে আমাদের ভাব বার সময় এসেছে। কাব্যে, চিত্র-শিরে, স্থাপত্যে, কারুকার্যে এবং নৃত্যকলায় যে নব জাগরণ স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা'র শক্তির স্পর্শ আমাদের অঞ্ব-সজ্জাকে অভিক্রেম ক'রে যাবে এমন সম্ভব বা স্বাভাবিক হ'তে পারে না। আমার মনে হয় আমরা যে অর্ধ-দেশী অর্ধ-বিলাতী পোষাক পরি তা'র হাস্তকরতা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া শ্রেমাজন। ধৃতির সকে সার্ট, কোট, সময় সময় ওয়েইকোট, কোটের বা সার্টের ওপর উড়ুনী, কিংবা পায়ে ভার্বি জ্তো অত্যক্ত বেমানান এবং তাদের মধ্যে আমাদের স্বলাতীয়তা বা আর্ট কিছুই নেই। হয় সম্পূর্ণ বিলাতী, নয় সম্পূর্ণ দেশী পোষাক পরাই বাস্থনীয়। আমি সম্পূর্ণ বিলাতী পোষাক পরার একটুও বিপক্ষে নই, যদি তা'র উপাদান স্বদেশী হয়।

কিন্ত সম্পূর্ণ দেশী পোষাকটি কি ? আমার মনে হয় ধৃতি, পাঞ্জাবী ও চাদর। আমাদের কর্ত্তা হচ্ছে ধৃতির সঙ্গে পাঞ্জাবী ছাড়া অক্ত কোন অক্ষাবরণ বাবহার না করা, কেননা সার্ট বা কোটের ব্যবহার অক্সন্তীয় লোকদের কাছে আমাদের বেশকে কৌতুককর ক'রে তোলে। জুতো আজকাল সকলেই যা ব্যবহার করেন, আমার মনে হয় তা বদ্লাবার দরকার নেই। তবে নাগরাটা বোধহয় পুরুষের পায়ে মানায় না।

এই সম্পর্কে আমি বাঙালী মুস্লমানদের কিছু ব'ল্তে . বল্লাম্।

চাই। তাঁদের মধ্যে বাঁরা প্রকৃত কৃষ্টির মধ্যে মানুষ হয়েছেন তাঁদের মধ্যে বাঙালী ভাবটাই প্রধান দেখি অর্থাৎ তাঁরা বাঙালীর পোষাক পর্তে লজ্জা বোধ করেন না। কিছ আনেকে বোধ হয় নিজেদের মুসলমানদ্বটাকে উচ্চৈ:ম্বরে জাহির কর্বার জন্তে বাইরের মুসলমানদের মতো বেশভ্ষা করেন। তাঁদের বলি যে বাঙ্লা ভাষা যেমন বাঙালীর, তেম্নি বাঙালীর একটা ম্বজাভীয় অল্প-সজ্জা আছে। ভাছাড়া পাঞ্জাবী জিনিষটা তাঁদের কাছ থেকেই ধার করা। স্থভরাং ধৃতি-পাঞ্জাবীতে ভো হিন্দু-মুসলমানের মিলন।

কিন্তু চিন্তাশীল মাতেই জিজ্ঞাসা ক'রবেন, এই জাতীয় পোষাক কি চিন্তুয়ী। পুঅর্থি স্বরাজ-লব্ধ বাঙালী কি ধুতি প'রে তা'র দেশকে রক্ষা ক'রবে । আমার মনে হয়, ক'রবে না। তথন তা'র পোষাক বদলাতে বাধ্য এবং খ্বই সম্ভব সে, যেমন আনক বিষয়ে তেম্নি পোষাকেও, যুরোপীয় হ'য়ে উঠ্বে। এ সম্বন্ধে অস্তাক্ত স্বাধীন প্রাচ্যজ্ঞাতির দৃষ্টাস্কের উল্লেখ করি।

তাই বলি, হয় সম্পূর্ণ য়ুরোপীয়, নয় সম্পূর্ণ দেশীয় হওয়াই স্বাভাবিক এবং কর্ত্তবা। প্রত্যেক জ্বাতির ভালোগুলিকে একত্র ক'রে আমরা আদর্শক্ষাতি হ'য়ে উঠ্ব, এমন করনা স্বপ্রবিলাসী মনের পাগ্লামী।

বলা বাহুল্য, আমি পুরুষের অঙ্গ-সজ্জা সম্বন্ধেই এতক্ষণ 'লতে . বললাম।

২। ৰলাকার ছন্দ

শ্রীঅমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস

বলাকার ছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিমত লইয়া প্রাবণের করি লেখক আমার 'বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ' (বিচিত্রা—প্রাবণ বিচিত্রার জনৈক লেখক করেকটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন। আশা ১৩৩৯) শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে বিভর্কিকা

বিচিত্ৰা ৪১৫

free verse বা মুক্তবদ্ধ ছন্দ সম্পর্কে আমার মভামত ব্যক্ত করিরাছি, যদি তাহা লেখকের মন:পূত না হয় ভজ্জন্ত আমি দুঃখিত। রাহা সাধারণ ঐক্যপ্রধান ছন্দ হইতে বিভিন্ন ভাহাকেই মুক্তক নাম দিয়া সম্বন্ত হইতে আমি পারি না, স্তরাং ভজ্জাতীয় ছন্দের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া নানা প্রকার ছন্দের নমুনা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। লেখক যদি মুক্তক বলিতে পারিলেই তৃপ্ত হন এবং বিশ্লেষণ অনাবশ্রক মনে করেন, তবে সে বিষয়ে আমার কিছু মস্কব্য নাই।

এক বিষয়ে লেখক আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন।
বলাকার কবিতা মাত্রই যে মধুস্থদনের অমিতাক্ষর ঢালিরা
সাজান যাইতে পারে তাহা আমি কুত্রাপি বলিয়াছি
মনে হয় না। বলাকায় নানা রকমের ছব্দ ও কবিতা আছে।

ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত শব্দের বাবহার বলাকায় আছে এই কথাকে লেখক কষ্টকল্পনা বলিয়াছেন। বলাকার ছন্দের প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বিচারকের বোধের উপর ইহার আলোচনা নির্ভর করে। এতৎসম্পর্কে বিস্তারিত বিতর্কের অবসর এখানে নাই। তত্তাচ যথন রবীক্রনাথকে লেখক নজির বলিয়া ধরিয়াছেন, তখন একটা কথা অনিজ্ঞা সত্ত্বেও বলিতে চাই। কয়েক বংসর পূর্বের 'বলাকা'র ১১ সংখ্যক ('বিচার') কবিতাটি রবীক্রনাথ আমার অনুরোধক্রমে আমার সম্মুথে পাঠ করিয়াছিলেন। কবিতাটির ছন্দোলিপি আমি পুর্বেই করিয়াহিলাম, কিন্তু আমার ছন্দোলিপির সহিত কবির পাঠের মিল হয় কি না তাহা জানিবার জন্ম তাঁহাকে আমার ছন্দোলিপি তথনও দেখাই নাই। কবি পাঠ করিতে লাগিলেন, এবং উপস্থিত কয়েকজন ভদ্রলোক (তাঁহারা বিষক্তনমণ্ডলীতে সকলেই স্বপরিচিত) আমার ছন্দোলিপি দেখিতে মিলাইয়া

লাগিলেন। কৰির পাঠের সহিত আমার ছন্মোলিপির সর্বাংশে ও সম্পূর্ণরূপে মিল হইরাছে এই কথাই সেথানে সাব্যক্ত হইরাছিল। 'হে স্থলর' শব্দ ছইটিকে বন্ধনীর মধ্যে রাথা যে যুক্তিযুক্ত হইরাছে তাহাই সেথানে সকলে বলিয়াছিলেন। এ বিষরে লেথককে একটি কথা জানাইতে চাই। ঐ শব্দ ছইটিকে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া মানেই তাহাদিগকে একঘরে করা বা বহিষরণ করা নহে। কিন্তু সেক্পা বুঝাইবার স্থান ইহা নহে।

Free verse কথাটর অনেক সময় অপব্যবহার হইয়া থাকে। খাঁটি free verseর একটি নমুনা এখানে দিতেছি— His heart, to me, was a place of palaces and pinnacles and shining towers:

I saw it then as we see things in dreams,—
I do not remember how long I slept;
I remember the trees, and the high, white
walls, and how the sun was always
on the towers:

The walls are standing today, and the gates: I have been through the gates,

I have groped, I have crept

Back, back. * * *

গঠনরীতিতে এই ধরণের ছন্দ ও বলাকার ছন্দ যে এক তাহা বোধ হয় না। স্কৃতরাং বলাকার ছন্দকে Free verse বলিয়া সম্বন্ধ হইতে কুণ্ঠা বোধ হয়। কিন্তু তজ্জন্ত বলাকা-রচয়িতার অগৌরৰ কিছু নাই। বলাকার ছন্দ খাঁটি Free verse না হইতে পারে, কিন্তু তদপেকা স্থানারতার।

পরিশেষে একটি কথা বলিতে চাই। ষতি ও ছেদের স্বরূপ না বুঝিলে বৈচিত্রাবহুল ছন্দের বিশ্লেষণ ও আলোচনা সম্ভব নয়। কেবলমাত্র তথাকথিত সহক্ষবৃদ্ধির উপর নির্ভর করিলে কোন শাস্ত্রেরই তত্ত্ব স্ক্ষরূপে নির্দারণ করা চলে না।

ও। আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবশ্য শিক্ষনীয়তা

' শ্রীজ্ঞানেম্রকুমার ভট্টাচার্য্য

শ্রাবণ মাসের বিচিত্রার 'দেশেরকথা'র লেখক সুশীল মস্তব্য করেছেন—"কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা কুমার বস্তু 'আমাদের স্থুলের অবশ্র শিক্ষণীয়ভা' সম্পর্কে 'পরীক্ষার অবশ্র শিক্ষণীয় সংস্কৃতের পরিবর্ত্তে কোনও একটি আধুনিক ভারতীর ভাষাকে (অনেকগুলির মধ্যে নির্ব্বাচ্য)
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ছেলেদের পক্ষে অধিক
লাভের সস্তাবনা আছে।" আমরা লেথকের সাথে
একমত নই।

প্রথমত:. লেখক মহাশয়ের মতে—'এই পর্যান্ত তাহারা ষেট্রকু সংস্কৃত শিক্ষা করে তাহা অতিশয় সামাস্ত। পরে সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাকেই আদে না।' কিন্ধ এরপ মত প্রকাশের পূর্বে একথাও স্পষ্ট করে বলা উচিত, 'কাজে আসা' বলতে কি বৃঝি। সুশীলবাবু যদি বলতেন যে এতটুকু শিক্ষা তাদের গবেষণার বা অধ্যাপনার পক্ষে অপ্রচুর তাহ'লে আমরাও তাঁর সাথে একমত হ'তাম। কিন্তু এইটুকু সংস্কৃত শিকা একেবারে কোনই কাজে আদে না এমন কথা বলা অভিরিক্ত নয় কি? কারণ, মনে রাখতে হবে বাংলা প্রভৃতি ভারতীয় প্রায় সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, স্কুতরাং স্কুলে বেটুকু সংস্কৃত ছেলেরা শিক্ষা করে সেটুকু যে বেশ কালে আসে তার প্রমাণ—'জঙ্গম' শব্দের অর্থ একটি হিন্দু ছাত্র তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেকা সহজে বুরতে পারে। আর বেহেতু অধিকাংশ বাংলা শবাই সংস্কৃত থেকে এসেছে, তথন সংস্কৃতকে অস্কৃত: বাংলা শিথ বার সাহায্যকল্পেও প্রবেশিকা পর্যান্ত অবশ্র শিক্ষণীয় রাথা যুক্তিযুক্ত। এসম্বন্ধে প্রবাসী-সম্পাদ ক মহাশয়ের মত আশা করি অপ্রয়োজনীয় হবে না। তিনি ১০০১ সালের আষাঢ় মাদের প্রবাসীতে লিখেছেন— "বাঙাশীদের সাহিত্য অমুগ্রত নয়। সংস্কৃতভাৱ সাহাত্যো ইহার প্রয়োজনীয় পারিভাষিক শব্দও রচিত হইতেছে ও হইতে পারে।"

(বিবিধ প্রসক—৪৪৭ পৃষ্ঠা)

এমতাবস্থার সংস্কৃতকে পাঠ্য তালিকা থেকে নির্বাদিত করবার প্রস্তাব কড়টুকু বৃক্তিসহ সেকণা বিবেচা। বস্তুতঃ, উক্ত সংখ্যা প্রবাসীতেই আবার সম্পাদক মহাশর লিথেছেন— (কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় কর্ত্ত্ক নিব্কু) "ক্মিটি পাঠ্য-তালিকা হইতে সংস্কৃতকে বাদ না দিয়া ভাল করিয়াছেন।" এথানে সংস্কৃতের অবশুশিক্ষণীয়তার কথাই বলা হয়েছে।

ৰিতীয় কথা, এইটুকু সংস্কৃতও যদি ছাত্ৰেরা শিখ্তে বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আসার মত সংস্কৃত শিথিবার চেষ্টা কয়জনই বা করবে ? বাস্তবিক পক্ষে আমানের ম্বদেশের প্রাচীন যে কোন জিনিষ নিয়ে গবেষণা চালাতে হলে সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। স্বতরাং প্রবেশিকা পর্যান্ত সংস্কৃত অবশ্রশিক্ষণীয় থাকলে. পরে এই ভাষায় জ্ঞান বর্দ্ধনের প্রচেষ্টা বহু ছাত্রের মধ্যে জাগা স্বাভাবিক এবং এতে করে ঐ ভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকে বহু তথা বার হবার সম্ভাবনা থাকবে। গত বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয় দেখতে গিয়ে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ঐ বিশ্ববিভালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা অল্প জেনে বিশেষ তুঃথ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন যে প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের অন্তত: সংস্কৃত শিক্ষা কবা উচিত। একথার উপর মন্তব্য নিপ্রয়েজন।

এখন, সংস্কৃতকে বাদ দিয়ে তার স্থানে আধুনিক ভারতীয় ভাষার একটিকে প্রতিষ্ঠিত করা কেন উচিত হ'বে না সেকণা বলছি। সংস্কৃতের পকে সুশীলবাবু যে কথা লিখেছেন সে কথা অন্ত যে কোন ভাষার পক্ষেই খাটবে। পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় ভাষাও বিশেষ কোন কাজে লাগবে না। অধিকন্ত, আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি সংস্কৃতের মত অপ্রচলিত ভাষা (dead language) নয়। দেকল দে সব ভাষা ব্যাকরণের অতিরিক্ত সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা করা যায়। ঐ সকল ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রাদি পাঠে এবং সে সকল ভাষাভাষী প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু সংস্কৃতের মত ভাষা, যে ভাষা ব্যাকরণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, ঐভাবে সাধীনভাবে শিক্ষা করা, স্বাধীনভাবে আধুনিক যে কোন ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা অধিক কট্টসাধ্য। অথচ, সংস্কৃত শিক্ষা প্রবেশিকা পর্যান্ত অবশ্য কর্ত্তব্য থাকলে, পরে স্বাধীনভাবে ঐ সকল আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার পক্ষে 9 সাহায্যকর হবে।

৪। ছুই, ছুমি, আপনি

শ্রীনবগোপাল দাস আই সি-এস্

প্রাবণের 'বিচিত্রা'র প্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয় 'তুই, তুমি, আপনি' এই তিনটি সম্বোধনের ব্যবহার নিয়ে যে আলোচনা উপস্থিত করেছেন ভার প্রয়োজন আছে অস্ততঃ একটি কারণে। তর্কবিতর্কের সুমীমাংসা হয়ত এখন হবেনা, কিন্ধ এই সম্বোধন-প্রয়োগ-বিপ্রাটের দৃষ্টাস্তস্তলো মনে করিয়ে দেয় আমাদের সমাজের ঘোরতর ভেদবুদ্ধি, পার্থক্য এবং অসাম্যের কথা। এর আগে এই নিয়ে কেউ এরক্ম আলোচনার পথ খুলেছিলেন কিনা জানিনা, কিন্ধ 'বিতর্কিকা'র পাতায় আলোচনার বহর দেখে বোঝা বায় আমাদের সামাজিক ভবিয়্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই গভীরভাবে চিস্তা কর্তে আরম্ভ করেছেন।

সম্বোধন তিনটির গোলক ধাঁধাঁয় পড়ে আমরা ব্যক্তি-বিশেষের মনে যে কভো বিহ্বলতা, গ্লানি বা অপমানবোধ উৎপাদন কর্তে পারি তার বহুল দৃষ্টান্ত সম্পাদক মহাশয় একাধিক শব্দ ব্যবহারের অবাস্থনীয়তা দেখিয়েছেন। সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে এর পক্ষে আছে যুক্তি এবং বিপক্ষে আছে সংস্থার অর্থাৎ sentiment। পকে যুক্তি যে যথেষ্ট আছে সেটা আমি মানি এবং দেখ তেও পাচ্ছি। কিন্তু বিপক্ষে সংস্কার ছাড়া আর কিছু নেই এরকম একতরফা ডিক্রী আমি মাণা পেতে স্বীকার ক'রে নিতে রাজী নই। সমাজে এবং পরিবারে শ্রেণী বা ব্যক্তি-বিশেষ যে অপরের পিলম্বক্সের মত দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় প্রদীপ নিয়ে থাড়া হয়ে, তা' আমি মানি এবং ভার থেকে এরকম সম্বোধন প্রয়োগের শুচিতা যে সর্ববাদিসম্মত হয়ে উঠেছে সেটাও আমি স্বীকার করতে রাঞ্চী আছি। কিন্তু সম্বোধন-ভিনটি ছেঁটেকেটে একটিতে দাঁড় করালেই যে সব

গলদের অবসান হ'বে তা'ও মনে হয়না। এই সংক্ষিপ্ততার পেছনে যে স্বাভন্ত্রা, সাম্য এবং সৌত্রাত্রোর আদর্শের উদ্বোধন তা' আমাদের সমাজে কভটুকু আছে বিবেচনা করে দেখা উচিত। যদি না থাকে তবে বাইরে থেকে শুধু এই সংক্ষিপ্ত-করণে কোন ফল হবে কি? তা' স্থায়ী হবে কি? তার প্রার বহুল এবং সর্বজনসম্মত হবে কি? শ্বদি না হয়, ভাহ'লে শুক্নো একটা নতুনত্ব স্পষ্টি ক'রে ব্যবহারিক জীবনে নতুন ধরণের অস্ক্রিধা স্পষ্টি করাটা কি সমীচীন হবে?

আমার কথাটি এই যে ছাঁচে ঢালা স্ষ্টে—তা' ষভই যুক্তি
সক্ষত এবং অভিনব হোক্নাকেন—কথনও টেঁকে না। সঞ্জীব
সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের সাথে স্টেই যদি না মেলে
তাহ'লে হর একদিন ছাঁচ ফেটে হরে যাবে চুরনার এবং
স্টেই হরে উঠ্বে বেপরোয়া, নতুবা সামাজিক এবং
পারিবারিক জীবনে আস্বে হল্ব, মানি এবং অহুবিধা।
ডিমক্রেনী আদর্শহিসাবে হয়ত থুবই ভালোঁ, কিছু যে
আবহাওয়া এবং আবেইনের মধ্যে ডিমক্রেনীর সব সৌন্দর্যা
এবং বৈশিষ্ট্য ফুটে এঠে তা' যদি বর্তমান সমাজে না থাকে
তাহ'লে শুধু একটা খোলস নিয়ে খেলা ধ্লো ক'রে ত' লাভ
নেই, তাতে নানা অবাঞ্চিত পীড়ার স্টেই হবারই সন্তাবনা বেশী।
'তুমি-আপনি' প্রচলন লুপ্ত হ'লে বাংলাভাষার

'তুমি-আপনি' প্রচলন লুগু হ'লে বাংলাভাষার ঔপক্যাসিক এবং গল্প লেখকগণ একটা খুব উপকারী অন্ত্র হারাবেন তার জল্পে আমার একটুও ভাবনা হয়না, কারণ অন্ত্র আছে তাঁদের অসংখ্য।...তব্, সনাতনের জট ধরে টান মার্তে আমার আপন্তি, কারণ এখনও জিত্বার আশা খুবই কম, বরং পরোক্ষভাবে অন্ত রকমের অশান্তি এবং মানির স্টনা হ'বার সন্তাবনাই বেশী।

৪ক। ভুই, ভুমি, আপনি

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য

ভাদ্রের বিতর্কিকাতে স্থীর মিত্র 'তুই, তুমি ও আপনি'র উপর শ্রদা রাধ্তে পারেন নি। আমরা কিন্তু বিচিত্রা-আলোচনা করতে গিয়ে 'শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশ্রের' নিবন্ধের' সম্পাদক মহাশ্রের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে কর্তে পারি নি,—অন্ততঃ সমালোচক স্থীর মিত্র মহাশর বে সকল কারণ, দেখিরে প্রস্তাবিত 'তুমি' ব্যবহারের আগন্তি উঠিয়েছেন, সেগুলিকে নিবিংবাদে গ্রহণ করতে আমরা অক্ষম। আমাদের যুক্তি নিয়ন্ত্রপ:

বলা হয়েছে — "তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের সম্মানবাধের স্কল্প জ্ঞান থেকে। সাধারণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের চেরে বরস, বিদ্যা-বৃদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট মনে করি তাদেরকে বলি 'তুই,' সমান-বরসী ঘনিষ্ট আত্মীয়-স্বজনকে 'তুমি' এবং পূজনীয় ও অপরিচিতদের, বারা শ্রদ্ধার পাত্র বলে বিবেচিত হন তাঁদেরকে বলি 'আপনি'। — সম্মানবোধক 'আপনি' শক্ষটাকে রেখে নিয়ক্রমের বাকী ছটিকে বর্জন করাই যুক্তি-সন্থত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের নেই পক্ষান্তরে মানুষ হিসাবে প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র।"

[বিচিত্রা—২৬১ পু:]

তৃই, ক্রমিন্ত আপনির উৎপত্তি বলি সকল মানুবের সম্মানবাবের স্মানান থেকে হ'ত তা'হলে সকল ভাবাতেও এলের অনুরূপ পৃথক্ পৃথক্ ভাব-ব্যঞ্জক শব্দ থাক্ত। কিন্ধ আমরা জানি ইংরাজী ভাবার you কথার দারা তিন্টি শব্দকই অনারাসে প্রকাশ করা হরে থাকে। স্কতরাং মিত্র মহাশর তিনটি শব্দের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে দিরেছেন সেগুলিকে কিছুতেই সর্বজনগ্রাহ্ম এবং চিরম্থারী বলা বেতে পারে না। সেগুলির দারা শুধু এই প্রমাণ হর বে আমরা বর্ত্তমানে এই শব্দগুলিকে এই এই অর্থে বাবহার করে থাকি।

সম্মানবাধক 'আপনি'কে শ্রেষ্ঠত্ব দিরে অসম্মানজনক [?]
বাকী শন্ধ ছটিকেই কেন বিল্পু করে দেওয়া উচিত নর তাই
বলি। 'অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের
নেই,' একথা খুবই সত্য। কেবল 'তৃমি' শন্দটিকে ব্যবহারে
রাধবার প্রস্তাব করে 'তৃমি'কে অসম্মানজনক অর্থে ব্যবহার
করবার কথাই কি সম্পাদক মহাশর বলেছেন,—না 'মামুব হিসাবে প্রত্যক্রেইন [বে] সম্মানের পাত্র' সে কথারও

ইঙ্গিত করেছেন? বিশেষ করে তিনি বলেছেন---"ভগবানকে আমরা বলি কুমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় লোকদের অভিনন্দন-পত্তে সম্বোধন করি তুমি ব'লে, বাপ-মা-স্বামীকে বলি তুমি, আবার চাকর চাক্রাণী মুটে মজুরদের বলি তুমি।" স্তরাং মনে রাধ্তে হ'বে, ওধু मस्मत प्याकात्र (शरकरे व्यर्थ कता रह मा, तनवात ज्ली অৰ্থাৎ কোন্ motive থেকে কথাটি বল্ছি তা' দিয়েই भरमत वर्थ वृत्य त्न छा छिति । व्यात छा यि इम्र, जत শরৎবাবুকে'—"তোমার শেষ 'সাহিত্য-সমাট্ আমাদের ভালো লেগেছে" কিম্বা 'ক্লাসের অধ্যাপককে'— "তুমি আমার ফাইনটা মাপ করে দাও" বল্তে আপত্তির কি কারণ থাক্তে পারে? শরৎবাবু এবং মহাশয় হু'ক্নেই বুঝ্বেন যে এভাবে অধ্যাপক তাদের অপমানিত করা হ'চ্ছে না। এই বলাতে দিক থেকে বিষয়টাকে বিবেচনা করলে সমালোচক মহাশয়ের বাকী উদাহরণগুলিরও **শীমাং**সা হরে याय ।

শ্রীণৃজ্জটি প্রসাদ 'মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তাকে সম্পাদক মহাশয়ের মতের সহিত সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্থাবের ধৃজ্জটিবাবু লিখেছেন—"আমি সংশোধন ইচ্ছা করি। লক্ষ্ণৌ থাকি, সেজন্ত 'আপনি'র পক্ষপাতী, ভাছাড়া অধিক সংস্থারসূক্ত ও নই।" সংস্থারের কথা লোকের বেলা यमि উঠে. তাহ'লে যাদের কাছে 'তুমি' বলে আমল পাওয়া যাবে না সেরকমের বড়দের না হয় 'আপনি'ই বলা যেতে পারে। किन यात्रा नजून मःश्रात निकामत मधा गए जुन्ह वा তুল্বে তালের পক্ষে 'তুমি' ব্যবহার অভ্যাস করা বোধ করি চল্বে।

উপরোক্ত প্রস্তাবে কিছ ধরে নেওরা হয়েছে যে কিছুকাল পরে আর 'আপনি'র প্রয়োজন থাক্বে না। বর্ত্তমানের পক্ষেই শুধু এর ব্যবহার অত্যজ্ঞা হ'লেও হ'তে পারে।

৪খা 'ছুই' 'ছুমি' ও 'আপনি'

গ্রীমণী জনাথ মণ্ডল

শ্রাবণের 'বিচিত্রা'র 'তুই,' 'তুমি'ও 'আপনি' এই শব্দ তিনটির ব্যবহার নিয়ে বিভক্ উঠেছে। প্রসঙ্গটি বর্ত্তমান সময়ে বিভক্তেই বোগ্য। বাস্তবিক আমাদিগকে এই শব্দ তিনটির প্রয়োগ নিয়ে মধ্যে মধ্যে ঘোর সমস্তার পড়তে হয়। এই শব্দ তিনটির ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা থ্ব সঞ্জাগ অর্থাৎ কি রক্ষমের লোককে কোন্ শব্দটির ঘারা সম্বোধন করতে হবে তা' আমাদের মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে। তার ব্যতিক্রম যদি কোনো স্থলে কোনো কারণে ঘটে তাহলে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি এবং ভূল শোধরাবার জ্বন্তে বাস্ত হই। অধিকন্ধ উভয় পক্ষের মনের মধ্যে অস্বন্তির সঞ্চার হয়।

শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ নিয়ে বেশী বালাই। তাঁদের cultured মনে এ সকল শব্দের ব্যবহারের তারতম্যে খুবই খট্কা লাগে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি বে, সাধারণ লোকদের মধ্যে অতি সহস্ক ও সরল ভাবে 'তুমি' ও 'আপনি'র চলতি আছে। ডারমগুহারবারের দক্ষিণ অঞ্চলের সাধারণ লোকেরা প্রান্ন সকলকেই 'তুমি' বলে সম্বোধন করে থাকে। ঠিক মনে পড়ছেনা অন্ত কোন্ এক জারগায় শুনেছি সেথানকার সাধারণ লোক সকলকেই 'আপনি' বলে সম্বোধন করে। মধ্যাদা বোধের কোনো প্রশ্ন নিয়ে ভাদের মাথা ঘামাতে হয় না।

ইংরাঞী You শব্দের মত 'তুমি' বা 'আপনি' যে কোনো একটা মাত্র শব্দ বাংলা ভাষার চালাতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহলে বড় প্রশ্ন এই হয়ে দাঁড়ায় য়ে, মুড়ি-মুড়কির এক দর হয়ে য়য়। মুড়ি মুড়কির অর্থে আমি বড় ছোট, উচ্চ-নীচ, উন্নত-অনুরত এ সবের কথা বলছিনা। স্মামি বলছি য়ারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত ও মাননীয় ব্যক্তি—
ভার এঁদের বিপরীত যারা।

ভগবানকে 'তুই', 'তুমি' বলার কথা এখানে তুললে চলবে না কেননা তাঁর সঙ্গে মাহ্নবের শিতা, মাতা, প্রাতা, . বন্ধু ও সথা প্রভৃতি অনেক সম্বন্ধই আছে। তিনি সকল

মাহুবেরই আপনার জন। তিনি কারো একার আত্মীয় নন, কারো অনাত্মীর তো নন্ই। প্রাক্ষণেতর জাতিরা প্রাক্ষণকে 'প্রণাম' করেন। প্রাক্ষণ ভিন্ন অক্সান্ত জাতিরা পরস্পার পরস্পারকে 'নমস্কার' করেন। 'প্রণাম' ও 'নমস্কারের' মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে। "নমঃ প্রক্ষণা দেবায়" এই দৃষ্টাস্ত থাকতে থাকতে প্রাক্ষণের বেলায় 'প্রণামে'র স্কৃষ্টির আবশ্রক বে-কারণে সম্মানীর বেলায় 'আপনি'র স্কৃষ্টির কারণে,—

ইংরাজী ভাষার সম্বোধনের জন্তে মাত্র একটা শব্দের
চলতি আছে বলে আমাদের বাংলা ভাষারও একটা শব্দ চালাতে হবে অথবা ফরাসী প্রভৃতি ভাষার একের অধিক শব্দের চলতি আছে বলে আমাদেরও বছ শব্দ থাকবে এ কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের স্থবিধা অস্থবিধা ব্বেই এর সমাধান করতে হবে। আমাদের সামাজিক বাবস্থা, আমাদের ভাষার শব্দ-সম্পদ ও আমাদের কৃচি এসব বিবেচনা করে দেখতে হবে।

'আপনি' শক্টা চালালে ভাল হয় মনে করি। মধ্যবস্তী 'তুমি' শব্দ চালানোর কথা আপোষ মীমাংসার মতই শোনায়, অর্থাৎ অধিকতর সন্মান-স্চক 'আপনি' আর অবজ্ঞাস্চক 'তুই' না বলে মাঝামাঝি ধরণের 'তুমি' বললে তুইকুল রক্ষা হবে এমনি ভাব। অবজ্ঞার ভাবটা বে একেবারেই মন্দ তা খত:সিদ্ধ। 'তুমি' শব্দের দারা যদি সম্মান জানানোর ভাব কতক পরিমাণে প্রকাশ করা হয় তবে থাকে সম্মান দেখাবো তাঁকে আংশিক না দেখিয়ে পুরোপুরি দেখালেই বা দোষ কি ? সে ভো আরো ভাল कथारे रूरत। निम स्मान्य कृतन, वांशमी, सांभा, नांभिड, জেলে, ভাঁড়ী, হাড়ি, ডোম, মুচি প্রভৃতির হীন পেশার প্রতি আমাদের সত্যিকার দ্বণা পরিহার করবার ইচ্ছা মনে জেগেই থাকে তবে তাদের 'আপনি' বলতে বাধা কি ? সংস্থার হর তো পূর্ব সংস্থারই হোক্। এবং এর দ্বারা হাতে হাতে ফল পাওয়া বাবে। ভক্ত সম্ভানদেরও ডাকপিয়নগিরি, ট্রামের কণ্ডাক্টারগিরি, ফেরিওয়ালাগিরি, মটর ড্রাইভার- গিরি প্রভৃতি হীন পেশা অবলম্বন করতে কুণ্ঠাবোধ হবে
না। ভারতে ইংরান্কের স্বায়ন্ত্-শাসন দেবার মত ধাপে
ধাপে দেবার নীতি দ্বারা আমাদের অন্তর খোলাসার প্রমাণ
পাওয়া বাবে না। আর বদি এই 'আপনি' শব্দটার প্রচলন
সহজ্ব হয়ে আসে তাহলে আমাদের সামাজিক সমস্তার
জাটিলতা হয়তো সরল হয়ে আসবে। প্রবন্ধ-লেখক উপেক্রবাবুর ভাষায়ই বলি—আজ কালকার সামানৈত্রী ও স্বাধীনতার
দিনে আমরা যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসকত
ভেদগুলি বিল্প্র করতে উন্তত হয়েছি তখন ভাষার মধ্যে
সংশোধনের এই রুঢ়তাটুকু রেখে লাভ কি ?" তারপর রুঢ়তা
রাখাতো উচিতই নয় অধিকত্ব সম্মানীদের অনুরূপ সম্মান
সকলকে দেখানোই কর্ম্বর।

আর যদি অধিকতর সম্মানজ্ঞাপক নিত্য ব্যবহার্থ্য 'আপনি' শব্দের ব্যবহার করতে বাধ-বাধ ঠেকবে মনে হয় তবে 'তাত' শব্দের ব্যবহার সবচেয়ে নিরাপদ হবে বলে মনে করি। 'তাত' শব্দের অর্থু পিতা, পবিত্র ব্যক্তির ও মেহ পাত্র। স্বতরাং সকলকে 'তাত' বলা চলতে পারে। সংস্কৃত-সাহিত্যে 'তাত' শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। কথ্য বাংলা ভাষায় এর প্রচলন নতুন হবে স্বতরাং পাত্রাপাত্র বিচার করে ব্যবহার করতে কারো পক্ষে বাধার স্বষ্টি করবে না। কিন্তু 'তুমিই' হোক্ বা 'আপনিই' হোক্ অথবা 'তাতই' হোক্ পরিবর্ত্তন চালাতে লোক রাজী হবে কিনা এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কেননা এর প্রতিক্লে আছে বন্ধমূল সংস্কার।



পুস্তক-পরিচয়

নব জ্যোতি: — কাব্যপুত্তক; প্রীপুর্ণচন্দ্র সেন প্রণীত।
২৬নং গোয়াবাগান লেন কলিকাতা হইতে বেঙ্গল পাব্লিশিং
কোং কর্ত্তক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা।

পুত্তকের লেখক শ্রীপূর্ণচন্ত্র সেন সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ
পরিচিত নহেন। তিনি মহাভারত হইতে ছটা নামক
প্রজাপতির পুত্র ত্রিশিরা নামক মুনির উপাখ্যান অবলম্বন
করিয়া বক্ষ্যমান পুশ্তকে এক মহাকাব্য লিখিতে প্রয়াস
পাইয়াছেন। চেটা প্রশংসনীয় এবং ইদানীস্তন সময়ে
কাহাকেও মহাকাব্য লিখিতে চেটা করিতে দেখিয়াছি বলিয়া
মনে পড়েনা। বইখানি সাধারণ পাঠক পাঠিকা পড়িয়া
দেখিলে লেখকের উদ্দেশ্য সফ্ল হইবে। বই ১৪৫ পৃষ্ঠায়
সম্পূর্ণ এবং ত্রেয়াদশ সর্গে বিভক্ত

শ্রীঅরনীনাথ রায়

<u>মোহানা</u>—শ্রীকৃষ্ণদন্ধাল বস্থ প্রণীত। ৫২-১-১ কলেজ খ্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

চমৎকার কবিভার বই। ইহাতে বড় বড় ছটি কবিভা আছে—বেণু ও আলো রবিবাব্র "পলাতকা"র ধরণে লিখিত। বেণু প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়ছিল; আলো বিচিত্রায়। রবীক্রনাথ, সভেক্রনাথ, করুণানিধান প্রভৃতি কবি-সমষ্টির পর মোহিতলাল প্রমুখ যে সকল নবীন কবি আলকাল খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন রুঞ্চলয়ালবাবু তাঁহাদের অক্তম একজন। ক্রঞ্জলয়ালবাবু সত্যকারের কবি। আলোও বেণু—ছটি করিভাই চমৎকার—কোথাও লিখিবার চেষ্টাক্রভ প্রেয়াসমাত্র নাই। গল্প ছটি বেশ স্বচ্ছ সরল ও শপ্রতিহত গতি লাভ করিয়াছে। লেখকের নিপুণ ও সংবত তুলিকাপাতে চিত্রহাট সরস ও গভীরলপে ফুটিয়াউসিছে। ছটি গল্পই ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী। কিশোর বরসের প্রেমই আসল প্রেম; তথনকার মান, অভিমান, চোথের জল বড়ই স্কলর; সেখানে প্রকট কামনা নাই,

উৎকট বাসনা নাই—শুধু অনাবিল স্নেহ, অশমিত করুণা ও সুসংস্থিত মমতা। কিন্তু সমাজের বিরোধী হস্ত এই ছটা প্রেমোলুখী তরুণ তরুণীকে মিলিত হইতে দিল না। করুণ স্বর ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা লেখকের বেশ আছে। গরের মধ্যে মধ্যে কবি যে প্রাকৃতিক সৌন্ধেরের বর্ণনা দিয়াছেন—ভাহা অতি অপূর্বে! এই বিষয়ে তিনি বাংলার কোনো কবির অপেক্যা নিরুষ্ট নহেন।

কিন্তু মাঝে মাঝে রবীক্সনাথের "পলাতকা"র প্রভাব বড় বেশী স্বস্পষ্ট।

গ্রীরমেশ চক্র দাস

মিস্ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চর কাহিনীপূর্ণ মার্কিন-সমাজ ও সমস্থা

আমেরিকা প্রত্যাগত জ্ঞীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্-এ প্রণীত ও শ্রীক্ষতীক্রকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত

মার্কিন সমাজের সমস্যা অধুনা সমগ্র সভ্য জগতের সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। আজ ভারতেও ঐ সমস্যাই উপস্থিত। অভীতে বাঙ্গালী অনেক সমস্যা বুঝিয়া কাজ করিয়াছে, আজিও বাঙ্গালীকে উদ্দাম পাশ্চাভ্য সভ্যভার সমস্যাগুলি বুঝিয়া যথোচিত্ব পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই জাতীয় জাগরণের দিনে প্রত্যেক স্বদেশহিত্তিষা বাঙ্গালীর এই গ্রন্থ পাঠ করা কর্ত্ব্য।

বাঙ্গলার দৈনিক ও মাগিক পত্র সমূহ এবং সুধী সমাজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রকালরে ও প্রকাশকের নিকট ৫৪নং গরচা রোড, কলিকাতার প্রাপ্তবা। মূল্য ২, ছই টাকা <u>অমুচ্চারিত</u>—শ্রীঅবনীনাথ রার বি-এ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত স্থরেশচক্র দাস, এম এ। মূল্য এক টাকা। পরিপাটি ছাপা ও বাঁধাই।

অতি অর সময়ের মধ্যেই অবনীবাবু আধুনিক সাহিত্য সমাজে একটা কোণে বেশ জমিয়া বসিয়াছেন। প্রায় সকল মাধিক পত্রিকার তাঁহার রচনা, আজকাল, দেখা বার।

'অমুচ্চারিত'-কতকগুলি ছোট গরের সমষ্টি। গরগুলি সভাই ছোট—বিশেষত্ব এই যে অনাবভাক বৰ্ণনা. উচ্ছাস, সমাধান-ইহাতে মস্তব্য বা প্রবলেম একেবারে নাই। গল্পগুলির এই লঘুত্ব-ভাগদের একটা স্কর গতি আনিয়া দিয়াছে। মৌপাসার আফ্টার-ডিনার-সিরিজের ঐ জাতীয় গল্পের মত-সহজেই ফ্রনয়-গ্ৰাহী। মার্কিন হেন্রীর লেপক 8 কীণকায় গলগুলি—বেমন হটা তিনটা কলমের আঁচড়ে স্থলবরূপে ফুটিয়া উঠে, অবনীবাবুর গলগুলির সামাল চুটী একটা কথার ইঙ্গিতে এমন ফুলর, গভীর চিস্তা ও রদের উৎস খুলিরা গিয়াছে--যাহা স্থসাহিত্যিকের উপভোগের সামগ্রী।

আঞ্চলাল ছোট গরগুলিকে ভারাক্রান্ত করিবার একটা প্রবণতা আধুনিক লেখকগণের মধ্যেও দেখা বাইতেছে— কলে, লেখকের অজ্ঞাতে, দেগুলি উপক্রাদের ছোট সংস্করণ হইরা পড়িতেছে। এই সময়ে অবনীবাব্র হাঝা গরগুলি, বাস্তবিক, একটা বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়ছে। আমরা বলিতেছিনা বে — অবনীবাব্র এই গরগুলি আদর্শ ও নিখুঁত গর; বা ছোটগর এইরূপ ছোট না হইলে সাহিত্যে গ্রাহ্ হইবেনা। তবে ইহা বিশেষ এক শ্রেণীর রচনা বাহার বছল প্রসারে বর্জমান বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টি হইতে পারে।

অবনীবাবুর ভাষা অতি খচ্ছ ও মধুর। কথিত ভাষার রচনা হইলেও, তাহার শীলতা, সাধুতা ও হৃদ্ধতি লেখকের ভাষার উপর অসাধারণ শক্তি ও অধিকারের পরিচর দেয়। আমরা এই সাহিত্যিকের উত্তরোত্তর প্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

ত্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যার

শ্রপশিখা— (সচিত্র উপন্থাস) – শ্রীফণীক্রভূষণ ভট্টাচার্য। প্রকাশক— শ্রীঅমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবসাহিত্য কুটীর ধ্বা, কলেকট্রীট কলিকাতা। ১১৮ পূঠা মূল্য এক টাকা।

হিন্দুদমান্তের কয়েকটি গলদ দেখাইয়া দিবার জক্ত वहेथानि এकि विरमय छित्मंश्र नहेशा त्नथा, এवः उड्डिश ভাহার প্রায় সর্বত্তই লেখকের যুদ্ধকামী মনের বেশ ছাপ পড়িয়াছে। এই কারণ ইহার প্লট নিতান্ত মাসুলী হইয়া পডিয়াছে এবং কোন চরিত্রই অমিয়া উঠিতে পারে নাই ৷ সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাঞ্জের অনেক হিতসাধন করা যায় ইহা থুবই সত্য কথা; কিন্তু সমাজের হিতসাধনই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নয়। ইহা তাহার বহু ধর্মের একটি। কেবলমাত্র ইতাকে প্রাধান্ত দিয়া অনুগুলিকে উপেকা করা মানে সাহিত্যকে কোর করিয়া এইীন করা। - স্থানে স্থানে অনাবশ্রক বক্তভার ভারে উপক্রাদের গতি বিশেষভাবে বাধা-প্রাপ্ত ইইয়াছে। ইহার চরিত্রগুলি এতই ভাল যে পাঠকের কাছে তাহারা প্রাণহীন অস্বাভাবিক ও অত্তর্গত-বর্জিত বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কি চন্দ্রের ''শৈবলিনী"র অমুকরণে 'ব্রহ্মচারী' চরিত্রের সৃষ্টি করাতে উপক্যাসটি আরও অমাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি, এত জট সত্ত্বেও উর্ম্বিলার করণ-মধুর চিত্রটি আমাদের হৃদয়-ম্পর্শ করে।

ধর্মধারা—শ্রীক্ষ নাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ যন্তে মুদ্রিত, ৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য গুই আনা।

এই ক্র প্রিকাধানিতে শ্রন্ধের গ্রন্থকারমহাশর বৈদিক যুগের উপাসনা হইতে আধুনিক ব্রন্ধোপাসনা পর্যন্ত একটা: ধারাবাহিক ইতিহার দিরাছেন এবং আর্ঘ্য উপাসনার রীতি বে সর্বনাই ব্রন্ধাকেক্সক ছিল নানাবিষরের অবতারণাপূর্বক তাহা প্রমাণ করিতে প্ররাস পাইরাছেন। তাঁহার মতে "রাজা রামমোহন রার ব্রন্ধোপাসক দিগের একটা মগুলী গঠিত করিবার চেটার ছিলেন। ব্রান্ধ বলিরা বংশগত এক নবতর জাতি স্থাই করিবার জন্ত তিনি কথনও কিছুমাত্র চেটা করেন নাই। মহর্ষি দেবেক্সনাথও তাঁহারই পদান্ধ অন্থলরপ্রকার নানা উপারে ঐ মগুলীই সংগঠিত করিবার জন্ত সচেট হইরাছিলেন।" তিনি বলেন বে ব্রন্ধানক্ষ কেশবচক্রই তাঁহার ধর্মজীবনের মধ্যপুগে অতিরিক্ত বিবেশীর ভাবধারা:

প্রবেশ করাইয়া কাতীয় ভাবের সহিত একটি বড় রকমের বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ অন্থাবন করিলে দেখা যাইবে যে আর্ঘাংর্শ্বের পরিণামই ত্রাহ্মধর্ম।— আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এথানি নানা তথাপূর্ণ এবং সারবান্ পুত্তক বলিয়া মনে করি।

ছুলকলি—শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্ত্তী প্রণীত। প্রকাশক
—ডাক্তার শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, কামাল কাব্লা নবাবগঞ্জ,
রংপুর। মূল্য চারি আনা।

—ছেলেদের জন্ত লিখিত চলনদই কবিতার পুত্তক। শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

ছায়া সীতা—শ্রীপৈলেজনাথ ঘোষ প্রণীত। মূদ্য ১॥• টাকা। প্রাপ্তিস্থান—বরেজ্ব লাইত্রেরী কলিকাতা। ছায়াসীতা বইথানি আমি মন দিয়ে পড়েচি। এতে ভাষার যে নতুনত্ব আছে, তা অনেকের ভাল লাগ বৈ কি না ক্লানিনা, আমার ভালই লেগেচে। নতুন পথে বেরিরে পড়বার ছঃসাহস যাদের আছে, তাদের সঙ্গে বগড়া করে কোনো পক্ষেরই লাভ নেই, একথা যেন আমরা ভূলে না যাই। বইয়ে যে কটা নারীচরিত্র অন্ধিত হয়েচে, আমি জীবনে সে ধরণের নারী দেখি নি বলেই তা অবান্তব হবে এ কথা সত্য নয়, কারণ স্পষ্টির দিক থেকে এ অন্ধন অন্ততঃ ছটা ক্লেত্রে (তনিমা ওফিরিঙ্গী মেয়ে বোর্জ্জয়স্) সার্থকতা লাভ করেচে। হাস্তময়ী বোর্জ্জয়নের ছবি মনের মধ্যে করনা কর্ত্তে গিয়ে তার বেদনারান বিশাল নেত্র ছটী আগে মনে পড়ে। বেদনাবিদ্ধা অথচ কৌতুকময়ী এই তরুণীর ছবিটী যেয়ন জীবস্ত তেমনই প্রাণপার্শী।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার



নানা কথা

জ্ঞীন্ত্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অটবতনিক হিম্ম বালিকা বিভালয়

বাঙলা (দেশের হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা পদ্ধতি কিরূপ হওরা উচিত তা এখনো একটি সমস্থা। সরকারী শিক্ষা-

বিভাগ এবং বিশ্ববিস্থালয় কর্ত্তক নির্দ্ধারিত শিক্ষা পদ্ধতিযে আমাদের দেশের বালিকাদের পক্ষে সর্ব্বতো-ভাবে উপযোগী নয় এ কথা অন্বীকার করবার শিক্ষার উপায় নেই। একমাত্র উদ্দেশ্য যদি পুঁথিগত বিদ্যার অর্জন হ'ত ভাহ'লে ছিল খড়ন্ত কথা, কিন্তু নৈতিক উন্নতি সাধন এবং চরিত্র গঠনের ছারা মহুখ্যছের বিকাশও শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। শৈশব এবং কৈশোর কালের সমস্ত সময়টাই যদি একমাত্র পুঁথি পাঠে নিঃশেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে যদি চরিতা গঠনের মহলাও না চল্তে থাকে, তা হ'লে বিষ্যা অর্জন করা যেতে

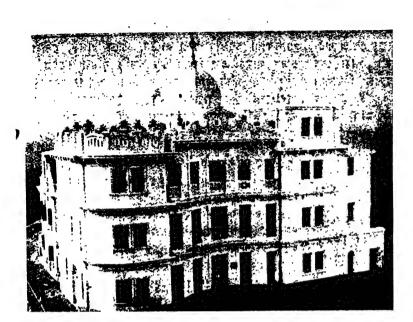


আশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীবৃক্তা গৌরীপুরী মাতা

পারে কিন্তু মহুন্তাত্ব অর্জ্ঞান না হ'তেও পারে। বর্ত্তমান অর্থ নৈতিক হুর্গতির দিনে আমাদের হুঃখ-কষ্টের অধিকাংশের মূল বিলাসিভার অনাবশুক বাছল্যতার মধ্যে। দৈনন্দিন জীবন-যাপনে "অত্যাবশুকের দাবী খুব বেশি নয়; অন্নবস্ত্রের ব্যয়-মাত্রা আমান্তকাল অপেকাকৃত কম; বিলাসিতার উপকরণ স্থলভ হ'লেও তার ক্ষেত্র বিস্তৃত,—মাথার কাঁটা থেকে আরম্ভ ক'রে পারের নাগরা জুতো পর্যান্ত সর্বত্র তার আধিপত্য। স্থতরাং বহু জারগার তিল একজারগার তাল হয়ে ৩ঠে।

> মানুষের জীবনে সাজ-সজ্জা-প্রদাধনের কোনো প্রয়োজন বা উপকারিতা নেই এ কথা একবারও বলিনে, কিন্তু সকলেরই জীবনের পথ ক্মলার ঐশ্বর্ঘ্য-বহুল ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে প্রসারিত নয়. হঃথের কণ্টকাকীর্ণ উচ্চা-দিয়ে ও প্রান্তর অনেককেই চলতে হয়:---ন্মভরাং সংযম শিক্ষার প্রয়েক্ষন। বিলাসিভার মোহ একবার মনকে অধিকার করলে তা হ'তে মুক্তি পাওয়া কঠিন। অভাবপীড়িত ব্যক্তির মহুযুত্ব সংঘমের অভাবে বিলাস-লালসার অচরি-ভার্থভায় পদে পদে কুগ্ন হ'তে থাকে। এই সংযমের

শিক্ষা মেয়েদের স্কুল-জীবন থেকেই হওয়া আবশুক। তঃথের বিষয় অধিকাংশ বালিকা বিভালয়ের এ বিষয়ে বে শুধু প্রথর দৃষ্টি নেই তা নয় কোনো কোনো বিভালয়ে এ বিষয়ে শোচনীয় ঔদাসীন্তও আছে। সে-সকল বিভালয়ের ধনী কন্তাদের বেশভূষা পারিপাট্টার প্রবল প্রতিযোগিতার সহিত তাল



নব নিৰ্দ্মিত নিজস্ব আশ্ৰম ভবন---২৬, মহাৱাণী হেমতকুমারী ষ্ট্ৰীটু, ভামবান্ধার, কলিকাতা

দেবী মাতাজীকে এবং সম্পাদিকা

শ্রীযুকা তুর্গাপুরী দেবী (সাংখ্যব্যাকরণ তীর্থা, বি-এ) মহাশয়াকে
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।
সন ১৩০৯ সালের বিবরণী পাঠ
ক'রে আমরা নিংসংশ্রে বৃঝ্তে
পেরেছি যে এই বিভালয়টি বর্তমান
যুগের প্রয়োজনের চাহিলা এবং
ভারতবর্ধের ধর্মনীতির ধারা এই
উভয়ের সমন্বরে স্থপরিচালিত হচ্ছে।
এই বিভালয়টির উদ্দেশ্র এবং
শিক্ষাপদ্ধতির সহিত যা'তে সাধারণে
পরিচিত হ'তে পারেন তহুদেশ্রে

व्यामना डेक विवतनी (शटक किन्नमः भ

উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।

চলতে রেখে মধ্যবিত্ত ঘরের কন্সারা অস্থির হয়ে ওঠে। এই অভিশয় প্ৰয়োজনীয় ব্যাপারে শ্রীশ্রী-সার দে খরী অ বৈ ত নি ক বালি কাবি গা-লয়ের প্রথর দৃষ্টি এবং বাব-স্থার কথা ভূব-গত হয়ে আমরা অতিশয় সুখী হয়েছি, এবং এ জন্ম আশ্রম-थ जिशे वी শীশীগোরীপুরী



আশ্রম শিল্পাগার

"বিত্যালয়ে সাধারণতঃ বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যনীতি, গৃহশিল্প, সংস্কৃত-স্কোত্র ধর্ম-সঙ্গীত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পাঠা শেষ করিতে প্রায় আট বৎসর সময় লাগে। অস্তান্ত বিভালয়ে যেমন পাঠা নির্বাচন বা পাঠ আদান প্রদান করা হয়, এখানে অধ্যাপনা বিষয়ে ঠিক দে প্রণালী অমুস্ত হয় না। সকল শিক্ষাই আশ্রমের উদ্দেশ্য অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়া थाटक। वर्खमान यूराव প्रायाकनीय ভाষা ও শিক্ষণীय विषय প্রভৃতি শিক্ষার সহিত হিন্দু কুমারীগণ যাহাতে অধর্মে আস্বাসম্পন্না স্থশীলা হিন্দুনারী রূপে ত্যাগ ও শক্তির ছারা অফুপ্রাণিত হট্যা পরিজনের কল্যাণ সাধনে নিতা নিরত পাকিতে পারেন ভাহার উপযোগী ধর্ম ও নীতি শিক্ষার দিকে বিশেষ ভাবে শক্ষা রাখা হয়। তপাপি ইহার ভিতরে ছাত্রীগণ লিখন পঠনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার পর আর এক বৎসর অধায়ন ক রিলেই তাঁহারা বিশ্ববিত্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার যোগতো লাভ করেন।

ইহা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর পরীক্ষার জন্ম এবং হিন্দু দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের বিশেষ ব্যবস্থাও আশ্রমে আছে। প্রায় প্রতি বংসরেই আশ্রমবাসিনীগণ উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া আশ্রমের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া পাকেন। আশ্রম হইতে একজন মহিলা বি-এ পরীক্ষায় এবং ৫ জন ম্যাটি কিউলেসন পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন। তুইজন মহিলা সংস্কৃত ব্যাকরণে গভর্ণমেন্ট উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া ব্যাকরণতীর্থা উপাধি লাভ করিয়াছেন। আশ্রমবাসিনী তুইটী কুমারী সাংখ্য-দর্শনের আগু পরীকার, একজন মধ্য পরীকায় আর একজন উপাধি পরীকায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণা হইয়াছেন। ইহারা সকলেই পাইয়াছেন। সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া উক্ত মহিলা সাংখ্যতীর্থা উপাধি লাভ করিয়াছেন। আশ্রমের শিক্ষয়িত্রীগণের অধ্যাপনায় ইতঃপূর্বে বিপ্তালয়ের তুইটী ছাত্রী প্রথম বিভাগে এবং ছুইটা ছাত্রী দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণা হইয়াছেন। বর্ত্তমান বৎসরেও পাঁচজন ছাত্ৰী প্ৰথম বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডের পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন এবং অপর চারিজন ছাত্রী মাটি কিউলেন্ পরীকা দিয়াছেন। ইহা বাতীত আশ্রম ও বিস্থালয়ের ১২।১৪ জন ছাত্রী মাটি কিউলেসন ও ৭৮ কন ছাত্রী আগু ও মধ্য পরীক্ষার বন্ধ প্রস্তুত হইতেছেন।

প্রয়োজন হইলে বাহাতে মহিলাগণ শিল্প দারা জীবিকা নির্কাহ করিতে পারেন এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় বস্তাদি নিজেরাই প্রান্তত করিয়া লইতে পারেন তাহার বন্দোবন্তও জাশ্রমে আছে। এই উদ্দেশ্রেশ্য আঞ্জান্তম উাত্ত, চরকা এবং সেলাইনের কল আছে।
বালিকারা চরকার হুঙা কাটেন, ডাঁতে কাপড়, ভোরাগে,
চাদর গামছা এবং কামার ছিট প্রভৃতি বুনিরা থাকেন এবং
সেলাই ও ছ'টি-কাট শিক্ষা করেন। আশ্রমকুমারীগণতক ভাহাদের জামা সেমিজ প্রভৃতি
স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। ইহা
ব্যতীত মশ্বমল, কার্সেট, পার্সোম,
চটের আসন, হল্ন হুটী-শিল্প, এবং উগ ও প্র্তির কার্য্য ও
শিক্ষা দেওলা হল্ব।

জ্যোতিষ পরিষদ

আৰু প্ৰায় তিন বংগর হোলো,--অর্থাৎ ১৩৩৭ সনের **८३ वाचिन जाबिरथ ७१नः कलाब ही**रिं এই পরিষদ গঠिত হয়। উদ্দেশ্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিজ্ঞান-সন্মত আলোচনা. লুপ্ত জ্যোতিষের পুনরুদ্ধার, এবং গ্রন্থাগার স্থাপন ও শিক্ষা-দানের ছারা জ্যোতিষ শাস্ত্রকে জনপ্রিয় করা। জ্যোতিষ-পরিষদের মধ্যে জ্যোতিষ-শাস্ত্রবিৎ ও জ্যোতিষ-ব্যক্তিদের একটা শাস্ত্রাত্ব রাগী মিলনের হ'য়েছে বটে.-কিছ আজ পর্যান্ত জনসাধারণের দৃষ্টি এই পরিষদের প্রতি আক্রষ্ট না হওয়ায় পরিষদের কাজ আশাহরপ অগ্রদর হ'তে পারে নি। পরিষদের মুখপত্ত স্বরূপ একটা তৈমাদিক পত্রিকার পরিচালনা আরম্ভ হ'রেছে.-এবং তার ছটি সংখ্যা প্রকাশিত হ'রেছে। সেই ছটি সংখ্যা পত্রিকা পড়ে আমরা আনন্দিত হ'রেছি. - এবং এ দিকে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়েজন মনে করি।

ক্লোতিষ-পরিষদ পত্রিকার চটি সংখ্যা পাঠ করে আমরা অবগত হ'লাম যে এখানে পাশ্চাত্য ও প্রাগ্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত আলোচনা হয় এবং মধ্যে মধ্যে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করা হয়, একটি অবৈতনিক জ্যোতিষ বিস্থালয়ের পরিচালনা করা হয়.—তথাপি অর্থা ভাবে গ্রন্থাগারের আত্র পর্যান্ত কোনো উন্নতি হয় নি। অর্থাভাবের কারণ, জন-সাধারণের এবিষয়ে আগ্রহের অভাব। অথ5 জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত চর্চায় যে মানবজাতির উপকার বই অপকার হ'বে না, - একথা স্থনিশ্চিত,। পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিৎ বলেছেন; "In the interests of the race and of the individual, it is earnstly to be hoped that Astrology may be included in the education of the future." মানুধের ভাগ্য যে স্বটা না হোলেও অনেকটা পরিমাণে মামুষ নিজেই সৃষ্টি করে,—একথা কোনো ক্যোতিব-শাস্ত্রেই অস্বীকার করা হর না। 'অভ এব সহস্রাধিক বর্ষব্যাপী সাধনার বারা ভ্যোতিষ শাস্ত্রের যে জ্ঞান অর্জ্জন করা গিরেছে,—তার বারা মানুষের অন্ধলারমর জীবনপথে যদি কিছু আলোকপাত সন্তব হয়, তবে জোতিষ-শাস্ত্রের আলোচনার মানুষের স্থপভাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা আছে,—মানুষ যে অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে নিশ্চেট হ'য়ে বসে থাকবে এমন আশহার কোনো কারণ নেই। বারা স্থভাবতই নিশ্চেট প্রকৃতির লোক,—
,তারা নিশ্চেট হ'য়েই থাকবেন, জ্যোতিষ-শাস্ত্রের জ্ঞান না থাক্লেও। কিন্তু কর্ম্মী বারা,—তারা জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্যে জীবনের বন্ধুর পথে অনেক আপদ-বিপদ থেকে আত্যরকা করে চলতে পারেন।

ক্যোতিব-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্র
নাথ বন্দ্যোপাধ্যার এম্-এ ও অক্সান্ত কর্ম্মীগণ আমাদের
ধন্তবাদার্হ। তাঁরা যে কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন, বাংলাদেশে
দে-কার্যোর প্রবর্তনা এই প্রথম। সর্ব্বপ্রকার কাজের
প্রথম প্রচেষ্টার বাধা আছেই,—এবং সেই বাধার মধ্যে
প্রধান হ'চ্চে জনসাধারণের অবহেলা এবং আগ্রহের অভাব।
কিন্তু আমরা আশা করি, এই পরিষদের চেষ্টাতেই ক্রমশঃ
এ বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে, এবং ইহার
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম অর্থের অভাব হ'বে না।

यदम्भी अमर्भनी ১৩৪०

গত ১৯শে ভাদ্র সোমবার স্থানীয় ওয়েলিংটন স্বোয়ারে সমারোহের সহিত স্থাদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েচে। সার নীলরতন সরকারের কলিকা ভায় অনুপস্থিতি বশতঃ লেডী সরকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বর্ত্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত সম্বোধকুমার বস্থু।

প্রদর্শনীতে শ্রমশিল্লজাত সর্বপ্রকার পণ্যের বিপণী থোলা হয়েচে; আন্থা, অর্থনীতি এবং অন্থান্ত বছবিধ প্রয়োজনীর বিষয়ে লোকশিক্ষার্থে নানাপ্রকার তথ্য সংবাদ এবং মন্তব্যাদি সংগ্রহ করা হয়েচে; এবং কি প্রকারে বংসামান্ত মূলধনে কুটার-শিল্লের সহায়তার জীবিকার্জনের হারা বর্ত্তমান স্থকটিন বেকার-সমস্তার কথঞ্জিৎ সমাধান সম্ভব সে বিষয়েও উপদেশাদি দেবার এবং পরীক্ষাদি দেথাবার ব্যবস্থা হয়েচে। প্রদর্শনীর প্রবেশ মূল্য করা হয়েচে মার্জ এক আনা,—স্থতরাং জনসাধারণের পক্ষেপ্রদর্শনী স্থাম হয়েচে। প্রদর্শনীটি প্রথম দিনেই (এখনো সক্ল বিপণি থোলা হয় নি) ঘূরে ফিরে দেখে আমরা অভিশন্ন আনন্দিত হয়েচি। সেধানে কিছু সমর কাটিরে এলে কান্দেত বার্বার হারের কোনো সন্দেহ নেই। ব্যবসানীর সহিত বহারকের সম্মুধ্ব পরিচন্তের ফলে পণ্য দ্বরাদির উন্ধতিত বহারকের সম্মুধ্ব পরিচন্তের ফলে পণ্য দ্বরাদির উন্ধতিত

সাধন সহজ হবে, এবং আমাদের নিজের দেশে বর্ত্তমান সমরে কত বিবিধপ্রকার পণ্যক্রর প্রস্তুত হয় তদ্বিধরেও সাধারণে চেতনা লাভ করবে।

খদেশী দ্রব্য গ্রহণের পবিত্র মন্ত্র সর্ব্ধ প্রথম বাঙলা দেশেই ১৯০৫ সালে উদ্ভূত হরেছিল। সেই মন্ত্রের প্রভাবে ভারতবর্ষের বাণিজ্যের অবস্থা উত্তরোত্তর বিশেষভাবে উরভি লাভ করেছে তদ্বিধরে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেকথা প্রধানত বলেতর প্রদেশগুলির পক্ষেই খাটে। বাঙলার অবস্থা বিশেষ কিছু উন্নত হয় নি। ভারতবর্ষের কল্যাণার্থে ভারতেতর দেশ-জাত পণ্য বর্জন করা যদি আবশ্রক হয়ে থাকে ত' অন্ততঃ কিছুকালের জন্ম বাঙলা দেশের কল্যাণে বঙ্কেতর প্রদেশ-জাত পণ্য বর্জন করা কর্ত্ব্য। আমরা জনসাধারণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি দ্রব্যাদি ক্রের করবার সময়ে এ-কণা তারা বেন মনে রাখেন।

এই প্রদর্শনীট কল্লিত এবং অমুষ্ঠিত করবার জক্ত এর প্রধান উত্যোগী ক্যাপ্টেন এন, এন, দত্ত মহাশরকে আমরা আমাদের আন্তরিক ধক্রবাদ জ্ঞাপন করি। আশা করি তিনি এইরূপ স্বদেশী প্রদর্শনী প্রতি বৎসরই অমুষ্ঠিত করবেন— এবং উবোধন করবেন শারদীয় পূজার অন্তত একমাস পূর্বে।

নিয়ে আমরা লেডী সরকারের উদ্বোধন অভিভাষণ প্রকাশিত করলাম।

"ষদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন" উপলক্ষে লেডী সরকার্টেরর অভিভাষণ

সমবেত বন্ধুগণ! আজিকার এই ফুন্দর সায়াছে কলিকাতার 'বদেশী প্রদর্শনী'র হার উদ্বোধন করিতে ক্ষমুরুদ্ধ হওরা আমার পক্ষে ধেরুপ আকস্মিক, তভোধিক আনন্দের এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি। তজ্জন্ত প্রদর্শনীর উচ্চোক্তাগণকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাইতেছি।

সামাজিক, সাম্প্রদায়িক এবং অর্থনৈতিক আন্দোলনের চেউ আমাদের দেশকে প্লাবিত করিয়াছে—আমাদের স্থপ ও স্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি ও প্রগতির পথে প্রধান অস্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ভাহা হইতে মুক্তির পথামুসন্ধানই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আর্থিক ত্র্যোগের তীত্র পেবণে নিস্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতভাগ্য নর-নারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুপে পতিও হইতেছে, ভাহা অবর্ণনীয়। ইহার একসাত্র প্রতীকার শিক্ষার বিক্তার এবং শিরের প্রসার।

• এখন আমাদের সকলের কাজ করিবার সময় আসিয়াছে। অদেশের ও অজাতির ঐশর্য্য, জ্ঞান, নীতি, প্রাণ, মন সকল দিক দিয়াই পরিপূর্ণ বিকাশ করাইতে হইবে। এই কার্যে ধাহারা ব্রতী, তাহারাই মাতৃভূমির উপযুক্ত সেবক।

সমগ্র পৃথিবীতে জাতীয়তার যে জাগরণ এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের যে দাবী পরিক্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই প্রেরণায় জাতি ও ধর্মনির্বিশেষে বাংলায় তথা ভারতে মাতৃসেবার জক্ত যে নিঃমার্থ চেটা দেখা গিয়াছে, তাহাতে আমাদের দেশের ভবিদ্যতের জক্ত অতি উচ্চ আশায় প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বিদেশী পণা বর্জ্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচ্র পরিমাণে প্রস্তুত্ত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্দ্ধন করা, অগস ও অকর্মণা জীবনের হর্দদশা দূর করাই আস্স স্বাদেশিকতা। স্বদেশী প্রচারই শিল্প প্রদর্শনীর মুণা উদ্দেশ্য। আমাদের জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে আমাদের সকলেরই বিলাস সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থা ও অর্থোন্নতি করার জক্ত দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রাসর হইতে ছইবে। স্বদেশী বাতীত অক্ত পথ নাই।

विरमनी विभक्तमत नुर्शन नी जित करन आर्थिक कराड त्य कृर्य। राज्य राष्ट्र व्हें ब्हेंबारइ— वास्त्रंका िक युक्त विश्रह, ধনিক ও শ্রমিকদের অবিরাম বিবাদ তাহার অবশুস্তাবী **ফল। আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কার্যা** প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাঙার লুঠন করিবার প্রবৃত্তি কুটীরশিল্পে পোষিত হয় না। ভারতের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার স্পৃহা পূর্ণ বিকাশ করিয়াছে। আমাদের দেশে ব্যবদা, বাণিজা, শিল প্রভৃতির যে বিস্তার প্রচেষ্ট। আরম্ভ হইয়াছে, তাহার মূলীভূত কারণ ছইতেছে দেশের দারিত্য দূব করা, দেশকে অবন্তির পথ ছইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের স্বাত্ত্র্য বজায় রাথাই আমাদের বৈশিষ্ট্য-আমাদের উদ্দেশ্য।

বিগত ১৯০৬ সনে আমাদের বাংলাদেশে সর্ব প্রথম যে খদেশী আন্দোলনের আকর্ষণ প্রতিগৃহে বালকবালিকা, নর-নারীর অন্তরে সাড়া জাগাইয়াছিল—১৯০০ সনে তাহার প্রতিধ্বনি কি আরও গভীরতর, আরও মধুরতর স্প্রেলন জাগাইবে না ? মৃলধনের ও অভিজ্ঞতার অভাবে খদেশী প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার পথ তথন বালালীর পক্ষে স্থাম ছিল না, কিন্তু মহাযুদ্ধের পর হইতে বালালীর মনীবার যে অভাবনীয়, উৎকর্ষ দেখা গিয়াছে—সমবেত চেষ্টা, উত্তম

ও কার্যাতৎপরতার স্রোতে এই মহান্সতি যে প্রবলবেগে কার্যাক্ষেত্রে জ্ঞানর হইবে তাহার প্রতিরোধ করিবে কে?

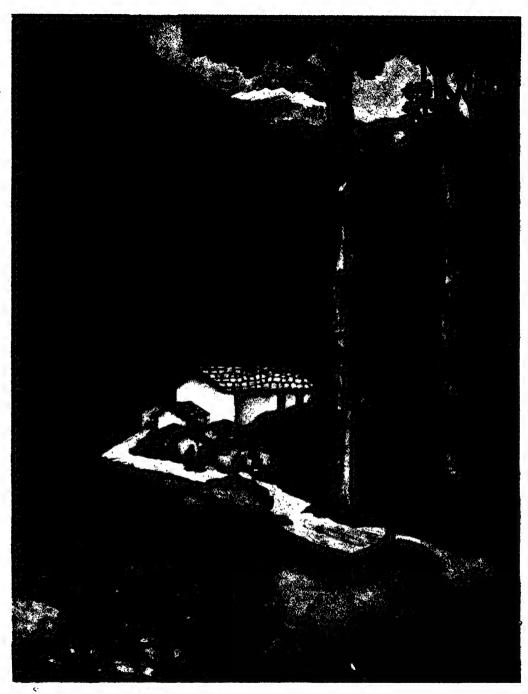
শিল্প জগতে আজ যে প্রথর প্রতিযোগিতা চলিয়াছে আমাদের ভাতি ভাহাতে আর পশ্চাৎরতী নয়-এ কণা ভূলিলে চলিবে না। যন্ত্র-শিল্পের যে অপার সম্ভাবনা পশ্চিম আজ কলনা হইতে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে. বাংলার আগ্রতোমুখী প্রতিভা তাহাকে শুধু অফুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—নৃত্নরূপে ও নৃত্ন আলোকে দৌশ্র্য মণ্ডিত করিয়াছে। বাঙ্গালীর অধ্যবসায়ের এই বিরাট অভিযান আপনাদের কার্যাকরী সহামুভৃতির উপর ভরসা করিয়াই যে অরুপম শিল্পসম্ভারে সজ্জিত হইয়া এই चरमनी अनर्भनीत हात जाभनारमत इन्त्र जास हम्मूक इहेग्राह. <u>দেই স্বদেশী শিল্পের ক্রমোরতি আপনাদের উপর নির্ভর</u> ক্রিতেছে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করিবে ? আমাদের ভবিশ্বদ্ধশীয় তরুণ তরুণীদিগকে ইহাই বলিতে চাই যে, তাহারা যেন ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবন-সংগ্রামে জীবিকা নির্বাহের উপায় নির্দ্ধারণ করিতে শেথেন। অন্ধ-অফুকরণের যুগ চলিয়া গিয়াছে —এই ভীষণ প্রতিষোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশুক।

পরিশেষে আমার ইহাই বক্তব্য যে আজিকার এই শুভ মূহুর্ব্তে জাতীক্ষতা ও স্বদেশ প্রেমের যে অভিনব সমন্বর আমাদের অস্তরকে আশায় আনন্দে, উৎসাহে ও উত্তেজনায় আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহ। অক্ষয় ও অমর হইয়া দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ম উৎস্গীকৃত হউক। বাঙ্গালীর এই স্বদেশী প্রদর্শনী বাংলার মুখেজ্জিল কক্ক— ইহার স্কান্ধীন সাফ্সা ও শুভ কামনা করিতছি।

ক্বভী ছাত্ৰ

কলিকাত। কর্পোরেশনের ভৃতপূর্ব মেয়র, রাঞ্টিয় পরিষদের সদস্ত, স্থপ্রসিদ্ধ এটণী প্রীযুক্ত বি, কে, বস্থ সি-আই-ই মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান কল্যাণক্মার বস্থ কেমব্রিজ বিশ্ববিক্যালয়ের "ল ট্রাইপস্" পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েচেন।

দেশে অবস্থান কালেও শ্রীমান কল্যাণকুমার বিশ্ববিভালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার বিশেষ ক্রতিখের পরিচয় দেন। আইন পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'রে এম-এ পরীক্ষার তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক'রে স্থাপদক প্রাপ্ত হন। ' আমরা কল্যাণকুমারের সমুজ্জন ভবিশ্বৎ কামনা করি।



হিমালয়

্বিচিত্রা কার্ডিক, ১৩৪০



দপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

মালঞ্চ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

9

কিছুক্ষণ পরে ওর থুড়তুত দেওর রমেন এসে বললে, "বৌদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে।"

নীরজা হেসে বললে, "খবর দেবার ছুতো করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন আফিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি ?"

"তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অস্ত ছুতোর দরকার কিসের বৌদি ? বেহারা বেটা কী বুঝবে এই দুত-পদের দরদ।"

"ওগো মিষ্টি ছড়াচ্চ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্ ভূলে ? তোমার মালিনী আছেন **আঞ্জ** একাকিনী নেবু কুঞ্জবনে, দেখো গে যাও।"

"কুঞ্জবনের বনলক্ষীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে যাব মালিনীর সন্ধানে।" এই বলে বুকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল।

নীরজা খুসি হয়ে বললে, "অঞা-শিকল" এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্কাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক হাসির শিকলে। এ যাকে তুমি বলো তোমার কল্পনার দোসর তোমার স্বপ্প-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গো।"

র্রমেন হঠাৎ বললে, "আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো।"
"কী কথা ?"

"সরলার সঙ্গে আজ কি ভোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ?"

"কেন বলো তো ?"

"দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলুম, 'মন কোন্দিকে ?'

ও বললে, 'যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেইদিকে।' আমি বললুম, 'ওটা হোলো হেঁয়ালি। তথ্য জালায় কথা কও।' সে বললে, 'সব কথারই ভাষা আছে ?' আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল "কাহার বচন দিয়েছে বেদন।"

"হয় তো তোমার দাদার বচন।"

"হোতেই পারে না।" দাদা যে পুরুষ মানুষ। সে তোমার ঐ মালীগুলোকে হুদ্ধার দিতে পারে। কিন্তু "পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ" এও কি সম্ভব হয় ?"

"আচ্ছা বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অন্থুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য।"

"পুণ্যের লোভ রাখিনে কিন্তু ঐ কস্থার লোভ রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে।" "তা হোলে বাধাটা কোথায় ? ওর কি মন নেই ?"

"সে কথা জিজ্ঞাসাও করিনি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর হবে না।"

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, "কেন হবে না, হোতেই হবে। মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি।"

নীরজ্ঞার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিশ্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, "বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়োৰ উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রেয় পেলে শিক্ড ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।"

"আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্চি, বিয়ে করো। দেরি কোরো না। এই ফাল্কন মাসে ভালো দিন আছে।"

"আমার পাঁজিতে তিনশো পঁয়ষট্ট দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও-পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই।"

"এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?"

"না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধ্কে পাশে না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে।"

হরলিক্স্ ছথের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরক্তা বললে, "যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার ? চিনতে পার ?"

সরলা বললে, "ও তো আমার।"

ভূতামার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশারের ওখানে তোমরা হজনে বাগানের কাজ করতে। দেখে মনে হচ্চে, বয়সে পনেরে। হবে। মরাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা দিয়ে সাজি পরিছ।"

"এ তুমি কো**খা** থেকে পেলে ?"

"দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করিনি। আজ্ঞ দেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। তোমার কী মনে হয়।"

রমেন বললে, "তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল ? অস্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে ?"

নীরজা বললে, "ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোন একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে—যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি ঝরি করছে—একেই তোমরা রোম্যান্টিক্ বলো, না ঠাকুরপো ?"

সরলা চলে যেতে উন্নত হোলো, নীরজা তাকে বললে, "সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার পুরুষ মানুষের চোথ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ?"

রমেন বললে, "সমস্তটাই একসঙ্গে।"

"নিশ্চয়ই ওর চোখ ছটো ; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জ্ঞানে। না, উঠো না সরলা। আর একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল।"

"তুমি কি ওকে নীলেম করতে •বসেছ নাকি বৌদি ? জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছ কমতি নেই।"

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, "ঠাকুরপো, দেখে। সরলার হাত ত্থানি, যেমন জোরালো তেমনি স্থডোল, কোমল, তেমনি তার ঞী। এমনটি আর দেখেছ ?"

রমেন হেসে বললে, "আর কোথাও দেখেছি কিনা তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রাচ শোনাবে।"

"অমন ছটি হাতের পারে দাবী করবে না ?"

"চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী করে থাকি। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ঐ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট।"

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দার আগলে বললে, "একটা কথা দাও তবে পথ ছাডব।"

"কী, বলো <u>?</u>"

"আজ শুক্লা চতুর্দিশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে ভরু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা,— এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিভে চাই।" 803

সরলা সহজ স্থারেই বললে, "আচ্ছা এসো তুমি।"
রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, "তবে আসি বৌদি।"
"আর থাকবার দরকার কী ? বৌদিদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হোলো।"
রমেন চলে গেল।

8

রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসস্থের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকরার আসবাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আন্তর্কিঠে বলেছে "আমার রং মহলের সাকি।" দশ বছরে রং একটু মান হয়নি, পেয়ালা ছিল ভরা। তার স্বামী তাকে বলত, "সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারি ত্ব-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসস্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ বনে লেগেছে তার নেশা।" কথায় কথায় সে বলত, "তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বুত্রাস্থর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রানী।" হায়রে, যৌবন তো আজও ফুরোয়নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় ? সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকাল বেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা। আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক তুরতুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর 📍 আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরতেই এত দৈশ্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিঁধ কেটে দ্ভাপহরণ করলেন !

"রোশনি, শুনে যা i"

"কী খোঁখি ?"

"তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংমহলের রঞ্জিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল।"

"থাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোওনি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।"

"রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত রাত্রে ঘুমোইনি। ত্জনে বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা। আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।"

ু "একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে।"

"আচ্ছা ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারাত্রে?"

ভোরবেলাকার চালানের জন্ম ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ?"

"মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচে। তা হোলে মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?"

"তুমি নেই এখন ওদের গায় হাত দেয় কার সাধ্যি !"

"ঐ না **শুনলেম** গাডির শব্দ ?"

"হাঁ বাবুর গাড়ি এল।"

"হাতমায়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফ্টিপিনের বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে।"

"যাচিচ কিন্তু তুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি।"

"থাক পড়ে, খাব না!"

"হুদাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয়নি।"

"তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ঐ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।"

আয়া চলে গেল।

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্ধুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পৃ্বদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল্প উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে।

জ্ঞতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাতজোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম্ ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, "আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি নীরু।" শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, "মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না।"

"অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো ? আমার কী আর সেদিন আছে ?"

"দিনের কথা হিসেব করে কী হবে ? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।"

"আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাইনে যে মনে।"

শ্বৈর একটু ভর করতে ভালো লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে দিও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিক।"

"আর ভূলে-যাওয়া বৃঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?"

"ভূলতে ফুরসং দাও কই !"

"বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসং দিয়েছি যে !"

"উপ্টো বললে। স্থাখর দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়।"

"সত্যি বলো আৰু সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?" ·

"কী কথা বলো তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্থি ছিল না।"

"কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা ছটো বিছানায় তোলো।"

"বেডি দিতে চাও পাছে পালাই!"

"'হাঁ বেড়ি দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা ছখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা।"

"মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।"

"না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্ মেয়ে পেয়েছে ? তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিকার।"

"আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক।"

"তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন।"

"যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার 'পরে !"

"কেন আবার সে কথা ? শাস্তি ভোমাকে দিতে হবে না—নিজের মধ্যেই তার দগুবিধান।"

"দণ্ড কিসের জন্ম ? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হোলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে।"

"যদি কোনও দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে।"

"অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড়।"

আয়া ঘরে এল। বললে, "জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী ছধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।" বলেই হন্ হন্ করে হাত ছ্লিয়ে চলে গেল।

ওনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, "এবার তবে আমি রাগ করি।"

"হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পারো রাগ করো, অক্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তারপরে।" আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল—"সরলা, সরলা।"

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্ ঝন্ করে উঠল। বুঝলে, বেঁধানো কাঁটায় হাত পড়েছে। সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, "নীক্ষকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিদ কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি ?" নীরজা বলে উঠল, "ওকে বকচ কেন ? ওর দোষ কী ? আমিই ছাই মি করে খাইনি, আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে ?"

"ষাবে কী, ওষুধ বের করে দিক্। হরলিক্স্ মিল্ক তৈরি করে আমুক।"

"আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাব্দে খাটিয়ে মারো তার উপরে আবার নার্সের কাব্দ কেন? একটু দয়া হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকো না।"

"আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ ?"

"ভারি তো কান্ধ, খুব পারবে ! আরো ভালোই পারবে।"

"কি**ড**"—

"কিন্তু আবার কিসের। আয়া আয়া <u>!</u>"

"অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি।"

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্চি" বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য্য হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অস্থায় খাটানো হচ্চে!

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে "সরলা দিদিকে ডেকে দাও।"

"কথায় কথায় কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।"

"কাজের কথা আছে।"

"থাক না এখন কাজের কথা !"

"বেশিক্ষণ লাগবে না।"

"সরলা মেয়েমামুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো না।"

"তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ করি শায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করো প্রাণের উৎসাহে। এই সম্বন্ধে একটা থীসিদ্ লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া মাবে।"

"সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাইতো পোড়ো বাড়িতে ভূতের বাসা হোলো।"

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, "অকিড্ ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?"

"হাঁ হয়ে গেছে।"

"সবগুলো ?"

"সবগুলোই।"

"আর গোলাপের কাটিং ৷"

"মালী তার জমি তৈরি করছে।"

"জমি। সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি।"

"হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ,'তা হোলেই দাঁতন কাঠির চাষ হবে আর কী <u>!</u>"

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, "সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু।"

সরলা মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, "আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম !"

"হাঁ উঠেছিলুম।"

"ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?"

"ছिल रेव की ?"

"সেই নীম গাছতলায় সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক রেখেছিল বাস্ত্র?"

"রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে।"

"ছটো চৌকিই পাতা ছিল ?"

"পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসস্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম; তুধের জ্যুগ রূপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-ফাঁক জাপানী ট্রে।"

"অম্ম চৌকিটা খালি রাখলে কেন?"

"ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে তারাগুলো গোণাগুণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুক্ল পঞ্চমীর চাঁদ রইল দিগস্তের বাইরে। স্থযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে !"

"সরলাকে কেন ডাকো না ভোমার চায়ের টেবিলে ?"

এর উত্তরে বললেই হোতো, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না বলে বললে, "সকালবেলায় বোধ হয় সে জপ তপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূজনহীন মেচ্ছ তো নয়।"

"চা খাওয়ার পরে আজ বৃঝি অর্কিড্ ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?"

"হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হোলো দোকানে।"

"আক্সা একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন 🖓

"ঘটকালি কি আমার ব্যবসা ?"

"না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় <u>গু</u>"

"পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর-একদিকে, মাঝখানটাতে মূন আছে কি না সে খবর নেবার ফুরসং পাইনি। দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খট্কা।"

একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা—"কোনো খট্কা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত।"

"বিয়ে করবে অশ্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে? তুমি চেষ্টা দেখে। না।"

"কিছুদিন গাছপালা থেকে ঐ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে।" "শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের এক্স্রেঞ্চ আর কী।"

"মিছে বকচ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে।"

"এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কীও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি গ"

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, "কিছু হয় নি। আমার জ্বস্থে তোমাকে অত ব্যস্ত হোতে হবে না।"

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল "আমাদের বিয়ের পরেই ঐ অর্কিড্ছারের প্রথম পদ্ধন, ভূলে যাওনি তো সে কথা ? তারপরে দিনে দিনে আমরা ছজনে মিলে ঐ ঘরটাকে সাজিয়ে ভূলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না !"

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, "সে কেমন কথা ? নষ্ট হোতে দেবার সথ আমার দেখলে কোথায় ?" উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে "সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ?"

"বলো কী ? সরলা জানে না ? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যাঠামশায়। তুমি তো জানো তাঁরি বাগানে আমার হাতেখড়ি। জ্যাঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরি, আর গোরু দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সঙ্গিনী।"

"আর তুমি ছিলে সঙ্গী।" •

"ছিলেম বৈ কী। কিন্তু আমাকে করতে হোতো কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারিনি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।"

"সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার তো তাই ভয় করে। অলক্ষ্ণে মেয়ে। দেখো না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। মেয়ে মামুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।"

"তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু ? কী কথা বলচ ? মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জত্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাক্ত সাস্থনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে।"

• সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, "এখানে রেখে যাও।" রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুঁলোই না। •

"সরলাকে ভূমি বিয়ে করলে না কেন ?"

"শোনো একবার কথা। বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসেনি।"

"মনেও আসেনি! এই বুঝি ভোমার কবিছ!"

"জীবনে কবিছের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা ছই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভূলে। হাল আমলের সভ্যতায় যদি মান্ত্র হতুম তা হোলে কী হোতো বলা যায় না।"

"কেন সভ্যতার অপরাধটা কী ?

"এখনকার সভ্যতাটা হৃঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্ব্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গদ্ধের ইসারা ওর পক্ষে বেশি স্ক্র, খবর নেয় পাপড়ি ছিঁড়ে।"

"সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।"

"সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে তব্টা সম্পূর্ণ বাছল্য ছিল।"

"আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাস্তে না ?"

"নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে রেঙ্গুনে ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্মে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন কি তাঁর বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তারপরে তিনি চলে গোলেন, অনাথা হোলো সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি কি তুমি? ও যে ভালোবাসবার জিনিষ, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুসি ছিল উচ্ছুসিত। মনে হোতো যেন পাখীর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি। একদিনের জয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।"

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, "থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্ত মেয়ে। সেইজন্তে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেড্মিস্ট্রেস্ করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।"

"বারাসতের মেয়ে ইস্কুল ? কেন আগুামানও তো আছে ?"

"না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু ঐ অর্কিড্ঘরের কাজ দিতে পারবে না।"

"কেন, হয়েছে কী ?'

"আমি ভোমাকে বলে দিচ্চি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।"

"আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে। মেসোমশায়ের প্রধান সথ ছিল অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্ থেকে, জাভা থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড্ আনিয়েছেনু, তার দরদ বোঝে এমন লোক তথন ছিল না।"

ক্থাটা নীরক্ষা জানে, সেই জন্মে কথাটা তার অস্থ।

"আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি ভোমার চেয়েও।

তা হোক, তবু বলছি ঐ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবী করতে পারি। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে—" কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল।

স্তুম্ভিত হয়ে গেল আদিতা। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চম্কে। এ কা ব্যাপার! বৃষ্তে পারল এই কাল্লা অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অস্তুরে অস্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে, দিনে, আদিত্য জানতে পারেনি মুহুর্ত্তের জ্লপ্রেও। এমন নির্কোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খূর্স। বিশেষত ঋতুর হিসাব করে' বাছাই-করা ফুলের কেয়ারী সাজাতে ও অদ্বিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনও উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা করে' ও বলেছিল, "কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে পারত্ম না", তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, "ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়।" আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনও মতে একটা ভূল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নারজা মুখস্থ করে রাখত অল্পনির্চিত ফুলের উন্তট নাম; ভালোমান্ত্রযের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভূল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল "ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা। আমার হলা মালীও বলতে পারত।"

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তারপিরে হাত ধরে বর্ললে, "কেঁদো না নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি •ৃ"

হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, "কিছু চাইনে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারি বাগান। তুমি যাকে খুসি রাখতে পারো আমার তাতে কী ?"

"নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান ? তোমার নয় ? আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ?"

"যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ঐ আশ্চর্য্য সরলার সামনে ? আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি ?"

"নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ।
মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবী নেব্র সঙ্গে কুলম্বা লেব্র কলম বেঁধেছ ত্ইজনে, আমাকে
আশ্চর্যা করে দেবার জন্মে।"

"তখন তো ওর এত গুমোর ছিল না। বিধাতা যে আমারি দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাং ধরা পড়ছে ও এত জ্বানে ও তত জ্বানে, অর্কিড্ চিনতে আমি ওর কাছে 884

লাগিনে। সেদিন তো এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ আমার এই ছ্রভাগ্যের দিনে কেন ছুন্ধনের তুলনা করতে এলে ? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন ? মাপে সমান হব কী নিয়ে ?"

"নীরু, আজু তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্ম একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ।"

"না গো না সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ঐ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হোতো আমার সতীন। তুমি তো জানো, আমার দিনরাতের সাধনা। জানো কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে।"

"জানি বই কী। আমার সব কিছুকে নিরেই যে তুমি।"

"ও সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ঐ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন। কোথাও একটুও বাথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্মে! আমার ঐ বাগান কি আমার দেহ নয় ? আমি হোলে কি এমন করতে পারতুম ?"

"কী করতে তুমি ?"

"বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যবসা হোতো দেউলে। একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে। বিশেষত এমন কাউকে যার মনে শুমোর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার। এমনটা কেন হোতে পারল, বলব ?"

"বলো **।**"

"তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাসো বলে। এতদিন সে কথা লুফিয়ে রেখেছিলে।"

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তারপরে বিহবল কণ্ঠে বললে—
"নীরু, দশ বংসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে তুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন
কথা আদ্ধ বলতে পারো তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর
খারাপ হবে। ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে
ডেকে পাঠিয়ো।"

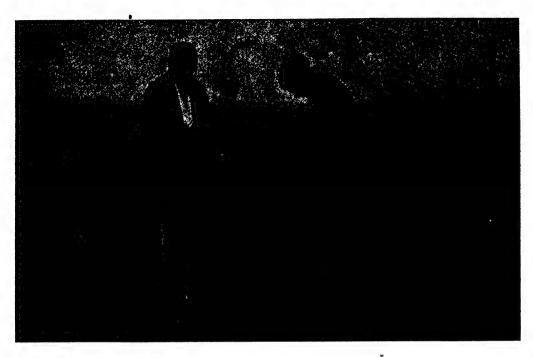
(ক্রমশঃ)

রবীশ্রনাথ ঠাকুর

এঞ্জেলস্

(ফ্রাঁসোয়া মিলের বিখ্যাত চিত্রদর্শনে)

ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্চি এম-এ, এল্-এল্, ডি.



উপাসনার ডাক শুনিয়া

সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে দিনের আলো ঢাকিয়া জাতিগত ফেলিতেছে এমন সময় গীর্জ্জায় ঘড়িতে এঞ্জেলসের বিশ্ব ব্যার্থির বাজিয়া উঠিল, সে স্কর মায়ুষকে বলিতেছে তুলেছে অনস্কের কথা। সারাদিন ছোট খাট খুঁটি নাটির ঢেউ এরই মধ্যে তাহার চিত্ত ছিল বিক্ষিপ্ত, সারাদিন তাহার হাত জানিতে ছিল ব্যস্ত, মন অথচ স্থপ্ত; সন্ধ্যার আজানে সে সহযাত্রী সজাগ হ'য়ে উঠল, সে দেখল জীবনের আরও তাহারই একটি দিন অকিঞ্চিৎকর কাজে কেটে গেল, এত বড় কালপ্রবাহের পরাজ্জাংশের এক অংশও সে ব্যয় করে মুগ মুগালনা জীবনকে সার্থক করিতে অথচ সমস্ত দিন একবার কানে একথা ভাবিবারও অবসর তাহার নাই। তাই এই উদাত্ত-গা আজানের বিধান এই এঞ্জেলস্ ব্যক্তিগত নয়, পুত্রাঃ!"

জাতিগত নয়, এটি সার্ব্বজনীন আহ্বান। এ স্থ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া প্লাবিত, এ স্থ্র তরঙ্গ কাঁপিয়ে তুলেছে বাতাসকে স্তরে স্তরে, সমুদ্রে ঢেউএর পর ঢেউ এরই বার্ত্তা বহন করিতেছে—মায়ুষ তুমি নিজকে জানিতে শেখ, আত্মানং বিদ্ধি, তুমি যে অনস্তের সহযাত্রী। যে মহান্ সন্থা বিরাট ব্যোমে ব্যাপ্ত তাহারই এক একটি কণা এক একজন নরনারী। এত বড় সত্য ভূলিলে চলিবে না। এই ধ্বনি কত মৃগ মুগাস্তর হ'ল গ্রহনক্ষত্র পার হ'য়ে মহামানবের কানে এসেছে। এঞ্জেলস্ সেই স্থরই প্রতিদিন উদাত্ত-গন্তীর স্বরে বাজায় "শৃষস্ক বিশ্বেহমৃতস্ত্য পুত্রাঃ!"



Julas mi pussanglin

20

নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বন্দনার অত্যস্ত প্লানি বোধ হইতে লাগিল। সে কি নেশা করিয়াছে যে নির্লক্ষ উপযাচিকার স্থায় আপন হাদয় উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত আত্ম-মর্য্যাদায় জলাঞ্চলি দিয়া আসিল ? অথচ, দ্বিজ্বদাস পুরুষ হইয়াও যেমন রহস্থাবৃত ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল আগ্রহ না ছিল উল্লাস, সে না দিল আশা না দিল সান্ধনা। বরঞ্চ, পরিহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ। তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা এ বাড়ীতে অবাস্তর বিষয়! শুধু কি এই ? মায়ের নাম করিয়া বলিল, বাক্দান মানেই সম্প্রদান, বলিল নিরপরাধ স্থীরের শৃষ্য আসনে গিয়া দয়ায়য়ীর ছেলে বসিবেনা। কিন্তু অপমানের পাত্র ইহাতেও পূর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে দয়ার্ম চিন্তে মাত্র এইটুকু কথা দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পণার কাহিনী মায়ের কাছে সে উল্লেখ করিবে।

আবার এইখানেই কি শেষ ? দ্বিদ্ধদাসের কথার উত্তরে সে যাচিয়া বলিয়াছিল এই পরিবারে যেখানে যে-কেহ আছে সকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায় ! আর সে ভাবিতে পারিল না, কাঠের মূর্ত্তির মতো সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল প্রকৃতই সে অত্যস্ত ছোট হইয়া গেছে,—এত ছোট যে আত্মঘাতী হইয়া মরিলেও এ হীনতার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।

বাহিরে হইতে কে আসিয়া জানাইল রায় সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া সে পিতার ঘরে গেল, সেখানে তাঁহাকে বারংবার জিদ্ করিয়া সম্মত করাইল কালই তাঁহাদের বোম্বায়ে রওনা হইতে হইবে। অথচ, কথা ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া আসিলে রাত্রের ট্রেনে তাঁহারা যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়া যাওয়াটা যৈ ভালো হইবেনা ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিলনা,—ছুটিও ছিল স্বচ্ছন্দে থাকাও চলিত তথাপি ক্ষার প্রস্তাবে তাঁহাকে রাজি হইতে হইল।

বিছানার শুইরা বন্দনার চোখ দিরা জল পড়িতে লাগিল, তারপরে একসময়ে সে ঘুমাইরা পড়িল। সকালে উঠিয়া সে নিজের এবং বাপের জিনিয-পত্র সমস্ত গুছাইরা ফেলিল, ফোন্ করিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিল, বোস্বায়ে তার করিয়া দিল, সন্ধ্যায় ট্রেন কিন্তু কিছুতেই যেন তাহার বিলম্ব সহেনা।

বেলা তখন ন'টা বাজিয়া গেছে অমদা ঘরে চুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল,—এ কি কাণ্ড ? বন্দনা ময়লা কাপড় গুলা ভাঁজ করিয়া একটা তোরঙ্গে তুলিতেছিল কহিল, আজ আমরা যাবো।

- —সে তো আজ নয় দিদিমণি। যাবার কথা যে কাল।
- —না, আজই যাওয়া হবে। এই বলিয়া সে কাজ করিতেই লাগিল মূখ তুলিলনা। অমদা এক মূহুর্ত্ত মৌন থার্কিয়া বলিল, আপনি উঠুন আমি গুছিয়ে দিচ্চি। আপনার কষ্ট হচ্চে।
- —কষ্ট দেখবার দরকার নেই তোমার নিজের কাজে যাও তুমি। এ বাড়ীর সমস্ত লোকের প্রতি যেন তাহার দ্বণা ধরিয়া গেছে।

হেতু না জানিলেও একটা যে রাগারাগির পালা চলিতেছে অন্ধনা তাহা জানিত। হঠাৎ মা কাল বাড়ী চলিয়া গেলেন আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে উল্লত। কিন্তু রাগের বদলে রাগ করা অন্ধনার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি ভন্ত, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কুঠিতস্বরে কহিল, আমার দোষ হয়ে গেছে দিদিমণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি।

বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল আমি ত তার কৈফিয়ৎ চাইনি অন্নদা, দরকার হয় তোমার মনিবকে দিও। দ্বিজুবাবু তাঁর ঘরেই আছেন তাঁকে বলোগে। এই বলিয়া সে পুনরায় কান্ধে মন দিল। বন্দনা পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশি আদরেই প্রতিপালিত। সহ্য করার শক্তিটা তাহার কম। কিন্তু তাই বলিয়া কটু কথা বলার কুশিক্ষাও তাহার হয় নাই এবং হয়ত এতবড় কঠোর বাকাও সে জীবনে কাহাকেও বলে নাই। তাই বলিয়া ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে অন্নদাই সলজ্জ মৃত্কঠে কহিতে লাগিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন, ফর্সা হয়েছে দেখে ভাবলুম আর শোবোনা, শুইনিও, কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে কি করে চোখ জড়িয়ে এলো কোথা দিয়ে বেলা হয়ে গেল টের পেলুমনা। মনিবের কথা বলচেন দিদিমণি, কিন্তু আপনিও কি আমার মনিব নয় ? বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনো কি আমার হয়েছে ? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই।

শেষের দিকের কথাগুলো বোধহয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্নদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল ডাক্তাররা চলে গেলেন মানে ?

আরদা কহিল, কাল রাত্তিরে দ্বিজুর ভারি অসুথ গেছে। এখানে এসে পর্যান্তই ওর শরীর খারাপ কিন্তু গ্রাহ্য করেনা। কাল মাদের নিয়ে বাড়ী যাবার কথায় আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললে মা যেননা জানতে পারেন কিন্তু দাদাকে বলে আমার যাওয়াটি মাপ করে দাও অমুদিদি, আজ যেন আমি উঠতে পারচিনে এমনি হুর্বল।

—ওকে মানুষ করেছি ওর সব কথা আমার সঙ্গে। ভয় পেয়ে বল্লুম সে কি কথা ? শরীর খারাপ ত লুকচো কেন ? ওর স্বভাবই হলো হেসে উড়িয়ে দেওয়া তা সে যত গুরুতরই হোক। তেমনি একটুখানি হেসে বললে তুমি ওঁদের বিদেয় করোনা দিদি তারপরে আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠবো। ভাবলুম মা'র সঙ্গে ওর বনেনা কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না এব্ঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর বললুম না বড়দাদাবাবু ওঁদের নিয়ে চলে গেলেন। তারপরে সমস্তদিনটা ও শুয়ে কাটালে, কিছু খেলেনা। ছপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞেদা করলুম, জিজু কেমন আছো ? বল্লে ভালো আছি। কিন্তু ওর চেহারা দেখে তা মনে হলোনা। ডাক্ডার আনাতে চাইলুম, জিজু কিছুতে দিলে না, বল্লে কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের কথা শুনলে গিয়ী রাগ করবেন। মায়ের ওপর এ অভিমান ওর আর গেলনা। সমস্তদিন খেলেনা, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞেদা করলুম জিজু, শরীর যদি স্বিডাই খারাপ নেই তবে সমস্তদিন শুয়ে কাটাচোই বা কেন ? ও তেমনি হেদে বললে, অন্থুদিদি শাস্ত্রে লেখা আছে। তোমার ভয় নেই। সব তাতেই ওর হাসি-তামাসা, কথায় পারবার জ্বো নেই, রাগ করে চলে এলুম কিন্তু মনের ভয় ঘুচলো না। ও একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে সুরু করে দিলে।

অন্ধদা একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, রাত্রি বোধকরি তথন বারোটা আমার দোরে ঘা পড়লো। কেরে ? বাইরে থেকে জ্বাব এলো অমুদিদি আমি। দোর থোলো। এতরাত্রে দ্বিজু ডাকে কেন, ব্যস্ত হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,—দ্বিজুর একি মূর্ত্তি! চোখ কোটরে চুকেছে, গলা ভাঙা, শরীর কাঁপচে,—কিন্তু তবু হালি। বললে দিদি, মানুষ করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুম। যদি চোখ বৃজতেই হয় তোমার কোলেই মাথা রেখে বৃজ্ববো। এই বলিয়া অন্ধদা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার কান্ধা যেন থামিতে চাহেনা এমনি ভিতরের অদম্য আবেগ। আপনাকে সামলাইতে তাহার অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বৃক্বে করে তাকে ঘরে নিয়ে গেলুম কিন্তু যেমন কাট বমি তেমনি পেটের যন্ত্রণা—মনে হলো রাত বৃঝি আর পোহাবে না কখন্ নিখাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ডাক্তারদের খবর দেওয়া হলো তাঁরা সব এসে পড়লেন, গা ফুঁড়ে ওষ্ধ দিলেন, গরম জলের তাপ-সেক চলতে লাগলো—চাকররা সব জেগে বসে—ভোরবেলায় দ্বিজু ঘুমিয়ে পড়লো। ডাক্তাররা বললে আর ভয় নেই। কিন্তু কি ভাবে যে রাতটা কেটছে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বৃঝি ছঃস্বাল্প দেখেচি—ওসব কিছুই হয়নি। এই বলিয়া অন্ধদা আবার আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

বন্দনা আন্তে আন্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি আমাকে তুললেনা কেন অন্নদা ? '

অন্নদা কহিল, সকালে ঐ একটা অশাস্তি গেলো আর তোমাকে ব্যস্ত করলুমনা দিদিমণি। নইলে দ্বিজু বলেছিলো।

বৰ্মনা এ প্ৰসঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল দ্বিজুবাবু এখন কেমন আছেন ?

আন্নদা কহিল, ভালো আছে, ঘূমোচে। ডাক্তাররা বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে আর ঘূম ভাঙবে না। বড়বাবু এসে পড়লে বাঁচি দিদি।

- —তাঁকে কি খবর দেওয়া হয়েছে ?
- —না। দত্তমশাই বলেন তার আবশুক নেই তিনি আপনিই আসবেন।
- —ও-ঘরে লোক আছে ত ?
- —हाँ पिषिमिनि, क्रुक्त वरत्र **आ**रह ।
- —ডাক্তার আবার কখন আসবেন ?
- —সন্ধাার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই।

চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটুকুই সান্ধনা। এ ছাড়া তাহার কি-ই বা করিবার আছে!

বন্দনা গিয়া পিতাকে দ্বিজ্ঞদাসের পীড়ার সংবাদ দিল কিন্তু বেশি বলিলনা। তিনি সেইটুকু শুনিরাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—কৈ আমি ত কিছুই জ্বানতে পারিনি ?

- —না, আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেননি।
- —কিন্ত সেটা ত ভালো হয়নি।

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে নিজেই বলিলেন, এদিকে টিকিট কিনতে পাঠানো হয়েছে, গাড়ী রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একট বিল্ল ঘটলো।

বন্দনা বলিল, কেন বিল্ল হবে বাবা, আমরা থেকেই বা তাঁদের কি উপকার করবো ?

- —না উপকার নয়, কিন্তু তবু—
- —না বাবা, এমনি করে কেবলি দেরি হয়ে যাচেচ আর তুমি মত বদলোনা। এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া আসিল।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্ধদা মেঝের উপর বসিল। তাঁহাদের যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা হুয়েক দেরি। বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল দ্বিজুবাবু ভালো আছেন ?

---ইা দিদি ভালো আছে, খুমুচ্চে।

• বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলোনা। একজনের তখনো হয়ত ঘুম ভাঙবেনা আর একজন যখন বাড়ী এসে পৌছবেন তখন আমরা অনেকদুর চলে গেছি।

অন্নদা সায় দিয়া বলিল, হাঁ বড়দাদাবাব্ আসবেন প্রায় ন'টা রান্তিরে। একটু পরে কহিল, তিনি এসে পড়লে সবাই বাঁচি, সকলের ভয় ঘোচে।

-- কিন্তু ভয়ত কিছু নেই অরদা।

অন্নদা বলিল, নেই সত্যি কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদা জিনিস দিদি। তখন কারও আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তাঁর। যেমন বৃদ্ধি তেমনি বিবেচনা তেমনি সাহস আর তেমনি গান্তীর্য। সকলের মনে হয় যেন বট গাছের ছায়ায় বসে আছি।

সেই পুরাতন কথা সেই বিশেষণের ঘটা। মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়াছে। অফ্য সময় হইলে বন্দনা খোঁটা দিতে ছাড়িতনা কিন্ত এখন চুপ করিয়া রহিল। অন্ধদা বলিতে লাগিল, আর এই দ্বিজু। তুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ও-পিঠ।

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন ?

অন্ধদা বলিল, তা' বইকি দিদি। না আছে দায়িত্ব বোধ না আছে ঝঞ্চাট না আছে গান্তীর্যা। বৌদি বলেন ও হচ্চে শরতের মেঘ না আছে বিহুৎ না আছে জ্বল। উড়ে উড়ে বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক হেসে খেলে ও কাটাবেই কাটাবে। না গৃহী না বৈরিগী, কত খাতক যে ওর কাছে 'বুঝিয়া পাইলাম' লিখিয়ে নিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে তার হিসেব নেই।

বন্দনা কহিল, মুখুয়ো মশাই রাগ করেননা ?

—করেননা ? খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়া যাবে কোথায় ? কিছু দিলের মতো এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি স্থরু করে দেন তখন সবাই মিলে খুঁলে ধরে আনে। কিন্তু এমন করেও ত চিরদিন কাটতে পারে না দিদি, ওরও বিয়ে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ ব্যবস্থায় একেবারে দেউলে হতে হবে।

বন্দনা কহিল, এ কথা তোমরা ওঁকে বলোনা কেন ?

অন্ধদা কহিল, ঢের বলা হয়েছে কিন্তু ও কান দেয়না। বলে, তোমাদের ভাবনা কেন ? দেউলেই যদি হই বৌদিদি ত আর দেউলে হবেনা তখন সকলে মিলে ওঁর ঘাড়ে গিয়ে চাপবো।

বন্দনা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি কি বলেন ?

অন্ধদা কহিল, দেওরের ওপর তাঁর আদরের শেষ নেই। বলেন, আমরা খাবো আর দ্বিজু উপোস করবে নাকি ? আমার পাঁচশ টাকা আয় তো আর কেউ ঘুচোতে পারবেনা আমাদের গরিবী-চালে তাতেই চলে যাবে। বড়বাবু তাঁর লক্ষ-লক্ষ টাকা নিয়ে সুথে থাকুন আমরা চাইতে যাবোনা।

শুনিয়া বন্দনার কি যে ভালো লাগিল তাহার সীমা নাই। যে বলিয়াছে সে তাহারই বোন। অথচ, যে-সমাজে, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানুষ সেখানে এ কথা কেহ বলেনা হয়ত ভাবিতেও পারেনা। বলার কখনো প্রয়োজন হয় কিনা তাই বা কে জানে। কিন্তু অয়দা যাহা বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের একটা গল্প। ইহারা একায়বর্তী পরিবার, কেবল বাহিরের আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে। অয়দা এখানে শুধু দাসী নয়, ছিলদাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আজও সকল কথা তাহার ইহারই কাছে। এই অয়দার বাবা এই পরিবারের কর্ম্মে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মানুষ হইয়া এখানেই কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। অয়দার অভাব নাই তবু মায়া কাটাইয়া তাহার যাবার জো নাই। এই সমুদ্ধ বৃহত্ব পরিবারে অন্থবিদ্ধ এমন কভজনের পুরুষামুক্রমের ইতিহাস মিলে। দয়ময়ীর অবাধ্য সন্তান

দ্বিদ্ধদাসও কাল বলিয়াছিল তাহার মা দাদা বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, অতিথিশালা সমস্ত লইয়াই সে,— তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা অস্বীকার করে নাই বটে তবু আজই একথার যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিল।

কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল কিন্তু বাধা পড়িল। চাকর আসিয়া জানাইল রায় সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছ'ট। বাজিয়াছে। যাত্রা করিবার সময় এক্ষণ্টার বেশি নাই। প্রস্তুত হইবার জন্ম বন্দনাকে উঠিতে হইল।

যথাসময়ে রায়-সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা হাঁক দিলেন বন্দনার কানে আসিয়া তাহা পৌছিল। অতায় যতবড় হৌক, অনিচ্ছা যত কঠিন হৌক যাইতেই হইবে। বায়ংবার জিদ্ করিয়া যে বাবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে তাহার পরিবর্ত্তন চলিবেনা। ঘর হইতে যখন বাহির হইল এই কথাই সর্ব্বাত্তো মনে হইল ভবিষ্যতে যতদূর দৃষ্টি যায় কোনদিন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু তাহার অনেক সুখের স্বপ্প দিয়া যে এই ঘরখানি পূর্ণ হইয়া রহিল তাহা কোন কালে ভ্লিতে পারিবেনা। সোজাপথ ছাড়িয়া বিজ্ঞদাসের পাশের বারান্দা ঘ্রিয়া নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে একবার চোখ ফিরাইল কিন্তু যে-জানালাটা খোলা ছিল তাহা দিয়া দ্বিজ্ঞদাসকে দেখা গেলনা।

মোটরের কাছে দাঁড়াইয়া দত্তমশাই, রায়-সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া ভৃত্যদের দেবার জক্ত অনেকগুলা টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জক্ত অনেক ছঃখ প্রকাশ করিয়া দ্বিজ্বদাসের খবরটা তাঁহাকে অতিশীষ্দ্র জানাইবার অনুরোধ করিলেন।

গাড়িতে উঠিবার পূর্ব্বে বন্দনা অন্ধদাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া বলিল, দ্বিজুবাবুর তুমি দিদি, তাঁকে মানুষ করেছো,—এই আঙটিট তোমার বৌমাকে দিও অনুদিদি সে যেন পরে, এই বলিয়া হাতের আঙটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে গিয়া বিদল।

মোটর ছাড়িয়া দিল। এখানে-ওখানে দাঁড়াইয়া করেকজন ভ্তা ও দন্তমশায় নমস্কার করিল। বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল কিন্তু আজ সেথানে আর একদিনের মত সকলের অগোচরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ সঙ্কেতে বিদায় দিতে দ্বিজ্ঞদাস দাঁড়াইয়া নাই। আজ সে পীড়িত,—আজ সে নিজায় অচেতন।

ক্রমশঃ

শরৎচন্দ্র



রাজা রামমোহন

একরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

জয় রাজা রামমোহন, চিরঞ্জীব, ব্রাহ্মণ-প্রবর, দ্বানায়েছ বার্ত্তা তার, মর্ত্ত্যে যাহা করে গো অমর। মরু-তলে মায়া-জলে হে পিয়াসী, জন্মেনি বিভ্রম, প্রতিভার অগ্রগতি ভয়েরে করেছে অতিক্রম। সে দীক্ষা দাওনি যাহা মামুষেরে করে ক্রীতদাস,— উদয়-উৎসবে তব পূর্ব্বাশায় আলোর উল্লাস। উন্নতির অস্তরায়, বাধা-বিষ্ণ, ভেদের কারণ হরণ করিতে তব আবির্ভাব, হে প্রিয়-দর্শন, সামাজিক নানা মিথ্যা, অমঙ্গল-দানবে দলিয়া বোধায়ন-মন্ত্রবিৎ সত্য-লোকে গিয়াছ চলিয়া। সমুদ্র-মহিষী গঙ্গা ধায় যথা ঈব্দিতের তরে জাতিকুল-নির্বিচারে, নিক্ষলুষ করি' নারী-নূরে। পাবনী তোমার বাণী চমকিয়া মগ্র-চেতনায় মদমত্ত ঐরাবতে ভাসায়েছে আযাঢ ধারায়। পুণ্য কর্ম্ম-ফলে হেথা যশোভাতি করিয়া অর্জন শুভ তব শেষ যাত্রা, লভিয়াছ নিত্য নিকেতন। কঠোর তপস্তা করি' মিশিয়াছ ঋষির সমাজে, উদঘোষিত নাম তব, শতাব্দীর স্মৃতি-ডঙ্কা বাজে।

আকাশের সম সৃক্ষ, অগ্নি থা'রে পারে না পোড়াতে, অ-খণ্ডিত রহে যাহা পুনঃ পুনঃ খড়েগর

আঘাতে,—

সম্পদে মোহিত হয়ে, সে চিম্মণি হওনি বিশ্বত, পেয়েছ নির্মাল নেত্র, কীন্তি তব অটল-অজিত। মান্থবী মুরতি ধরি' বিশালাক্ষী শ্রুতি-সরস্বতী মুহুর্ত্তের দৃষ্টিপাতে দেখেছেন তোমার আরতি। পশিয়াছ জ্ঞানময় অনস্তের সর্ব্বোচ্চ মন্দিরে, শুনেছ ওক্কার-স্পন্দ; মোক্ষভূমি ভারতের তীরে, যুগে যুগে কল্পান্তরে, ভেদে আদে যে লীলা-কমল, যার মধ্-বিন্দু লাগি' বিশ্বপ্রাণ আকৃতি-পাগল, নাগাল পেয়েছ তা'র, রূপ দেখে চিনেছ অরূপ, অনাদি রসের উৎসে লভিয়াছ আনন্দ অন্থপ। জ্বাৎ-তরক্ষ ছোটে যে পরম পদের উদ্দেশে, 'যে পদ ব্যথিত নহে প্রলয়ের মহানৃত্য শেষে যেপা তুমি আছ সেথা পৌছে নাকি এ প্রশস্তি-

সাম ?

অজ্ঞানা সে ঠিকানায় পাঠাইমু প্রাণের প্রণাম।

অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

g

কিছু পূর্ব্বে ষেধানে চলেছিল নিদারণ নির্মায়তার অট্রবোল সহসা সে স্থান মগ্ন হ'ল স্থগভীর স্তন্ধতায় এবং অন্ধকারে। বৃষ্টি কিছু পূর্বের থেমে গিয়েছিল, শুধু ফোঁটা ফোঁটা পাতা-বরা জল পড়ার শব্দ শোনা বাচ্ছিল। সঙ্গে লগুন হটো ছিল তার কোনো অন্তিছই দেখা বাচ্ছিল না। একটাকে হাতে নিমে একজন পাকী-বেহারা পালিয়ে গিয়েছিল, এবং অপরটাকে হুর্ব্ ত্রেরা লাঠির আঘাতে ভেকে দিয়েছিল অন্ধকারকে আরও গাঢ় করবার অভিপ্রায়ে।

পান্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যথন চৈতক্ত হ'ল তথন প্রথমে সে মনে ভাবলে স্বপ্লেরই ক্লের চ'লেছে, ঘুম তথনো সম্পূর্ণ ভাঙেনি,—কিন্তু শরীরটাকে একটু নাড়া দিতেই আহত পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার পরিপূর্ণ স্থৃতি। সন্ধার ধবর নেবার জক্তে ব্যস্ত হয়ে পান্ধী থেকে নামতে গিয়েই দেখ লে পায়ের বর্ত্তমান অবস্থায় একটা নিদারুণ হতাশা এবং একেবারে তা অসম্ভব। হশ্চিন্তার তাড়নায় সমস্ত দেহটা অবশ হ'য়ে এল। পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় পূর্বক জড়তাকে অভিক্রম ক'রে সে উচ্চম্বরে চীংকার ক'রে উঠ্ল-সন্ধ্যা! ভ্রমারত শুরু অরণ্য সেই সহসা-উচ্চারিত শব্দের আঘাতে চকিত হয়ে উঠ্ল, – কিন্ধ উত্তরে কোনো দিক থেকেই কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। আরও তিন চার বার সন্ধাকে উচ্চকর্ছে ডেকে কোনো ফল লাভ না ক'রে সে স্থির করলে সন্ধ্যা নিশ্চয় তার পান্ধীতে ভরে মূর্চিছত হরে পড়ে আছে। অভি কটে কোনো রকমে পাকী থেকে মুধ একটু বাহির ক'রে প্রিয়লাল উচ্চবরে চিৎকার করে ডাক্লে "রূপন সিং !" তলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপন সিং।

নিকটবর্ত্তী ঝোপের মধ্যে একটা খস্থস্ শব্দ শোনা গেল এবং তারপরেই সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ কণ্ঠবর পাওয়া গেল—মহুরাক্তা "তুম কীধর হাার ?"

"লিধর মহ রাজ !"

নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বল্লে, "দাম্নে আও।"

ঝোণের মধ্যে রূপন সিং খাড়া হরে দাঁড়িরে উঠ্ল, তারপর সম্ভর্গণে প্রির্লালের পাকীর সামনে এসে করজোড়ে আর্ত্তিয়রে বল্লে, "হুকুম মহুরাজ।"

বাগ্রকঠে প্রিয়ণাল বল্লে, "বছমায়জীকা কিয়া হাল হায় ?"

ঝোপের ভিতর থেকে ক্লপন সিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীকণ করেছিল, কিন্ত নিদারুণ ছঃসংবাদের কথা নিরুমুধে প্রকাশ করতে সে ভর পেলে; বল্লে, "বেগর বন্তি অব্ কা কহা বায় মহ্রাজু! স্থাৎ কুছ্ নইখে ফু!"

উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠ্ল। কঠিন খারে তর্জন ক'রে বললে, ''নিকালো ঢু'ড় কর বন্ধি!"

সেই গভীর অন্ধকারে বন অঙ্গলের মধ্যে ল**ঠন খুঁজে** বার করা কঠিন কাজ, কিছ প্রভুর কঠোর আলেশে সে কাজে রূপন সিংকে প্রবৃত্ত হ'তেই হ'ল। সে ব'সে ব'সে চতুর্দ্ধিক হাতড়ে হাতড়ে লঠন খুঁজতে লাগ্ল।

প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে ডাক্লে, "ক্ষীরোধর সিং!" ক্ষীরোধর সিং অপর পাইকের নাম।

ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোন ও উত্তর পাওয়া গেল না কিছ উত্তর দিলে ব'সে-ব'সে হাতড়াতে হাতড়াতে রূপন সিং-ই। বল্লে, "ক্ষীরোধর সিংকো ডাকুলোগ জান্সে মার দিয়া মহ্রাজ।"

শুনে প্রিয়লাল ত্রংথে এবং আত্তকে শিউরে উঠ্ল!
আনেকদিনের প্রভুভক্ত পুরাতন ভ্তা, অবশেরে এমন ভাবে
আপলাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো! ক্লপন সিংত' সবে ছ
মাসের আরা জিলার আমদানী। সন্ধাই বা এখন কি অবস্থার
কোথার অবস্থান করছে সে তুশ্ভিরার প্রিয়লালের সমস্ত

দেহ-মন আলোড়িত হ'রে উঠ্ল, কিন্ত অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে পান্ধী থেকে বেরিরে আসবার ক্ষমতা তার ছিল না, পারে এত অসহা বেদনা। সে ব্যগ্রন্থরে রূপন সিংকে জিজ্ঞাসা করলে, "জান্ সে মার দিয়া সো তুমকো কৈসে মালুম হুয়া?"

রপন সিং বল্লে, "উরো খুদ আপ ্ হি কহা মহ্রাজ !" রূপন সিংএর কথার অপূর্ক যুক্তিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে গর্জন ক'রে উঠ্ল, "মুরদা তুমকো আপসে কহা যে। মর গিরা ?*

প্রিরলালের বোধশক্তির শোচনীর অভাব দেখে রপন সিংএর বিশ্বর এত বেশী হ'ল যে, তার তাড়নার সে ধীরে ধীরে অব্ধকারের মধ্যে উঠে দাঁড়ালো। কণ্ঠশ্বর যথাসম্ভব কোমল ক'রে বল্লে, "গিরতেছি ক্লীরোধর সিংনে কহা, জান্ লিয়া; পিছে, পুকারনে সে হর্গিজ্ বোলং নৈধন্। অব ইসসে গুসরা বিচার ক্যা কিয়া ধার মহ রাজ ?"

রূপন সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লাল কি বল্ত বা বল্ত না তা বলা বার না, কিন্ত তার আর অবসর হ'ল না, অন্ধলারের মধ্যে একজন স্থীলোক টল্তে টল্তে এসে প্রিয়লালের পাকীর সন্মুধে আছ্ডে পড়ে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠ্ল, "সক্ষনাশ হরে গেছে দাদাবাবু—"

উন্নত্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠ্ল, "কি হয়েচে মতি ?"

"ওগো দাদাবাবু, বউরাণীকে ডাকাতরা ডুলি ক'রে নিয়ে গালিয়ে গেছে !"

কোপার রইল প্রিয়লালের আহত পারের বেদনা,—
কোপারই বা রইল তার ত্রস্ত মনের জড়তা,—একটা বিকট
আর্ত্তনাদ ক'রে সে মুহুর্ত্তের মধ্যে পাকীর বাইরে এসে দাড়াল,
তারপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, "কোন্ দিকে
মতি, কোন দিকে তারা গেছে ?"

কাঁদতে কাঁদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি বল্লে, "পথের বাঁ দিকে গো দাদাবারু !"

পাগলের মতো প্রির্লাল পথ-পার্থের নালী অতিক্রম ক'রে খন বঁনের মধ্যে প্রবেশ করলে। মূথে তার সন্ধ্যা সন্ধ্যা ডাক, পারে অসংবত অনির্ণীত চপল গতি, বৃদ্ধির একটা দিক দিয়ে সে বেশ বুঝ তে পারছে বে এই অঞ্চানা অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান পুঁজে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্নেরগিরি নিয়ে নিশ্চেষ্ট হরে ব'সে পাকাওণত একট রকম অসম্ভব।

পান্ধী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। মাধার চোটু থেয়ে সে অচেতন হ'য়ে পথের পাশে প'ড়ে ছিল. প্রিয়লাল এবং রূপনসিং-এর কথার শব্দ পেয়ে তার চেতনা ফিরে আসে। বরস তার যাট বৎসর অতিক্রম ক'রে গেছে. মাণায় আধা আধি কাঁচা-পাকা চুল, কিন্তু শুধু ঐ পর্যান্তই ;---তার বেশিএক ইঞ্চিও জরা তার শরীরে অধিকার বিস্তার করতে পারেনি। মোহনের গায়ে পঁচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের বল; শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইম্পাত দিয়ে গড়া: পান্ধী বইবার সময় লোকাভাব হ'লে স্বেচ্ছায় সে একাই তুব্ধনের কাঁধ দেয়। জাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক. ক্ষরলালের পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে কুন্তি লড়া ছিল তার যৌবনকালের কাল। সে দৌড়ে গিয়ে ছ-হাত দিয়ে প্রিয়লালকে আট্কে ধরে দাঁড়াল; বল্লে, "ও কাজ কোরোনা ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে সেঁধিয়ো না, বর্ধাকালে পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকার কামডে ম'রে গেল।"

প্রিয়লাল মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে বল্লে, "মোহন, ছেড়ে দাও আমাকে, আমি যাবই।"

ছহাতে প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধ'রে মোহন বল্লে, "কোথা বাবে ছোটবাবু, তারা কি এখানে ব'লে আছে? এতক্ষণে কোশ থানেক রাজা চলে গেছে। তাদেরও পাবে না, নিজেও পথ হারাবে। তার চেয়ে তুমি পাকীতে বস্বে চল, আমরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি। তা'তে কাজ হবে।"

"কিন্তু সে সময়ে তোমরা অত সহজে পান্ধী ফেলে পালিয়ে গেলে কেন মোহন ?"

"পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল ? পিছন থেকে হঠাৎ এনে মাথার দিলে চোট, মাথা ঘূরে পুটরে পড়লাম। সমুধ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন পাঁচটাকে না নিয়ে মোহন গরলা ভূঁই নিতো না! কি বলব বল ভুকুর, একেবারে বোকা বানিরে দিরে চ'লে গেল, মহারাজের কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবো জানিনে! এখন চল, তোমাকে পান্ধীতে বসিরে একটা সল্লা ক'রে বেরিরে পড়ি।"

"ভধু হাতে বাবে ?"

"গুরু হাতে নর,—সক্কলের লাঠি আছে পাকীর নীচে বাঁধা।"

প্রিয়লাল ব্যগ্রন্থরে বল্লে, "আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব মোহন !"

প্রিয়লালের কথা শুনে মোহন একটু যেন কুক্ক হয়ে উঠ্ল; বল্লে, "এ সময়ে বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরো না ছোটোবাবু, তুমি কি আমাদের সঙ্গে এই আঁখারে বন-বাদাড় ভেঙে চল্তে পারবে? এখনো ছুটে গেলে যদি কোনো রকমে ভাদের ধরতে পারি। এ বন ছেড়ে অন্ত বনে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে পারব না।"

মোহনের কথা শুনে প্রিয়লাল আর কোনও কথা না ব'লে তার কাঁথে ভর দিয়ে পান্ধীর কাছে ফিরে এল। এসে দেখ্লে ক্ষীরোধর সিং মরে নি, পান্ধীর কাছে উব্ হয়ে ব'সে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ ক'রে কোঁদে উঠল; বল্লে, "হামি জিলা আছি এ বছৎ লজ্জার কথা মহ্রাজ। বছরাণীকে হামি রক্ছা করতে পারলামনা, হামার জান গেলে ভালো ছিলো।"

প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিরে মোহন বল্লে, "তোমার বন্দুক কোথার সেপাইন্দী ?"

বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খুঁজে বার করেছিল; বল্লে, "বন্দুক ঈ কা আছে।"

"বহুরাণীর তল্লাসে আমরা যাচ্ছি, তুমি আমাদের সকে যেতে পারবে ?"

"বহুরাণীর ওয়ান্তে জ্বান্ দিতে পারে, আর তাল্লাসে থেতে পারবে না ?—আলবাৎ থেতে পারবে।"

তথন মোহন সহসা সমস্ত অরণ্য কম্পিত করে অতিশর উচ্চম্বরে একটা হস্কার দিয়ে উঠ্ল। উত্তরে দ্র থেকে মহয়কঠের সাড়া পাওয়া গেল।

দেখ্তে দেখ্তে সকল পাকী-বেহারা এসে উপস্থিত হ'ল, শুধু রঘু নামে এক জনের কোনো সন্ধান পাওরা গেল না। সে সকলের অগোচরে সোলা ঝাড়গ্রাম চ'লে গিরেছিল অহরলালকে ডাকাডির সংবাদ দেবার অস্তে।

মিনিট ছাই ভিনের মধ্যে সকলের সক্ষে একটা মোটা-মুটি পরামর্শ ক'রে নিরে ডাকাডরা বে-দিকে গিরেছিল সেই পথে মোহন সদলে বেরিরে পড়ল। সকলের হাডে লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক। রূপন সিংকে এবং একজন বেহারাকে ভারা রেখে গেল প্রিরলাল এবং মতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত। লগুনটাও রেখে গেল ভাদেরই নিকট।

লঠন নিয়ে মতির কাছে রপন সিং আর পাকীবেহারাকে বস্তে ব'লে প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সন্ধ্যার
পাকীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্বেও এই
শব্যা সন্ধাকে ধারণ ক'রেছিল! সন্ধ্যা,—তার স্থধসৌভাগ্যলন্দ্রী সন্ধ্যা,—তার অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা!
এখনো যেন শব্যার মধ্যে তার মধুমর স্পর্শ টুকু লেগে রয়েছে!
উদ্প্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দেহ বিস্তার করে শব্যার
উপর শুরে প'ড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগ্ল। শীনক্ষণার
ফুর্জাগ্যের এ কি মর্মান্ধদ মানি!—বিগত কয়েক দিনের
অপ্র্ব স্থপসন্তোগের কথা মনে পড়ল,—মনে পড়ল নদীর
ওপারের স্থদীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনার স্থতি! যে অদৃষ্ট
দহ্যে নিমেষের মধ্যে সে-সক্ল এমন ক'রে অপহরণ করলে
সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিধিয়ে উঠ্ল!

রাত্রি দশটার সময়ে দুরে মহুষ্য কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল।
পাকী থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রিয়লাল পাঁচ সাভটা আলো
দেখতে পেলে। অবুঝ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে নিয়েই বা
তারা ফিরে আস্ছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল,—
পুলিস আর লোকজন নিয়ে,—সঙ্গে রঘু বেহারা।

"বউমার কোনো সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?—পাওরা গেছে তাঁকে ?"

মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বল্লে, "না।" "লোকজনেরা কোথায় ?" খুঁজুডে বেরিয়েছে।"

ন্তন দল অবিলয়ে আর একদিকে বেরিয়ে পড়ল।
সমস্ত রাত ধ'রে চল্ল সারা অরণ্য তোলপাড় করে অধীর
অয়েবণের পালা। দেখ্তে দেখ্তে রাত্রি প্রভাত হয়ে
গেল কিন্তু কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। তথন পুনরায়
ন্তন উন্তমে তারা চতুর্দিকে সন্ধার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল।
নদীর ধারে ধারে, বনের ঝোপে ঝাড়ে, ছু তিন মাইল
দ্রান্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চল্ল অয়েবণ। কিন্তু
কোনো ফল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পগুশ্রম হ'ল।

অবশেষে পুলিশের হাতে অষেষণের ভার সমর্পণ ক'রে বধুহীন ভাগাহীন অল্লাভ অভুক্ত প্রিয়লালকে সলে নিয়ে ফহরলাল হাওড়াগামী ছিপ্রহরের রেলগাড়িতে এসে উঠ্লেন। অভিস্কনীয় হুর্ঘটনা!—পীরনগরের চৌধুরী বংশের অম্লান গৌরব-পটে কলঙ্কের কুৎসিৎ রেশা! গাড়িচ্লুভেই অহরলাল শ্যা গ্রহণ করলেন। (ক্রেমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পথের রোমান্

প্রীত্রধীরকুমার সেন

শীতকালে দিল্লী যায়গাটা বেশ। তাই এবার সেথানে ছুটা কাটাবো ঠিক্ কর্লাম। সময়টা অগ্রহায়ণ মাদের শেষ। রাত তু'টোর মে'লে যাবো কিন্তু ষ্টেশনে এসে বসে' আছি রাত দশটা থেকে, কারণ তা না হলে অমন অভন্ত সময়ে গাড়ী পাওয়া সম্ভব না। ট্রেন মাত্র হু'মিনিট দীড়ার, অড়তা ভাকতেই ত ৬।৭ মিনিট কেটে যায়, তাতে আবার ভিতর থেকে দরজা বন্ধ থাক্লে ত কথাই নেই, গাড়ীতে ওঠার আশা ত্যাগ করতে হয়। ঠিক তাই হলো, প্রাণপণে ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করেও কোনও গাড়ীর দর্কা থোলাতে পারলাম না। বরং ভিতর থেকে বাংলা ইংরাজী উর্দু, তেলেগু, পস্তু, নানাবিধ ভাষায় শ্রুতি সুথকর চোন্ত গালাগালী ওন্তে পেলাম,—কাঁচা ঘুম ভাঙ্গলে যা হয়ে পাকে আর কি ! এদিকে গার্ড-সাহেব ত নীল আলো হাতে করেছেন, আর সময় নেই। শেষে মরিয়া হয়ে একটা বন্ধ দরকার কাছে এসে বল্লাম—ইংরাজীতে "আমার স্ত্রী অত্যস্ত অমুন্থ, কোণাও স্থান পাচ্চিনা,—দয়া করে দরজাটা খুলুন"— ভিতর থেকে আলো জালা হলো,—ভরুসা পেরে আবার হেঁকে বল্লাম — "দোহাই ভগবানের, বড় বিপদে পড়েছি, উদ্ধার করুন"—গাড়ীর দরকা খুলে গেল, গাড়ীও ছেড়ে দিল। একলাফে স্থটকেদ্টা হাতে করে ভিতরে চুক্লাম, क्नी विष्ठांनांठा हुँ ए मिन-

সামনে ফিরে দেখি একটি ইংরাজী বেশে বালালীর মেরে, সম্ভ অুমজালা চোখে জামাকে পর্যবেক্ষণ কর্ছেন। আমি ফির্তেই তিনি বলে উঠ্লেন—"But where's your wife?"

তাইউ ! চট্করে জান্লা দিরে মুখটা বাড়িরে টেশনের শেব নাম ফলফটাকে উদ্দেশ করে'—বল্লাম—''ওগো! পরের ট্রেনেই চলে এসো, আর ঠাগুার বাইরে থেকোনা—
হাত বাষটা"— গাড়ী প্লাটফরম্ ছাড়িয়ে গেল। মুথে
একটা আশকা ও বিরক্তির ভাব এনে জানলা থেকে সরে
এলাম; দেখি আমার সহযাত্রিণী অবাক্ হয়ে' আমাকে
দেখছেন। নাঃ, স্ত্রীর অনেক মাহাত্ম্য আছে; শরৎবার
তাঁর "নারীর ম্ল্য"তে নারী সম্বন্ধে এ কথাটা উল্লেখ কর্তে
ভূলে গেছেন দেখছি! এবারে ফিরে ফেরেই সব কয়টী
চেনাশুনা মেয়েকে এক এক করে propose করে দেখুতে
হ'বে, যদি একজনও রাজী হয়! আমার সাময়িক স্ত্রীবিয়াগজনিত বিরহের বাড়াবাড়ি না দেখে বোধ হয় মেয়েটীর মনে
সন্দেহ হয়েছিল; তাই একটা ধার-করা দীর্ঘ নিঃখাস টেনে
এনে ধপাস্ করে সাম্নের বেঞ্চটার বসে' পড়লাম— মাথার
হাত দিয়ে—

তবু তাঁর মুধ চোধের ভাব দেখে বিশেষ ভরসা পেলাম না, হয়ত বা আমারই মনের ভূল,—হঠাৎ আবার দেশী মুধে বিদেশী টানে ও স্থারে প্রশ্ন হলো—

"Why couldn't you take her in ?"—বাহবা!

এমন না হলে আর বৃদ্ধি! দেখ্ছে যে ট্রেন চল্তে আরম্ভ

করার পরে আমি উঠ্লাম, তাতে আবার মেল ট্রেন,

আরম্ভেই ছুট দেয়,—একেবারে যাকে বলে নক্ষত্র বেগে;
তাতে আবার বাদালী ঘরের অবলা,—কি করে চড়্বে?
গাড়ীর দরজাও এমন বড় নয় বে জড়িরে ধরে' "জোড়ে"
উঠ্বো;—বল্লাম—

"দেখ লেন ত উঠবার আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল, নিজেই অতিকটে উঠ লাম; উনি অস্থ ছিলেন কিনা, তাই লাকিরে উঠ তে পার্লেন না, আর সে চেষ্টা বদি কর্তেও বেতেন তবে নিক্রই আমার এখুনি স্ত্রী বিরোগ হ'তো—" এবার বাংলায় উত্তর হলো---

"তাহলে আপনার নেমে যাওয়া উচিৎ ছিল।"

কি স্ক্র বিচার। সাধে দেশটা অধঃপাতে যাচেছ? আবার শুন্ছি নাকি ইাইকোর্টেএ মেয়ে জজ হবে! ঐ চলস্ক ট্রেন থেকে নাম্তে গেলে স্ত্রী থাক্লেও সে বে নিশ্চয়ই বিধবা হতো! যাক্গে, বললুম—

" ওর সাথে অক্ত লোক আছে, বিশেষ অস্থবিধা হবে না, পরের ট্রেনেই চ'লে আস্বেন। রাতটা শুধু ষ্টেশনে কাটাতে হবে'।"

"The worst of these married men—" বলে'
বিজ্বিজ্করে' বক্তে—বক্তে বব্করা চুলে একটা ঝাঁকানী
দিয়ে, রাগ্টা বেশ ভাল করে' গায়ে জড়িয়ে তিনি বেঞ্চে
বস্লেন, মুখ ফিরিয়ে বিশ্বের যত বিবাহিত পুরুষের
পাপ অম্লান বদনে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে—সভ্যই
যদি নিজের স্ত্রী থাক্তেন, এবং তাঁকে অমন অসকত ভাবে
মাঝ পথে ফেলে আস্তাম, তাহলে হয়ত এই মস্তব্য মাণা
পেতে নিভাম, অস্ততঃ ঝগড়া করার মত্যে মানসিক অবস্থা
তথন থাক্তো না। কিন্তু মনগড়া প্রেয়সীর এই সম্পূর্ণ
কাল্লনিক বিপদের জন্তে এভটা সন্থ করতে প্রস্তুত ছিলাম না;
তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—

"The worst of these modern girls is that they form hasty judgments"— তিনি সবেগে এবং সশব্দে আমার দিকে ফিরে বস্লেন; বসে' বসে' যে এতটা বেগ দেওয়া সম্ভব তা জান্তাম না, মনে হলো যেন এখনি একটা বিক্ষোরণ হবে—

একটা কথা বল্তে ভূলে গেছি, সে গাড়ীতে শুধু তিনি একা,—না, তাঁর একটা পোষা pake একটা বেঞ্চে শুরেছিক। সেটাও এই সময়ে জেগে উঠে মিহি গলায় কীৎকার স্থান্ধ করে দিল।

"Just what do you mean?". গলার অর ও
বলার ভলি ভনে মনে হলো বেন পাঞ্জাব মেলের বদলে ভূল
করে Continental Express এ চড়েছি,—বেমন হঠাৎ
দশবিশটা উড়ে কঠের কাকলী ভন্লে আচম্কা মনে হয় বেন
শীধামে এবে পডেছি:—

আমি ততক্ষণ কম্বনটা ও বালিশটা গুছিয়ে নিম্নে শোবার জন্তে তৈরী হচ্ছি, বল্লাম—

"I men just what I say "—বলে শুরে পড়্লাম। একবার Lords' Prayerটা আওড়ে দিই ধদি ও পক্ষের আড়ের ভূত নামে;—কিন্তু বাড়াবাড়ি হবে ভেবে সামলে নিলাম।

জবাব স্বরূপ কট্ করে স্থইচ্ টিপে আলোটা নিভিয়ে দেওয়া হলো'।

কম্বলের ভিতর থেকে বল্লাম— "ণ্যাক্ষ্ ইউ"।

টেনের ঝাকানী ও শ্বে তন্ত্রার ভাবটা গাঢ় হবার স্থয়োগ পাচ্ছিল না। নিদ্রাদেবী যেম্নি কোলে টেনে নিচ্ছিলেন, অমনি কে যেন চ্লের মুঠি ধরে সজাগ করে' দিচ্ছিল;—
নিদ্রা ও জাগরণের এই দোটানার মধ্যে পড়ে' মনে মনে রাত্রি শেব হবার প্রার্থনা করছিলাম। বোধ হয় একবার এর মধ্যে ঘূমিয়েও পড়েছিলাম, কারণ তার আগের কোনও ঘটনা মনে নাই।…কোন একটা অক্লানা ষ্টেশনে কেল্নারের ভগ্নতুত্ত কাতরস্থরে চা-এর বার্ত্তা জানাচ্ছিল, তাই শুনে সজাগ হয়ে দেখি রাত্রি ভারে হয়েছে। মুথ বাড়িয়ে তাকে ডেকেছি, এমন সময়ে ও পক্ষ থেকে একটা তীর শব্দ কানে এলো—

"দেখন" !

হাা, দেখবার মতো জিনিষই বটে। সম্থনিজ্ঞোখিতা তরুণীর রূপ বর্ণনা শাস্তে, ইতিহাসে, উপস্থাসে সর্বজ্ঞই পাওয়া যায়, কাজেই ওটা বাদ দিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় ছিল তরুণীর বাহুল্য বিবর্জিত বেশভ্যা—চুল বব্ করা, ঘাড়ের গোড়ায় এসে পড়েছে,—

ড্রাগন অঁকা পায়জামা স্থটের পায়ের ঝুল গোড়ালী থেকে চার ইঞ্চি উপরে, কোটটি কোমর পর্যস্ত, আর কোটের বোতাম যেন বুকের কাছে এসে লজ্জার থেমে গেছে—আর এগোতে সাহস পায় নাই—ভিতর থেকে পিস্ক্রং এর সিল্কের রঙিন্ বভিদ্ চোথে নেশা ধরিয়ে দেয়, পায়ে জাপানী খাসের চটি, আঙ্গুল কয়টিকে মাত্র চেকে রেথেছে,— ... এ যেন শরীরের সজ্জা হয়েছে কিন্তু আবরণ হয়ন;

এক কথার যাকে বলে "daring" ... রাত্রে ভালো করে' দেখ্বার হুযোগ হয় নাই দেখলাম, বয়স বেশী না,—
২০।২১ হবে, কিন্তু সে দিকে বেশী মনোনিবেশ করার মত
অবস্থা তথন ছিলনা। তরুণীর রূপে নাকি মুনিঋষীদেরও
তপো ভক্ষ হয়ে থাকে শুন্তে পাই, এবং তাঁরা কটাকে
জগৎ জয় কর্তে পারেন বলে প্রবাদ আছে। আমার
সহ্যাত্রিণী হুন্দরী এবং তরুণী সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁর মুথের
দিকে চেয়ে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যাবার উপক্রম হলো
... ...ব্রুতে পার্লাম না কি অপরাধ করেছি;
গতরাত্রের অসনাপ্ত—বাগ্ যুদ্ধের পালা কি এখনও শেষ হয়
নাই ?—

সভয়ে কিজাসা কর্লাম-

"कि इरब्राष्ट्" ?

"Scoundrel!"

বড় রাগ হ'লো,—সকালে উঠেই বাসিমূবে গালাগালি! বল্লাম—

"Wake up, স্থ দেখ্ছেন নাকি ?"

"অভদ্র ! ইতর !"

"বেশ বেশ, সকালে উঠেই গলা শানাচ্ছেন কেন বলুন ত ?—হল্লেছে কি ?"

"How dare you?"

"प्रिथ ्रवन, विषय थारवन ना रघन"---

"আপনাকে আমি পুলিশে দেবে৷"—

"বাধিত হলেম,—আমার অপরাধ ?"

"আমার আমাকাপড় কি করেছেন ?"—ভাব্লাম বলি' বে বেচে থেয়েছি, — কিন্তু,—

"দে আবার কি? আপনার জামাকাপড়ে আমার কি দরকার থাক্তে পারে? তাছাড়া আপনার কাপড় জামা আমি চুরি করে' থাক্লে এথানে বদে' থাক্বো কিদের জন্ত ?"—

"আপনি আমাকে অপদস্থ কর্বার জন্তে জান্লা দিয়ে হয়ত ফেলে দ্রিহছেন"—

"হয়ত ? ভাহ'লে আপনি না জেনে শুনে এতকণ আমাকে গালাগালি কর্ছেন স্কু সন্দেহের জোরে ?—সিনেমা দেখে দেখে মাথা থারাপ হরেছে নাকি ?—হঠাৎ আমাকেই আপনার বস্ত্রসঙ্কটের কারণ ঠাওরাবার হেতু জিজ্ঞানা কর্তে পারি কি—?"

"গাড়ীতে আপনি ছাড়া ত আর কেউ ছিল না"—

"আপনি কি সারারাত্তি কেগে ব'সে দেখেছেন নাকি কে উঠ্লো আর কে নাম্লো ?—আপনার কাপড় জামা যদি কেউ নিয়েই থাকে, বা ফেলেই দিয়ে থাকে তাহলে সেকি আপনার সাম্নে বসে থাক্বে—?"…

মুখে বল্লাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক আমার অবস্থা সভ্য সভ্যই সক্ষটক্ষনক।—

একে ত পরিবারের অন্তিম্ব না থাকা সম্বেও তার দোহাই
দিয়ে একটি তরুণীর সাথে একা এক গাড়ীতে রাত্রিবাস
করেছি, তাতে ব্যাপার যা দেখ্ছি শেষে চোরাই মালের
করেছ বুঝি বা পুলিশের হাতে পড়্তে হয়,—নাঃ, যাত্রাটা
কি ত্রাহম্পর্শে হয়েছিল ? না অঞ্লেষাতে ?

আমার সহধাতিণী তথন বেঞ্তর উপরে নীচে ভীষণ ভাবে থোঁজাথুঁ জি আরস্ত, করেছেন করি তাঁর পরিধেয় যৎসামান্ত রাত্রাবাস ও হুটি রাগ্ও বালিস ছাড়া অক্ত কোনও জিনিষ দেখ্লাম না। সভরে নিজের জিনিষপত্তের থোঁজ নিতে যেরে দেখি যে আমার স্থাটকেসটা আছে,—

তথন লক্ষ্য কর্লাম গাড়ীর দরজাটা ধোলা। রাত্রে নিশ্চয়ই চোর এসেছিল।

ভদ্রমহিলার অবস্থা দেখে সত্যই তথন কট হ'লো; হাজার হোক্ বাঙ্গালীর মেয়ে ত ? ঐ বেশে দিনের বেলার লোকের সাম্নে থেতে তার লজ্জার মাথা হেঁট হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকেই বা এমন রসিক চোর মনে করবার হেতু কি, তা ব্যলাম না ;—স্ত্রীবৃদ্ধি প্রলরম্বরী চিরকাল শুনে এসেছি, কিন্তু সে যে আবার নীরেট্ তা জানা ছিল না,… বলা যার না হয়ত বা আমার কপালে শেষে একটা প্রলয় স্প্রন্করে' বসে'!

ট্রেন অনেককণ চলতে আরম্ভ করেছে। চা কটা অভ্জ পড়ে' রইল। এবারে উঠ্তে হ'লো; আর নিশ্চিন্ত, নির্ক্ষিকার ও নিশ্চল থাক্কার সময় নেই—এখনি হয়ত alarm chain টেনে দেবে;…বসে' বসে' আমার দিকে বে রক্ম রোবক্যায়িত কটাক্ষপাত হচ্ছিল, ভাতে যে কোনও মুহুর্তে আমার সর্বনাশ হ'তে পারে,—

উঠে কাছে গেলাম।

একটা মৃছ মিষ্টি গন্ধ ভেবে আক্ছিল; বোধ হয় চুলের;
—গন্ধে ক্ষতি ও বৈশিষ্টোর পরিচয় পাওয়া যায়,
উচুদরের সন্দেহ নাই; শুধু মেজাজটা যদি আর একটু
মোলায়েম হ'তো।

বল্লাম,---

"আপনি মিছে আমাকে সন্দেহ কর্ছেন, আপনার সাথে এরকম অসকত ব্যবহার করবার আমার কোনও কারণই নেই; ' আপনার পরিচয় পর্যস্ত আমি জানি না; ' মিথাা সন্দেহের বশে একজন ভদুসস্তানকে এমন অপবাদ দেবেন না; ' ভেবে দেখুন, এতে আমার লাভ কি ? ' আপনাকে আমি বথাসাধ্য সাহায্য কর্ছি, সেজ্জু আপনি কিছুমাত্র সক্ষোচ বোধ কর্বেন না; ' এতেয়ক লোকেরই কর্তব্য সেটা, ভাতে আমার বিশেষত্ব কিছুই নেই, '

দেখলাম চিত্ত দোলায়মান; আমাকে এখনও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে নাই;—হয়ত ভাব ছিল বেঁ তার প্যারিস ক্রেসের সাড়ী ও রাউঞ্জ, আমার স্ত্রীর জল্ম চুরি করেছি; তাই স্থটকেসটা খুলে তার সাম্নে ধরে' বল্লাম যে সম্পেহ থাক্লে তিনি নিজে দেখুতে পারেন;...

এবারে বোধ হয় একটু চকুলজ্জা হলো;—বল্লেন "তাহ'লে কি চোরে এসে সব নিয়ে গেছে ?"

"আমার তাই বিশ্বাস, ভাছাড়। আর কি হ'তে পারে ? আপনার সাথের সবই কি গেছে ?"

"हैं।,- একটা সাড়ী পর্যান্ত নেই।"

"প্রথমেই, ট্রেন থাম্বে পুলিসে একটা থবর দেওরা দরকার; তার পর আপনার জামাকাপড়ের একটা ব্যবস্থা কর্তে হ'বে;—আপনার ব্যাগটাও গেছে নাকি ?"—

* ক্ষম্বরে জবাব এলো,---

"হাা,—ভাতে আমার টিকিট ও প্রায় এক'শ' টাকা ছিল। "বেশ।"

— "আপনার নিশ্চরই খুব ফুর্তি হচ্ছে ? — একজন "modern girl"-এর হুর্গতি দেখে ?" ভাব্লাম আওরক্জেবের ভাষার বলি "থোদা হার!" কিন্তু দেথ্লাম বিষের জালা তথনো যার নাই; পাছে আবার বিষদৃষ্টিতে পড়ি' সেই ভরে বল্লাম—

"মাপ কর্বেন, গতরাত্তে দৈবছর্ঘটনার স্ত্রীর সাথে বিচ্ছেদ হওরাতে মনটা ভালো ছিল না, তাই হয়ত আপনাকে অষণা কিছু বলেছি,—আমাকে আর লজ্জা দেবেন না"—

স্বর এবার আর এক পদ। নেমে এল-

"আপনার নিজের বিপদও ত কম না; স্ত্রী রইলেন পড়ে' কোণায়…"।

ভাব্লাম এইবার আগল কথাটা স্বীকার করে' কেলি,
—কিন্তু এই বস্ত্রহরণের পালার পরে ধলি নিজেকে
অবিবাহিত বলে পরিচয় দিই, তাহ'লে পূর্ব্ব সন্দেহ বিগুণ
বেগে ফিরে আস্বে,—এবং ফলে যা হবে তাতে আর যাই
হোক আমার মঙ্গল নাই। কাজেই ইচ্ছা থাক্লেও,
স্বীকারোক্তিটা তথনকার মত চাপা রইল।

একটা বড় জংগনে এলাম। সেধানে নেমে রেলপুলিশের
শরণাপন্ন হওয়া গেল। পুলিশের জমাদার এলেন;
দেখ্লেই প্রাণে ভরসা হয়, একেবারে গালভরা নামের মত
"চোথ ভরা" চেহারা, মাণার চুল থেকে পারের জুতো
অবধি সমস্ত কর্কশ এবং স্থুল, উদরের পরিধি রেগুলেশন
বেল্টকে ছাড়িয়ে গেছে, তাই কোমরে চামড়ার বদলে লাল,
কাপড়ের কোমরবন্ধ, মস্তকটি সেই অনুপাতে কুজ,—
গলারম্বরে অন্ধকারে আঁথকে উঠুবার সন্থাবনা,...

অনেক মাথা নাড়া এবং বুদ্ধি খরচের পার জিনি প্রায় কর্লেন যে পরিধেয় বস্তাদি চুরি গোল, **অথচ মহিলাটি** জান্তে পার্লেন না কেন ?

তার বিশাস, যে পরণের সাড়ী যথন চুরি গেছে, তথন
নিশ্চরই তা পরে শোওয়া হয়েছিল, এবং বোধ হয় মহিলাটির বর্ত্তমান বেশভ্যা নারীজনোচিত নয় দেখে ভেবেছে যে
হর্ঘটনার পরে হয়ত ওসব আমার কাছ থেকে ধার নেওয়া!!
—পায়জামা হত হক্ষ চীনাংশুকের তৈরীই হোক না কেন,
তার মহিমা পুলিশের জমাদার কি করে' জান্বে.? বেচারা!
দেখ্লাম লোকটা নয়নবানে বিদ্ধ না হলেও বাক্যবানে
দক্ষ হবে; তাই বস্ত্র সমস্তাটা তাকে বুঝিয়ে দিলাম।

প্রায় আধ্যণ্টা রসালাপের পর, এই স্থুলোদর এবং ততোধিক স্থুল মন্তিক বিশিষ্ট লোকটির সমস্ত ব্যাপারটা বোধগম্য হ'লো, সেই সাথে তার হাতের ডায়েরিটাও প্রায় ভ'রে উঠলো; তু'একটা নমুনা দিই—

"আপ্কা উমর্ক্যা ?"

"উমর সে কোন কাম ? চোরকা পতা মিলেগা ?"

"আপ্যব্কাপ্ড়া বদ্গায়ে", তব্কোই হাজির থা ?"

— সাকী প্রমাণ চায় বোধ হয় !...

"দেখুন, দয়া করে' ওকে থান্তে বলুন, আমার চোর ধরে' কাজ নেই, চুরির কিনারা চাই না, ওটাকে দ্র করে' দিন, এখনি তাড়িয়ে দিন, নইলে—''

"দেথিয়ে—"

অমাদারের মুথের কথা আর শেষ হ'লো না; হঠাৎ তার দিকে ফিরে তাকে এইসা এক ধমক !— দে বেচারা আব ড়ে গিয়ে থেমে গেল, তারপর বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাকে একপ্রস্থ গালাগালি, অমাদারজী সব কথা বুঝতে না পার্লেও, মোটামুটি ব্যাপারটা হৃদয়ক্ষম করেছিলেন বোধ হয়, কাজেই, আত্তে আত্তে পিছু হট্তে লাগ্লেন, শেষটায় গাড়ী থেকে নেমে ক্রত গতিতে স্বস্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করলেন—

তারপর আমার পালা : —

"কেন আপনি ঐ অপদার্থটাকে ধরে' এনেছিলেন, মঞা দেখ বার জন্তে ?"—

"কি বিপদ! আমার অপরাধ কি বলুন? আমি ত ওকে শিথিরে দিই নাই, তাছাড়া সব রকম প্রশ্ন করার অধিকারই ওদের আছে, ওদের তদস্ত করার একটা নিরম আছে, আমরা হরত ওদের প্রশ্ন অসংলগ্ন বা অবাস্তর ভাবতে পারি, কিন্ত হয়ত আমাদের কথা থেকেই মালম্পালা সংগ্রহ করে' ওরা কাজ করে' থাকে, কাজেই—''

"আপনি ঠাট্ট। করবার আর সময় পেলেন না_।"

অতি কটে কোনও রকমে গান্তীগ্য বজায় রেখে বল্লাম— . বাড়িয়ে।

"না, না, ঠাট্টা করবো কেন? ওকথা ভাব্বেন না, আমি শুধু এই লোকটির স্থপকে যা বলা বেতে পারে ভাই বল্ছিলাম ;—"

ইতিমধ্যে তিনজন পুলিস নিয়ে অস্ত একটি জমাদারের আবির্ভাব; অভিপ্রায় জিজাসা কর্লাম, তিনি কাম্রা সার্চ্চ করার বাসনা জানালেন, বল্লাম—"জমাদারজী! চোর কি ল্কোচ্রি খেলুছে তোমার সাথে? তাছাড়া এখানে যা আছে তাত চোথেই দেখ্তে পাছে, এর মধ্যে কোথাও কি ২৬ ইঞ্চি স্থটকেস্ লুকিরে থাক্তে পারে ?"

"এহি আইন হায়"---

"ভথান্ত্র"।

সার্চ্চ শেষ হলো, আমি কুকুরটাকে হাঁ করিয়ে দেখিয়ে দিলাম যে তার মুখের মধ্যেও কোনও জিনিষ লুকানো নেই; শেষে অনেক কটে পাপ বিদায় হলো।

কিন্তু পুলিশের জেরার ফলে আমার সহ্যাত্রিণীর নাম ধাম জানা গেল। মিস্ বিনীতা মিত্র,—পেশা শিক্ষন্নিতী, দিল্লীতে আত্মীয় সকাশে যাচ্ছেন, ছুটী যাপনের জক্ত।

নামের বাহার আছে! মেজাজের সাথে নামের এমন গরমিল বইএ পড়েছি, কিছ চোথে দেখি নাই,—শিকা সম্পূর্ণ হ'লো এতদিনে…

চুরির যে কোনও কিনারা হ'বে এমন ভরসা নেই।
বিনীতা দেবীর বস্তাদির ব্যবস্থা এখনই কর্তে হয়;
আমার স্টুটকেসটা খুলে তাঁর সাম্নে ধরে বল্লাম—
"দেখুন এর মধ্যে আপনার কাজে লাগতে পারে এমন কিছু
আছে কিনা—আমার স্ত্রীর বাস্কটা এসময় থাক্লে—"
কথাটা শেষ কর্লাম না, বেশী বাড়াবাড়ি ভালো না!

তিনি রাগ্টা গায়ে জড়িয়ে বদেছিলেন, কপালে জরুটী, চোথে বিরক্তি, মুথে নৈরাশ্য;—বল্লেন,—"আপনি কি আমাকে ধৃতি পাঞ্জাবী পর্তে বলেন? না গরম স্থট্?—" "কি বিপদ! আমি কি তাই বলেছি? সাড়ীর বদলে জরীপেড়ে ধৃতি চল্তে পারে না ?"

— "দাড়ী ছাড়া মেরেরা আরও আনেক জিনিব পরে' থাকে"— বলে' তিনি ফিরে বস্থেন, জান্লা দিয়ে মুথ বাড়িরে।

এত মহা সমস্ভার কথা হ'লো দেখ ছি ! কমল জড়িয়ে মহাদেব দিন কাটাতে পারেন, কিছ-দাক্গে, আমার দিছের কিমোদোটা বের করে' বল্লাম, "আছো, এটা না

হয় আপাততঃ গায়ে জড়িয়ে রাধুন, এর চেয়ে ভাল আপনার উপযুক্ত আর কিছু পাচ্ছি না"—

মুখে বিরক্তির ছায়া ঘনিয়ে এলো, কিন্তু হাত বাড়িয়ে সেটা নিলেন।

হঠাৎ মনে হলে। যে এ পর্যান্ত ওঁর মুথ হাত খোওয়া হয় নাই। বাক্স থেকে সাবান তোয়ালে এই সব বের ক'রে দিলাম; বললাম "আপনি হাত মুথ ধুয়ে আম্বন, আমি আহারের ব্যবস্থা করছি—"

তিনি উঠে বাথকমে গেলেন, যাবার সময়ে ছোট্ট একটি "থ্যাক্ষ ইউ" বলে';—আমি ত্রেক্ফাষ্টের ফরমাইস্ দিলাম।

থাবার এলো, তিনিও এলেন। আহারের পরে বোধ হয় মেজাজটা কিছু মোলায়েম হলো;— কিমোনো পরে' নেহাৎ মন্দ দেখাচিছল না; ওটা আমার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিয়েছিলেন এবং পুরুষের চেয়ে সেটা মেয়েদের ব্যবহারেরই বেশী উপযোগী ছিল, কাজেই ওকে মানিয়েছিল ভালো। এভক্ষণ পরে শ্রীমুথে হাসি দেখা গেল; বল্লেন—

"টেনেত একরকম করে' কাটিয়ে , দিলাম, নাম্বার সময়ে কি কর্বো ? এবেশে প্লাট্ফর্ম্-এর ভিতর দিয়ে যেতে হলে আমার মাথাকাটা যাবে, তাছাড়া আমাকে যাঁরা নিতে আস্বেন তাঁদের ঠাটাতে আমাকে অস্থির হয়ে উঠ্তে হবে—

"নেজন্ম ভাব বেন না,—তার ব্যবস্থাও কর্বো"—সন্দিশ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন "কি ? আবার ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে বলবেন নাকি ?"—

''না, না, ভয় নেই আপনার, যদি আর কিছু নাই জোটে তবে আমার ওভার কোট্টা ওর পরে গায়ে দিয়ে নেবেন, শীতকালে রাত এগারটার সময়ে ওতেই চলে যাবে, কেউ অত লক্ষ্য করবে না—"

দেশ্লাম যে কাঞ্চের অভাবে ওঁর সময় কাট্ছে না;
ইয়ত বেশী চিস্তার অবসর দিলে এখনই আবার আমার
"প্রীর" বিষয়ে কথা উঠ্বে, বর্তমান ক্ষেত্রে সেটা মোটেই
মললজনক হবে না; তাই আমার বাক্স থেকে Edgar
Wallace এর একথানা নতুন বই বের করে ওঁর হাতে
দিরে বল্লাম,

"এটা নিমে এখন কোনও রকমে সময় কাটান" একটু ক্লতজ্ঞতার হাসি হলো,—বল্লেন

"প্যাস্কৃস্, আপনি বে 'ম্যারেড', তা বেশ্ বোঝা ধার, এই সব ছোটখাটো কাজে"—মনে মনে ভাব্লাম, ছাই বুঝেছ, এমন বৃদ্ধি না হলে আর চোরে কাপড় চুরি করে ?"

বৰ্ণাম্—''না, না, সেকি কথা,—আপনাকে বিপদে সাহায্য কর্বো না ?"—

তিনি বইখানা খুলে' তাতে মনোনিবেশ করলেন আমিও একটা চুরোট ধরিয়ে একখানা ম্যাগান্ধিন ওল্টাতে লাগ্লাম।

ক্রমে বেলা বেশী হলো। মেল ট্রেন তার চিরাভ্যস্ত প্রক্ত-গতিতে সহর জকল মাঠ নদী অতিক্রম করে' চলেছে। বাংলার শক্তপ্রামন সমতট বহুক্ষণ অতিক্রম করে' এসেছি। তার বদলে যুক্তপ্রদেশের জনবহুল গ্রাম নগরী এক এক করে পার হরে চলেছি; হুধারে ধুসর প্রান্তর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, পুতুল খেলার ঘরবাড়ীর মত দেখা বাচ্ছে, লাইনের হুধারে রাখাল ছেলেদের মেলা; গ্রামের পথে ঘাটে ঘাঘরা ও ওড়না' পরা ''পরদেশী বধু" পিতল কাঁসার অলকারে পথ মুধ্রিত করে' মাণায় ও কক্ষে বড় বড় মাটীর গাগরী নিয়ে জল আন্তে চলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে ''চাই খাবার"-এর বদলে ''রোটী কাবাব'' ও ''হাল্যা পুরী''র আরোজন:—

আমি একবার আড়চোথে সদিনীর দিকে চেরে দেখলাম;—তিনি কথন খুমে চুলে পড়েছেন; বইখানা বুকের পরে খোলা, একটা হাত পাশে ঝুলে পড়েছে; কিমোনোর ভাঁজ সরে যেয়ে আবার সেই মন মাতানো রাঙ্গা বডিসের আভাষ, ঠোটের লালিমার ভিতর দিরে মুক্তার শ্রেণীর মত ঝক্থকে করটা দাঁত দেখা বাচ্ছে;—আয়ত চোথ ছটাতে আর ক্রক্টীর খনখটা নেই, প্রশস্ত ললাটে খুমের কোমল ছারা পড়েছে,—শেখরা পড়্বার ভর নেই, একমনে দেখতে লাগলাম হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে' উঠলো—মনে হলো বেন জীবনের দিনগুলো এ বাবৎ শুধু

হাসি তামাসা করেই কেটেছে; লক্ষ্যহার। উদ্দেশুহীন ভাবে,
— আমার যদি এঁর মত— ইনি যদি আমার……

সেই নিজ্ঞন, নিজ্জন দ্বিপ্রহরে অপরিচিতার সায়িধ্য বুঝি এবার একটা বিপত্তি ঘটায়!

শুনেছি জলে ডুবে মরবার সময়ে নাকি জীবনের অভীত ঘটনাগুলি ছায়াবান্ধীর মত চোখের সামনে ভেসে উঠে' আবার মিলিয়ে যায় : - ট্রেণে বসে' বসে' নৌকাড়বি হয় না সত্য, কিন্তু আমার মনের মধ্যে, জীবনে যত মেয়েকে দেখেছি বা জেনেছি, তাদের সকলের ছবি এক এক করে' ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে যেতে লাগলো,—কিন্তু পাশের ঘুমস্ত মেরেটীই যেন বাস্তব, আর সব শুধু স্বপ্ন,—নাঃ, ব্যাপার মোটেই স্থবিধার নয় দেখছি ! জোর করে' মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু মনের মধ্যে সেই ঘুমস্ত ঠোটের হাসির আভাষ রং ধরিয়ে দিয়েছে, আবার ফিরে বস্তে হলো ;......চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, বাতাদে ২৷১ গোছাচুল কপালের পরে তুল্ছে, ইচ্ছে হলো হাত দিয়ে সরিয়ে দিই, নীলায়িত শরীর ঘুমে অচঞ্চল, শুধু বুকের স্পন্দনে জীবনের সাড়া পাওয়া যায় ;— মনে হচ্ছিল বেন কত কোমল, কত অসহায়একটু আঘাতেই ভেঙ্গে পড় বে.....

বুকের পর থেকে খোলা বইথানা সরিয়ে নিয়ে হাতটী তুলে পাশে রেখে দিলাম ,—কি নরম হাতথানি! ইচ্ছে হচ্ছিল মুঠোর মধ্যে ধরে বদে থাকি!—

তথন মনে হলো বিনীতা যে অবিনয় প্রকাশ করেছেন,
নিশ্চয়ই তার প্রচ্র কারণ আছে;—তাঁর অপক্ষে বলবারও ত অনক কিছু থাক্তে পারে ? হয়ত তাঁর তরুণ নিঃসঙ্গ
জীবন আতন্ত্র্য রক্ষা করে' চল্তে হলে নিঃসম্পর্কীয় যুবার
সাথে রুচ ব্যবহার না কর্লে চলে না; তাদের অঘাচিত
ঘনিইতার হাত থেকে বাঁচতে হলে কটাক্ষের বদলে ক্রক্টীরই
বেশী প্রয়োজন—কাজেই ওঁর যে সব ব্যবহার দুষ্ণীয় বলে'
প্রথমে মনে হয়েছিল, এখন দেখ্লাম যে ওঁর পক্ষ থেকে
সে সব বাত্তবিক প্রশংসনীয়ে

বেলা শেব রুমে' এল। টেলিগ্রাফের খুটীর ছায়া ক্রমে

তীর্ঘক হয়ে আস্ছে, দুরে বনাস্তরালে দিন শেষের গোধ্নির আভাষ, সেই ধ্লির ষবনিকার পরে স্থেয়র আলো পড়ে যে বর্ণচ্ছটার ইক্রঞাল তৈরী হয়েছে, তা'রি ভিতর দিয়ে ঘুমন্ত বিনীতাকে দেখে মুনে হচ্ছিল যেন ওঁর সর্বাঙ্গে কেউ সোণার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে; নোতাসে শীতের প্রথম স্পর্শ,— হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে শরীর কাঁপিয়ে দিয়ে গেল; আমি রাগ্টা খুলে অতি সন্তর্পণে ওঁর গায়ে দিয়ে দিলাম;—

একটা টেশনে গাড়ীটা অনাবশুক ঝাঁকানী দিয়ে থাম্ভেই ওঁর ঘুম ভেলে গেল; তাড়াতাড়ি উঠে বস্লেন; পাশের জান্লা দিয়ে বাইবের দিকে মুখ বাড়িয়ে একবার হাত দিয়ে মাথার চুল সমান করে' নিলেন, তারপর গায়ের রাগ্টাতে নজর পড়তেই চম্কে উঠে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন— "আমার গায়ে রাগ্ এলো কি করে ?"

আমি যেন শুন্তে পাই নাই এইভাবে ঝু^{*}কে পড়ে' বইএর পাতায় মনোনিবেশ কর্লাম—

"তন্ছেন ?—the worst of these married men is—"

"That they presume too much"!

আমি মুখ তুলে অসমাপ্ত কথাটার পাদপুরণ করে'
দিতেই তিনি হেসে উঠ্লেন,—যাক্, মেঘ কেটে গেছে;
আমার যা ভয় হয়েছিল !

তিনি আর কিছু না ব'লে মুথ হাত ধুতে চ'লে গেলেন, আমিও বই বন্ধ করে' চাএর ফরমানই দিলাম।

পথে উল্লেখবোগ্য ঘটনা আর কিছু ঘটে নাই। কেবল ওর জন্তে একথানা টিকিট কিন্তে হয়েছিল,— চুরি গেছে এ ওজর রেলের কর্তৃপক্ষ শোনেন না,—Railway Budget এর ধার বোধ হয় যাত্রীদের পকেট থেকে নিয়ে শোধ হ'বে এবার!

রাত্রে আহারের পর দেখ লাম উনি শীতে কট পাচ্ছেম, আমার ওভার কোট ওঁকে পরিরে দিলাম। বড় হলেও শীতে কট পাবেন না। উনি বেশ আরাম ক'রে বেঞ্চের উপর উঠে গুটীস্থটী হয়ে' বস্লেন; মাঝে মাঝে টুক্রো টুক্রো আলাপ হচ্ছিল—

"আপনি কতদ্র বাবেন ?" "দিল্লী পর্যান্ত।"

"তাহ'লে শেষ পর্যান্ত আপনি থাক্বেন? ভালই হলো; আপনার ঠিকানাটা দেবেন, এ জিনিষগুলো কালই আপনার বাসায় পৌছে দেবো।"

ঠिकाना नित्थ मिनाम।

তিনি হঠাৎ ব'লে উঠ্লেন—

"তাইত! আপনি কত পাবেন আমার কাছে? এই ধ্রুণ টিকিটের ২১১, তারপর চা, ডিনার,—"

"আমি প্রবলবেগে মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বল্লাম —
"সে হতেই পারে না,—টিকেটের দাম আমি নিতে বাধা,
কারণ, আপনার পরে আমার এমন কোনও দাবী নেই যার
জোরে ওটা মাপ কর্তে বল্বো; কিন্তু খাবারের দাম ?
Shame! আমি কি দোকানদার ?

"আমার পরে যথন আপনার কোনও দাবীই নেই, তথন ওটাই বা নেবেন না কেন ?"

"সাধারণ ভদ্রতার হিসাবে; আপনি আঁমার গেষ্ট;— ভাছাড়া স্থবিধা কি শুধু আপনারই হয়েছে? আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার কিছু লাভ হয় নাই ?"

তিনি হঠাৎ হেদে উঠে বল্লেন—

"কি লাভ ? আমার সঙ্গ লাভ ? আপনার স্ত্রী একথা ভন্লে নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না ?"

ঐ যাঃ ! একদম্ ভূলে গিয়েছিলাম বে ! তাইত, কি করা যায় ? কার্মনিক স্থীটীকে বিদার না করা প্র্যান্ত বাস্তব প্রিয়াকে যাওয়ার কোনও উপায় দেখ্ছি না, অথচ তথন মরিয়া হ'রে বল্লাম—

"দেখুন, 'আমি একটা ভয়ানক অস্থায় করেছি, আপনার সাথে এতক্ষণ ছলনা করে' এসেছি, যদিও তা'তে আমার খুব দোষ নেই; আমি—আমি অবিবাহিত"—

তিনি অবাক হ'রে আমার মুখের দিকে চেরে বল্লেন—
"তবে প্লাটফরমে কালরাত্রে আপনি কার সাথে কথা
বল্লেন ?"

"কেউ না,—ওটা ঝেঁকের মাণায় হরে' গেছে ;—

আপনি যথন স্ত্রী সন্ধন্ধে জেরা আরম্ভ কর্লেন, তথন না বলে' কি করি ? তাছাড়া"—

"रा, वन् ?"---

কণ্ঠস্বরে এমন একটা শীতল কঠোরতা ছিল, যা আমাকে একেবারে দমিরে দিল ;—অতি কটে বল্লাম—

"আমার আর কিচ্ছু বলার নেই; যথন জ্রীর অন্তিম্ব না থাকাতেও তার দোহাই দিয়ে ট্রেণে উঠেছিলাম, তথন জান্তাম না যে আমার সহযাত্রিণী একজন মহিলা, তারপর যথন সকালে সব কথা প্রকাশ করে আপনার কাছে কমা চাইব ভেবেছিলাম তথন ঘটনাচক্রে, এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে আমার নির্দ্ধোষ ছলনা তথন প্রকাশ কর্লে আপনার সন্দেহ আমার পরে শতগুণ বেড়ে যেতো, কাজেই তথন আত্মরক্ষা জল্পে আমি কিছু বল্তে পারি নাই; আমাকে মাপ কর্ষন"—

"আপনি জানেন যে মেয়েরা পুরুষের কাছে অপদস্থ হওয়াকে সব চেয়ে বেশী ঘুণা করে ? হাস্তাম্পদ হওয়াকে আরও বেশী—?"

আবার সেই সংহার মূর্ত্তি! কোপায় গেল আমার রোম্যাটিক্ স্বপ্ন, কোপায় বা—প্রেমের অঙ্কুরে বিনাশ আর কাকে বলে! তিনি বলে খেতে লাগ্লেন—''আপনাকে কিছুতেই আমি ক্ষমা কর্তে পারি না আপনি বে আমাকে অপদস্থ করেছেন, তা কিছুতেই ভুল্তে পারি না; এবং আপনি একজন অবিবাহিত যুবক একণা মনে হলে আপনার অপরাধ আরও অমার্জনীয় বলে' মনে হয়"—

মনে মনে ভাব লাম যে তবে কি মৃতদার হলে অপরাধটা কম হ'তো? অপরাধ যত সব ত অবিবাহিত বলেই, নৈলে আর কি অপরাধ করেছিলাম!—আর তাছাড়া অবিবাহিত যুবক চিরকালই বিখের অবিবাহিতা ভক্ষণীদের কাছে অপরাধী, এ আর নতুন কথা কি?

মনে মনে অদৃষ্টকে ধন্তবাদ দিলাম—ভাগ্যে propose করি নাই! আমি না থাক্লে ওকে যে একবন্তে মারপথে নেমে থাক্তে হ'তো, সে কথাটা ভেবেও আমার 'অপরাধের' মাত্রা কম্লো না—বল্লাম—

"অপরাধ ত খীকার কর্ছি, সেজতে ক্ষমাও চাচ্ছি, আর কি করতে বলেন গ"

— "তর্ক কর্বেন না, — আপনি আমার আত্মসম্মানে যে আঘাত দিয়েছেন, তা ভূপতে আমার যথেষ্ট সময় লাগ্বে, —" আর কত সহু করা যায় ? — বল্লাম "অহং জ্ঞানটা কিঞ্চিৎ কম থাক্লে হয়ত বেশী সময় লাগ্তো না, অত কটও হ'তো না"—

একটা তীব্র কটাক্ষপাত করে' তিনি বল্লেন—''আপনার সাথে তর্ক করাও আমার শোভা পায় না"—

"তথান্ত।"

তুজনে তু'দিকে মুখ ফিরিয়ে বদে' রইলাম, ট্রেণ আমাদের বাক্ৰিভগুকে সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা করে' চলে' যেতে লাগ্লো; ক্রমে নামবার সময় হয়ে' এলো, দিল্লী তুর্গের রক্তবর্ণ প্রাচীর যমুনার পুলের উপর থেকে দেখা গেল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বিছান। বাস্ক ঠিক্ কর্তে লাগুলাম। উনি হাতের বইখানা আমার দিকে কেলে দিলেন। আমি কথা না বলে' সেটাকে বাস্কে ভরণাম। টেণ দিল্লী ষ্টেশনে এসে থামলো। লোকজনের ভিড় ও গোলমালের মধ্যে আমি কুলী সংগ্রহ করে' নেমে পড়্লাম। দেখ্লাম উনিও নেমে এলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন যে যাবার সময়ে আমি আর একদফা ক্ষমা ভিক্ষা করবো, কিম্বা নিদেন একটা নমস্কার জানাবো,—আর উনি সেটাকে উপেক্ষা করে' চলে' যাবেন ! কিন্তু সে আশা সফল হ'লো না, আমি কোনও কথা না বলে' সোজা একটা টাকাতে যেয়ে উঠ্লাম। বেতে বেতে দেখুলাম একদল পুরুষ ও মহিলা কলরব কর্তে করতে ওঁকে ঘিরে চলেছে—মনটা বিরক্তিতে ভ'রে উঠ্লো —कूरखात्र हारे। हेन्त्रिशानात्क वननाम—''हानां ७, ন্যাদিলী"-

পরদিন সকালে একটা নেপালী ''বর'' আমার কিমোনো এবং ওভারকোট নিয়ে উপস্থিত। একথানা থাম সে আমার হাতে দিল। তার ভিতর একুশ টাকার একটা চেক্, [থাবারের দাম ধরা হয়নি দেখে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ অমুভব কর্লাম], এবং একথানি চিঠি বিনাতা দেবী লিখেছেন—

"—আপনি বে অবিবাহিত, তা আপনি ট্রেণে ওঠার পরই বুঝতে পেরেছি, আপনি চলস্ক ট্রেণে উঠেছিলেন,— অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ও সাথে জিনিষপত্র থাক্লে তাদের ওঠাবার কোনও সন্তাবনা ছিলনা, তা জান্তেন; কাজেই নেহাৎ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার মতলব না থাক্লে ও রকম অবস্থায় লোক সাধারণতঃ গাড়ী মিদ্ করে, কিন্ধ স্ত্রীকে ছাড়ে না;—তারপর আপনার অভিনয় এত অস্থাভাবিক যে তাতে কেউ ভূপতো না; তৃতীয়তঃ আপনার স্থট্কেদের জিনিষপত্র যা দেখ লাম তাতেই আপনি অবিবাহিত এই ধারণা আরও দৃঢ় হলো; তাতে বিবাহিত লোকের শৃঙ্খলা বা স্ত্রীর ষত্ন হই এরই অভাব—

কাজেই Edgar Wallace না পড়্লেও এ কথা ভান্তে আমার বেশী দেরী হয় নাই—এবং আপনি নিজেকে বিবাহিত বলে' পরিচয় দিতে, পরদিন যথন আমার জামা কাপড় চুরি গেল, তথন আপনাকেই সন্দেহ করেছিলাম,… আমার খুব বেশী অপরাধ নেই তাতে। [শিক্ষরিত্রী ? না মেয়ে ডিটেক্টিভ ?—?]

আমার অহং জানটা সতাই কিছু বেশী,—এজন্তে লোকের সাথে আমার ভাব থাকেনা,—কিন্তু আপনি যখন প্রায় চিবিশে ঘণ্টা সেটা সহ্য কর্তে পেরেছেন, তখন আশা আছে যে আরও ত্র এক ঘণ্টা (না, না, আরও অনেক বেশী !) পারবেন।

তা ছাড়া আপনি আমাকে যে, যত্ন করেছেন এবং আমি আপনাকে যে অপমান করেছি,—[না, না,— সেকি কথা!!] তার একটা প্রতিদান হওয়া চাইত ?— কাজেই আজ বিকালে যদি আপনি আসেন, তবে বাস্তবিকই স্থাী হবো.……

আর চুরির দায়ে ধরা পড়বার ভয় নাই !

ইতি-বিনীতা মিত্র।

সাধা নিমন্ত্রণ কথনো উপেক্ষা কর্তে নাই;—কাজেই বিকালে গেলাম। তিনি সাম্নের বাগানে ছিলেন, দেখা হতেই হাতযোড় করে নমস্বার করে বস্লেন, হাস্তে হাস্তে—

—''আপনার স্ত্রীর থোঁজ পেলেন'' ?

আমি সেক্ছাণ্ড্করার ছলে তাঁর হাতথানি ধরে' বল্লাম—

''না, এথনও পাই নাই, তবে আশা আছে শীঘুই পাবো—।"

এীসুধীরকুমার সেন।

বাঙালীর বেকারদশা ও ঘি-এর ব্যবসা

শ্রীশিবরাম চক্রবর্ত্তী

এই দেশেই চার্কাকের অমুশাসন ছিল— ঋণং রুত্বা ঘুতং পিবেৎ। কিন্তু কর্মহীনতার হর্দশা থেকে বাঙালীর জীবনে যে অনর্থের দশা আজ এসেছে তাতে কোনো ধারেই ধার পাবার ভরসা নেই! এমন কি, ঘুত-পানের জন্তুও না, শ্রীঘৃতের জন্ত তো নয়ই, সন্তা ভেজিটেবল খিয়ের জন্তুও না! কিন্তু পানের জন্তু নয়, যদি খি-এর ব্যবসা করা হয়, এমন কি ঋণ করেও, তাহলে ঘুত-যোগে বহু বেকারের বিকর্ম্মদশার হুর্যোগ দূর হতে পারে; সংক্রেপে সেই পথের ইন্ধিত দেবার জন্তুই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

চাক্রি না-জোটার যত ভ্যাঞ্চাপ্, তেমনি বেড়েছে খিরের ভেজাল; অয়-সমস্তা ও খি-সমস্তা হরেরই সমাধান হতে পারে—এক ঢিলে হুটো পাথীই মরে যদি বাংলার ধনবল ও জনবল আজ খি-এর ব্যাপারে লাগে। অবস্তু খিরের কাজেই যে সমস্ত বেকারের মুক্তি হবে এমন কথা বলিনা, তব্ এই পথে যে অনেকেরই কর্মান্থযোগ আছে একথা জ্যোর করেই বলা যায়। আচার্য্য প্রফুলচক্ত বছদিন থেকে বল্ছেন যে বাঙালীকে বাঁচ্তে হলে চাক্রির মোহ ছেড়ে ব্যবসার বাজারে ভিড়তে হবে। বহু ব্যবসার মধ্যে খি-ও একটা ব্যবসা, কিছু একমাত্র ব্যবসা নয় একথা মনে রাধা দরকার। ফাইব খ্রীটের মায়া-মরীচিকার পেছনে ছোটা ছাড়তে হবে তা সত্য, কিছু কটন্ খ্রীটেই যে স্বার মোক্ষ রয়েছে একথা আমি বস্তুছিনে।

ু আচার্য্য প্রামুল্লচন্দ্রের বক্তব্য এই বে সমস্ত বড় বাজার জুড়েই বাঙালীর ভবিষ্যৎ—এই বড় বাজারের অধিকার বাঙালী হারিয়েছে, এই অধিকার তাকে আবার ফিরে পেতে হবে। কিন্তু এই কথাও সেই সঙ্গে মনে রাখা চাই বে এই বড় বাজার কেবলমাত্র কলকাতার এক বিশেষ অংশে বজ

হয়ে নেই—সমস্ত বাংলার বুকে, বাংলার বাইরে, সারা ছনিয়া জড়ে এই বড় বাজার। এই বড় বাজারে বখন বাংলার টাকা আর বাঙালীর ছেলে খাট্বে তখনই এই দেশের অদৃষ্টে সম্পদের শুভলগ্নে গৌভাগ্য-লক্ষ্মী প্রসন্ধা হবেন।

খিরের বাজারের কথাই বলি। কলকাতার এখন এই ব্যবসায় কমবেশি এককোটি পঁচিশ লাখ টাকার খি বিক্রী হয়, অন্তত পক্ষে বছরে বহু লাখ টাকা লাভ দাঁড়ার। কিছু এই লাভের প্রায় সমস্তটাই যার অক্সপ্রদেশীর পকেটে; কেন না এই এককোটি পঁচিশ লাখের মধ্যে এককোটি পনের লাখই হচ্ছে অবাঙালীর মূলধন। শ্রীম্বতের অশোকচন্দ্র রক্ষিত্ত প্রমুথ যে কজন বাঙালী ব্যবসায়ীর টাকা খিরের ব্যাপারে খাটে তা সমস্ত জড়িয়েও দশ লাখের বেশি হবেনা—ভারো কিছু আবার মাড়েন্নারির কাছে ধার-করা। বাংলাদেশে খিরের থদ্দের প্রধানতঃ বাঙালীই, তবু যে কেন লাখ লাখ টাকা বাংলার বাইরে চলে যার সে এক সমস্তা। তার কারণ সম্ভবত এই যে বাঙালীর টাকার গারে এমন কিছু আছে যার ক্রম্ত অন্তদেশে পিছলে গিরে পড়াই তার খভাব—খি-মাধানো হলে তো আর কথাই নেই!

অথচ বছর চল্লিশ আগে এমন ছিলনা; সেকালে বিদ্নের
ব্যবসা বাঙালীরই একচেটে ছিল। সে সমরে পঁচিশ জন
মহাজনের কারবারে গড়ে চল্লিশ হাজার করে' দশ লক্ষ টাকা
থাট্ত এবং তাঁদের ব্যবসার সমস্ত বিভাগে বাঙালী ছিল।
অথচ তথনকার চেন্নে বিদ্নের কাট্তি এখন পাঁচগুণ বেশি,
তখন ঘি পঁচিশ টাকা মণ বিকোতো, এখন সেধানে তার
দর বাট টাকা, কখনো কখনো পচাত্তর পর্যান্ত ওঠে।
অর্থ-নীতির খাভাবিক বৃদ্ধি-নিয়মে এই এক কোটি পঁচিশ
লাধের সমস্তটাই এখন বাঙালীর মূলধন হওরা উচিত ছিল,

এই রচনার তথাংশে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেরেছি।—লেধক

কিন্ত চল্লিশ বছর আগে তথনো বে দশ লাথ এথনো দেই দশ লাথ। বোধ করি, একেই বলে ভদ্রলোকের এক কথা।

মনে করলে এই এককোটি পচিশ লাথের গোটা কারবারটাই বাঙালীর অধিকারে আনা অসম্ভব নর। কেননা খি আমরাই কিনি, আমরা ধদি সংকর করি বে অবাঙালীর ঘি কিন্ব না তাহলে বছর বছর ত্রিশ লাথ টাকা আর বাংলার বাইরে যায়না এবং এই স্থযোগে অন্তত দশহাকার বেকার মুবকের কর্মা-যোগ ঘটে,—আমাদের ঘিয়ের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে অনেকের ভাতের ব্যবস্থা হয়। বাঙালীর স্থদেশী-বোধ আরেকটু কম ব্যাপক এবং কম স্ক্র হলেই এটা সম্ভব **ছতে পারে। আমাদের ভাই আমাদের আত্মীর আমাদেরই** বাংলার বেকার যুবক হা অর হা অর করে ফিরছে অথচ আমরা মাডোয়ারির ঘি থাই এবং বোঘাই মিলের কাপড় পরি। বাংলাদেশে দশটা বন্ধলন্ত্রীর মত কাপড়ের কল এবং পঞ্চাশটা শ্রীম্বতের মত কারবার চলতে পারে—অসংখ্য বিকশার কর্মসংস্থান হয় এবং অমুরূপ আরো বহু বাঙালীর ব্যবসা প্রেরণা এবং প্রতিষ্ঠা পায় যদি এই শুভবুদ্ধি আমাদের মাথার আসে যে বাংলাদেশের থাক্তে অক্ত দেশের কিছু কেনার মানেই অর্থনৈতিক আত্মহত্যা করা।

আমাদের দেশাত্মবোধের মধ্যে কিছু পরিমাণে ধেঁারা আছে। দেশ বল্তে আমরা ব্ঝি ভৌগোলিক দেশকে, দেশের মাছ্মকে না। এবং দেশের কাল বল্তে ব্ঝি তিন রঙা জাতীর পতাকা ঘাড়ে নিয়ে তারম্বরে জয়ধবনি করা। দেশের প্রতি কর্ত্তব্য, দেশের প্রতি দারীত্ম সম্বন্ধে আমাদের ধেঁারাটে ধারণা। বস্তুতপক্ষে দেশের প্রতি কর্ত্তব্য হচ্ছে দেশের মাছ্মরের প্রতি কর্ত্তব্য এবং মাত্র মৌথিক সহায়-ভূতিতে, মিটিংএর কাপড়েও মিটিংএর কার্মায় সেই কর্ত্তব্য চুকিরে দেওরা চলেনা। দেশের নিরন্নতা, দেশবাসীর হুর্গতি, দেশের যুবকদের বেকার অবস্থার বিমোচন সেই কর্ত্তব্যের মধ্যে। যা-আমাদের-সাধ্যের-বাইরে-নর সেই স্বদেশী জিনিস কিনে এই কর্ত্তব্যের জনেকটা আমরা পালন করতে পারি। বর্ধনই আয়ুরী স্বদেশী জিনিস কিনি তথনই আমরা বথার্থ-ভাবে স্বদেশের কাজ করি— কেননা তার ধারা দেশবাসীর প্রতি দারীত্ম-পালন হয়। বিদেশী জিনিস কিনে বে কেবল

দেশের দেনা বাড়াই তাই নম, নিজের ভ্রাভৃ-ঋণের বোঝাও ভারি করি।

किंद चामनी किन्त धहे मः कहारे या है ना, कि चामनी এবং कि चामी नम्र अ मर्शक म्लाष्ट रवांध थांका पत्रकात । অসহবোগের যুগে খদেশী-খদেরের উৎসাহের কাছে জাপানী थक्पत्रत्रञ्ज वाम-विहात हिनना—िक्स त्मरे थक्पत्रत्र तहरत्र वक्रमन्त्री भिरमत धुकि य दिन चर्मिन हिम रमक्शी वनाहे বাছলা। কিন্তু আৰু কেবল জাপানী খদরই নয়, গুলু রাটি খন্দরও আমাদের কাছে বিদেশী গণ্য হওয়া উচিত---বঙ্গলন্ত্রীর ধৃতির কাছে। গুজ,রাট ভারতবর্ষের মধ্যে এবং ভারতবর্ষ আমাদের খদেশ অত এব গুজুরাট আমাদের খদেশের অন্তর্গত একথা কেবল ভৌগোলিক সত্য, নাজীর টানের সত্য নয়। কেননা তেমনি সত্য যে জাপান এশিয়ার মধ্যে এবং এশিয়া আমাদেরই প্রাচ্য দেশ,—প্রকৃতপকে সমস্ত পৃথিবীই আমাদের প্রদেশ; কিন্তু এই বিশ্বপ্রেমের বুহৎ বোধকে অন্তরের মধ্যে লালন করা ভালো, নিত্যকর্মে পালন করতে গেলেই ছর্ব্বিপাক। কেন্না এই বুহৎ বোধের ক্বপায় বেকার-সমস্তা দুর হবেনা বরং ক্রমশই বেড়ে যাবে; এই ভাববিলাদের দারা নিরম্বের অন্নসংস্থানের আশানেই, উল্টে এই উচ্চ চিস্তার ফলে আমাদের অন্নচিস্তা দিন দিন আরো চনৎকার হয়ে উঠুবে।

স্বদেশীর মন্ত্র বাংলাদেশেরই—কিন্তু আন্তর্গ অর্থে তাকে গ্রহণ করতে হবে। মন্ত্র চিরদিনই এক থাকে, কিন্তু যুগে যুগে তার ইন্ধিত বদ্লার। বাঙালীর কাছে আন্তর এই মন্ত্রের নৃতন মর্ম্ম উদ্বাটন করা দরকার। আন্ত বাঙালীকে বৃথতে হবে গুলু রাট্ ভারতবর্ষের মধ্যে বটে, কিন্তু বাংলাদেশের মধ্যে নয়—এইন্স্রুই আহমেদাবাদের ধৃতি বাঙালীর কাছে বিদেশী। বাঙালীকে বাঁচ্তে হলে তার কাছে আন্ত Buy Indian এর চেয়েও বড় কথা Buy Bengalee। স্বয়ং-আমি সোহং, বিশ্বাস্থা, বন্ধা, বিশ্বঃ রাষ্ট্রের নাগরিক যা খুদি হতে পারি কিন্তু প্রথমে আমি আমার মার সন্থান, আমার প্রথম কর্ত্বর আমার ভারেদের প্রতি; এইন্স্যুই আন্ত এই বোধনা আমাদের স্বচেরে বেলি প্রয়োজন যে আম্বরা প্রথমে বাঙালী তারপরে ভারতবাসী বা আন্ত কিছু।

অতঃপর, খিরের কথাতেই আবার ফেরা বাক্,—পঞ্চাশ বছর আগের রুৱান্তই বলি। বাংলাদেশের চাহিদা তথন বাংলাদেশের ঘিরেই নিট্ত, তথনো পশ্চিনি-ঘি-এর মুলুকে রেল্ লাইন্ পড়েনি এবং অবাঙালী ঘিরের আমদানি আরম্ভ হয়নি। সেই সময়ে ঘাটাল চক্রকোণা বালিয়া প্রভৃতি ভারগা থেকে মট্কিতে ঘি আস্ত। তথনো টিনের প্রচলন হয়নি; খুব সম্ভব শ্রীম্বত থেকেই টিনের চলন মুরু হয়। গোড়াশুড়ি কেরোসিন তেলের টিনেই ঘি ভরা হোতো, কিছ খুব ভালো করে' ধুলেও কেরোসিনের গন্ধ একেবারে বায়না এবং তাতে ঘিরের ক্ষতি হয় বলে শ্রীমৃক্ত হুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশরই প্রথম অর্ডার দিয়ে শ্রীঘিরের জক্ত আলাদা টিন তৈরি করান—সাধারণের স্থবিধার জক্ত আড়াই সের পর্যান্ত প্রতর্বন তাঁর থেকেই।

আশী বছর আগে ঘির দর ছিল এই: ১৮৫০ খুষ্টাব্দে— জালানি ঘুত মণপ্রতি 100 গা'ওয়া 22110 3940° মুক্তের ভয়সা > 440 চৌপল (মদলিপট্টন) · · · >910 (यूर्निनावान) ··· নাথপুর 3940 আকবরের সময়ে (১৫৫৬-১৬০৫) ঘিষের দান: मिन्नीत मत २॥० व 100 ad 54-

চল্লিশ বছর আগে ঘিরের দর ছিল মণ্কড়া ২৫১ পঁচিশ টাকা।

১৯১৮ সালে যুদ্ধের পরে শ্রীন্থতের দর—১০০ মণ ১৯৩৩ সালে এখন ঘিয়ের বাজার :

চল্লিশ বছর আগে বাংলাদেশের ঘিরেই বাঙালীর অভাব মিট্ত—বাংলার বাহিরের ঘি বল্তে একমাত্র মন্লিপট্রমের ' ঘিরেরই তথন 'কেবল আম্দানি ছিল। এই ঘি চাম্ডার ক্পোর সম্প্রপথে আস্ত, আনা খুব ব্যরসাধ্য ও কটকর ছিল বলে' এর আম্দানি পরে বন্ধ হরে যার। পশ্চিম দিকে প্রথম দানাপুর পর্যান্ত রেল্ হতেই সেথানকার যি বাংলার বাজারে আস্তে হুরু করে—যিরের দানাদার বিথ্যাতি দানাপুর থেকেই হরেছে কিনা সেটা প্রস্থতান্তিকের গবেষণার বিষয়! তারপর মোগলসরাই পর্যান্ত রেল্ খুল্তেই আড়া, বালিয়া, বক্সার প্রভৃতি জারগার যি কলকাতার আস্তে হুরু হোলো। এদিকে বেল্ল নাগপুর রেল্ভরে মাজাল পর্যান্ত বিস্তৃত হতেই বেজ্ওরাদা, টেনালি, গণ্টুরের যি এথানকার বাজারে এসে পড়ল। ক্রমশং আরো পশ্চিমে রেল্পথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমি যি বাংলাদেশ ছেরে ফেল্ল।

এখন এই সব কেব্রু থেকে কলকাতার বাজারে ঘিরের আমদানি হয়ে থাকে: খুরজা, বুলনদ্সর্, হাত্রাম্, আলিগড়, কাসগঞ্জ, আগরা, মধুরা, ছারকা, টেনালি, গণ্ট্র, বেজওয়াদা, রাজপুতানা, বুন্দেল্থগু গোয়ালিয়য়, ছোটনাগপুর, পালামৌ, ডালটনগঞ্জ, শিবগুছা, নেপাল-তরাই, গোরক্পুর, পুর্ণিয়া, ব্রিজ্মণগঞ্জ, নেপালগঞ্জ, নানুপাড়া, মূকের, আরা, বালিয়া, বিষমপুর, রোহতক্, সফেদামণ্ডি, নারনোল ইত্যাদি। এই তালিকা থেকেই দেখা যাবে বাংলার বাজারে এখন বাংলার ঘিয়ের স্থান পূর্বে মেদিনীপুরের ঘাটাল, চক্রকোণা এবং পূর্ববঙ্গের পাবনা বিক্রমপুর থেকে মটুকির ঘি আস্ত, कि व शक्ति मूनुक (शदक हिन्छिं चित्रत आम्मानि इट्डरे, পশ্চিমি টিনের প্রথম ঠোক্তরেই বাংলার মটুকি ফেঁসে গিয়ে মটকায় উঠ্ব ! টিনের প্রচলনের সক্ষে সক্ষেই মার্কার প্রচলন হয়-পাতিরাম মার্কা, শ্রীমার্কা ইত্যাদি মার্কা মারা থিরের চলতি শুরু হয় সেই সময় থেকেই। পশ্চিমি খিরের প্রতিযোগিতায় হটে গিয়ে ঘাটাল চক্রকোণা প্রভৃতি এখন ছানা ও ক্লীরের ব্যবসা ধরেছেন। কলকাতার বাজারে কীর-ছানা কাটিয়ে তাঁদের বেশ লাভ হয়, বোধহয় ঘিয়ের চেয়ে বেশি লাভ হয়।

বছর ত্রিশের মধ্যে দেখ্তে দেখ্তে কি করে সমস্ত ব্যবসাটা বাঙালীর হাতছাড়া হয়ে মাড়োরারির কবলে গেল ভাব্লে বিশ্বিত হতে হয়। কিন্ধু বাস্তবিক এতে বিশ্বিত হবার কিছু নেই, প্রতিষ্পিতার ক্লেত্রে বুকটান্ করে' দাড়াবার বৃত্তি নেই বাঙালী ব্যবসায়ীর; অহুবিধা দেখুলে পুষ্ঠ হল দেওরাই এঁদের প্রবৃত্তি। অক্তদিকে মাড়োরারির খভাব একেবারে উল্টো, তাছাড়া তারা ভারি রক্ষণশীল। বেখানেই ওরা বাক্ নিজের আচার ব্যবহার বজায় রাখার চেটা থাকে ওদের-কলকাতার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা निरक्रापत वामून, शाधाना, शानुशाहे, चर्ववात, अमन कि পাগ্ড়িরং করবার জন্মুদলমানদের পর্যান্ত দেশ থেকে আমদানি করেছে। কেবল সঙ্গে আনা নয়, ব্যবসা দিয়ে এদের এখানে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে—এরই নাম সহযোগিতা। পরস্পরকে সাহায্য করা বাঙালীর ধাতে বড় নেই, যে বিশেষ গুণ্টি মাড়োয়ারির একেবারে মজ্জাগত। অপরের প্রতিষ্ঠায় আপনারই প্রতিষ্ঠালাভ, অপরকে সাহায্য করার মানে নিজেকেই সাহায্য করা—এই সত্য যতদিন না বাঙালী বুঝবে ততদিন কি ব্যবসার কেত্রে, কি অক্ত কেত্রে, কোথাও তার ষ্থার্থ কল্যাণের আশা নেই।

মাড়োরারির সহযোগিতা-নীতির ফলে কি হয়েছে? কলকাতার সর্বসাধারণের জন্ত যে সব পুরী-মিঠাইরের লোকান আছে তার অধিকাংশই অবাঙালীর পরিচালিত: শাড়োরারিরা নিজেদের মৃশধন দিয়ে এই সব দোকানের প্রতিষ্ঠার সাহাধ্য করেছে। ভেজাল ঘি চালানোর পক্ষে এই দোকানগুলো যে কত বড় পথ সে কথা আর বলে দিতে হবে না। এখন অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, কি ঘিয়ের चामनानी कवा, कि चाएउनात्र, कि नानान, कि পाইकात्र, এমন কি ঘি-বইবার মুটে পর্যাস্ত স্বাই মাড়োয়ারি কিম্বা রাজপুতানা-মাড়োয়ারের লোক,—এর কোনো ব্যাপারে বাঙালীর চিহ্নাত নেই। ফলে এই হোলো, ভেন্সাল খি বন্ধ করার বাঙালীর কোনো হাত তো নেইই--এমন কি निटकत थाँ हि वाकारत हानाता भर्गस वाहानी वावमानादतत পক্ষে তঃসাধ্য দাঁডিয়েছে। কেননা একথা বোঝা শক্ত নয়, যারা ব্যবসার গোটা organisationটাই করায়ত্ত্ব করেছে প্রতিক্ষিদের তারা অনায়াসেই কোণঠাস। করতে পারে, বা খুসি চালানো তাদের পক্ষে অতি সহজ। তা ছাড়া বে ভেজাল জিনিস দের সে পুরো দাম নিয়ে অর্দ্ধেক জিনিস দের না, (বাকি অর্দ্ধেক তো অপদার্থ করে' দেরই)
স্থতরাং তার পক্ষে খাঁট জিনিসের সক্ষে দামের প্রতিযোগিতার
নামা কিছুমাত্র কঠিন নর। এবং এই দর কাটাকাটির
পাল্লার কোনদিকে ঝুঁকি হৈবে সে কথা বলাই বাছল্য,
কেননা স্থল্যর মুথের মত সন্তা দামের জয় সর্বত্র।

মাডোয়ারি আদার আগে একেবারেই ভেঞাল ঘি ছিল না একথা বদলে ভুল হবে; আগেও ভেলাল চল্ত, তবে এতটা ফলাওভাবে নয়। তথনকার দিনে মটুকিতে তিন থাকে ঘি থাক্ত, সব নীচে নিকৃষ্ট ঘি, মাঝের থাকে কিছু সরেদ, কেবল ওপরের থাকে থাক্ত উৎকৃষ্ট ঘি। এছাড়াও নে সময়ে বাদাম তেল, কুমুমবীকের তেল ঘিয়ের সকে মেশানো হোতো-কিন্তু এগৰ ভেন্ধালের প্রাত্ত্রাব খুব কম এবং কদাচ ছিল; কেননা ব্যবসায়ে অসাধুতা তথন এত প্রবল হয়ে ওঠেনি। আজকাল ঘিয়ের সঙ্গে জান্তব চর্ম্মি, ভেজিটেবল প্রোডাক্ট মেশানো হয়ে থাকে—তথনকার মিশ্রণ-রীতির দক্ষে এর আকাশ পাতাল পার্থক্য। কলকাতায় বহু চর্বির কারথানা আছে, লক্ষ লক্ষ টাকার চর্ব্বির কারবার চলে, এই সব কারবারী কর্পোরেশন থেকে नाहेरमञ्ज निरंत्र शांका हरत्र थुं है शिर्फ वरमरह। अंतित्र দৌলতে ঘি আর পেয় পদার্থ নেই, চর্ষের সংযোগে তা এখন রীতিমত চর্কা ব্যাপার। সম্প্রতি জ্বাপান থেকে এক প্রকার hydrogenised মাছের তেলের আমদানি স্থক হয়েছে যি বা মাধনের সঙ্গে যার ভেজাল ধরবার কোনো উপায় নেই। কিছুদিন আগে বোম্বাই সহরে মাধনের দোকান খানাতল্লাগী এই তৈলাক্ত মাধন ধরা পড়েছে. এডদিনে কলকাতার বাঞ্চারেও যে এ-বস্তব আবির্ভাব हाइक्ट (म कथा वनाहे वाहना।

সাধারণ লোকের ধারণা বাজারে ছ প্রকারের ঘি—
প্রীয়ত আর বিশ্রী যুত, অতএব ভেজালের হাত থেকে
বাঁচতে হলে চেনা মার্কা কেনাই নিরাপদ; কিন্তু বাত্তবিক
তা নর। প্রীয়ত ছাড়াও অন্ত মার্কার খাঁটি বি বাজারে আছে
এবং এসব ছাড়াও আরেক রক্ষমের বি আছে বাকে বিশ্রী
যুত অর্থাৎ ভেজাল বি-ও বলা চলেনা, কেননা আসলে তা
ভেজালও নর, বি-ও নর। ভেজিটেবল প্রভাক্ট বনাম

বনম্পতি-ঘিয়ের কথাই এখানে বল্ছি। কলকাতার বাজারে তেজিটেবল্ ঘি বড় কম কাটেনা: ১৯২৮ সালে ৪২, ৬২, ২০১ টাকায় ৯৭, ০৩১ হলর উদ্ভিজ্জ ঘি-এর আমদানী হয়েছিল,—১৯২৯ সালে ৪৩,৪৫৯৮৫ টাকায় ১,১১,৩৯৯ হলর বনম্পতি আসেন: এর আমদানি ক্রমণ বেড়েই চলেছে। প্রথমে ঘিয়ের সন্তা বিকল্প (Cheap Substitute) রূপে এর আবির্ভাব হলেও, এখন এ-বস্তা ঘিয়ের প্রধান অফলল্প (Chief adulterant) হয়ে দাভিয়েছে।

খিয়ের সঙ্গে মেশানো ছাড়াও ভেজিটেবল খির এম্নিই কাটতি আছে, অনেকে খিয়ের পরিবর্ত্তে এই উদ্ভিজ্জ ব্যবহার করেন। তাঁরা বলেন, ভেজাল খিয়ের চেয়ে ভেজিটেবল খিনিরাপদ এবং সস্তাও বটে। কিন্তু গুধের স্থাদ যদিবা খোলে মেটে, খিয়ের প্রয়োজন কিছু বনম্পতিতে মিটতে পারে না। কেননা উদ্ভিজ্জ খিয়ের মধ্যে সেই থাগুপ্রাণ নেই যা বিশুদ্ধ খিয়ে বর্ত্তমান। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত রাসায়নিকরা একমত যে, যে হাউড্রোজেনিজেসন প্রক্রিয়ার ভেজিটেবল্-প্রভাক্ত প্রস্তুত্ত হয় তাতে ভিটামিন A বজায় থাকা অসম্ভব, সেই কারণে এই বস্তু বিশুদ্ধ ছিয়ের বদলে কথনো ব্যবহার্য্য হতে পারে না। এই হেতু শিশু কিন্বা তার মাকে ইহা কদাপি দেওয়া উচিত নয়। শরীর-পুষ্টি ও স্থাস্থারক্ষার জন্ত, বিশেষ করে বাড়স্ত বয়নের পক্ষে ভিটামিন-মের একান্ত প্রয়োজন, খাল্লে এই ভিটামিনের অভাব হলে দেহ পোষণের ক্ষতি হয় এবং ক্ষমের কারণ ঘটে।

খি আমাদের নিত্য প্রয়েজন, এর বিশুদ্ধতা বঞ্চার রাথার জন্ত এই ব্যবসায়ে বাঙালীর ধনবল ও জনবল কেন বিনিয়োগ করা দরকার, নানাদিক থেকে আমরা তার আলোচনা করে' দেখুলাম। কেবল খিয়ের বিশুদ্ধতা রক্ষাই নয়, বহু বেকারের আত্মরক্ষাও এই ব্যাপারে নির্ভর করছে। খি আর কাপড়, বাঙালীর এই ছটি আবশ্ভাকের ব্যবসা বাঙালীর অধিকারে এলে আজ এই মুহুর্ত্তেই এই প্রদেশের অনেক ছুদ্দশার অবসান হয়। এথানে খিয়ের কথাই বলি, এই ব্যবসায় নামতে হলে কি ভাবে মুক্ করা দরকার।

প্রথমত, যাঁরা বেকার তাঁরা করেকজন মিলে কিছু টাকার যোগাড় করে' ঘিরের মোকামে নিজেরা যান, সেথানে বয়ং পরীক্ষা করে' খাঁটি ঘি কিন্তুন, পরে সেই ঘি আড়াই সেরি টিনে ভর্তি করে' কলকাতা এবং বাংলার বিভিন্ন সহরে, বাড়া বাড়ী ফিরি-করা আরম্ভ করে' দিন। ব্যবসায়ে অভিজ্ঞতাই হচ্ছে একমাত্র মূলধন—মাড়োরারি ফেরিওলা থেকে স্থক্ত করে বলে' সেই অভিজ্ঞতার জোরেই একদিন ব্যবসার চূড়ার উঠে থাকে।

বিতীয়তঃ, বেকার নন্ কিন্ত মধ্যবিজ্ঞশ্রেণীর বাঁরা লাজের ব্যবসায় টাকা থাটাতে চান তাঁরা দল বেঁধে মূল্ধন বোগাড় করে' সমবার পদ্ধতিতে মাঝারি স্কেলে থিরের ব্যবসা ফাদ্তে পারেন। তাঁদের রীতিমত জেনে খনে এবং তোড়জোড় করে' নাম্তে হবে, তার টেক্নিক্যালিটি নিয়ে আলোচনা করবার এস্থান নয়। তবে একটা কথা, যেথানে থিয়ের উৎপত্তি স্থান সেথান থেকে ঘি কিনে টনে ভরে' বাজারে চালান দেবার আগে তার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার। এজস্ত কেবল কর্পোরেশনের পরীক্ষা এবং পাসপোটের উপর নির্ভর না করে', তাঁদের শ্রীম্বাতের মত থিয়ের মোকামেই বিশ্লেষণাগার (ল্যাব্রেটরী) রাখ্তে হবে। থাছার্ব্র নিয়ে ব্যবসা করার আমুষ্ট্রক দায়ীম্ব আছে, তার থাঁটিম্বের দিকে লক্ষ্য না রাথলে চলে না; কেননা এ ব্যাপারে অসাধূতা কেবলমাত্র অসাধূতা নয়, তা হচ্ছে crime against community.

এপর্যান্ত গেল ঘিরের বাবদার কথা, কিন্তু এর বাণিজ্ঞার দিকও আছে—সেদিকে এর সম্ভাবনা প্রচুর। পৃথিবীর লোকেরা এখনো ঘি খেতে শেখেনি, তবে ভারতবর্ষে যে সব বিদেশী এসেছে তাদের অনেকে ঘিয়ের ব্যবহার জেনেছে বটে। যদি কোনো উপায়ে চেষ্টা চরিত্র করে' ইউরোপ আমেরিকার বাদিন্দাদের ঘি ধরানো যায় তাহলে ভারতের ভাগ্যে এইস্ত্রে যে প্রচুর অর্থযোগ রয়েছে সেকথা বলাই বাহুল্য। এখন পৃথিবীর যেখানে যেখানে ভারতবাসী গেছে रमथात रमथात है चि यात्र, रकनना चि ना हत्न रकात्नारमण्ये কোথাও আমাদের চলেনা। দক্ষিণ আফ্রিকা পূর্বর আফ্রিকা, আমেরিকার ব্রিটশ গায়না, কেনাডা, সিঙ্গাপুর, হংকং এবং পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের স্থানে স্থানে ঘি গিয়ে থাকে। বাঙালীদের মধ্যে অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়রা সিকাপুর. পেনীং, হংকং, সাংঘাই, স্থাম এবং ধবদীপে তাঁদের শ্রীম্বত त्रश्रानि करत्र' शारकन। किन्ह এই यर्थष्टे नम्न, वाहिरत्रत्र এই বালারকে আরো বাড়াতে হবে, আরো বিস্তৃত করতে হবে---এইজন্ত বিদেশীর রাজ্যে প্রোপাগাণ্ডা করা চাই, প্রতিনিধি পাঠানো চাই। আপাতত এই কর্ত্তব্য করবেন বিদেশে যে সব ভারতবাসী আছেন তারা—প্রতিবেশিদের কানে চার্দ্মাকের মন্ত্রদানের ভার এথন তাঁদের ওপর। তাঁরা যদি "ঋণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ" এই প্রস্তাবে পৃথিবীর লোককে রাজি করাতে পারেন তাহলে তাঁদের খদেশবাসীর পক্ষে ঐ शांदकत "वावड्डीरवर स्वथः खीरवर" এहे श्रथम **चरम**हा अनुम সত্য হয়ে দাঁড়ায় অচিয়েই।

শিবরাম চক্রবর্তী

মায়া

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

20

একবার দিন সাতেক মুরপুর ঘুরে এসাম। কাকীমার বাড়ীতেই রইলাম। কোম্পানীর কাগজ সমস্ত কাকা আমায় বুঝিয়ে দিলেন। বাড়ী ও জোতজমা সম্বন্ধে বললেন যে তাঁর মতে বেচে ফেলাই ভাল। তিনি থাকতে থাকতে বেচলে তিনি দেখবেন যে ভাল দাম পাই। আমি জানালাম যে আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। কাকা বললেন,

"এ সব কাঞ্চ আমি করব, যদি তুই কবুল হস্ যে বছরে একবার করে দেখা দিয়ে বাবি। আমরা ম'রে গেলে তুই পুরো সহরবাসী হয়ে যাস, কেউ আপত্তি করবে না। স্থরেশ ত আর হুরপুরে বাস করবে না। ইঁয়া নরেশ, সে লেখাপড়া করছে ত ?"

"এখনও পরীক্ষার ত ঢের দেরী। ক্লাসে নিয়মিত যায়। ঘরেও একটু আধটু পড়ে।"

"নক্ষর রাখিস, বাবা। বেশী বাব্যানা না শেখে। আমমি ত এমন কিছু টাকা রেখে বেতে পারব না।"

"কাকা, স্থরেশের বড় ইচ্ছা যে বিলেত গিলে ব্যারিষ্টার হয়ে আসে। পাঠালে দোষ কি ?"

"তুই এই কথা বললি, নরেশ! রমেশের কাণ্ড এর মধ্যেই ভূলে গেলি! আমি এই বুড়ো বরুসে জাতে ঠেকো হয়ে থাকতে পারব না। আমাদের বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজ ত জানিস্। ইংরেজী জানা লোক আঙ্গুলে গোণা ধার। তোর ওকালভূী করার কিছু ব্যবস্থা হল ?"

"পাসের থবর বের হলেই ব্যবস্থা করব।"

রাজা রডেম্পু নারারণের দরার কথা কাকাকে সব বল্লাম। তিনি ওনে থুব আহলাদিত হলেন, বললেন,

"দাদা বৌদির পুণাফলে সব হৈছে, নরেশ। রাজার আমার মৃদ্ধিন এই বে র মত একটা মুক্কী পোলে পদার জমতে দেরী হবে না। ইয় নাকোন কাজে।"

কিন্তু মেনেজারী চাকরী নিস্না। এরই মধ্যে বাঁধা ধরার ভেতর কেন যাবি ? রমেশের বাবা কদিন আগে এসে-ছিলেন। সরলা তাঁর কাছে থাকবে না শুনে আনেক ছঃধ করলেন। কিন্তু বললেন যে তাঁর গুণধর ছেলে তাঁর ত আর জোর করার পথ রাধে নেই।"

"কাকা, সরলার সম্বন্ধে কিছু ঠিক করা শক্ত। এখন
পড়াশুনো করুক। আমার বাড়ী ঘর দোর হলে সেন
মহাশয় একজন ভাল মাষ্টার ঠিক করে দেবেন বলেছেন।
সে এখনই মাসীমার সঙ্গে পাঁচ রকম ভাল কাজে সাহায্য
করে। বড় হয়ে তার কার্য্যক্ষেত্র হদি সে বাড়াতে পারে
তাহলেই সে স্থলী হবে। সে যে রকম চাপা মেয়ে ব্রুতে
পারি না রমেশের জল্প তার মন কেমন করে কি না। সে
রমেশকে একদিন লিখেছিল যে তার টাকা নেবে না।
রমেশ তার জ্বাব দিয়েছিল, 'তোমায় চিঠি লিখে অপমান
করব না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।'

রমেশের জবাব সে আমার এনে দেখিরেছিল। দেখিরে বললে, 'দাদা, আমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত ঘুচেছে। কিন্তু লোকটা ভদ্রলোক। আমাকে সৎকর্ম্মের পুরো অবসর দিতে চার। আমাকে কিছু কাজ করতে শিখিরে নাও। আমার জন্ত একটুও হঃখ ক'র না, দাদা।' সেই থেকে আরও মনোযোগ দিরে পড়াশুনো করছে।"

কাকা বললেন, "নরেশ তুই নিজেও তার সহায়তা করবি। তাধু ওকালতী নিয়ে কেন প'ড়ে থাকবি ? দাদার দেখছিস ত, একদিনের জন্ত দেশকে ভোলেন নেই।"

"আমি এইবার কংগ্রেসের কাজে লেগে যাব, কাকা। মাঝে মাঝে ভারত-সভা, ছাত্র-সমাজ, এ সবে যাই। তবে আমার মৃষ্কিন এই যে স্ক্রেশের মত একটা জলস্ক উৎসাহ হয় না কোন কাজে।" শ্বলম্ভ উৎসাহ শুনতে বেশ। কিন্ত আসল দরকার নিঃশব্দে শাস্তভাবে কাজ করা, বছরের ৩৬৫ দিনই একটু একটু কাজ করা। স্থারেশের উৎসাহ যে থড়ের আগগুন। তাতে কাজ্বেরও বিশেষ সাহায্য হয় না। নিজের চরিত্রেরও উন্নতি হয় না।

এই রকম কাকার সঙ্গে নানা গলম্বল্ল ক'রে কাকীমার রাল্লার যথাযোগ্য সম্মান ক'রে কলকান্ডায় ফিরলাম।

টেশনে হ্রেশ ছিল। ছজনে সোজা সেন্মহাশ্যের বাড়ী গোলাম। গাড়ীর শব্দ পেতেই সরলা হড় হড় ক'রে নীচে এসে দোর খুলে দিলে। "দাদা এয়েছে ?" ব'লে ছেলেবেলার মত আমার গলা জড়িয়ে ধরলে। উপরে নিয়ে গিয়ে চেঁচাতে লাগল,

"মাসীমা, মেসোমশার, দাদারা এয়েছে।"

তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মুরপুরের সব ধবর জিজ্ঞাসা করলে। বিষয়-আশয় সম্বন্ধে কাকার মতামত মেসো মহাশয়কে জানালাম। সরলার চোথ ছটী ছল ছল ক'রে এল, বললে

"দাদা, বাড়ীটা রাখলে হয় না ?"

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "রাখলে তুই দেখানে যাবি কি ? যেতে পারবি কি ?"

মেনো মহাশর বললেন, "না নরেশ, কাজ নেই। তোমার ডাজার কাকা যা স্থির করেছেন তাই ঠিক। তোমাদের মা বাবার স্থৃতি তোমাদের মনে গাঁথা থাক। তাঁদের ঈশ্বর ভক্তি, দেশপ্রীতি তোমাদের হৃদয় আলো করুক। তোমরা বেখানেই থাকবে সেই তোমাদের বাবা মার বাড়ী হবে।

স্থরেশ বললে, "সরলা ভাই, আমাদের ত মুরপুরে ছটো বাড়ী। একটা গেলেও অক্টা রইল।"

"হাঁা, ছোটদা, ভা ত বটেই। আমার নিয়ে যেয়ো একবার।"

থাওয়া দাওয়ার পর স্থরেশ আর আমি আমার বাসায় গোণাম। আমার ঘর ছটি তক্তক্ করছে। শরদিন্দু নিজে সব গোছ গাছ ক'রে রেখেছে। আমায় দেখেই দৌড়ে এসে প্রণাম কর্লে। ভারপর এক গাল হেসেবল্লে.

"এসেছেন বাঁচলাম। একা একা বা dull বিশ্রী একবেঁন্দে লাগছিল কি বলব। সরলাদিদি ভাল আছেন ত?"

"হাঁা, ভালই আছে। এই তাকে দেখে এলাম। তোমাদের আর সব ভাল ত ?"

"আজে, হাঁ। চলুন, বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবেন। তিনি এখনও বিশ্রাম করতে যান নেই।"

রাজা সাহেবকে প্রণাম ক'রে এসে স্করেশ আঁর আমি তক্তায় শুয়ে পড়লাম। শরদিন্দু একটু ব'সে বললে, ''আমি এখন যাই। আপনারা বিশ্রাম করুন। ছোটদা, পালাবেন না যেন বিকেলে একসঙ্গে বেরোব।"

আমরা হজনে শুয়ে শুয়ে নানা গল করতে লাগলাম। খানিক পরে আমি বললাম,

''স্থরেশ, কাকা তোর বিলেত যাওয়া নাকচ ক'রে দিয়েছেন। আমি বোঝালাম কিন্তু তিনি বুড়ো বয়দে একঘরে হতে একেবারে নারাজ।"

"সুরেশ চিস্তিভভাবে একটু চুপ ক'রে থেকে ভারপর জিজ্ঞাসা করলে,

"আমার উপর কি রকম ভাব দেখলে? আমার ভ খুব লেক্চার দিয়ে এক পত্র লিখেছেন।"

"আমি বল্লাম তুই কলেজ যাচ্ছিদ্ আর ঘরেও একটু একটু পড়ছিদ। কিন্তু তিনি বার বার জিজ্ঞাদা করলেন তোর বাব্যানার কথা। বললেন তোকে জানিয়ে দিতে যে তিনি প্রদা কড়ি বিশেষ রেথে যেতে পার্বেন না, বাব্যানা অভ্যাদ হলে নিজেই কট পাবি।"

"কি আর বাব্যানা করছি বল ? সব জায়গায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। কোট পেণ্টুলুন পরা ছেড়ে দিয়েছি। এক লাউডন খ্রীটে যাই মাঝে মাঝে, তাও ধুতি চাদর প'রে।"

"কেন রে, এত বৈরাগ্য হল কেন? রোমা, মীরা, এদের সঙ্গে ঝগড়া করলি নাকি?"

"না ঝগড়া করব কেন ? মীরা বরং আমীর উপর আগের চেরে বেশী সদর। সে বলে বে বিশ্রী কাটের স্কট পরা ব্যারিষ্টার বাব্দের চেরে আমার ধৃতি প'রে ঢের বেশী ভাল, interesting দেখার। আমি কিন্তু ওদের সব ছেড়ে দিরেছি। ওসব হালকা প্রাকৃতির মেরে আর আমার ভাল লাগে না। আর দিবারাত্র হৈ হৈও সইতে পারি না। লাউডন দ্বীটেও যে যাই, তাও অলক্ষণের জক্ত। লোকজন আসতে আরম্ভ হলেই মারা আর আমি বেড়াতে চ'লে যাই।"

"কে ? কার সকে বেড়াতে চ'লে যাস্?"
"মিস্ সিংএর নাম মারা তা জানতে না ?"
"আমি কি ক'রে জানব, বল ।"

"ভাল কথা, শনিবার দিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন ওঁদের বাড়ী।"

"আমাকে ? আমার অন্তিত্ব ওঁরা জানগেন কি করে ?"

"আমি গল্প করেছি যে আমার দাদা, আমার একমাত্র বন্ধু, নরেশচন্দ্র দে কলকাতায় থাকেন। কিছু অক্তায় করেছি কি ?"

"না, তা বেশ করেছিস্। কিন্তু আমি কি একটা সামাজিক জীবের মধ্যে গণ্য? আমি কি কোথাও যাই রে স্বরেশ?"

তা আর কোথাও যেও না। কিন্তু মারার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে না এও কি সম্ভব ? আমার সব চেয়ে বড় হুই বন্ধু পরস্পরকে চিনবে না ?

"তোর বন্ধু সমরদের কি আমি চিনতাম ? তোর ত কত রকমের বন্ধু হয়।"

"কিসে আর কিসে? সমরের সঙ্গে মারার তুলনা করছ ?"

"আমি কিছুরই তুগনা করি নেই. ভাই। তুই রাগ করিস না।"

তারপর ধীরে ধীরে স্থরেশের মুখ থেকে কদিনের ইতিহাস শোনা গেল। তার ত সব কাজই এই রকম ঝড়ের বেগে সম্পন্ন হয়। এই সেদিন শুনে গোলাম যে সিং পরিবারের সঙ্গে তান্ধু নুহন আলাপ পরিচয় হয়েছে। আর আজ বা শুনছি, তার একমাত্র অর্থ হতে পারে যে পুস্পাধ্যু বেচারার উপর এমন শরসন্ধান করেছেন যে আর তার রক্ষা নেই।

মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার কথা যথন হুরেশ সরলার অন্ত যাহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিল। সে হুরেশে আর এ হুরেশে কিছু বিশেষ তকাৎ আছে কি ? কাকাই না সেদিন খড়ের আঞান কথাটা বলেছিলেন। না, এ চলবে না। এই সব নব্য হাল কেশনের মেরেদের আমি কিছুই জ্ঞানি না। কে জ্ঞানে, হয় ত শ্রীমতী মায়া এ মুর্থটার উপর মায়ালাল বিস্তার ক'রে তার মাথাটা থাচেছন। কাকা কাকীমার মুথ চেয়ে কিছু একটা করতে হবে ত ? কি করব ? একবার শনিববারে গিয়ে নিজের চোথে দেখে আসব ? না, কাজ নেই। আমি ও সব জায়গায় ডাঙ্গায় তোলা মাছের মত থালী থাবি থাব। আছো, মায়া ব'লে কাউকে কি আমি চিনি। কাকে মনে হচ্ছে ঠিক ধরতে পারছি না।

"হঠাৎ স্থরেশ বললে, "কি ভাবছিদ্, নরেশ দা ?"
"ভাবছি কাকার কথা, ভাই। বুড়ো বন্ধদে তিনি
একখনে হতে চান না।"

"তুমি পাগল? আমার সঙ্গে মায়ার কি সেই সম্বন্ধ! আমরা হুই বন্ধু। আমাদের বিশ্বের কোন কথাই নেই।"

"হ্লেশ, ওঁরা তোর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাদা করেন না?"

ভঁটা ভাই মিদেস্ সিং সব জিজ্ঞাস। করছিলেন। আমার আপন ভাই বোন আছে কি না, বাবা কতদিন ডাক্তারী করছেন ?"

"তাঁরা কি কানেন, যে দেশে তোদের তালুক মূলুক আছে আর কাকার বেশ রোজগার ?"

তা কথায় কথায় বলে থাকব। ওসব কথা কেন কিজাসা করছিস্, নরেশদা ।"

"কিছু না। মারার সঙ্গে তোর বধন বিরের কোন কথা নেই, তথন আমারও বলবার কিছু নেই। আছো, ুসেই মাডুর কি হলু? সে হাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি?"

"সে কি হাল ছাড়বার পাত্র ? সে প্রায়ই আসে। কিন্তু তাকে দেখলেই নায়া আমার দিকে চোখ টিপে একটা কিছু দেখতে যাওয়ার কথা স্থির আছে বলে। একটু পরেই আমরা-ছজনে বেরিয়ে যাই।" "কোথার যাস্তোরা? মারার মা সঙ্গে যান না?"

"সেই যে বাজি রেখে টেনিস থেলা হল মনে আছে? মাডুকে ত থুব হারিয়ে দিলাম। সন্ধাবেলা ওখানে থেয়ে দেয়ে সবাই থিয়েটার দেখতে 'গেলাম, অবশু মাডু ছাড়া। তার পর কত জায়গায় যাওয়া হয়ে গেছে, সার্কাস, মাঠে Skating Rink. আবার থিয়েটার, সব বাগানগুলো, চা থাওয়ার হোটেলগুলো, এমন কি ব্যারাকপুর পার্ক পর্যন্ত। প্রথম ছচার বার মিদেস্ সিং বেতেন সকে। এখন আমরা ছজনে একলাই ঘাই।"

ত এই রকম কত গল্প হ্বরেশ করতে লাগল। ব্ঝলাম যে মাডুকে উপলক্ষ ক'রে তার আর মায়ার ভাব হয়েছে। এখনই করার কিছু নেই। দিন কয়েক দেখি। সময় কাটাবার জন্ম আবার মাডুর কথা উত্থাপন করলাম,

"হাারে স্থরেশ, এই মাড়টি বাইরে ঐ রকম আকাট্ সাহেবি আর বাড়ীতে সনাতনী চাল কি ক'রে চালায় বল দেখি।"

"তার কথা ছাড়। এক দিন লাউড়ন খ্রীটে বেড়াতে এসেছিল, মিসেল্ সিং তাকে রাত্রে থেয়ে বেতে বললেন। আমরা সেদিন পালাতে পারলাম না। কাজেই মায়া আর আমি ঠিক করলাম যে মাড়কে নিয়ে আজ খুব মজা করা যাবে। থেতে ব'লে লোকটা গোটা আষ্টেক বড়বড় তপলে মাছ ভাজা থেয়ে ফেললে।

মারা অমনই জিজাসা করলে, 'এ কি করলেন, মুকারজী সাহেব ? নেটীব মাছ অতগুলো চেয়ে চেয়ে থেলেন। লোকে জানলে কিন্তু খাতির থাকবে না।' মাড় একটু হেসে গোঁকে হাত দিয়ে বললে, 'এ মাছ'গুলো আমাদের Red Mulletsএর (লাল আম্লেট মাছের) মত থেতে কি না, তাই আনি এদের dislike (অণছন্দ) করি না। নইলে এদেশে থাওয়ার উপযুক্ত জিনিস কিছু নেই বললেই হয়। মাছ মাংস থারাপ, তুথ পাতলা, ফল তরকারী জলের মত, থেয়ে কোন taste (খাদ) পাওয়া যায় না',

এই বলতে বলতে টেবিলে পুডিং এল। সেদিনকার পুডিংটা ভাপা দই। মারা আমার জন্ম করেছিল। দেখেই মাডু সাহেব লাফিয়ে উঠল,

'By Jove, Devonshire junkets!'
(এ কি, এ যে আমাদের ডেভন জেলার জাঙ্কেট!)

আমি বললাম, 'থ্ব থান মুকারন্ধী সাহেব। কিছু ও একেবারে নেটিব ভাপা দই।'

মিসেস্ সিং আমাদের ধমকালেন, 'ছি, থানার টেবিলে ও সব কি? তোমরা ওঁকে ভাল ক'রে খেতে দিছে না।'

মাড়ু উঠে দাঁড়িয়ে একটু bow ক'রে বললে, 'মিস্ সিং হচ্ছেন আমাদেঁর ডিনারের sauce চাটনী। আপনি ওঁকে চুপ করালে থা ওয়াই হবে না।'

"এই রকম, ভাই, কত মজা হয় ওকে নিয়ে।"

হরেশ গল করলে অনেক, কিন্তু কিছুতেই
কবুল হল না যে মায়া তার প্রাণমন সম্পূর্ণ দথল
করেছেন।

ক্রমশঃ

চারুচক্র দত্ত



গাঙ ভাঙা গেরামের লোকেরা

শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা
আবার নতুন চরে বান্ধে ঘর,
ধরা পড়ে বেবাকেরি চোখে যা—
ছদিনে সাবাড় নয়া বালুচর।
সহজ একথা তারা বোঝে না,
পাকা ভূঁরে থায়ী বাস খোঁজে না।

সেও বাস আগে তারা না সরার
ভাঙন আসলে স্কুরু হওনের,
সমরে স্বৃঝ যার না যোয়ায়,
তার কথা আছে কিবা কওনের!
দ্রের গেরামবাসী সে ব্যাপার—
দেখা শুক্যা হাসে মনে আপনার।

আষাঢ়ে আকাশ নীল ইসারার কেজানে কি আশে কারে ডাকে সে, গাঙ একা সে কথার দিশা পার, ফেনার বলক বুকে জাগেরে! উথাল পাথাল করে হিয়া তার, আছারে পিছারে আর ভাঙে পার।

উৎল্যা উঠার বিষ যাতনে ডেউরের উপরে ডেউ মারে লাফ, দরিয়া সে বেসামাল মাতনে ফেলায় ঝপাৎ ঝাৎ লাখো চাপ। নড়ে ভিটা হেলে চাল টলে খাম, গাঙ পার্যা মান্থবেরা করে কাম। তাগোরে ছাওয়াল পাল হাসেরে—
তামাসা দেখ্যা সে ভরা ভাঙনের,
কাটাল ডিঙায়্যা ঢেউ আসে যে
ফেলায় সীমানা ভাঙ্যা আঙনের।
হাত তালি দেয়—যত ধসে পার,
ঘর থিকা গাঙ তাগো আপনার।

একটু ডাঙর যত পোলাপাণ
দরিয়ারি মাঠে তারা খেলোয়ার,
না মানে বাদল ঝড় না তৃফান,
টেউয়ে ভাস্তা খেলে দোল দোলনার,
খেলে ভরা নাও-ডুবি তাফারে,
চোরা ডুবে চল্যা যার ওপারে।

শাওনে আকাশ গলা বাদলায়
ভাঙে যবে ঘর, সে কি পরেশান,
তথনো আবার করা৷ সাধ যায়—
পারেরই কিনারে তোলে ঘরখান,
এত যে বে-বুঝ-পানা তৌকি
রাগেনা তাগোরে যত বৌঝি!

বৌঝি গো কথা সে না কওনের,
কিছুরই পরোয়া তারা করেনা,
দরিয়ারি পরশিনী হওনের
শুমোর তাগোরে বুকে ধরেনা।
নিটাল অঠাই জলে, নিলাবায়,—
যেবা সুখ জাগে দিলে, লাগে গায়—

সে আরো ছ্গুনা হয়া ভরে বুক চৈতের ছ্ফরে নামে খরা যেই, খসে টান দেশিনীর ঘরে স্থুখ দুরে জল-টাননের তরাসেই। সেহি সোমে লাগে আরো মিঠা যে ভাঙন শিওরি ভাগো ভিটা সে।

মধু রাইতে জোচ্নার সায়রে সাঁতার খেলায় গাঙ স্বপনে তারাও ভাসায়্যা নাও নায়রে বাইরয় সুখের নিশা যাপনে। চান্দিমার হাসি ভরা আসরে দীঘল দিনের তুখ পাশরে।

আন্ধিয়ারি রাইতে, ছায়া কাজলে—
আঁকা আখি হেন গাঙ জ্বাগ্যা রয়,
ইপারে ওপারে বাতি না জ্বলে,
কুলু কুলু আধ বুলে কথা কয়,
সোহাগে ছিটায় সে যে মিঠা ঘুম,
নিদু ভোলা চোখে চোখে লাগে রুম।

জীয়ন মরণ হারা দরিয়ার
কিনারে কিনারে যারা করে বাস
গাঙ আর তারা একই পরিবার
ভাঙন গড়ন খেলে বার মাস
একে ভাঙে পার নয়া গড়ে চর—
অপরে সে চরে চরে করে ঘর।

ঝাউয়ের ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে সে
নতুন চতল চরে সাইরে সার—
সে যেন বান্ধেনা তারা আঁকেরে
ঘর বান্ধনেরি ছবি বারে বার
শাওনের সোত আসে, ছুয়্যা তায়
ধুয়্যা ফের নয়া করা। থুয়া যায়।

তিনো বৈদ করে খেলা ঘরে সেই,
দিনে রাইতে মিঠা হাওয়া আসে যায়,
সেখানে উদাের জল ঝরে যেই,
বিহানের হাসিখানি ভাসে তায়,
সে ঘরে চাল্দের আলো চুম খায়—
যেখানে খুকন শুয়া ঘুম যায়।

গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা আবার নতুন চরে—বান্ধে ঘর ধরা পড়ে বেবাকেরি চোথে যা হু'দিনে সাবাড় নয়া বালুচর সহঙ্ক একথা তারা—বোঝে না পাকা ভূঁয়ে থায়ী বাস খোজে না।

শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

ভিক্ষা

শ্রীমতী উষ। বিশ্বাদ এম্-এ, বি-টি

মস্ত বড় এক সহর। তারই একটি বড় রাস্তা দিয়ে চলেছে এক বৃদ্ধ—রোগাতুর তা'র দেহ। সে টল্তে টল্তে চলেছে—তার জরাজীর্ণ ক্ষীণ হর্ম্বল পা হ'টো যেন আর বইতে পার্ছে না তার দেহভার। সে একটু চলে, একটু থামে—মাঝে মাঝে হোঁচটু খায়, বাথা পায়, আবার চল্তে আরম্ভ করে অতিকটে। পরণে তার একথানি জীর্ণচীর—শতছিয়। মাথা অনাবৃত। হর্মবল মাথাটি তার যেন চলে পড়েছে বুকের উপরে। নিদারুণ ক্লান্তিতে শরীর তা'র অবসয়, থিয়।

চল্তে চল্তে পথের ধারে একটা পাথরের উপর সে বসে'
পড়্ল। শরীর তা'র সামনের দিকে ঝুঁকে পড়্ল—
ক্লান্তিতে, অবসাদে। নিজের ক্ষীণ হাঁটু ছ'টির উপর কন্থই
ভর করে' সে ছ'হাতে মুখ ঢেকে রইল। হাতের আঙ্গুলের
কাঁক দিয়ে বেদনার অঞ্চ অঝোরে ঝরে' পড়্তে লাগ্ল।
চোথের জল সেই শুক্নো ধুদর মাটীর উপর পড়তে লাগ্ল
— টপ্টপ্তেশ্

পুরোণো শ্বতি তা'র মনে কেগে উঠ্ল · · · · মনে পড়ে'
গেল তা'র অতীতের কথা—যথন তার শরীর স্থায়, সবল
ছিল —যথন তা'র ধন ঐর্যান্ত প্রচ্ব ছিল। আল সে
ভগ্নস্বাস্থা—দেহ তা'র রোগভারে পীড়িত, জর্জ্জরিত। তা'র
সমস্ত অর্থতি সে শক্র মিত্র নির্মিচারে দান করে' নিয়েছ—
নিংশেষে, অকুটিতিতিত্তে। সে আল তাই নিঃশ্ব—কপর্দ্ধক
শ্না। পেটে তা'র অন্ধ নেই—পরণে কাপড়ও জোটে না।
সকলেই তাকে নির্মাচিত্তে ছেড়ে চলে' গিয়েছে—তথাক্থিত
বন্ধ্রা ছেড়েছে সকলের আগেই, শক্ররা তা'র পরে। আল
ভা'কে ভিক্মার্ত্তি অবলম্বন কর্তে হ'বে—লোকের হারে
হারে গিয়ে' হাত পাততে হ'বে। এই কি ছিল শেবে ভার

কপালে ? হঃসহ লজ্জায়, কোভে, অপমানে ব্যথাহত চিত্ত তা'র অভিভূত হয়ে পড়ল।

চোথের জল তা'র তথনও থামে নি'। পায়ের নীচেকার ধুসর ধূলি ভিজে উঠ্ল তা'র সেই তপ্ত অঞ্জলে।

হঠাৎ সে শুন্তে পেল কে বেন তা'কে তা'র নাম ধরে' ডাক্ছে। ক্লান্ত মাথাটি তুলে' সে চেয়ে দেখ্ল তা'র সাম্নে দাঁড়িয়ে অপরিচিত একটি লোক। মুখে তাঁর শান্ত গন্তীর ভাব—তা'তে কঠোরতার লেশমাত্র নেই। চোথ ছ'টি দীপ্তিহীন, অথচ সরল। দৃষ্টি তাঁর অন্তর্ভেনী, অথচ মিয়্ম— মমতায় ভরা। প্রশান্ত গন্তীর স্বরে তিনি বল্লেন—"তুমি তোমার সর্কান্থ অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছ—পরহিতের জান্তে। আল কি তুমি অন্তাপ কর্ছ—তোমার সেই অকুঠ দানের জান্তে, দেই নিঃমার্থ পরোপকারের জান্তে।"

একটি গভীর দীর্ঘ নিঃখাদ কেলে বৃদ্ধ উত্তর দিল—
''আমার দানের জজে মোটেই আমি অনুতপ্ত নই। কিন্তু
আল যে আমি অনাহারে মরে' যাচিছ।"

অপরিচিত গোকটি বল্লেন—''পৃথিবীতে যদি ছংখ
দারিদ্রা, অভাব না থাক্ত ত' তোমার কাছে কেউ ভিক্ষা
চাইত কি ? তুমি তাহ'লে এদানের পুণা অর্জন কর্তে কি
করে ? সৎকাল করবার স্থাগেই বা পেতে কোথা থেকে ?
এ জগতে অভাব আছে বলে'ই দাতা আছে—ছংখ আছে
বলে'ই মানুষের মনে দয়া আছে।"

বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়ে চিস্তা কর্তে লাগ্ল নীরবে।

অপরিচিত লোক আবার বল্তে লাগ্লেন—"পুণা কাপ করে' আত তুমি নিঃব হয়েছ বলে' মনে যদি তোমার কোনও অভিমান, কোনও অহকার থেকে থাকে ভা' মুছে ফেলো। যাও, আৰু ভিক্লের ঝুলি নিয়ে বা'র হও—ধনীর বারে গিরে ছাত পাত। অস্তু সব দয়াশীল লোকদেরও পুণ্য কারের मायांश मां ७-- छातां ७ निः वार्थ मान करत् निरम्दमत कीवनरक সার্থক, স্থব্দর করতে শিখুন।"

শুনে' বুদ্ধ চম্কিয়ে' উঠ্ল-চোধ তুলে' চেয়ে দেখ্ল দিয়ে একটি লোক আস্ছিল। তা'কে দেখে তার কাছে বলে' মনে হ'ল।* গিয়ে' কিছু ভিকা চাইল সে। কিছু লোকটি বিরক্ত হয়ে' মুখ বিক্বত করে' চলে গেল-কিছু দিল না তা'কে

থেল। সেই ভিকালৰ অর আৰু তা'র কাছে পর্ম উপাদের বলে মনে হ'ল। মনে তার আর কোনও খেদ. कांन अभिने हैं वहेंग ना। वहर এक विमन जानत्त्र ध অমুপম শাস্তিতে সমস্ত অন্তর তা'র কাণার কাণার ভরে' উঠ্ব। এই যেন তা'র উপর দেবতার আশীর্কাদ— সেই অপরিচিত লোকটি দাম্নে নেই। দূরে দেই রাজা তা'র সংকাজের পুরস্কার। দান তা'র আজ যণার্থ ই সার্থক

উষা বিশ্বাস

তারপরে আর একটি লোক এল। সে বৃদ্ধকে * Turgenevএর "Dream Tales and Prose সামাল কিছু ভিকা দিল। সে সেই পদ্মায় কিছু কিনে' হইতে।

কবির কলম

- প্রীজ্ঞানাঞ্জন চটোপাধ্যায়

কবির মনের গভীর গুহার ভাবের অমিয় ধারা. শ্রীমুখে তোমার ঝরে ঝর ঝর উচল নিঝর পারা।

কত কল্পনা রঙীন স্থপন অভিনব রূপ করিয়া ধারণ. পরশে তোমার হরষে মাতিয়া নীরবে দেয়গো সাড়া।

স্থা-বিষে-ভরা এই ছনিয়ার কান্না হাসির বন্ধা জোরার তর তর বেগে বহে পরতর তব থাতে পেয়ে ছাড়া।

যন্ত্রী জনের আঙুল যেমন ভন্তীর বুক করি কম্পন ঝঙ্কারি তোলে রূপের ভঞ্জন পুলকে আত্মহারা,—

ক্রত মন্বর গতিটী ভোমার তেম্নি থোলেগো রূপ ভাগুার ধূলায় ধরণী হয় মনোহরা ষেন অপারা পারা।



পাহাড়ী-ভিলক কামোদ—দাদ্রা

মেখ-তরী থেরে কেগো চ'লে যার ?
উতলা চাতকী তারে নাহি পার।
কুরালো না কথা
মূরছিল লতা,
ভাবে কেরা-কলি নরন-ধারার !
সে কহে কাননে, "আমি চ'লে যাই,
আসে রাঙা আলো তারে দিও ঠাই।"
কেরা অভিমানে
চাহে তারি পানে
হাবে শেকালিকা বন-বরোকার।

কথা— শ্রীষজমকুমার ভট্টাচার্য্য এম্-এ স্থর ও স্বরলিপি—জ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 11 मभा গা -র1 রগা त्र भी ^{ब्र}म् সা ষে -1 माम्भ्रा **रिमा**-1 সা -1 । - मत्र शां - मत्रां - श्रमां [গো 481 গা -त्रमा बना बना । **42** -1 -1 সা ब्रो বে C म भा -1 গা –মা পধা ^커키 - 키 মগা –রগা 3**7**1 লা **5**1 • -1 'সরা -ন্সা -া । I मता -मला -धर्मा । -1 -1 -1

```
-धना -धना -धना । यशा -त्रशः -तः [
                                                 -না
                                                          1 -1
                                           সা
                                                       -1
                      হি ∙
                                           . 91
                                                  ₹.
                                       -1
                    । -গপা -মা
  পুনা -সরগা -সরা
                                   -1
                                                 - । - यशा
                                                               -রসা বগা
  C71 •
   Z Z
                         -1
                               -1
                                    -1 II
                -1
                     ı
   বা
                젺,
                                       I श्रधा - म्रशा - धर्मा । - नधा - र्मना - धना I
                             মা
                                  21
II
   বগা
        –সর†
               রা
                       -1
                             লো
                                  न
    ₩ ·
                রা
   484
                        -1
                             -1
                                  -1
                                        1
                                           21
                                                               -1 পধা -পধা I
          -1
                -1
                                                 -1
                                                      21
    ধা
                                            Ą
                                           মপা -ধা
                                                            । -পधा -गभा -धर्मा I
   -1
                       –ণধা
                              -পা মা
                                       1
                                                        -1
          -1
                                            न • े
                                   ग
                                       I
   ৰ্দা
                              -I -র্রর্সা
                                            र्मा -ना
                                                       ণধা
          -1
                -1
                        -1
                                                                -পধা পা -মা
                                                           1
    ভা
                                                       রা •
                                            মপা -ধৰ্মা -ণা 1
                                           484
   মা
         -1
               -1
                                                  -1
                                                       -1
                                                                -1
                                                                     -1
   ના
                                             -1
                            পश -পश I
    9
               পা
                        -1
                                                  -1
                                                       -1
                                                                -ণধা -পা
                                                            1
                র
                             E •
    Ą
                        - अश - नशा - धर्मा
                                            ৰ্গা
          -ধা
                 -1
                                                 -1
                                                       -1
                                                                 -1
                                                                      -1
                                                                           -1 I
    ₹ • .
                                            ভা
  ं र्भा
                              मा -मंत्रा ।
                                           ৰ্মা
                                                 -र्मधा -र्मा
               ৰ্ণা
                         -1
                                                           1
                                                                ণধা
          -1
                                                                      -91
                                                                           -1
     4
                বে
                              কে
                                    퍾
    পধা
                                                  -1
                                                       -1 |
                                                               -11
                                                                    -সরা -মা
           যা
                -1
                         মপা
                              -ধপা ধা
                                        • মা
     a •
                                     41
                                             Ŧ
```

9 4

	*পা	-গ1	গা	1	–রুসা	রগা	^র গা	I	^{ब्र} म्	-1	-1	ı	-1	-1	-1	II
	বে		গো		• •	Б	লে		বা	•	. Ħ.		•	•	•	
II	সা	-ন্	-প্1	ı	-1	ন্া	সা	I	রা	-1	-1 '	1	ৰ গা	^স র1	-1	I
	শে	•	•		•	क	टह		কা	•	•		न	নে	•	
	द्रभा	-1	গা	1	-1	মা গ	শ ধা	I	শগা	-পমা	-গমা	1	-র1	-গা	-1	I
	আ	•	মি		•	5 6	ল •		যা	• •	• •			R	•	
	গা	-পা	श	ı	-1	পক্ষা	পা	I	শ্বপা	-ধনা	-শহ্মা	1	পা	মা	-গা	I
	আ		সে		•	রা •	61		আ •	• •	•		•	লো	•	
	গা	-রা	গমা	1	-পা	গা	^প ম1	ſ	মগা	-রগা	-1	1	^{ब्र} म्	-1	-1	I
	ভা	•	রে •		•	मि	•		है। •	• •	. •		\$	•	•	
	গা	-মা	পা	ı	-নধা	না	र्मा	I	ৰৰ্সা	-1	-1	1	ৰ্মা	-1	-1	I
	C	•	য়া		• •	অ	ভি		শ	•	•		নে	٠	•	
	र्मा	-1	ৰ্সা	l	-1	রা	ৰ্গা	I	র্গর্গ	-91 -	র্ন্সা	ı	र्क्म	-না	-1	I
	БŤ	•	হে		•	ভা	রি		পা •	•	••		নে	•	•	
	না	-1	না	ı	-1	না	र्मा	I	ৰ্মগ	যা	-र्भा	1	म नि	-ধা	-পা	I
	হা	•	দে		•	শে	ফা		লি •				4	•	•	
	^প ধা	-1	্মা	ار	-1	পধা	পধা]	ম	1 -1	-1	1	-গা	-দ্রা	-মা	I
	4	•	न		•	ঝ •	7		का	•	•		•		31	
	মপা	-11	গা	ı	-রুস	न बुक	ৰ গা	J	^{ब्र} म	1 -1	-1	1	-1	-1	-1 I	
	(4	— .	7		•	• 5	লে		या	•	ब ्		•	•	•	

এই ব্রলিপিতে একটি মূবন চিল — ব্যবহৃত হইল। এই চিল যে অগভার বোঝার ভাহাকে হিন্দুহানী সলীতে ঝটুকা কছে এবং ইহার বহল প্রচলন উক্ত সলীতে দেখা যার। আকার মাত্রিক ব্রলিপিতে অমুরূপ অলভার বোধক কোন চিল না থাকার এই নূতন চিল্ল প্রবর্তন করা হইল। হিন্দুহানী ব্রলিপিতে ঝটুকার চিল () বক্র ব্রলী কিন্তু বক্র ব্রলিপিতে অমুরূপ অলভার নাত্রিক ব্রলিপিতে অমুরূপ অর্থ ব্যবহৃত হয় তাই নূতন চিল্লের প্রয়োজন হইল। বে বরে ঝটুকা থাকিবে অতিক্রত আন্দোলনে সেই বরের অব্যবহিত চড়া ব্যবহৃত আরম্ভ করিরা সেই বর হইরা ভাহার অব্যবহিত থাদ বর পর্যন্ত গিয়া-আবার সেই বরে কিরিরা আসিতে হইবে। যথা মা — প্রথমা, পা — ধ্পমণা। মীড়ের স্তার ঝটুকাও উচ্চ সলীতের একটা অপরিহার্থ্য অলভার এক আধুনিক বাংলা গানে ইহার ঘতই প্রচলন বৃদ্ধি ইইবে ততই বঙ্গল।

শিপ্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তাঁর চিত্রকলা

এমণিলাল দেনশ্রা

মণীক্রগুপ্তের আঁকা একথানি চিত্র "কেদার নাথের স্বর্গারোহণের মত ব্যাণার কিছু। কুকুরও সঙ্গে রয়েছে; বাত্রী'। মেঘে কুয়াসায় ঢাকা দূরে নীল পাহাড়; পাহাড়ের একি কালনিক, না সত্যি আপনার সঙ্গে ছিল ?

কোল খেঁদে এঁকে বেঁকে যাওয়া পথের ধারে জন কয়েক তীর্থ যাত্রী: পিছনে গোটাকয়েক পাইন গাছ, ঋজু নীলাভ তাদের কাণ্ড। তুজন যাতী বদে, একজন দাড়িয়ে. এ ক টা পা শে পাগডী কুকুর। যিনি मां िएय. দুরের দিকে তাঁর দৃষ্টি; হিমালয়ের মহিমা শাশভ দেখ্ছেন। যাঁরা বদে আছেন. তাঁদের একজন যেন কিছু অঙ্কণে ব্যস্ত, অপর সঙ্গী মনোধোগের সঙ্গে তাঁর কাজ লক্ষ্য করছেন। দূরে একটা क्रमधावा (मथा शास्त्र ।



শিন্ধী শ্ৰীনণীক্ৰভূষণ গুণ্ড
(শিন্ধাচাৰ্য্য শ্ৰীযুক্ত অবনীক্ৰনাথ ঠাকুর মহাশন্ন কৰ্তৃক
অন্ধিত পাষ্টেষ্টল চিত্ৰ হইতে)

বা কে ?" মণীক্রবাবু বল্লেন "হাা, স্বৰ্গ অবধি পৌ চ তে পারলেও আমার ভ্ৰমণটা প্ৰায় স্বৰ্গা-বোহণের মতই কিছ। আমরা ने हिस्त অবশ্র ছিলাম না, চারজন ছিলাম। আমি ছাড়া আর তিনক্সন ছিলেন, রামক্লঞ शिश्यान्य महाामी। এঁদের ভিতৰ একজন ছিলেন ८ या रशमानम या भी कि. - अशत একজন আমেরি-मद्यामी. কান পরিষ্ঠার বাংলা বলতে পারতেন, আমাদের মভই চটিতে কম্বল পেতে

আপনার স্কীরাই

শিলীর বিভিন্ন সময়ের আঁকা ছবি দেখছিলাম। এ 'শুতেন ও ডাল কটা থেতেন। কিছুকাল হল শুনেছি তিনি ছবিটি দেখে জিক্তেন করলাম ''এ যে পঞ্চপাঞ্জবের গত হয়েছেন; উত্তর কাশীতে গিয়েছিলেন, সেধানেই আন বিনা চিকিৎসায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ১৯২৯ সনের গ্রীত্মের ছুটিতে কেদার বদরি জমণে যাই। কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, বদরিনাথ পরিক্রমা করতে একদাস সময় লেগেছিল এবং প্রায় ৪০০ মাইল ইটিতে হয়েছিল। পাহাড়ী কুকুরটা সত্যই

আমাদের সঙ্গে ছিল. -- কাল্লনিক নয়। যুদিষ্ঠিরের সঞ্চে কুকুর ছিল ভা' বিশাস করতে পারা যায়। জানেন তো যুধিষ্ঠির স্বর্গের থেকেই কেদাবনাথ ধরেছিলেন। কেদারনাথের এক কুকুব আমাদের সঙ্গে জুট গেল। পাণ্ডা কত ডাক্ল, কিছু:তেই পথ ছাওল না। রুটা পেতে দি াম, চটিতে চটিতে আনাদর ১কে বিশ্রাম করত, শেষ প্রান্ত আমাদের স্কেই ছিল। এর নাম রেখেছিলাম কেদার। যো গণানন্দ স্বামীকর এ থব ভক্ত হয়েছিল। আমি বাণীধেত থেকে কলকাতার পথ কেদার স্থামীজির সঙ্গে ধরুলাম, আলমোরা চলে গেল. এ প্যান্তই 'কেদারে'র ইতিহাস জানি।"

মণীক্ষণাবু হিমালয়ের অনেক ছবি

এঁকৈছেন, ১৯২৯ সনের ওরিয়েণ্টাল

আট সোদাইটির প্রবর্শনীতে হিমালয়ের

যে কয়েকটি ছবি দিয়েছিলেন, তা

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

প্রবাদী'তেও হিমালয়ের কয়েকটি ছবি
বেরিয়েছে।

"হিমালয়ের চটিতে" চটির আবহা ওয়া বেন স্মুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে। লোকগুলি সবই গুজরাটী। চিত্রকর ২ বৎসর

আমেদাবাদ ছিলেন, সেই ছাপ মনের মধ্যে রয়ে গেছে।
ছঁকা হত্তে এক বৃদ্ধ—কাণিওয়ারী, মাণায় মন্ত পাগ্রী।
একটি যুবক মাণায় গান্ধী ক্যাপ—'ইউথলিগের' যেন একজন
পাণ্ডা, দেকে মনে হয়। এক স্ত্রীলোক, নাকে আংটী লাগান।

গর গুজব বেশ জমে উঠেছে। সামনে বসে এক বালিকা, চুল অাঁচড়াতে ব্যস্ত। চটির আবহাওয়া বিশেষ করে ব্যস্ত করেছে হারিকেন লগুনটি—বস্তু-ভান্ত্রিকভার বেশ একটু ছাপ।



পুकांत्रिगी

"হিমালয়ের তীর্থযাত্রী" স্থামী-স্থ্রী তীর্থ দর্শনে চলেছে, মারবার দেশের লোক। পুরুবের কাঁধে বাঁধা কম্বল। পিছনে পাহাড়; আকাশে প্রভাত কালের দীপ্তি।

হিমালয়ের আরো অনেক ছবি আছে। সবগুলিতেই

শিল্পীর বিষয়ের প্রতি অসাধারণ সাহাত্মভৃতি পাওয়া যায়। হিমালয়ের মহিমান্বিত শাখত মূর্ত্তিকে মানসপটে তিনি যেন ধরতে সক্ষম হয়েছেন, প্রকৃতির সন্তাকে যেন অনুভব করেছেন। কোথাও কোথাও যেন এই হিমালয় সিরিজে

জাপানী রঙীন উডকাটের প্রভাব ধরা পড়ে। যে-ভাবেই আঁকুন না কেন. প্রকৃতি চিত্রাঙ্কণে মণীক্রবাবুৰ একটা সঞ্চীবতা আছে, গতি আছে। গাছ আঁকা মণীক্রবাবুর এক বৈশিষ্ট্য, এর ভিতর যেন প্রকৃতির জীবনের স্পন্দন অমুভব করা যায়।

হিমালয় মণীক্রবাবুকে বিশেষভাবে অমুপ্রাণিত করেছে--শুধু রঙীন চিত্রে নয়, লিনোকাটের একটি স্থদৃশু এলবাম किছु निन इन श्रकान करत निज्ञारमानीत धक्रवामाई श्राह्म । এই এन्वामि শাদা কালোর স্থমার অপুর্ব ব্যঞ্জনা। প্রথিত্যশা, বিশ্ববিশ্রু চ শিল্পী নিকোলাস রোমেরিক এর মুখনন্ধ লিখে গৌরব বর্দ্ধন করেছেন। তিনি লিখেছেন ... "It gives me great joy to see that in your art you are an untiring seeker, and precisely this gives vitality and strength to your creativeness. Multifacetness of nature, great teachers and Heroism all these great images resound in your heart, and he who continuously aspires to the great.

carries in himself a seed of this essence. self in their aspirations. In your pilgrimage to the sanctuaries of the Himalayas, you show the same heroic understanding of the paths of ascent....."

শ্রীযুক্ত রোয়েরিকের মুখবন্ধের পর, আমি এ সম্বন্ধে আর কি বলব ?



কেদারনাথের যাত্রী

মণীক্রবাবুৰ অধিকাংশ চিত্রেই তাঁর পরিব্রাক্তক জীবনের The artist and the author show their inner- ছাপ স্থপষ্ট। কেলার বদরি থেকে—উড়িব্যা—পুরী, टकानामक, कृत्रतमत्र, जेनम्रिति, थङ्गिति; निक्त्रान्त्र— ভিজেগাপটুম, সিমাচলম থেকে মাছরা রামেশ্রম্; নিজাম-

রাজত্বে—সেকেন্দ্রাবাদ, আওরজাবাদ, দৌলতাবাদ, অজস্তা, এলোরা; বোম্বে এলিফেন্টা, মাউন্ট্আবু অচলগড়, জরপুর, ইন্দোর নাগপুর মাও, ধর, লাহোর, আগ্রা, দিল্লী, লক্ষো প্রভৃতি

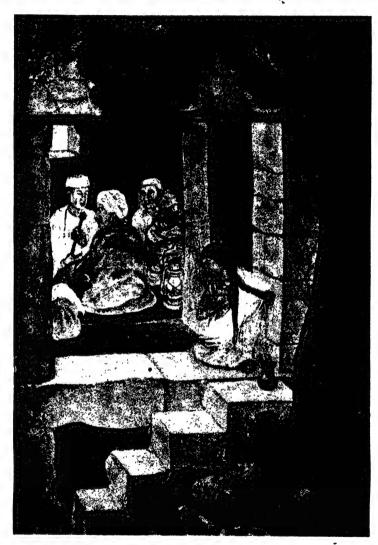
ত্রমণ করেছেন। আসামে--গোহাটী, শিগঙ, চেরাপুঞ্জী পর্যান্তও বেড়িয়েছেন।

তাঁর আগের চিত্রে বেশীর ভাগই বাংলার বাইরের বিষয়। জিজ্ঞেদ করলাম, "আপনার বেশী চিত্রই যে বাংলার বাইরের বিষয়; বাংলার দৃশু বা বাংলার বিষয় আঁকেন নি কেন ?"

শিলীর উত্তর — "হাঁ। ঠিক প্রশ্নই করেছেন, বেখানে বরাবর থাক্চি—
সে জান্নগা বেন তেমন inspire করে
না। সে জান্নগা তো দেখবার জন্ত থাকচি না? কোনো নতুন জান্নগান্ন
যখন যাই, সেটা দেখবার জন্ত যাই,
আর নতুনজের একটা surprise আছে,
মোহ আছে, চমক আছে; মনের
মধ্যে একটা impression দিয়ে
দেয়। গৃহী মনে যেন তেমন খোরাক
পাই না, যেমন পাই প্রবাদী মনে।

"বাংলার ছবি যে একেবারে করিনি বলতে পারেন না। পূর্বের্ব "মরুসঙ্গীত", "জয়দেবের মেলা" করেছিলান, দেখে থাকবেন। আরো কিছু কিছু হয়েছে, কলকাতার প্রদর্শনীতে দিতে পারিনি, এখানকার কোনো কাগজেও বেরোমনি, বাইরে চলে গেছে। তবে আজকাল বাংলার দৃশ্য চিত্র কিছু কিছু করছি।"

১৯৩২ সাল পেকে মণীক্রবাব্ নতুন ধরণের কিছু ছবি আঁকছেন। গতবারের গতথিনেট স্থল অফ আর্টের প্রদর্শনীতে সেওলি শিল্লামোদীদের খ্ব ভাল লেগেছিল। ১৯৩২ সালের গ্রীমের ছুটিতে তিনি দেড়মাস শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তথন খান গ্রিশেক কি তারও বেশী হবে জল রংরের ছবি এঁকে এনেছেন—শান্তিনিকেতনের এবং তার আশেপাশের ছবি। এর ভিতর একটা সহজ সরল ভঙ্গী আছে, যা অর রংরে, অর রেথায়, অর কথায় জিনিয়কে



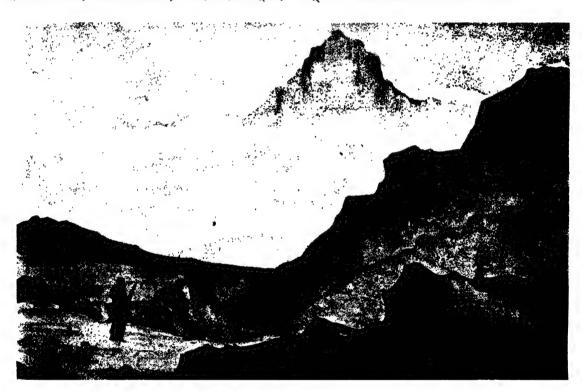
হিমালয়ের চটা

ব্যক্ত করে। এই "Economy of effort" সহজে আয়ন্ত হয় না। বাঁর অন্ধণ রীতিতে দখল আছে এবং আঁকবার বস্তুর সারাংশকে ধরতে পারেন, তিনিই পারেন। এই ধরণের আঁকা 'নীচু বাংলা' চিত্র সম্বন্ধে বিহারের এক সাপ্তাহিক (The Sketch, 27-2-33) লিখেছে—

""'Nichu Bangla' a water colour by Manindra Gupta, is as beautiful as it is simple; with a few strokes of his magic brush the artist has revealed a magnificent landscape."

ঘণ্টাতলা, ছাতিমতলা, ভূবনডাঙ্গা, গোয়ালপাড়া প্রাম, লালমাটীর রাস্তা, মাটীর দেওয়াল, গাছের ছায়ায় কুটীর, এখানে দেখানে ভালগাছ, একটা গরুর গাড়ী চলেছে। দিকচক্রবাল ক্রমশঃ অম্পষ্ট হতে অম্পষ্টতর হয়ে গেছে।

আষাঢ়ের 'বক্ষ প্রী'তে একটা 'কোপাই' বেরিরেছে; বালীর উপর দিয়ে ক্ষীণ জ্ঞলারেখা, ছদিকে বনজ্ঞলা, দবুজ নীলের অপূর্ব সমাবেশ; বালির উপর দাঁড়িয়ে—একটি লোক নির্জ্জনতাকে বৃদ্ধি করেছে; আকাশে জ্লাদ গতি লঘু মেঘ, নিস্তব্ধ প্রকৃতির যেন মায়াজাল রচনা।



দীপক্ষরের তির্বত থাকা

শাঁওভাল প্রাম, ধৃ ধৃ করে মাঠ, দিক চক্রবালে ভাল বনরেখা
—এসব চিজু। কোপাইনদী—এর উপর যেন মণীক্রবাব্র
একটি গভীর দরদ আছে; কোপাইর ৬।৭ খানা ছবি
একৈছেন। বংগর কয়েক পূর্বে প্রবাদীতে কোপাইর একটি
ছবি বেরিয়েছিল, এছবি বোধ হয় মণীক্রবাব্র একটি শ্রেপ্
রচনা। নদীর বাঁক ঘুরে গেছে, গাছের ভিতর দিয়ে দেখা
বাছে সাঁওভাল মেয়ে—মুয়ে পড়ে কলসীতে কল ভর্ছে।
দ্বজের বাবধান দেখান হয়েছে চমৎকার। উচুনীচু কমি,

একটি 'কোপাই' কলবোতে বিক্রী হয়ে গেছে, মণীক্রবাব্ বল্লেন "এটা সব্জ রং ছাড়া এঁকেছিলাম, অনেক বছর
আগে অঁকো। শাস্তিনিকেতনে যথন নন্দবাব্র কাছে
শিখতাম তথন আঁকো। এর আগে এঁকেছিলাম পূর্ববাংলার
বর্ষার পরের দৃশ্য—এ ছবি কিনেছেন লক্ষ্ণৌর অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত রাধাকুম্দ বাব্। এর ভিতর ছিল সব্জের আধিক্য।
মাষ্টার মশারতো আমার সব্জ বন্ধ করে দিলেন—বল্লেন,
ভোমার সব্জ বড় বেণী হচেচ, সব্জ বাদ দিয়ে এক ছবি

8৮२

কর। এর পরই 'কোপাই' হল; একেবারে শুক্নো বীরভূম জেলার ছবি, মাঠের ঘাদ শুকিরে তাঁবাটে হয়ে গেছে।"

এবারকার গ্রীম্মের ছুটিতে পূর্মবঙ্গের কতগুলি গ্রাম্য দৃশু এঁকে এনেছেন, বীরভূমের শুক্ষতা থেকে বাংলার শ্রামন কোলে যেন ফিরে এলাম। ছায়াশীতল গ্রাম. শগাঢ়ছায়া সারাদিন মধ্যাক তপনহীন, দেখার স্থামলতর, স্থাম বনশ্রেণী।" এই ছবিটি তুলির তু'চারটি টানেই কুটে উঠেছে, বেশী কিছু কাজ নেই, তুলট কাগজে কাল কালীতে আঁকা, এখানে সেখানে এক আঘটুলাল সবুজ নীল রংয়ের ছোপ। চিরপরিচিত বাঁশের সাঁকো, কচুরীপানা, সাঁকোর উপর দিয়ে একটা লোক যাজে, দূরে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত।



কোপাই নদী (বোলপুর)

[এই ছবিটি এবং পরবর্তী ছবিটি কেবলমাত্র তুলির পোঁছে অন্ধিত,—পূর্বেকে।নপ্রকার রেথান্থন করিয়া লওয়া হয় নাই।]

পানাপুক্রের সবুজ রং, পুক্রের ধারে বাঁশের ঝোপ ফুয়ে পড়েছে, পার দিয়ে রাস্তা, গ্রামের বধু হেঁটে চলেছে, একটা নেংটা ছেলে কঞ্চি হাতে দাঁড়িয়ে, আর একটা ছেলে মাছ ধরছে; পথের উপর পড়স্কবেলার রোদ পড়েছে, ডাকছে যেন "বেলা যে পড়ে এল জলকে চল।" সরু থাল দিয়ে নৌকা চলেচে, গুইদিকে গাছপালা,—ঘন অন্ধকার;

শুধু চিত্রকর হিদাবে নন, লেথক হিদাবেও তাঁর খ্যাতি আছে। মণীক্রবাবুর বলার একটা অপূর্ম ভঙ্গী আছে, শিল্লের যে কোনো বিষয় খুব সরস ও সহজ্ব করে বোঝাতে পারেন, যা অনেক শিল্ল সমালোচকই পারেন না। প্রবাসী, Modern Review, ভারতবর্ষ,—মাদ্রাজ, বোমে, বিহার এবং কলম্বার অনেক কাগজে তাঁর লেখা প্রকাশিত

হয়েছে। সম্প্রতি শিশুভারতী বলে যে গ্রন্থাবলী বেরুচে তাতে মণীক্রবাব্র লেখার পরিচয় অননেকে পেয়ে থাকবেন। অমৃতবাজারে (৪ মে, ১৯৩২) রবীক্রনাথের চিত্রের যে তুলনামূলক সমালোচনা তিনি করেছেন, তাতে তাঁর বিশ্লেষণ করার অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিচিত্রায় পূর্বে মণীক্রবাব্র কোনো লেখা বা রঙীন চিত্র দেন। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে শাস্তিনিকেতনে (তৎকালীন ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে) ভর্ত্তি হন, তথন থেকেই তাঁর ক্ষমতার উন্মেষ হতে থাকে। "প্রভাত" নামে একটি হাতে লেখা মাসিক পত্রিকা মণীক্রবাবু ও অক্তান্ত বালকদের উল্ভোগে প্রকাশিত হয়।

শাস্তি নিকেতনে মণীক্রবাবু প্রথম এসে চিত্র শিক্ষক



ভালভলার পোল---বিক্রমপুর, ঢাকা

প্রকাশিত হয়নি, বিচিত্রার পাঠকদের কাছে মণীক্রবাবুর ও তাঁর কাজের পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মণীক্রগুপ্তের জন্মস্থান ঢাকা জেলার আউট্নাহী গ্রানে।
এগার বছর বয়স অবধি গ্রামে কাটান। গৃহ শিক্ষকের
নিকট শিক্ষা পান। বাড়ীতে কুমোরের হুর্গাপ্রতিমা নির্মাণ
এবং আলপনা দেখে প্রথম চিত্রবিস্থার অভ্যাস করেন এবং
আগে মাটাতে, পরে শ্লেটে, এবং কাগজে তার পরিচয়

পান্নি, নিজে নিজেই আঁকিতেন। ভত্তি হওয়ার চার বছর পর থাতানামা শিল্পী প্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় (বর্ত্তমান লক্ষ্ণৌ সুল অফ আট্দ্ এও ক্র্যাফট্দ্ এর অধ্যক্ষ) সেধানে আসেন। তথন পেকে মণীক্রবাবুর শিল্প শিক্ষা আরম্ভ হয়। মাঘোৎসবের সময় জোড়াস কৈছার ঠাড়ুর বাড়ীতে শাস্তিনিকেভনের ছেলেরা এসে থাকে, সেই দলে মণীক্রবাবুও আসতেন; সেই সময় থেকেই অবনীক্রনাথের

সঙ্গে তাঁর পরিচয়। অবনীক্সনাথ তাঁর চিত্র দেখে উৎসাহ ও উপদেশ দিতেন। একদিন রেথার ছন্দ, কম্পোঞ্জিসন ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে হাসতে হাসতে বল্লেন

"এসব অসিত নন্দলালকে শেখাইনি, একজনকে সব শেখাই

না, শেষে গুরুমারা বিছা শিথে ফেল্বে।" অবনীক্সনাথ তাঁর সরসতা এবং সহাদয়তার জন্ত সর্বাদাই তাঁর শিশ্য মগুলীর সম্রদ্ধ ভালবাসা পেয়ে আসচ্চেন।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্যকলা সমিতির শিল্প প্রদর্শনী বাংলার গর্ভনর লও কারমাইকেল উদ্বোধন করেন। মণীক্র বাব্র এই প্রদর্শনীতে ৪খানা ছবি ছিল। প্রদর্শনীতে এই তার প্রথম ছবি।

১৯১৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে অবনীক্ষরাথের সঙ্গে দেখা করতে এলে অবনীক্ষরাথ জিজেন করেন, "মণি গুপু, মাট্রিক পরীক্ষা তো দিলে, এবার কি করবে ? ছবি আঁকতে লেগে বাও।" মণীক্রবাবু— "আমি কলেজে পড়্ব, B. A. পরীক্ষা দিয়ে আসব ছবি আঁকতে।" অবনীক্রনাথ বল্লেন "B. A. পরীক্ষা দিয়ে কি হবে, আমার কাছে ছবি আঁক, আমার বাড়ীর লাইত্রেরীর বই আছে, পড়াশুনা করবে।" মণীক্রবাবু কিছু কলকাভায় রইলেন না, ঢাকাতে গিয়ে জগল্লাথ কলেজে ভর্ত্তি হলেন; এবং প্রথম বিভাগে I. A পাশ করে ঢাকা কলেজে ভর্ত্তি হন। B. A. ক্লাশে পড়াশুনা করলেও ছবি আঁকা ছাড়েন নি, অবসর পেলেই ছবি আঁকতেন।

ঢাকাতে প্রেসবিল্ডিং এ শ্রীযুক্ত ক্লে. সি. গুপু বার্
এট্ লর নেড্জে যে প্রদর্শনী হত, তাতে মণীক্সবাব্র
অনেক ছবি, ক্লে-মর্ডেলিং ও শ্লেট এনগ্রেভিং ছিল;
ঐ সব কাজ সাধারণের, অধ্যাপক মণ্ডলীর, এবং
ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এটা উল্লেখ
করার দরকার যে আজকাল মাঝে মাঝে

প্রদর্শনীতে বে শ্লেট এনগ্রেভিং দেখা যার, মণীক্রবাব্ এর প্রথম উত্তৰ করেন। ঢাকা কলেজ মেগাজিনের সঙ্গে উনি মুক্ত ছিলেন ; তাতে ভারতীয় শিরকলা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ শিধেছিলেন। মনে মনে তাঁর সঞ্চ ছিল B. A. পাশ করে চিত্র বিভা অভ্যাস করবেন। পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্চিলেন ফিস্ও দেওয়া হয়েছিল। এর কিছু পূর্বে বিশ্বভারতী নতুন স্থাপিত হয়েছে; কলাভবন হয়েছে, শ্রীবৃক্ত নন্দলাল বাবু অধ্যাপক



শাধীনভার উষা (গুরু গোবিন্দ) ১৯৩০ সালের বিলাভের Imperial Institute of Art- এ প্রদর্শিত হইয়া**ছে !**

হয়ে এসেছেন, অসিতবাব্ও আছেন। মণীক্রবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, পরীক্ষার আর মন বস্ল না, পড়াশুনা ছেড়ে কলাভবনে যোগ দেওয়াই ছির করলেন, B. A. পরীক্ষা আর হোল না। ১৯২১ সনের গ্রীয়ের ছুটির পরই কলাভবনে যোগ দিলেন।

মাস করেক পরে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ পান।
ইংরাজী, অঙ্ক, বাংলা ও ড্রায়িংএর ক্লাস নিতে হত। ভোর
থেকে সন্ধ্যা অবধি কাজ। ক্লাসের সময় ছেলেদের পড়িয়ে
আসছেন, আর থেই অবসর হল কলাভবনে এসে একনিষ্ঠ
সাধনা। ছবি আঁকা, কলাভবনের বিরাট লাইত্রেরী পেকে
বই নিরে পড়া। রাত্রিকালে আবার বালকদের লা মিজারেবল



বাবাজী

বা কাউন্ট অফ্ মন্টোক্রিটো থেকে গল্প বলা; তাঁর গল্পানার ছোট বালকদের কি প্রবল উৎসাহ!

বিশ্ব ভারতীতে তিনি কিছুকাল ফরাদী ভাষারও চর্চ। করৈছিলেন। শিল্পসন্তারের অনেক বিষয় রয়েছে ফরাদী ভাষায়। তাঁর উদ্দেশ্র ছিল, এগুলি অধ্যয়ন করে, ভাল কিছু জিনিস সংগ্রহ করে বাংলা ভাষায় প্রকাশ করা। এই উদ্দেশ্রে Raphael Petrucc। কৃত Encyclopedie dela Peinture Chinoise এর বিশেষ অংশ অমুবাদে

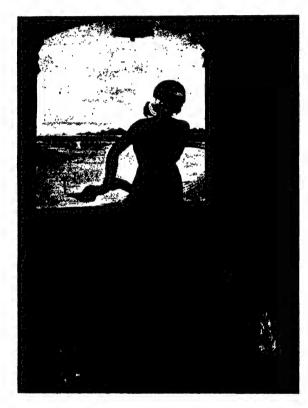
প্রবৃত্ত হন। এই বই শিল্প ভাণ্ডারের অমৃল্য গ্রন্থ—চীনা ভাষা থেকে অন্দিত। এর প্রথম প্রবন্ধার বাংলা অফুবাদ শান্তিনিকেতন পত্রিকার "চীনা চিত্রকলার মূলস্ত্র" নামে প্রকাশিত হয়েছে।

কলাভবনে দিতীয় বংসরে (১৯২২) অধ্যয়ন করার সময় মাজাজের প্যাতনামা চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুদেলিয়ার পৌরাণিক চিত্রের জ্ঞা কলাভবনে ১২৫১ টাকার একটি প্রকার ঘোষণা করেন। মণীজ্রবাব্র চিত্র, প্রতিযোগিতায় প্রথম বিবেচিত হয় এবং উক্ত পুরক্ষার পান। বিষয় ছিল কালিদাসের রঘুবংশের চিত্র—দীলিপ ও স্থদক্ষিণার বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন। এই চিত্রটি এখন মাজাজের পিরস্ফিক্যাল সোনাইটির লেড্বিটার্দ্ চেম্বারে রক্ষিত আছে।

তাঁর স্নেট এন্প্রেভিং আদৃত হয়েছে। পরলোকগত পিয়ার্সন্ নাহেব প্লেটে থোনাই এক সাঁওতাল বালকের মৃত্তি, আমেরিকার মিস্ গ্রীণ—সাঁওতাল নৃত্য, স্বামী বিবেকানন্দের বন্ধু মিস্ ম্যাকক্লাউড রবীক্সনাথের প্রভিক্ষতি ক্রেয় করেন আর কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের পাশী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপোর ওয়ালা ক্রমণ্রের মৃত্তি অর্ডার দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলেন।

আঞ্চলাল উড্কাট ও লিনোকাটের চলন দেখা যার,
অনেকে হয়ত জানেন না, যে এর মূল স্চনা করেন শিলীদের
বন্ধু পিয়াদ'ন সাহেব। তিনি মণীক্রবাব্র শ্লেট থোলাই দেথে
এক সেট উড্কাটের যন্ধ্র বিলেত থেকে আনিয়ে তাঁকে
উপহার দেন। এর থেকেই আরম্ভ হল উড্কাটের স্চনা।
মণীক্রবাব্র তথনকার হুটি কাঞ্চ প্রবাসীতে বেরিয়েছিল।
তিনি সে সময়ে উড্কাট বিক্রীর চেষ্টা করেছিলেন।
নববর্ষের সময় কার্ডে ও চিঠির কাগজে উড্কাটের
ছবি ছেপে এক পয়সা হুই পয়সা করে বিক্রী
করতেন।

সিংহলের আনন্দ কলেজে চিত্র-বিভাগ থোলার জস্ত একজন অধ্যাপকের প্রয়োজন হলে রবীক্সনাথের কাছে একজন শিল্পী চাওয়া হয়। এই কাজের জস্ত মণীক্সবাবু মনোনীত হন। ১৯২৫ সনের ফেব্রুগারী মাসে মণীক্সবাবু কলখোতে ধান, এবং আনন্দ কলেজে চিত্রবিভাগ থোলেন।
তাঁকে প্রথম কিছু বেগ পেতে হয়েছিল। সেথানকার
থ্যাতনামা চিত্রকর প্রীযুক্ত অমরশেথরের সঙ্গে সংবাদপত্রের
মারফতে লেথালেথি চলে, পরে শিল্পী সমাজে নিজেকে
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। কলখোর ইউরোপীয় শিল্পী
এবং সিংহলের ইন্স্পেক্টর অফ আট প্রীযুক্ত সি, এফ্



আরতি

উইন্জরের সঙ্গে তাঁর পরিচর হয়। প্রীযুক্ত উইন্জর মণীক্র বাব্র কাজে অন্থরক্ত হন। তাঁর নিজের সংগ্রহে অনেক দাক্ষিণাতোর ব্রোঞ্জ এবং কয়েকটি ভারতীর চিত্র আছে। মণীক্রবাব্র একটি চিত্র নিজের সংগ্রহে রাখেন। উইনজর সাহেব প্যারিসে ১৪ বৎসর কাটিরেছেন এবং তিনি করাসী ইচ্ছোসেনিষ্ট দলের একজন চিত্রকর। তাঁর চিত্র সম্বন্ধে মণীক্রবাব্ প্রবাসী ও Medérn Reviewতে লিখেছেন। তাঁর সঙ্গে বন্ধুবের ফলে ইউরোপের ইচ্ছোসেনিষ্ট প্রভৃতি দলের সজে মণীক্রবাবুর পরিচয় ঘটে। এই সময় থেকেই
মণীক্রবাবুর চিত্রে এ সকল চিত্রকরদের প্রভাব লক্ষিত হতে
থাকে। শ্রীযুক্ত উইনকর এর সম্বন্ধে লিখেছেন...
His interest in acquiring knowledge and culture places him in the foremost rank of Indian artists and gives him a very definite personality."

সেন্ধান, গাঁগাা, ভ্যানগগ্ প্রভৃতি শিল্পীদের কান্ধে তিনি অনুরাগী। কলম্বার ব্যারিষ্টর এবং চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীবৃক্ত লারনেল ওয়েন্ট তাঁর ধ্যানা চিত্র ও জল রংরের ১২ থানি স্নেচ্ ক্রেয় করেন। শ্রীবৃক্ত ওয়েন্ট ইচ্প্রেসেনিষ্ট ও পোষ্ট ইচ্প্রেসেনিষ্টদের মস্ত ভক্ত সেলান, রেনোয়ার, গগাাা, ভ্যানগগ্ প্রভৃতি শিল্পীদের চিত্রের বছদামী প্রতিলিপি ইউরোপ থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। শ্রীবৃক্ত ওয়েন্টের সংগ্রহের চিত্রসকল মণীশ্রবাব অনুশীলন করেন। এই সকল শিল্পীরা তাঁর কান্ধে নতুন শক্তি দান করে। তাঁর কান্ধে এটুকু লক্ষ্য করা যায় যে একই কান্ধের প্ররার্ত্তি তিনি করেন নি। বাংলার চিত্রকরদের কান্ধে যে-সন্তা sentimentalism পাওয়া যায় তা তাঁর কান্ধে নেই। তিনি এগিয়ে চলেছেন চিত্রে নতুন নতুন Experiment করে।

অন্তরাধাপুর, পোলানারুয়া, দিগিরিয়া, কাণ্ডি প্রভৃতি স্থানে সিংহলের প্রাচীনকীর্ত্তি রয়েছে,— স্থাপত্য ভাস্কর্যা চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন। তিনি সিংহলের সকল দর্শনীয় স্থান ভ্রমণ করেছেন, অনেক স্থলে পদব্রজে বেড়িয়েছেন এবং

বৌদ্ধ বিহারে ভ্রমণকালে বাস করেছেন। সিগিরিয়া, পোলানাক্ষার ফ্রেন্ডোচিত্র নকল করেছেন। সিংহলের নয়নমুগ্ধকর দৃশু সকল এবং ঐ দেশের প্রাচীন শিল্প তাঁকে অমুপ্রাণিত করেছে রেথায় বর্ণব্যঞ্জনায় নতুনত্ব দিয়েছে। বৃহত্তর ভারতে—সিংহলে ক্লাষ্টিপ্রচারে মণীক্রবাবুর কাজের নিশ্চয়ই মূলা আছে। সিংহলের প্রাচীন চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রবাসী ও Modern Reviewতে স্কৃচিন্ধিত প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন।

১৯২৭ সনের নভেম্বরে সিংহল পরিত্যাগ করেন, আমেদাবাদে কাজ পেয়ে আসেন। ১৯২৯ সনের নভেম্বর অবধি ২ বছর আমেদাবাদে ছিলেন; পরে বোম্বেতে মাস ভিনেক কাটান। ভিসেম্বরের শেধদিকে সেখানকার Blavat-

sky Lodge Hallএ নিজের কাজের প্রাণশনী করেন। প্রাণশনী মাত্র তিনদিন খোলা ছিল। তাঁর কাজ বোম্বেডে যথেষ্ট আদৃত হয়েছিল। সেখানকার সংবাদপত্র The Bombay Chronicle এবং The Times ভূষসী প্রশংসা করেছিল। The Times (২১ ডিসেম্বর, ১৯২৯) লিখেছিল—

"On Friday at the Blavatsky sodge Hall, French Bridge Chanpathi there was opened an Exhibition of paintings and drawings by a Bengali artist. Mr. Manindra Gupta. The Exhibition unfortunately end at Six O'clock on Sunday afternoon. Very little time is left therefore for those who wish to see the Exhibition of the works of a single artist yet seen in Bombay, if not in India * * * * It is very difficult to set the bounds of Mr. Gupta's versatality."

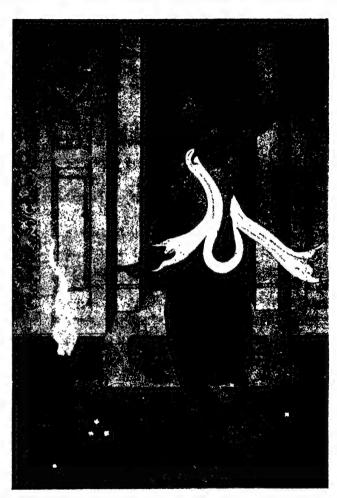
"বুদ্ধ ও শিয়াগণ" এই চিত্ৰ সম্বন্ধে উক্ত পত্ৰিকা লিখেছিল—

"Trained according to Indian methods and fully assimilating the Indian traditions Mr. Gupta has come under the Japanese influence and of Cezanne and his successors in Europe. "Buddha and his disciples" which we regard as his most distinctive work is a successful fusion of Indian and

Japanese style. Buddha and his companions stand out—serene, austere and calm" * *

খুষ্টের চিত্র সন্ধন্ধে লিখেছিল—

"Even more provoking of criticism is



निवास्त्र मनिद्र

Mr. Gupta's portrait of Christ. Mr. Gupta has had in mind the Christ preaching the sermon on the mount. An upraised and slender arm and delicate hand beckon the listeners towards the preacher. He portrays Christ simply and with utmost reverence."

866

বৃদ্ধের চিত্রটি ক্রম্ম করেছেন উইলসন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আর, ডি, চোকসি, এবং খৃষ্টের চিত্র ক্রম্ম করেছেন পুণার খৃষ্ট সেবা সজ্অের রেভারেগু উইন্মো।

এই প্রদর্শনী দেখার জন্ত পুণা থেকে আসেন প্রীযুক্ত সদ্দার মজুমদার। তিনি "ট্রিনকোমালের স্থ্যান্ত" নামক চিত্রটি ক্রের করেন। এছাড়া এই প্রদর্শনীতে আরো অনেক ছবি বিক্রীত হয়েছিল।

বোশের অনেকের অফুরোধ সংস্তৃত প্রদর্শনী তিনদিনের বেশী খোলা রাথা সম্ভব হয়নি, কারণ এর পরেই মণীক্রবাবুর নাগপুরে বদীয় প্রবাদী সাহিত্য সম্মিলনীর শিল্পশাথার সভাপতির কারু করতে যেতে হয়েছিল।

মণীক্ষবাবু ১৯৩০ সনের ফেব্রুয়ারী মাদে আবার শান্তিনিকেতনে আদেন এবং বছর খানেক থাকেন। এই বছর
বিলাতে Imperial Institute of Art এ ইংলণ্ডে ও
ব্রিটাশ সাত্রাজ্যের যে প্রদর্শনী হয়, মণীক্ষবাবুর ''আধীনতার
উষা" (গুরু গোবিন্দ) নামে চিত্রথানি ভারত গভর্গমেণ্ট
মনোনীত করে পাঠান। সিংহলে Ceylon Society of
artsএ অবনীক্ষনাথ, নন্দলাল বম্ন প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পীদের
এক বিরাট প্রদর্শনী মণীক্ষবাবুর উল্লোগে হয়। এই প্রদর্শনীর
অমুষ্ঠান পত্রে Ideals of Indian art নামে একটি প্রবন্ধ
তিনি প্রদর্শনীর ভূমিকা স্বরূপ লেখেন। সিংহলের শ্রেষ্ঠ
দৈনিক কাগল "The Ceylon Daily News" এ
"The Bengal school of Painters ও Swadeshi
in Indian art নামে তাঁর লেখা আরো ছটি প্রবন্ধ
প্রদর্শনীর সময় বেরিয়েছিল!

এই বছরই ভাগলপুর কলেকে Extension Lecture এর জন্ম নিমন্ত্রিত হয়ে যান এবং "A survey of the Modern art movement in India." নামে একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। কলাভবনে কারুসজ্ম নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, মণীক্রবাবু এর সেক্রেটারীরূপে এই সক্রটিকে গঠন করে শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের ধক্তবাদার্হ করেছেন।

শান্তি নিকেতনে যথন প্রথম ছিলেন তথন ফ্রেম্বো আরম্ভ হয়নি, এবার ফ্রেম্বো শেথার স্থবিধা হয়। শান্তিনিকেতনে দেওয়ালে তাঁর আঁকা ফ্রেম্বো আছে। স্কুরলে গিয়ে কিছু-কাল গালার কাজের চর্চা করেছিলেন। প্রবাসীতে গালার কাজ সহদ্ধে তাঁর একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, কি করে গালার কাজ করতে হয় তার স্করে বর্ণনা আছে।

বর্ত্তমানে তিনি গভমেণ্ট স্কুল অফ আর্টের অধ্যাপক। ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে নিযুক্ত হয়েছেন।

তার কর্মাক্তি বছমুখী। গত বৎসর আর্টকুলের যে প্রদর্শনী

হয়েছিল, তাতে মণীক্সবাব্র প্রায় ৪০ খানা ছবি ছিল। স্টির অদম্য প্রচেষ্টা। পৌরানিক চিত্র, বৌদ্ধ ছিত্র, দৈনন্দিন জীবনের চিত্র (Genre painting), দৃষ্ঠ চিত্র, রেখা চিত্র, পেজিল জ্বরিং, উডকাট, লিনোকাট কিছুই বাদ নেই।— কাগক্সে অাকা, সিল্কের উপর আাকা, কত বৈচিত্রোর উল্লেখ কবর ?



গন্ধৰ্ব দম্পতি

বোষেরিক মণীক্রবাব্র ছিমালয়ের albumএর ভূমিকার লিখেছেন "It is close to my conception that you express your creative thoughts in different materials. An artist seeker continuously renovates his creative source, responds to all vibrations of nature. For the artist it is most deadly if he expressed himself finitely, but in your strivings one feels the sacred songs of a mighty stream"

মণিলাল সেনশৰ্মা

তুর্ঘটনা

শ্রীস্থনীলচন্দ্র সরকার, এমৃ-এ

তুর্ঘটনা সহজেই মান্থ্যের চিস্কাকে অভিক্রম করে, তাই তার মধ্যে একটা উৎকট নাটকীয়তা আছে। সহজ দিনের নিশ্চিস্ততার মধ্যে অকস্মাৎ এদে উদয় হয় তথন আর নিষেধ বা প্রশ্ন কর্বার সময় গাকে না।

মাকে প্রণাম করে', ভুলে-যাওয়া জিনিষ নেবার ছলে
কোধিকবার শোবার ঘরে জ্যোৎসার কাছে বিদায় নিয়ে,
শশাঙ্ক হাসিমুখে যখন বিদেশ-যাত্রা কর্লে, তখন যদি কোনও
জ্যোতিষী তার ভবিশ্যতের দার-মোচন কর্তে পার্তেন,
হাহলে শশাঙ্ক তাঁকে বদ্ধ পাগল বলে' বিদ্ধাপ কর্ত এবং
মনের কোণে সামাক্ত একটু অস্বস্থি বোধ হলেও উচ্চহাসিতে
ঘরের দেয়াল কাঁপিয়ে তুল্ত!

কিন্তু নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে শশাস্ক নেহাৎ মানুষের মতই একেবারে অজ ছিল। তাই সে মনে মনে বিশ্বাস কর্ত যে তার অদৃষ্টের সমস্ত স্থথ ঐ ভাবীকালের ডালপালার মধ্যে বাদা নিয়েছে—মাঝের কয়েকটা বছর কোনও উপায়ে অতিক্রম কর্লেই একেবারে স্থগের রাজ্যে পৌছে যাওয়া যাবে। শুধু সে নয়—তার স্ত্রী জ্যোৎসা এবং তার মা—ছজনেই এই ভবিষ্যৎ-কল্পনায় তার সহযোগী। নিয়মিতভাবে আশাভঙ্গ এবং ধারাবাহিকভাবে অর্থক্ট ভোগ করে' এক একবার যথন শশাঙ্কের মত লোকও জীবনের ক্রেমশঃ প্রকাশ্র অংশটার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে, তথন হঠাৎ ওর মা কপটরাগে মুখ্টা গন্তীর করে' এদে বলেন—আছ্যা থোকা, ল্যেকে আমাদের কিছুতেই দেখ্তে পারে না কেন বল্দেখি ?

শশান্ধ একটু উৎস্থক হয়েই জিজ্ঞাদা করে—কেন মা, কি হয়েছে ?

মা বলেন—ঘাটে গিয়েছি, খোবেদের বাড়ীর সেজ্-ঠাকুরঝি আমার শুনিয়ে শুনিয়ে কত কি বলে' গেল— আমি নাকি ভয়ন্ধর অহন্ধারী, দেমাকে মাটতে পা পড়ে না, লোকের সঙ্গে তাজিহন্য করে' কথা কই—এই সব কত কি ! অবিশ্রি ত্বণটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার্লর সঙ্গে গ্রালাছা করা আমার কোনোদিনই হয়ে ওঠে না—দে আমি পারিও না ! তাই বলে' লোককে আমি তাজিহন্যও করি না ৷ কেন যে ওরা সবেতেই আমাদের দোষ দেখে বুঝি না ।

বৃঝি না বলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই মা স্বিস্তারে ব্যাথ্যা করে? বিশ্বিত শশান্ধকে বৃঝিয়ে দেন যে, এ ঈর্বা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেজ-ঠাকুরঝীর ছেলে তিন তিনবার পরীক্ষা দিয়েও পাশ কর্তে পারেনি—তাছাড়া কালই জমিদারবাবুর সাদ্ধ্য-আসরে শশান্ধ সম্বন্ধে থুব স্থ্যাতি হয়ে গেছে। জমিদারবাবু নিজে বলেছেন যে শশাক্ষের মত ছেলে উন্নতি না করেই পারে না।

মার গলার স্বর কল্লিত তৃঃধের মনদ লয় থেকে প্রকাশ্র আনন্দের ঝাঁপতালে উত্তীর্ণ হয়। জ্যোৎসা হঠাৎ ভয়ানক বাস্ত হয়ে অনবরত ঘরের মধ্যে আসা-যাভয়া করে। দেখে বােধ হয় সে পণ করেছে, সংসারের য়ত কাল্ল চক্ষুর নিমেষে শেষ করে ফেল্বে। অনেকদিনের বউ সে—ঘােম্টার রেখাটা মাথার মাঝখান পর্যান্ত থাকে, এবং স্থামীর সাম্নে শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে হলে নামমাত্র একটু আড়ালের দরকার হয় ! মা-ছেলের এই কন্ফারেন্সে শেষ অবধি সে যােগ না দিয়ে থাক্তে পারে না। আল্নাটায় ক্রতবেগে কাপড় গোছাতে গোছাতে হঠাৎ বলে' ওঠে—আর মা, চাটুয়েদের মেয়ে রাণী এসে সেদিন কভ কথা বলে' গেল।

মার মনে পড়ে। সেও ঐ শশাঙ্কেরই কথা । মা বলতে বলতে হয়ত হ'একটা ভূল করেন—জ্যোৎসা ভাড়াভাড়ি সংশোধন করে' দেয়।

মা রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান কর্লে, জ্যোৎসা শশাঙ্কের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ায়, হাসি হাসি মুথে বলে—ওটা कि निशृ ह ? व्यामाग्र (मथारव ना वृत्ति-- त्वभ ?

শশাক হেদে বলে—ও একথানা চিঠি, এলাহাবাদে আমার যে বন্ধটি থাকে তাকে লিথ ছি।

জ্যোৎস্বা তার কাঁধের ওপর দিয়ে টেবিলের দিকে ঝুঁকে পড়ে' বলে—আছা, ভোমার সেই রচনার বইটা শেষ কর্ছ না কেন ? সত্যি বল্ছি, সেটা বেরুলে শুধু স্কুগ-কলেজের ছেলে নয়, লোকে সাহিত্য হিসেবেও কিনে পড়বে। এই তো, আমি তো সূলেও পড়িনা কলেজেও পড়ি না-অথ্য যতবারই পড়েছি-নতুন করে' ভাল লেগেছে।

শশান্ধ একবার মনে করে তার সাধের পুঁথিটির লাঞ্নার ইতিহাস জ্যোৎস্লাকে জানাবে, কিন্তু পরক্ষণেই জ্যোৎস্লা কাগজে কলমে দম্ভর মত হিসেব করে' জানিয়ে দেয় যে, এই একখানা বই থেকে এক বছরে তাদের হাজার টাকা লাভ হবে—আর এমন নাম হয়ে যাবে যে প্রকাশকরা আরো লেখার জক্তে সাধাসাধি করবে। কাজেই কথাটা বলা হয়ে ওঠে না; জোৎসার উৎসাহ-রাঙা বৃদ্ধি-তীক্ষ মুখটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক ভাবে, হয়ত জ্যোৎসার কথাই ঠিক ! হয়ত আর একবার চেষ্টা কর্লেই সে পার্বে !

শশাক্ষ বনেদি বংশের ছেলে। তাদের এই বাডী এককালে কত বড় আর কত স্থলর ছিল—আধ-ভাঙা বিচিত্র-কাঞ্ক-করা থামগুলো আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরের ভগ্নাবশেষ তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর বাড়ীর চারপাশ ঘিরে প্রশস্ত একটা বাগান আছে-—পুরোণো উপেক্ষিত হতত্রী বাগান। বহুকেলে আম-কাঁঠালের গাছগুলো গভীর হয়ে উঠেছে—নীচের মাটি শুক্নো পাতার জ্ঞালে ভরা। শশাঙ্ক ষেথানে শোষ তার মাথার কাছের বড় জানলাটা খুলে দিলে দেখা যায়, সকুক গাঢ় সবুজ পাতার রাশি আকাশ আড়াল করে' জাল পেতে রেথেছে—চঞ্চল আলোর क्षिकां अन्तात करण !

এই বাগানের সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহিত জীবনের অনেক মধুর স্থৃতি জড়িত আছে। নিন্দুকরা বলে, কিছুদিন আগেও তারা এই বাগানে চবিবশ-বৎসর-বয়স্ক গুল্ফবান্ ধুবা শশাঙ্ক এবং আঠারো বৎসরের যুবতী স্ত্রী জ্যোৎসাকে রীতিমত **मो**र्फ़ामोि करत' नूरकाठ्ति थन्ट प्राथट !

ত্বঘটনা

বাগানের পশ্চিমদিকে পুকুর। ভারি বাঁধানো ঘাটে বদে' ওদের কত সন্ধো কেটেছে। সেই সময়ে জ্যোৎসার একটা প্রিয় থেলা ছিল – মুথে মুথে এক এক লাইন করে' কবিতা বানানো। প্রথম লাইনটা বলতে হত শশাঙ্ককে। সেটার সঙ্গে আর একটা লাইন মিলিয়ে দিতে পারলেই ভ্যোৎসার মহা আনন্দ ৷ এই রকম এক সন্ধায় ভ্যোৎসা বললে—আমি বুঝি প্রতিদিন মিল খুঁজে মর্ব? আজ প্রথম লাইন আমি বল্ব, দেখি তুমি মিলিয়ে দিতে পারে কি না—যে লাইনটা ভার মাথায় এল—দেটা হচ্ছে এই—

"প্রধাকর নামে এক ছিল ছট ছেলে"—লাইনটা বলেই জ্যোৎসা কৌতৃকহান্তে উচ্চুদিত হয়ে উঠ্ব। শশাস্কও দম্বার পাত নয়; জ্যোৎসাকে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে বললে —

"স্থনরী ক্যোৎসারে তার দিল জলে ফেলে!" এবং পরক্ষণেই তাকে বাহুপাশে আবদ্ধ কর্লে।

শশাঙ্কের গালে আঙুল দিয়ে মৃহ আঘাত কর্তে কর্তে হাসি-তরলকঠে জ্যোৎসা বললে—আমার চাঁদ—আমার স্থাকর---

শশাঙ্ক উত্তর দিলে—আমার আলো, আমার কৌমুদী, আমার বন-জ্যোৎলা !

কিন্তু জ্যোৎসা বড়ই ছেলেমানুষ। এমন উচু-স্বরে-বাঁধা প্রেম তার বেশিক্ষণ সম না। হঠাৎ মুখটা গন্তীর করে' বলে- ওটা কি বল দেখি, শাদা মত-এ কাঁঠালগাছটার ওপর ?

শশান্ধ ব্যক্ত হয়ে ওঠে, উঠি উঠি করে, কিছ লজ্জায় পারে না। জ্যোৎসাকে বলে-অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, ঘরে গেলে হয় না ? মা এক্লা · · · · ·

জ্যোৎসা হুষ্টুমি করে' বলে—বেশ লাগ্ছে, আর এক 🏲 বসোনা। রালা চড়তে এখনো একঘণ্টা দেরী…

শশার ইতন্তত: করে' বলে—না না, চল। আসার একটু কাজ আছে।

একথার উত্তর না দিয়ে জ্যোৎসা বলে—ওগোদেধ, শাদা মতনটা বেন এগিয়ে আসছে না?

আর বেশি বল্তে হয় না। ক্যোৎসাকে একরকম কোলে করে' নিয়ে ততক্ষণে শশক্ষ ঘরের মধ্যে। ক্যোৎসা হেদে লুটিয়ে পড়ে, অনেক কন্তে বলে—ওটা যে থড়ের মানুষ—শেয়াল তাড়াবার জন্তে আমিই তৈরী করিছি।

স্বামীর এই ভূত-সম্বন্ধে তুর্বস্বতা নিয়ে এমনি অনেক রহস্ত জ্যোৎসা করে থাকে। শশাঙ্ক রাগ করে না, ওর কাণ মৃত স্পর্শ করে বলে— গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্টা, আর করবে কথনো ?

ওরা পরম্পরের কাছে নিজেদের বেশ ছেড়ে দিতে পেরেছে, কিছুই গোপন কর্বার দরকার হয় না—কিছুই গাড়িয়ে বল্বার আবশুক নেই; পৌনঃপুনিক প্রতিজ্ঞার জোরে ওদের প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখ্তে হয় না। একান্ত সাধারণ কথাবার্তার আড়ালে, চেতনার পেছনের কক্ষে ওদের মিষ্টি প্রেমটুকু অনর্থক উত্তেজনার হাত থেকে নিজের লাবণ্য বাঁচিয়ে রেথেছে।

তাই জ্যোৎসা অবলীলাক্রনে শশাস্ককে গঞ্জনা দিতে পারে—নাঃ, তোমাকে দিয়ে দেখ্ছি কিছুই হ'ল না। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিছুই করে' উঠ্তে পার্ছ না। অভতঃ কোনো একটা সুলেও চাক্রি-বাক্রি নাও…

শশাঙ্কের মনে যে ব্যথা লাগে না তা নয়। ত্'তিনদিন মুখটা বিষপ্প করে' থাকে। জ্যোৎস্না লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য করে না। খোঁচা দিয়ে বলে—মিছিমিছি বসে' বসে' বেলা কর্ছ কেন? থেয়ে নাও না…

কিংবা,—অমন করে' সারারাত আলো জেলে রাধ্লে লোকে ঘুমুতে পারে ?

কিন্ত হঠাৎ আবার এক সময়ে মহা উৎসাহে ভাব কর্তে আরম্ভ করে' দেয়। বলে—সভিা, গাঁয়ের লোকগুলোর ভতে মনে যদি একবিন্দু শাস্তি থাকে। পথে ঘাটে যেথানে সেথানে দেখা হলে খোঁচা দেবে — কি গোঁ, ভোমাদের অস্কের থবর কি? কভটাকা মাইনের চাক্রি হল? আমি সেদিন মিন্ডির-বউকে খুব শুনিরে দিয়েছি। বল্লুম,—
চাক্রি পাওয়াই কি জীবনের সব চেয়ে বড় ক্লিনিষ? সে

ত' বরাতের কথা। লোককে বিচার কর্তে হয় তার গুণ দেখে।

মিলনটা খুব সহজেই হয়ে যায়—কিন্তু শশাঙ্কের মনের কোপায় যেন একটু বেদনা থেকেই যায়।

গ্রামের মধ্যে যথম ওদের কলিত শ্রেষ্ঠত্ব বন্ধায় রাথা বেশ শক্ত হরে উঠেছে, এমন সময় একদিন এলাহাবাদ থেকে শশান্ধ চিঠি পেল। আশি টাক। মাইনের চাক্রি—উন্ধৃতিব আশা যথেষ্ট। বিয়ের পর প্রথম মিলনের রাত্রি তাদের যেমনভাবে কেটেছিল সে রাভটাও তেমনি একটা চপল উচ্ছাদের মধ্যে কেটে গেল। মারও রাত্রে ঘুম হল না। সকাল হতে না হতেই তিনি পাড়াময় এই স্থসংবাদ প্রচার করে' তবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পারলেন। বিদায়ের সময় জল-ভরা চোথে ছেলেকে আশির্মাদ কর্লেন, বারবার করে' বলে' দিলেন—এই মাদের শেষে মাইনে পেলেই সে যেন একবার চলে' আসেন

জ্যোৎসা মৃথ টিপে টিপে হাসে আর বলে—কেমন, আমি বলেছিলুম না ? স্ত্রী-ভাগ্যে এবার বিখাস হল তো ?

শশাঙ্ক হেদে বলে—আমি কবে তা অস্বীকার করেছি?
—একটু চুপ করে' থেকে ছেলেমানুষের মত বলে' ফেলে—
কিন্তু জ্যোৎসা, তোমাদের ছেড়ে কি করে' থাক্ব? এমন
মন থারাপ হয়ে থাছে:…

জ্যোৎসা জতপদে কাছে এসে আলিঙ্গনে চ্ন্থনে শশাক্ষকে ছেয়ে দেয় বলে—যাঃ, মন থারাপ কিসের ? একমাস বাদে যথন তুমি ফিরে আস্বে, সে-কি আনন্দ হবে ভেবে দেখেছ ? কয়েকমাস গেলেই তো আমাকে আর মাকে এলাহাবাদে নিয়ে যাবে— না ?

শশাक উৎফুল হয়ে বলে— निक्तबरें !

হঠাৎ বহুকটে গোপনকরা অলক্ষণের ধারা ছচকু বেয়ে ঝরে' পড়ে—জ্যোৎসা ছুটে পালার!

· একমান কেটেছে ৷ শশাকের এক একটি করে' দিন্-গোণা একমান ! মাইনে পেরেছে—প্রো আশি টাকা ! তিনদিনের ছুটিও মঞ্র হয়েছে !

অহঙ্কারের কথা মোটেই নয়—কিন্তু নিছক হতে-পারারআশা আর সতিয় হওয়ার মধ্যে একটা আশান-জমি তফাৎ
আছে। সেই গ্রামে সে ফিরে যাচ্ছে, যেথানকার লোক
সন্দেহে আর ঈর্ষায় দিনে দিনে তাকে গুর্বল করে' তুলেছে;
যেথানে গুংথের অন্ধকারে বিজ্ঞপের দম্কা হাওয়া থেকে
ভার মা তাঁর একটিমাত্র আশার ক্ষীণ-আলোটুকু অভি
যত্মে অভি কট্টে এতকাল বাঁচিয়ে রেথেছেন; যেথানে
আছে জ্যোৎসা—ভারই একান্ত আপন জ্যোৎসা—লারিজ্যের
মেঘে মান, নিরাশায় বিবর্ণ—প্রিপূর্ণভাবে ফোট্নার অপেক্ষায়
উল্পুর্ণ !

এবার যথন সে বাড়ী যাবে, গাঁরের লোকে দেধে এসে ভাব করবে; বল্বে — এত' আমরা আগেই জান্তুম!
শশাক্ষের মত ছেলে আর হয় না — আমরা বরাবর বলে'
আস্ছি ও উন্নতি কর্বেই।

মা যত্র করে' তাদের আদর-আপ্যায়ন কর্বেন। তাঁকে আর চেষ্টা করে প্রমাণ কর্তে হবে না যে তাঁর ছেলে ভাল। বাড়ীতে বাড়ীতে সব কাজে ক্যোৎস্নার ডাক পড়বে। তার আদর বেড়ে যাবে, লোকে তার গুণের পরিচয় পাবে।

কল্কাতার এসে শশাস্ক জ্যোৎসার জল্পে একজোড়া আশ্মানী রঙের শাড়ীটি পরে' জ্যোৎসারে কেমন চমৎকার দেখাবে, মনে মনে করনা করে' বেশ উৎফুল্ল হল। তারপর মার জল্পে একজোড়া থান, কতকগুলো খুচরো মণিহারী জিনিষ এবং একভোড়া ফুল কিনে নিল। ফুলটা হাতে করে' থাক্তে লজ্জা কর্তে লাগ্ল—অতি সাবধানে সেটাকে স্ট্কেসে তুলে রাধ্ল।

কল্কাতা থেকে ট্রেণে তাদের গাঁয়ের ষ্টেশনে যেতে ত্'ঘণ্টা লাগে। সদ্ধ্যে সা্তটা বিশ মিনিটের ট্রেণ। ষ্টেশন থেকে একখানা থবরের কাগল কিনে নিয়ে সে নিরিবিলি দেখে একটা ইণ্টারক্লাপ কামরায় উঠুল।

গাড়ী কল্ফাভার ধেঁারা আর ধ্লোর পরিধি ছাড়িয়ে আক্রকারখন স্থিক সবুকের রাজতে গিয়ে পড়্ল। থবরের কাগজটা একপাশে পড়ে' রইল। শশাকের মনটা জান্লার ভেতর দিয়ে বাইরে উধাও হয়ে গেল। মাঝে মাঝে সে শুন্ঞন্ করে' গাইছে—'আজু সধি, শুভদিন ভেলা।' অবশু, স্রটা মোটেই ঠিক হছে না—এবং জান্লার কাঠটার ওপর য়ণাসম্ভব তাল রাথ বার চেষ্টা কর্ছে। থেকে থেকে হঠাৎ জান্লা দিয়ে মুথ বার করে' একটু হেসে নিচ্ছে—পাছে গাড়ীর অন্তান্ত লোক দেখ্তে পায়। ভুরু কুঁচ্কে গন্তীর মুথে একবার খুব থানিকটা ভাব্লে—ছর্রহ ভাবনার চাপে কয়েকটা কথা খুব মৃত্রহের তার মুথ দিয়ে বেরিয়ে গোল—ওদের যদি এলাহাবাদে নিয়ে য়েতে হয়্ব… কিছু বরবাড়ী সমন্ত ছেড়ে শ্যার এমন একটা বাগান শ

আর মোটে ছটো ষ্টেশন আছে। সাধারণতঃ সে পান খায় না—তবু পানওয়ালাকে ডেকে একটা পান নিলে; পান ওয়ালা একটা আধলা ফেরৎ দিতে গেল, তাকে বল্লে—থাক, ও আর আমি নিয়ে কি করব ?

ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা উত্তেজনা বোধ হতে লাগ্ল। আর মোটে হটো ষ্টেশন; তারপরেই ···মা ভাল আছেন তো? ^{*}আর জ্যোৎসা! জ্যোৎসার কোনও রকম ···

নাঃ, এসব সে কি ভাব ছে ! ওদের চিঠি প্রায় সাতদিন পায়নি বটে—কিন্তু তাতে ভয়ের কি আছে ?

আঞ্চই তপুরে নিশ্চয় ওরা টেলিগ্রাম পেয়েছে। ছুটির তো ঠিক ছিল না—কান্ধেই বাধ্য হয়ে টেলিগ্রাম করতে হল।

কিন্তু মাদের শেষে অন্ততঃ মারও তো একথানা চিঠি লেখ্বার কথা !

শশান্ধ থবরের কাগজটা তুলে নিলে ভাবনার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে। গাড়ীটা যেন আর চল্ছেই না! থবরের কাগজটা থূল্লে বটে কিন্ধ চোথের সাম্নে জ্যোৎসার মুথটাই ভেসে ভেসে উঠ্তে লাগ্ল। যেন মুথ টিপে টিপে হাস্ছে! শশাক্ষেরও মুথে হাসি ফুটে উঠ্ল। গাড়ীর মধ্যে তথন একটিমাত্র লোক ছিল। শশাক্ষ জোরে জোরে থবরের কাগজটা পড়তে আরম্ভ করে' দিলে।

Mr. Macdonald makes a sudden move—
বাস্তবিক, ওদের মত অত চতুর আর ফন্দীবান্ধ হতে বাঙালীর
এখনও বছদিন .লাগ্বে—Legislative Assembly

Debates—এই স্বার একটা ব্যাপার ধার মাধাও নেই মৃণ্ডুও নেই। মিছে debate করে' লাভ কিরে বাপু— যা করবার সে তো ওরা করবেই·····

সেই পাতার নীচের দিকে এক জায়গায় চোথ পড়তে হঠাৎ শশাক স্তম্ভিত হয়ে গেল! ইংরেঞ্চিতে যা লেখা আছে তার মর্ম্ম এই যে, তাদেরই গ্রামের জ্যোৎসা বলে একটি মেয়ে গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে! শশাক্ষের বোধ হল সে আর কিছু দেখতেও পারছে না, ব্রতেও পারছে না!

স্ট্কেসটা নিয়ে কেমন করে' যে সে তাদের টেশনে নাম্লে, তা সে নিজেই জানে না। টেশন-মান্তারটর সঙ্গে তার বেশ চেনা ছিল; টিকিট নেবার সময় ভদ্রলোক হাসিম্থে জিজ্ঞাসা কর্লেন—এই যে, শশান্ধবাবু যে—বড়ই কাহিল দেখাছে যেন…

— শরীরটা তেমন ভাল নেই ভাই—বলেই শশাক্ষ পাশ কাটিয়ে প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে বল্ডে লাগল—এ নিশ্চয়ই অক্ত কোনও জ্যোৎস্না—নইলে, অত বড় একটা ব্যাপার হয়ে গেলে স্টেশন-মাষ্ট্রার নিশ্চয়ই জ্ঞান্তে পারত……

অনেকটা নিশ্চিম্ভ মনে সে পথ চলতে স্থক্ক করে' দিলে।
অন্ধকার পথ। তু'পাশের গাছগুলো একেবারে চুপ হয়ে
রয়েছে—ধেন প্রতিজ্ঞা করেছে আর কথা কইবে না!

মিট্মিটে আলো-জালা বাঞারটার পাশ দিয়ে বেঁকে আবার নির্জ্জন পথে এসে পড়েছে—এমন সময় কে হঠাৎ প্রণাম করলে। অন্ধকারে ঠাওর করে' শশাক্ষ জিগ্যেস্ করলে—কে, মৃত্যুঞ্জয় ?

মৃত্যুঞ্জয় তাদের বহুকালের গয়লা। লোকটা একেবারে হাউ হাউ করে কেঁলে উঠল—দাদাবাবু, নার চিঠিতে ুজেনেছেন ত' সব। আপনি ছিলেন না—এর মধ্যে কি সর্বনাশ হয়ে গেছে·····

— জানি। আছা, এখন একটু তাড়াভাড়ি আছে— বলে' শশান্ধ পাশ কাটালে। খানিকদুর গিয়ে স্টুটকেসটা পথের ধারে রেখে ভার ওপর বসে' পড়ল। বিড় বিড় করে : বল্তে লাগল—তাহলে জ্যোৎনা নেই! জ্যোৎনা নেই! গন্ধায় ডুবে গেছে।—কিন্তু কথাগুলো কিছুতেই যেন তার মাথায় ঢুকল না। হঠাৎ মনে হল—তাই তো, এথানে বলে' আছি কেন ? কি যেন ভাব ছিলুম·····

মনের ভেতর একটা ধারণা রয়েছে, বাড়ী থেতে হবে—
সেইটেই তাকে ঠেনা দিয়ে নিয়ে চল্ল। হঠাৎ এক সময়
সে দৌড়াতে আরম্ভ করলে। বাড়ী গিয়েও জ্যোৎসাকে
দেখা যাবে না, এ তার বিশ্বাসই হল না। মনে হল, খুব
ভাঙাভাডি যেতে পারলে নিশ্চরই দেখা যাবে।

ঘরে একটা আলো জ্বল্ছে বটে, কিন্তু সব নিস্তর্ক !
তারার আলোর আর জোনাকিতে বাগানের জ্বন্ধকারটা
চিক্চিক্ করছে। স্কেনর স্কেনর এই বাগানটা! এতথানি
দৌড়ে আসার পর শশাক্ষ একেবারে পাবান মৃর্ত্তির মত স্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার চির-পরিচিত সেই পুকুরটার পাড়ে!
তার মানসিক এবং শারীরিক উত্তেজনা বালির ঘড়ির মত
ক্রত ক্ষয় হয়ে আসতে লাগল। এতক্ষণ পরে কি করে'
যেন তার ি:সংশরে বিশ্বাস হয়ে গেল যে মিছে ছট্ফট করে'
লাভ নেই—জ্যোৎসা চিরকালের মত চলে' গিয়েছে।

ভোর হবার আগে জোর করে' ঘুম ভাঙিয়ে দিলে বেমন
চোথের সামনে সমস্ত ঝাপ্সা ঝাপ্সা অপ্রের মতো ঠেকে,
বাগানের গাছগুলো আর তারায় ঝল্কান পুকুরটা ওর চোথে
তেমনি অভ্ত লাগতে লাগল।...এরা তো রয়েছে ৷ বেমন
আগে ছিল তেম্নি—অথচ কি অভ্ত,কি নির্মানভাবে স্কর !

এইভাবে কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে রইল—তার ঠিক নেই।
কিন্তু তারি মধ্যে বিপদের নিক্ষণ দেবতা তাঁর জয় সম্পূর্ণ
কর্লেন; ওর কপালে পরাজ্ঞরের বঙ্কিম-রেখা এঁকে দিলেন
—ওর মাথায় চাপালেন শান্তির অদৃশ্য বোঝা! তার ভারে
ওর মাথা মুয়ে এল, ওর মুখে মুটে উঠল একান্ত অসহায়তা!
যাছদণ্ডের স্পর্শে ওর সমস্ত চেহারা যেন বদ্লে গেল!...

যথন চমক ভাঙল, তথন ও স্থির কর্লে, বাড়ীর ভেতর দে কিছুতেই থেতে পারবে না—এইখান থেকেই ফির্বে। মনে মনে ঐ বাগান, ঐ বাড়ী আর তারই অন্তর্নালে ধূলিশরানা একাকিনী মা'র কাছ থেকে বিদার নিপে। পুকুরটার দিকে চেরে হঠাৎ মনে পড়ে' গেল, তারই তৈরী করা এক লাইন কবিতা...বেন সভ্যি সভ্যি তাকে কে চাবুক মারলে…

'স্বন্দরী জ্যোৎসারে তার দিল জলে ফেলে'…

সেই জলেই জ্যোৎসা গিয়েছে ৷ তেকটা অফুট আর্ত্তনাদ করে' উঠন ৷ তেতি ভয়ে অতি মৃত্তব্বে উচ্চারণ কর্লে— জ্যোৎসা !

নামটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠল। যেন বছদ্র থেকে নামটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠল। যেন বছদ্র থেকে নামটা উচ্চারণ করে প্রথমিন কালার আঙ্য়াল। একটা স্পষ্ট সভয় ধারণা মনে জেগে উঠল, ডাক শুনে ক্যোৎসা এখনি এসে হাজির হবে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই শশাক যেন অপেকা করতে লাগল।

এসেছে !…

পেছন থেকে জড়িয়ে ধর্লে—নরম ফর্স ি চ্ছির আওয়াল
আওয়াল
আত্মাল
আক্রাল বিক্ত আওয়াল হতে
লাগল—অন্ধকারেও চেনা যাচ্ছে—এ জ্যোৎসা—জ্যোৎসার
প্রেতমূর্ত্তি
!…

মনে হল যেন কিছুতেই তার হাতের বাঁধন থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না । · · অসম্ভব নরম—অথচ অসম্ভব শক্ত ! শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে' সে ত্র'হাত দিয়ে সেই ছায়া মুর্বিটাকে জলের দিকে ঠেলে দিলে—সেটা যেন পুকুরের পাড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে জলের ধারে গিয়ে পড়ল। · · ·

শরৎকাল; ভাদ্রের জলে পুকুরটা প্রায় ভরে উঠেছে। ঘাসে ঢাকা অল্ল একটুথানি পাড়। এই পাড় বেয়ে যদি কেউ গড়ায় তবে তার জলে পড়া অবশুস্তাবী। সব রকম উত্তেজনারই একটা চরম মাত্রা আছে। তারপরে মামুষের অফুভব শক্তি হয় সাধারণ স্তরে নেমে আসে, নয় মৃর্চহার মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। শশাক্ষের মনে হঠাৎ একটা স্থির স্পষ্টতা এল।—মূর্তিটাকে স্পর্শ করা যায়, ঠেলে দেওয়া যায়। জলের আওয়াক্স স্পষ্ট তার কানে গিয়েছে। তাছাড়া এতক্ষণে হঠাৎ তার মনে এলো, যে তাদের গয়লা মৃত্যক্সয়ের মেয়ের নামও তো জ্যোৎয়া।

এর থেকে একমাত্র যে দিন্ধান্ত সম্ভব, শশান্ত বর্তৃকণ ধরে সেটাকে মন থেকে দুর করে দেবার চেষ্টা করলে। পাড়টার দিকে একবার চেয়ে দেখলেই মীমাংসা হয়, কিন্তু ভাও সে পারলে না।

—তার জীবনের মধ্যে হঠাৎ এই থাপছাড়া ব্যাপার।

এ কোন রহস্তপরায়ণ হাদয়হীন দেবতার বর্ষর পরিহাদ।

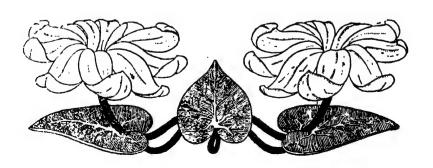
এর একমাত্র প্রতিশোধ আছে—এই নিদারুণ হুর্ভাগ্যের
বোঝা একেবারে অস্বীকার করা। দাতে দাত চেপে শশাস্ক

মনে মনে শপথ করলে যে সে দোষী নয়, সে স্থী হস্তা
নয়।

অবশেষে তার মাকে ডেকে এনে সে বল্লে, দেখ তো মা, পুকুর পাড়ে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে ?

—তা'র গলা একটুও কাঁপল না এবং তা'র বিষয় ও উদ্বো-প্রকাশের মধ্যে অভিনয়ের লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না।

খুনীলচন্দ্র সরকার



শরতের শেষে

শ্রীশান্তি পাল

- কালো হ'য়ে আসে স্থৃদূর আকাশ মাঠ ঘাট বাট ঢাকি,
- কিচি মিচি ক'রে কুলায় ফিরিছে বনের যতেক পাখী।
- গাঙ্চিল গুলো নদীর ও-পারে বাতাসে মেলিয়া পাখা
- একে আর একে মগ্ডালে ব'সে দোলায় সবুজ শাখা।
- সন্ধ্যা-সভারে শেষ ক'রে দিয়ে শকুন পাখীর দল .
- ঝাঁকে ঝাঁকে তারা তালীবন 'পরে ঘুরিতেছে অবিরল।
- বকের আবলী সারি দিয়ে বসে নাঙ্লা বিলের ধারে
- সবুজ পানায় সাদা ছোপ দিয়ে ঘন ঘন পাখা নাড়ে।
- মাথার উপরে উড়ে চ'লে যায়
 বুনো-শালিকের ঝাক
 তারি পিছে ওড়ে চখা আর চখী
 ভাহুক ডাহুকী কাঁক।
- রাখাল চ'লেছে গোধন লইয়া গোখুর ধুলায় ভ'রি,
- সারা ক্ষেত্থানি রঙিয়া উঠিছে অপরূপ বেশ ধরি।

- রাখালীয়া মেয়ে পিছে পিছে ধায় পাঁচন-বাড়িট হাতে, কাণে দোলাইয়া শিরিষের ফুল কুরুবক প'রে মাথে।
- দূরে দাঁড়াইয়া আন্মনে দেখে রাখাল ছেলের দল, লাঠির উপরে দেহখানি রেখে
- লাঠির উপরে দেহখানি রেখে চেয়ে থাকে ছলছল্।
- কোনো চাষী রোপে মাথা নীচু ক'রে ছোট ছোট ধান-চারা, কেহবা বসিয়া তামাকু টানিছে
- কেহবা বাসয়া তামাকু ঢানিছে নাহি তার কোন সাড়া।
- কেহ মাটি কেটে কোদাল পাড়িছে রচিছে নৃতন আল,
- কেহবা তখনো খ্যাবড়া জমিতে ক'সে চালাইছে হাল।
- ক্ষেতের পথেতে কৃষাণ কনেরা আগাছার বোঝা নিয়া সারি দিয়া সবে চলেছে রঙের
- সারি দিয়া সবে চলেছে রঙের রঙীন আঁচিড্দিয়া।
- কেহবা প'রেছে হলুদীয়া শাড়ী, কেহবা প'রেছে লাল,
- কাহারো পরণে আব্রাঙা রঙ্ ধুসর মেঘের জাল।

গল্পে গুজবে হাসি কুতৃহলে
চ'লেছে স্থূদ্র "গাঁ-"এ
শাঙন শেষের আব্ছায়া মাখা
জল-ভরা-ঘন বায়ে।

দেখিতে দেখিতে কালো হ'য়ে এল স্থূদ্র গাঁয়ের বাট সেই কালো সব ছেয়ে ফেলে দিল তেপাস্তরীর মাঠ।

কোথা দেখি সাদা, কোথা দেখি পাঁশু
কোথায় ধূসর চঙ,
ভারি ফাঁকে ফাঁকে উকিমারে যেন
কাঁচা পাকা সোনা রঙ।

দূর গ্রাম পথে পল্লী ত্লালী কলসী লইয়া কাঁখে, জল আনিবারে চলিয়াছে ধীরে গেঁইয়া নদীর্ব বাঁকে।

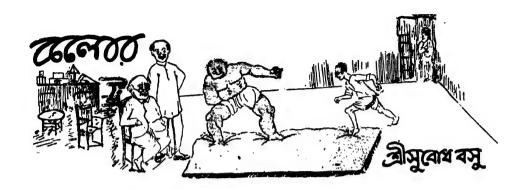
ওই যে দেখিছ উচু নীচু মাঠ
সর্ষে অড়র ক্ষেত,
তারি পাশে ওই বাব্লার বন
করে সদা সঙ্কেত,—

তারি পাশে ঘাট,—সে ঘাটে নামিয়া কলসী ভরিয়া জলে পল্লী বালিকা হেলিয়া ছলিয়া গৃহ-পথে ফিরে চলে।

বনের আড়াল হ'তে আড় চোথে হেরি সে মোহন ছবি, সাথে সাথে চলে লুক হৃদয়ে অচিন্ গাঁয়ের কবি!

শান্তি পাল





পাত্ৰ-পাত্ৰী

অধ্যাপক দত্ত অমির জগদীশ পুরুবোত্তম স্থামিতা সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক রিসার্চ্চ ষ্টুডেন্ট। ঐ-ছাত্র। অধ্যাপক দত্তের ছোট ভাই পালোয়ান। অধ্যাপক দত্তের ভারী।

দৃশ্য:—অধ্যাপক দত্তের পড়িবার ঘর।

সময়:—বর্ত্তমান।

বিড় একটা ঘর। তার মধ্যে সব চেয়ে প্রথম ষেটা চোথে পড়ে সেটা একটা দেওয়ালের ধারে অভিটোরিয়ামের সামনা-সামনি একটা মস্ত টেবিল। তার মধ্যে মোটা মোটা বই স্থুপীরুত হইয়া আছে। তার কতগুলি থোলা, —বেশী ভাগ অগোছালো ভাবে টেবিলের ছ-ধার প্রায় ছাইয়া রাথিয়াছে। পিছন দিকে উচ্-নীচু একটা চেয়ার দেখা হায়,—ভাছাড়া চারিদিকেও চেয়ার ছড়ান। টেবিলটার উপরে একটা বিজলী আলোও দেখিতে পাওয়া ধায়।

অভিটোরিয়ামের দিকে পা দিয়া একজন যুবক টেবিলের উপর একটা থোলা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া কি লিখিতেছিল । হুয়েকবার সে প্রত্যাশী ভাবে পাশের দরজাটার পানে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া লেখা থামাইয়া বইগুলি বিরক্তির সঙ্গে ও-দিকে ঠেলিয়া অমিয় কপালে হাঁত দিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

সকাল আটটা বাজিয়াছে।

অর্দ্ধ-মিনিট কাল এমনি কাটিল। তথন এক দিকের দরজা দিয়া এক প্রোচ ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। সহাস্ত, ক্রিবান্ধ গোছের দেখিতে,—তার চোথ ছটীতে ওলার্বা। মাথায় ক্র্দ্র একটা টাক পড়য়াছে। চুকিয়া অমিয়র দিকে চাহিয়া টাকে হাত বুলাইয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন]

জগদীশ। [গুটু মি ভরা করে] ওহে দাদার ছাত্তবার্, আমার ভাগ্নীর অবস্থাটা এমন শোচনীয় করে তুললে কি করে,—বলি ও করেছ কি ? মেয়ের নাওয়া নাই, থাওয়া নাই, কেঁলে কেঁলে চোথ জবাফুল [অমিয় চমকিয়া ফিরিল] —সর্কনাশ বললেই হয়,—থিয়েটার হলে আত্মহত্যাই করে বসত।

অমিয়। তাই নাকি,—জান্তুম না তো। [একটু ইতত্তঃ করিয়া] আপনি তো সব জানেন, ছোট মামাবাৰু, —সময় আমারও ধুব ভালো কাটছে না।

. জগদীশ। ও: এই ব্যাপার! [মৃত হাসিরা] আবার

দেখাদেখি ছোট মামাবাবৃও বলতে শিখেচ। তবে তো ব্যাপার শুরুতর। কিন্ত ছোক্রা, প্রফেসারের টেবিলে বসে তার বই ঘাটতে ঘাটতে তো গোল্যোগ আর মিটে যাবে না। আমার ভাষীর উপযুক্ত নও তুমি,—এই সঙ্কটের সময়ও বসে নোট টুকতে যার ধৈর্য থাকে তার প্রাণ্য বড় কোর একটা ডক্টর উপাধি।

অমিয়। [হতাশ ভাবে] কিন্তু মামাবারু, আমি ভেবে ভেবে আর তো কুল-কিনারা পাছিছ না,—কী যে—

জগণীশ। তুমি নেহাৎই অপদার্থ,—রিসার্চ করারই উপযুক্ত। জানতো None but the brave deserves the fair বীরের বাঙ্গও তোমার মধ্যে নেই।

অমিয়। কিন্তু আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন,
— ওর জেদ ভাঙতে পারা জগতে কার দারা যে সম্ভব তাই
আমি ভেবে পাই না। ওর একটু ইচ্ছে নয় আমি স্থমিতাকে
বিয়ে করি।

জগদীশ। কিন্তু কেন,—কারণটা কি ? তোমার বিভাব্দ্ধি প্রফেদার ভালো করে টের পেয়েছেন,—তাই আপত্তি নাকি ? [হুষ্টু,মির হাসি]

অনিয়। বোধ হয়। [হাসিয়া] কিন্তু আদত ব্যাপারটা আমারও কাছে বিস্ময়কর বোধ হয়। কিছুদিন হ'লো প্রফেসার দত্ত ইউজেনিক্স সহস্কে গবেষণা করতে স্বায়া করেছেন,—তার—

জগদীশ। ইউজেনিকস ? সে আবার কি ? পলিটকস-এর মাসতৃত-পিসতৃত ভাই নাকি ?

অমিয়। ঠিক তা নয়। গরু-জেড়ার স্থ-উৎপাদনের কথা পড়েছেন তো ? এ মারুষের স্থ-উৎপাদনের বিজ্ঞান। আপনার দাদা কিছুকাল ধরে ও-দিকে আরুষ্ট হন। তার ফল এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু সে-ই ছেলে এবং সেই মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত যারা অত্যন্ত স্থপুষ্ট। আমাকে তিনি বিবাহের অযোগ্য ঠিক করেছেন,—আমি বলেষ্ট মোটা নই।

জগদীশ। [বিশ্বিত হইরা] সত্যি নাকি? স্থমিও তাই বলছিল বটে,—আমি কিন্তু বিশাস করিনি। দাদার পাগলামোওলি আর কিছুতেই গেল না দেখটি। অমিয়। এখন আপনি কি করতে বলেন,—আমি তোকিছুভেবে উঠতে পারছিনা। [একটু দ্বিধা করিয়া] স্থমিতার সঙ্গে বিয়েন। হলে আমি মরে যাব মামাবাধু।

জগদীশ। থিয়েটার করতেও শিথেচ থ্ব। শেষ রক্ষা বিদিনা করতে পার্বে তবে ও-সব গগুগোলে ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে কেন শুনি। [পরিহাস-তরলকঠে] দাদা ঠিক বলেছেন,—ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই দেওয়া উচিত না। জীবনে ক্থনো ব্যায়াম করবে না,—শরীর নেই ওো বই পড়েন। শিক্ষা হ'লো তো,—পরের জ্ঞানে প্রথম থেকেই ডন্বৈঠক স্কুক্ল করো,—এমন মনস্তাপে আর পড়তে হবে না।

অমিয়। আর আপনার ভাগী ? স্থমিতা ?

জগদীশ। ঐ মেরেটার জন্মই তো এত মাথা ব্যথা,—
যথন বান প্রস্থে যাবার বয়স তথনই আবার এসব ছেলেমান্ষির মধ্যে মাথা সিঁধুতে হচেচ। মনে কি আর ও-সব
আছে ছাই,—কিন্তু ভাগ্নীটির মাথা যথন তুমি থেরেচ তথন
ভাবনার কথা বৈকি। নইলে তুমি পরের ছেলে,—মর বাঁচ,
কার কি।

অমিয়। [আশাধিত] তবে স্থমিতার ঞ্চন্থই কিছু করুন মামাবাবু। আপনি যদি দয়া করেন তবে সবই হ'তে পারে।

জগদীশ। [হাসিয়া] বা:, বেশ শিথে নিয়েচ। কিন্তু
এতই বা কি ঠেকা। বাড়ি যাও,—বাড়ি গিয়ে ঘরে
দরকা বন্ধ করে কবিতা লেখ। নিলক্ষতা মাত্রাহীন ভাবে
বাড়াতে পার তবে বার্থ প্রেমের কবিতার বই ছাপাও।
মাসিকে সমালোচনা বের কর। তারপর অক্ত একটি
যাকে তাকে বিয়ে করে'—বুঝুলে না ?

অমির। [হু:থিতের মত] ছোটমামা, আমি কাল থেকে উপোদী আছি।

অগদীশ। হালার ষ্ট্রাইক,—কার সলে ? বাপুহে ওতে হবে না,—তুমি হতাশ হ'রে না খাওয়া হরু করলে আর ভৌতিক-ভাবে দাদার মন গলে গেল তাতো আর এ শতাবীতে হয় না। তুমি স্থমিকে চাও কি না?

অমির। 'সমস্ত প্রাণে মনে।



অধ্যাপক দত্ত-সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক

জগদীশ। লাভ করার নিশ্চরই উপার ঠিক করেছ তাহ'লে,—অন্তত করা উচিত ছিল। দ্বাদা অত্যন্ত খামথেয়ালী কড়া মান্ত্রয়। তার মত বদ্লাতে চাও তো প্রায় গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনতে হবে।

অমিয়। আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে ছোট মামাবারু। আপনি যা হয় করুন।

জগদীশ। মাথা ধরল ভোমার,—এদিকে মকরধবঞ্জ মেড়ে আমাকে খাওয়ান হবে,—এও প্রায় সেই রকমই হ'লো। কিন্তু বাগোরটা ক্রমশ:ই গুরুতর হয়ে পড়ছে। ঐ নীচের কুন্তির আধড়ার ঘাড় তাঁাড়া বগুগোছের ছেলেটাকে দেখেচ তো,—স্থমিকে ঘেটা একদিন একটা ঢিলে বেঁধে চিঠি ছুঁড়ে দিয়েছিল দাদার তো তার ওপরেই ভারী নজর পড়ে গেছে।, ক'দিন ধরেই তার ঘন ঘন যাওয়া আসা হচ্চে।

অমিয়। [হুঃখিত ভাবে] শুনেচি। কিন্তু মামাবাবৃ, শেটা কি দারুণ অন্তায় হবে বলুন তো। স্থমিতা ওর সাথে বিয়ে হ'লে মরে যাবে। মরেই যাবে,—

জগদীশ। অসম্ভব নয়। কিন্তু উপায় কি বলোতো।

দাদার যথন জেদ চেপেছে তথন কি আর সহজে মিটুবে

ব্যাপারটা ? অথচ এদিকে শ্রীমানও **ধাওরা** ছেড়েছ, শ্রীমতীও ধাওরা ছেড়ে কেঁদে চোধ ফুলিরে তুলছেন। সাক্তাতিক ব্যাপার। কতদিন বলেছি, বাপুহে, বই থাতা ছেড়ে একটু থেলাধুলোও করো।

অমিয়। [আপত্তি করিয়া] থেলাধ্লো করলেই অমন যণ্ডা হ'তে পারতেম নাকি? প্রোফেসার দত্ত চান এমন বলিষ্ঠ লোক যা শুধু—

জগণীশ। [কথা কাড়িয়া] বণ্ডাঞাতির মধ্যেই স্বশভ। কেমন ?

অমির। তাছাড়া মোটা হ'তে আমি পছক করিনে। তাদের বড় খাম হয়।

জগণীশ। সে একটা ভাববার কথা বটে।
কিছ ঘান বাঁচাতে গিরে যদি মানসী ফস্কে যার তা
বড় স্থবিধের কথা নয়। [একটু থামিয়া] শিঘাদের
গুরুগৃহের মেরেদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার একটা গভিক
দেখা যায়,—কচ আর দেবযানীর উপাথ্যান পড়েছ তো?
এর কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে নাকি বলতে পার ?

অমিয়। [করুণ-ভাবে হাসিল]

জগদীশ। নাঃ,—তোমার আর কোনো উপায় দেখছি
না,—এক পাত্রীহরণ ছাড়া। সেটা কিন্তু বাপু আমি বরদান্ত করব না।

অমিয়। [করণ হাসিয়া] কি যে বলেন মামাবাবু!
কৈছ আপনাকে এর কিছু করতেই হবে। নইলে আপনাকে
ছাড়ব না কিছুতেই। অমনি একটা খামখেয়ালের জক্ত
আমাদের হজনের জীবন বার্থ হয়ে যাবে এর সকরণতা কি
আপনাকে স্পর্শ করে না,— এর কি কোনো প্রতিকারই করা
যাবে না ?

कानीन। मार्गाक वरन रम्थ ना।

অমিয়। অসম্ভব। তার ফল হবে এই যে কাল থেকে এখানে আসা পর্যন্ত আমার বন্ধ হয়ে যাবে। আর কিছু হবে না। ওর কথার প্রতিবাদ করা কি যে ভয়ন্করু কথা তা কি আপনি জানেন না ?

ভাগদীশ। এও নয়, দেও নয়,—তবে আর কি ? মনের তঃখে বনে যাও,—নইলে ময়দানে গিয়ে চরে বেড়াও। ক্ষিধে 400

পেলে চিনেবাদাম কিনে খেও। এদিকে যণ্ডকুমারকৈ দাদা আৰু কথা দিয়ে ফেলতেও পারেন,—ভাবগতিক সেই রকমই দেখাচে। সেটা খারাপ কথাও নয়,—মানব জাতির ভবিশুৎ এরই ওপর নির্ভর করছে তো,—কম কণা নয়। [হতাশায় অমিয় কপালে হাত দিয়া টেবিলে ঝুঁকিয়া মুখ নীচু করিল।] রোগ গুরুতর! ঘন ঘন মূর্চ্ছার উপক্রম,—উপবাস,—[একটু স্মিত্রমুখে চুপ থাকিয়া] ওহে দাদাকে যদি আমি আবার বলি তবে কিছু লাত হবার আশা আছে নাকি?

व्यविद्र। किছूनद्र।

জ্ঞানীশ। আর একটা উপার আছে। ভবিষ্যৎ মানব-জাতির উন্নতি-বিধায়ক আধ্ডার ঐ ছেলেটাকে যদি কুন্তিতে হারাতে পার। কিন্তু তার বিশেষ সম্ভাবনা দেখিচি না। কেবল বই পড়লে কি আর ও-সব পারা যায়। বড় জার মুখের কথার তোড় ছোটাতে পার। তাতে তোমার মত পড়ুয়ারাই ঘাবড়ে যেতে পারে। আমাদের আধ ড়ার ঐ বীরটি কি আর ওতে আঁৎকাবে,—ধরে তোমাকে ময়দা ঠেনে দেবে।

অনিষ। বিচিত্র নর। কিন্তু সেটাই কি যোগ্যতা নির্দ্ধারণের মাপকাটি ? তাই যদি হর তবে আমার চেয়ে আমার বাড়ির চাকরটা তো ভালো পাত্র। কিন্তু আমি ভো সে বলছিনে স্থমিতার দারোম্পান রাখার কোনো দরকার নাই,—আপনাদের বাড়িতে এখনই যথেষ্ট আছে। নইলে—[ভাবাবেগে কণ্ঠকর হইয়া গেল]

জগদীশ। স্থমিরও বে তার বিশেষ দরকার তা নর তো। দারোয়ানদের শুধু ঘান হয় না,—দাড়িও থাকে। কিন্তু কি করা যায় ? তোমরা ছজনে মিলে যা অক্সায় করেছ তো করেছ,—এখন অবশু তোমাদের সাহায্য করারই দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে তেমন কিছু দরকারও দেখতে পাছিছ না। দাদার প্রকৃতি খ্বই ভালোরক্ম জানি। বুঝিয়ে স্থজিয়ে যে ওর মত বদ্সাবো তার জো নেই। চিরকাল ঐ রকম একগুঁয়ে লোক। সভাই মেয়েটার জক্ত আমার ভাবনা ধরে গেছে। ওর সমস্ত—[সহসা দরজার দিকে কান পাতিয়া] ঐ দাদা আসছেন বোধ হয়। তোমার সঙ্গে এথানে দাঁড়িয়ে আর পরামর্শ করা ঠিক নয়। [যাইতে ফিরিয়া] একটু পরে দেখা করো। অবশ্র দাদা একজন জবরদন্ত জার কাইসার গোছের লোক,—ওর নিজের থেয়ালটা সব চেয়ে ওপরে থাক্বে। তবু—[একটা পদধ্বনি স্থপষ্ট হইয়া উঠিল,—তাডাতাড়ি জগদীশের প্রস্থান]।

্ একটা কাশির শব্দ হইল। তারপরই মন্থর গন্তীর ভাবে প্রফেসার দত্ত প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ,—রুক্ষ স্বভাবের। টাকের তলার যা-সামান্ত কিছু চুল দেখা যায় সবই শাদা। মুখ গন্তীর। চোখে চশমা। শাদা পাত্লা কাপড়ের কলারহীন একটা কোট গারে। পায়ে চটি।

তাহাকে দেখিরাই অমিয় চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া
নমস্কার জানাইল। ইন্সিতে তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রঃ
দক্ত তার নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গেলেন। তিনি
না-বসা অবধি অমিয় দাঁড়াইয়া রহিল]

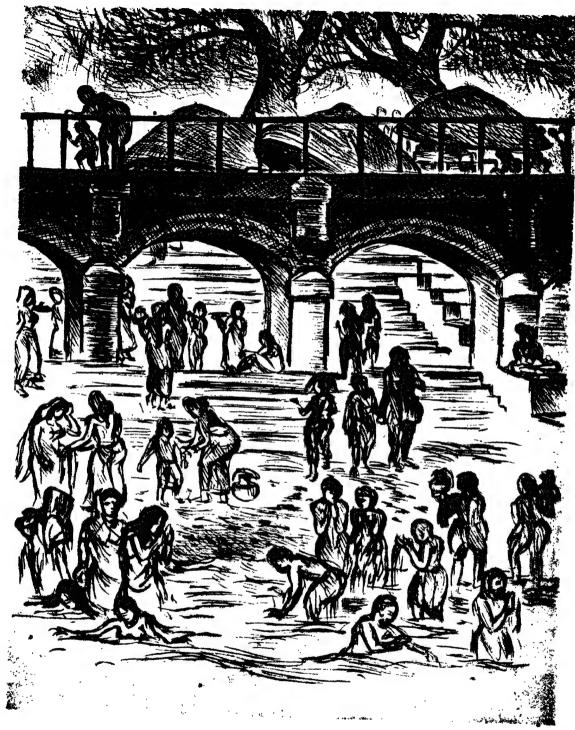
দত্ত। [বদিতে বদিতে গন্তীরকঠে] ভোমার আদতে বড় বিলম্ব হয়। নিদ্রা হ'তে একটু তাড়াতাড়ি ওঠার অভ্যাস করো। প্রাতঃকালে বিছানায় পড়ে থাকা কিছু নয়। মাস্থাটা স্বার আগের কথা,—তাতে অবহেলা—

অমিয়। [বিনীত ভাবে] আজে, আজকাল আমি ঘুম থেকে সকাল সকালই উঠে থাকি। হাত মুথ ধুয়ে, চা থেয়ে—

দন্ত। [বিশ্বিত হইয়া] চা ? তবে এখনো চা ছাড়নি।
অবাক্ করলে,—এখনো চা খাও। কন্তদিন ধরে তোমাকে
বলছি,—ও জ্বস্ত অভ্যাস ছাড়,—ছেড়ে দাও। [অমিয়
অপ্রতিভ] চা না বিষ,—দেঁকো বিষ। বিষ গেলাও যা
চা ও তাই,—কোনো ভকাৎ নেই। তবে ? তবে ভোমার
ও কেমন আচরণ ?

অমির। [অপরাধীর মত] আজ্ঞে আমি প্রায় ,ছেড়ে দিয়েছি। শীঘ্রই সম্পূর্ণ ছেড়ে দেব,—চা'র ফল বিষময় তা আমি জানি।

দত্ত। বৃদ্ধিমানের মত কথা হ'লো। [একটা বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে] জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য।
স্বাস্থ্যই তো ইহলোকে ধরে রাধচে,—নইলে মাস নেপ্চুন



একটি স্নানের ঘাট—কলিকাতা

বিচিত্ৰা কাৰ্ত্তিক, ১৩৪০

শিল্পী—শ্রীরমেক্রনাথ চক্রবত্তী

না জুপিটারে কোথার গিরে যে এতদিন বাসা বাঁধ্তে হ'তো তার ঠিক নেই। [একটুক্ষণ চুপ করিয়া পরে] পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় ধর্ম হওয়া উচিত শরীর ধর্ম,—
কেমন তো ?

অমির। [চমকিয়া উঠিয়া] আজে, হাা।

দত্ত। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, রাজনীতি বলো, এদের নিয়ে মাথাই না থাক্লে কি করে আর মাথা ঘামানো চলত। তাই আমি বলি, এ শতাব্দীতে বাঙালীর আর কিছু করা উচিত নয়। চাই শুধু শরীর-চর্চা। [একটু পরে] হাতে [রাগিয়া] মূর্থ নয়, কি ? এসম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখে কাগজে পাঠিয়েছিলাম,—তারা কি করেছে জানো ? ফিরিয়ে দিয়েছে।

অমির। আজে, দেশের কাগন্স পরিচালনার ভার তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নয়। এর একটা প্রতিকার হওয়া—

দত্ত। উচিত,—একশো বার উচিত। প্রামাদিকে রোগা হাড়গিলের মতন লোক কিলবিল করছে,—ঘেঁটি ধ'রে পাটকাঠির মতন মট্কে দেওয়া যায়,—পা ধরে দেশ্লাই-কাঠির মত ঘোরান চলে,— জোরে হাওয়া এলে ধরে রাধা



দরজা খুলিয়া বিরাট বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল।

কলেজ ? উঠিয়ে দাও। ইক্ষুল ভেঙে ফেল। লাইবেরী
পোড়াও। তার বদলে কি করবে,—রান্তার মোড়ে, গলির
কোণ ও খাম্চিতে কুন্তির আথ ড়া থোলো,—ফুটপাথের ধারে
ধারে পারালেল বার পুঁতে দাও,—ফ্রী প্রাইমারী এড়ুকেশান
দিয়ে কোন্ ছাই হবে,—তার বদলে সহরে, সহরে গ্রামে
গ্রামে মাগ্না ডাম্বেল্ আর গদা বিলিয়ে দাও,—যাতে
লোকগুলি কোঁচো না থেকে স্থপুষ্ট জীব হ'তে পারে।
[অমিয় বিব্রত ভাবে মাথা নাড়ে। একটুক্ষণ কার্ক্পত্র
দেখার পরে] দেশের কর্ডুড়ের ভার এনেছে বত মুর্থের

মুদ্ধিন—অথচ এদিকে কান্তর দৃষ্টি নেই। তোরা মাহ্র না বাঙাচী? বাঙাচী হ'দ তো ফলে যা,—এথানে কেন? [একট্ থামিয়া] পড়াশুনার জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী উঠিয়ে দেওয়া উচিৎ — যদি ডিগ্রী থাক্তে হয় তবে শুধু থাক্বে, ব্যাচেলার অব্ বভি, মান্তার অব্ বভি। [প্রায় ভেঙ্চাইয়া] আর্ট, সায়াক্স,—কেভড়াতলা নিমে পুড়িয়ে এসো,—গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দাও।

' অমিয়। [বিনীত ভাবি] কি**ত ও**ধু দেহ—[সবটা বলিতে পারিল না] 4.3

দত্ত। [বাধা দিয়া] হাঁা, শুরুই দেহ। তোমাদের মত কতগুলি শরীর ছাড়া পাণ্ডিত্যের কোন্ প্রয়োজনটা আছে? বিভা চাই, টের বই পড়ে বল্ছে,—জ্ঞান চাই, বেদ উপনিষদ, বেদান্ত বেদান্দ, গীতা,—অভাব আছে কিছু? সে-সব বইবার অস্ত তোমাদের বেঁচে থাকার কোন্ ঠেকা? স্থাপ্থালিন্ দিয়ে রাখলে বই পোকাতেও কাটে না। শরীরের চাইতে প্রয়োজনীয়, শরীর অপেক্ষা বেশী সত্য আছে নাকি কিছু। ঈশ্বর দিয়েছেন দেহ, বিভাবুদ্ধি জ্ঞান এসব দেবার তার ইচ্ছে ছিল না,—বাইবেলে বলে ও-সব অন্ধিকার-চর্চা করেই লোকের এমন দশা,—মাথার ঘাম পায়ে কেলে থাওয়া-পরার জোগাড় করতে হয়। পড়নি বাইবেল?

অমির। আত্রে পড়েছি।

দন্ত। তবে আর কি। দেহ—সকল ঐশর্যার সার।
সকাল থেকে এসে আমার লাইবেরী ঘাটো যাতে বড় রকমের
একটা উপাধি জোগাড় করতে পার,—কেন, কি তার
ঠেকা। যেদিক দিরে বাড়ালে কাজের কথা হ'তো সেদিকে
থেরালই নেই,—আর যা বাড়ালে মূর্যভার তৃপ্তি ছাড়া আর
কোনো লাভ নাই সেদিকে মেহরত করে শরীরের নামে
যে একটু ছারা-বস্তু ছিল তাও মিলিয়ে দিচ্চ। [একট্
থামিরা] দেহীর একমাত্র উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত দেহ-পৃষ্টি,
ইতিহাস নয়, দর্শন নয়, সাহিত্য নয়। দেহ অবহেলা করে
সমস্ত বাঙালী জাতটা উচ্ছয়ে যেতে বসেছে, আর এদিকে
সব হাইপুট লোকরা দিব্যি আনন্দে বন্দুক সন্ধান বাগিয়ে
রাজ্য চালায়,—মিল্ করে, ফুটবলে তোমাদের হারিয়ে
দেয়, তাদের চেহারা দেখে তোমরা জ্জু বৃড়ি হয়ে
থাক। আমি এক কথা বৃঝি,—শরীর শরীর, শরীর,—
গা, দেহ, বপু, কলেবর।

অমিয়। ছটোরই---

দত্ত। [বলিতে না দিয়া] কোনো প্রয়োজন নাই,—
এ তোমাদের এক শোচনীয় মনোবৃত্তি। যতই আমি
ইউজেনিক্স অধ্যয়ন করছি,—ততই বৃষ্তে পারছি আর
কিছুরই প্রয়োজন নেই ভুধু দেখতে হবে কি করে বাঙালীর
দেহ ভাক্যে ক্র,—তার হাড় মোটা হয়,—তার ব্কের ছাতি

ফোলে,—ভার—[একটা বইরের পাতার মধ্যে ভার অসমাপ্ত
কথা থামিরা গেল] কি করে সমস্ত জাতির এই দশা হরেছে
লানা,—কি করে তার মৃত্যুর হিকা উঠেছে ? [উত্তরের
প্রত্যাশার ক্ষণকাল অপেক্ষা করিরা] তারা কবিতা করে,
তারা উপন্তাস নামে কতগুলি যাচ্ছেতাই আজগুলি ব্যাপার
নিরে মাথা ঘামার,—তারা চেঁচিরে বস্তুতা দিয়ে রাজনীতি
করে,—আর বা আদত ব্যাপার তার দিকে এদের কি
থেরাল আছে ! বড় জোর অন্তান্ত অবান্তর কাজকর্মের
সঙ্গে একটু দেহ-চর্চাও করে,—তবেই স্বর্গ উদ্ধার হবে যেন।
[একটু চুপ থাকিয়া] কিছুদিন হ'লো আমি একটা
আইনের থসড়া তৈরী করেছি,—সনৎ ঘোষ এম-এল সি কে
দিয়ে কাউন্সিলে তুল্বো ভাবছি। তাতে কি করা হবে
জানো ?

অমিয়। [বই হইতে মুখ তুলিয়া] বলুন।

দত্ত। তাতে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে এখন প্রেক পাঁচ বৎসর পরে যে-সব বাঙালী ছেলের বয়স কুড়ি বছর হবে তাদের বুকের মাপ ছত্তিশ ইঞ্চি হওয়া বাধ্যতামূলক। স্বাস্থ্য-বিভাগ থেকে পরীক্ষা করা হবে। যে-সব কুলালারের বুক তার চাইতে কম তাদের নিয়ে দার্জিলিঙ জেলে আটক রাখা হবে যতদিন পর্যাস্ত না তাদের বুক ছত্তিশ ইঞ্চি হয়। এ প্রস্তাব ঠিক কি না ?

অমিয়। হাঁা, ভবিষ্যতে ঐ রকম হওরা উচিত। ঐ রকম বাধ্যতামূলক আইন না থাকাতেই আমরা যথেষ্ট রকম বুকের পরিধি বাড়াতে পারিনি। তবে সেটা কিন্তু আমাদের দান্তি পাওয়া উচিত নয়।

দত্ত। পাপ করলে শান্তি পেতেই হয়, তার [অমিয় হতাশায় দীর্ঘমাস ছাড়িল] মাপ নেই। [একটু পড়িয়া তারপর চোধ উঠাইয়া] বাঙালীর এই শারীরিক অবন্তি, এই দৈহিক পতন, এই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মে পরাত্মধতার ফল তো দেখতেই পাছে। থেতে পাঙনা, রোগে ভূগে ইতুরের মত মর, মরে নরক পাও। নরক নরত কি ? ঈশার শ্রীরের ইচ্ছাক্রত অবনতি বৃথি ক্ষমা করেন। শ্রীর নেই বলে তোমাদের পরাধীনতা,—বছর বছর হর্ডিক আর ব্রা,—



স্মিত্রা — [অমিরর দিকে অনুনরের দৃষ্টিতে চাহিয়া] না, দেখুন, কুন্ডিই করুন। অমিয়-কুন্তি ? আমি পারুগো না-কি ?

ঈশ্বরের ক্রোধেরই রূপাস্তর। অথচ হতভাগা লক্ষীছাড়া জাতটার কি হ'দ আছে,—:নই। প্রবন্ধ লিখে কেউ যদি এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় কাগজ-ওয়ালারা ধক্তবাদ জানিয়ে ফেরত দেয়।

অমিয়। আজ্ঞে দেশের কাগজ পরিচালনার ভার তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নেই। এর একটা প্রতিকার হ ওয়া---

দন্ত। উচিত,—একশোবার উচিত। [একটু দম লইয়া] কিছুকাল হলো ভেড়া-গরু খোড়া এমন কি মুরগী প্রভৃতির স্ক্রননের কথাও সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ करत्रह । वाह-वाहारे कत्रान जान वाहा उर्भामन कत्रा यात्र,—এটা क्रस्य व्यत्त्वहे वृक्षत्त्र । व्यक्ष कि व्यान्ध्या মাহবের বেশারও বে তার অফুরূপ ফল লাভ করা বার - কিছুক্রণ নীরবে তাকাইরা থাকিরা] নতুন একটা আইনের এদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। মাহুষের বংশোরতির কোনো

চেষ্টাই হচ্ছেনা। সামুষ হ'লো ভোমার শ্রেষ্ঠ জীব,—তার মাথা থেকেই বেরুল, অথচ তার প্রয়োগ কেবল ভেড়া আর মুরগীর উপর,—কেনরে বাপু? বাঙালীর এই সার্কজনীন লোলতা, ক্বশতা, এই অসাহুষ্ভার এক্সাত্র কারণ কি कारना ?

অমিয়। [নিরীহ ভাবে] অনেকটা বুঝতে পারচি। দত্ত। একমাত্র কারণ যাকে তাকে বিবাহ করতে पि अयो। त्रांगा विक् वित्क (पर) রোগা পটুকা দেড় হাত উ'চু-সবাই বিষে করতে পারে,-माना त्नहे, निरवेश त्नहे। তাতে या कन हवांत जाहे इस। निक्ति नाहे (पर, - जिनि व्यावात (पर-शृष्टि कत्राणन,-ফড়িঙের বাচ্চা, পিঁপ ড়ের পিরামিড। [জ্বনস্ত দৃষ্টিতে ধনড়া তৈরী করছি, তাতে এই ব্যবস্থা হচ্ছে বে বে-সব্ যুবকের ওজন হাইমণ পনেরো সেরের কম তাদের বিবাহ করা বে-আইনী। তারা যাতে বিয়ে করে উকুনের স্থাষ্ট না করতে পারে। [অমিরের দিকে চাহিয়া] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা থাকে, যদি জাতটাকে জাহায়ামের পথে এগিরে দিতে না চাও তবে এই তোমারও [বিয়য়-শক্ষিত ভাবে অমিয় চাহিল]—
দুঁটা ভোমার, কোনো কালে বিবাহ করা উচিত নয়। আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর দেখেচ ভো,— বাতাস এলে চাপা দিয়ে রাথতে হয়, বৃষ্টি হ'লে ঢেকে রাথতে হয়,— বিয়ে করা তোমার পক্ষে পাপ। বিবাহের যোগ্যতা কি সবারই আছে নাকি? বিবাহ একটা ছেলেখেলা নয়। তোমার মত লোকের বিবাহের ঘারা সমাজ বিপম হওয়ার আশক্ষা,—
ভক্ষতর আশক্ষা। [জিজ্ঞান্থ ভাবে] দেহের ওঞ্জন কত ?

অমির। [অপরাধীর মত] একমণ পনেরো দের। দত্ত। বেশ, আর বলতে হবে না। গিন্তীর স্থরে] শুর-হিদাবে তোমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপদেশ, বিবাহ करता ना, विवारहत कथा (छरवा ना, कल्लना अकरता ना। मरन থাক্বে তো? [অমিয় অনিচ্ছায় সামাক্ত ঘাড় নাড়িল] এক সমর আমার মনেও এক হাস্তকর প্রস্তাবের উদয় হ'য়েছিল। তোমারই সাথে স্থমিতার বিবাহের কথা ভাবছিলাম। কে জানে হয়ত সব ঠিকঠাকও হ'য়ে যেত। [কিছুক্ষণ চূপ থাকিয়া] কা সর্বনাশ করতে বসেছিলুম বলোতো,-সর্বনাশ নয়ত কি ? আমি সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক,—আমিই যদি ভোমার মত ক্ষীণ-দেহ লোকের সঙ্গে আমার ভাগীর বিবাহ দিতাম, তবে সেটা অমার্জনীয় অপরাধ হ'তো। হয়ত শেষে আমাকে আত্মহত্যাও করতে হতো। যাক্, অবশেষে আমার স্থ্রির উদয় হলো,—ভেবে দেখুলাম ওরকম কল্লনা করাও অম্বার। বিই-এর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতক্ষণ ব্যস্ত রছিল। তারপর] অনেক খুঁজেটুর্জে ওর উপযুক্ত পাত্র ঠিক করেছি। চমৎকার গুণী ছেলে,—ঐ নীচের আধড়ায় কুন্তি করে। তেভে গেলে যেন ক্যাপা মোষ,—চার চারটা ক্রোয়ান ধরে রাথতে পারেনা। কু'ন্তর সময় একবার উপুড় হয়ে পড়ুক, — চিৎ করুক দেখি কার সাধ্য। একচল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি,—ঘাড় ? পাথর ছুঁড়ে মারলে পাথর **एक्टम गोरा।** होड ना गमा। रमशाम् करत्रनि,—रमहे

জন্মই তো আরো ভালো বলি। লেখা-পড়া ধুয়ে কি জল খাবে। যা করলে মান্ত্র হওয়া যায় তা যথেষ্ট করেছে,— দেখতে যেন এক বিরাট পুরুষ, যেন—

অমিয়। কিন্তু কুলশীল ?

দত্ত। খোঁজ নেওয়া নিপ্তায়োজন। অমন বলিষ্ঠ বে-কুলের ছেলে,—তার বাপ ঠাকুরদা যে ওর চেয়ে আরো হাষ্ট ছিল সে কথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে। মানব জাতি ক্রমশই অবন্তির দিকে চলছে মান্ত ? সেহিসেব মনে রাখলে না জিজেস করেও বলা যেতে পারে যে ওর পিতার বুক আরো স্ফীত ছিল, তার হাড় আরো মোটা ছিল, তার ডানা আরো পুষ্ট ছিল,—তার পা হ:টা থামের মত,—তার ঘাড় খাড়া, পিঠ শক্ত,-বাস আর কি চাই। এর চেরে ভালো আর কুল কোথায়? চমৎকার ছেলে পেয়েছি। ভাগ্যিস,—ভাড়াভাড়ি যা-ভা ক'রে বসিনি। এখনই ভার আসবার কথা,—দেখলে বুঝুবে শুধু এই ধরণের ছেলেই দেশের হওয়া উচিত,—দেশের গর্ব্ব ওরা। পড়াশুনা করে' भंतीत नष्टे करत्रि,--- (करन छन, क्वन कुछ, क्वन বৈঠক। বেশী তেড়িবেরি কথা বলবে,—অমনি দেবে এক-পাঁাচ,—দরকার হলে শাঁ করে এক ঘুষি। এই রকম [(पथारेश] পুরু ঘাড়, এমনি—[पत्रका थूनिश वितारे বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। দেখিতে কুচকুচে काला,--- (हाथ मिटिमिटि,--नाक था। अना বলিয়া কোন পদার্থ নাই। চিবুকের তলা হইতেই একটা বিরাট বুক বাহির হইয়া আদিয়াছে। গায়ে শুধু একটা হাত कांगे निमा, -- क्यामांगे। काँदि एक नान। श्रे ७ शा निमा ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে | এই যে পুরুষোত্তম,—এস বাবাজী,— তোমার কথা বল্ছিলাম। [সে আগাইয়া আদিল] ব্যায়াম করে এলে বৃঝি,—থুব ঘাম দেখতে পাচছ।

পুরুষোত্তম। [পুরুষত্তম শ ষ স প্রত্যেকের স্থানেই '৪' উচ্চারণ করিবে। চেরারটা সশব্দে টানিরা বসিতে বসিতে '] ডন্ বলে ডন্,—তিনশো এগারোটা বৈঠক,—এর মধ্যে আর থামা নেই। চারশো সাতাশটা বুক-ডন্—পুরো আধ্যন্টা প্যারালেল বার্,—রিঙ্, ডাম্বেল, ট্রাপিজিয়াম—এ আর চালাকি নর। এ না চামড়ার বাতাদ-ভরা বল নিরে ছেলে-

মানুষের মত ছুটোছুটি, না লাঠি নিম্নে বল্ ঠেঙান। না— কিপাল হইতে অবহেলা ভরে ঘাম ছুঁড়িয়া ফেলিল]

দত্ত। বেশ বেশ, শুনে সুথী হলাম। শরীর বানানোর মত মহৎ কর্ম আর নেই,—চমৎক্রে করছ, সুন্দর করছ।

পুরুষোত্তম। [গর্কিত ভাবে] হাব্লা ক্ষত্র বড় কুন্তি করতে এসেছিল। চাঁদের ইচ্ছা ছিল,—হারিয়ে দিয়ে নাম ফাঁটাবেন। কাঁাক্ করে ধরে ছিল্ম ঠুলে মাটতে,—। নাক্ থ্ব ড়ে দিয়েছি,—হাত মচ্কে দিলুম। তিনটি দিন বিছনার থেকে আর উঠতে হবে না।

দত্ত। [অমিয়কে] দেখলে অমিয়,—বলেছিলাম
কিনা? পুরুষের যেমনটি হওয়া উচিত একেবারে সেই
রকম। একটী রত্ম বল্লেই ঠিক হয়। কী রকম শরীর
দেখেচ,—মাংদপেশীর বাঁধ দেখলে,—শ্রন্ধা করতে ইচ্ছা হয়।
আর তৃমি? [অমিয় হতাশ] লজ্জা পাওয়া উচিত!
[পুরুষোত্তমকে] ইনি অমিয়,—আমার ছাত্র। খুব গোটাক্তক পাশ করে এখন আমার কাছে রিসার্চ্চ করতে আসেন।
অথচ সবচেয়ে যেটা বড় কথা সেদিকে কি কোনো লক্ষ্য
আছে। সাধারণ বাক্ষালী জাতের নির্ক্তৃিধি এরও মধ্যে
সম্পূর্ণ দেখতে পাবে,—শরীর নেই, পড়াশুনা করেন,—
পরীক্ষা করলে যেন মোক্ষলাত হবে। শরীর এসে গা'তে
ঠেকেছে,—এবার বিদর্গ হয়ে একদিন ফুৎকারে উড়ে যাবে।

পুরুষোত্তম। এক ল্যাঙ্ থেলে তিন হাত ছিট্কে পড়বেন,—তা আবার পড়াগুনা। কুন্তি জ্ঞানেন,—যুগ্ৎ হ শেখা হয়েছে ? একবারে কটা বৈঠক দেওয়া হয় ? ক'ইঞ্চি ব্কের ছাতি ফোলে ? পিঠে ক'মণ পর্যান্ত ওঠানো হয় ?

অমিয়। আপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,— আপনি হ'লেন গিয়ে এক প্রথাত বীর। আথড়ার মাষ্টার নাকি আপনি ?

প্রোষত্তম। মাষ্টার নই তো কম হ'রে গেলাম নাকি ?
কেই মাষ্টারের একপাটী দাঁত উঠিরে দিয়েছিলুম প্যাবড়া
মেরে,—চালাকি করতে আসে। বাইতলার বারোরারীর সমর
বাওয়া হয়েছে কথনো, প্রাণ মগুলকে এক আকুলে থুব ডে
ফেলেছিলাম,—জগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বন্ধিং করতে,
নাক নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারেনি। চন্দ্রী গোরালা ডান

হাতথানা আর নড়াতে পারে না—বলি কার হাতে পড়েছিল যে নাড়াতে পারবে। শকর বারুরীর তলপেটে—

দন্ত। [অমিয়কে] কেমন, বলেছিলুম কিনা যে সভ্যিকারের এক বীর দেখতে পাবে,—এমন ছেলে বাঙ্গালীর মধ্যে গৌরব। [উঠিয়া দাড়াইয়া] এসো পুরুষোত্তম, বসবার খরে,—ভোমার সঙ্গে সে কথাটা সেরে ফুকা মাক । আর বিশন্ত নম, বিধা নম।

পুরুষোত্তম। [উঠিয়া] হেঁ.হেঁ,—তার জন্তই তো এগেছি,—সে কথা শুনতেই তো,—বিলক্ষণ,—নইলে আর ভোর না হতেই ছুটে আসব কেন ?

[তাহাদের প্রস্থান]

্ অমির হাতের সমুধের বইগুলি ছু ডিয়া ফেলিয়া পাগলের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। সর্বনাশের শিথরে দাঁড়ানর মতন। হতাশার সে চুল টানিতে লাগিল। এমন সমর জগদীশের প্রবেশ]

অনিয়। [প্রায় আর্ত্তনাদ করিয়া] সর্ব্তনাশ হ'লো ছোট মানাবাব,—আর উপায় নেই,—আর উপায় নেই কোনো। আমি কি করবো বে ভেবে পাছিনা,—নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে,—ছুটে গিয়ে ওর টুটি টিপে ধরবো নাকি। বাঁচান মামাবাব, — বলুন আমি কি করবো, — এক্স্নি, আর দেরী নয়।

জ্ঞগদীশ। কেন হে, ব্যাপার কি। অত্য**স্ত কে**পে উঠেছ দেখা যায়।

অমিয়। ঐ পালোয়ানটাকে নিয়ে প্রফেসার দত্ত কথা দেবার জন্ম বস্বার ঘরে গিয়েছেন,—আমার সর্বনাশের আর দেরী নেই। [উচ্চুসিত ভাবে] যদি পারেন কিছু করুন, শীগগির,—একুনি।

অসগণীশ। [পরিহাসের স্থরে] রিভলবার দিলে গুলি করতে পারবে ? ছোরা বুকে বসিয়ে দিতে পারবে ?

অমিয়। অসম্ভব নয়। কিন্ধ তাতে কি আর লাভ হবে বলুন,—বকাহর যাবে, তার বংশধরেরা তার স্থান পূর্ণ করতে আসবে। আমার পক্ষে এ-ও যা তারাও তাই।

অগদীশ। বলতুমই তো, বাপুতে, শরীরের অবত্ব করো-

না,—বই ছেড়ে থেলো টেলো,—তাতো আর শোননি। এখন আর—

অমিয়। ঘাট হয়েছে মামাবাবু,—সে অপরাধের আর তুলনা নেই। আপনি এর একটা উপায় করুন,—একুনি আমি ডেভেলেপার কিনে নিয়ে টানতে হারু করবো। এক-শাদ্—ক্ষ্মু একমাস সময় দিন,—তথন দেখতে পাবেন।

জগদীশ। একটা মাত্র উপায় দেখতে পাছিছ,—সুমি আর আমি এতক্ষণ সে বিষয়েই পরামর্শ করছিলুম। জানোই তো দাদা কি রকম কড়া মানুষ,—কথা বলে তাঁর মত বদ্যানো ত্রনা বিষ্ণু মহেশ্বরেও কাজ নয়।

অনিয়। [ক্রখাদে] তবে?

জগদীশ। তোমাকে কুন্তি করতে হবে,—শুধু কুন্তি করা নম্ন, কুন্তি করে জিততে হবে। তবেই যদি এর কোনো বিহিত হয়।

অনিয়। [অবাক্ হইয়া তারপর] কুন্তি। আমি কুন্তি করবোঁ। কার সাথে।

জগদীশ। কার সাথে আর,—ওস্মানের সাথে। ছর্নেশনন্দিনী পড়েছ তো ?

অমির। [বিশিত] কুন্তি করবো ঐ পালোরানের সাথে? মামাবাবু আপনি বলেন কি? ও যদি শুধু আমার ভাগটে ধরে, তবে হাড়-গোড় অচুর্ণ অবস্থার দম নিয়ে ফিরে আসা অন্তত আমার পক্ষে সন্তবপর নর। ওকি মামুষ নাকি? কালনেমির প্রপৌত্র। [তারপর শক্ষিত-ভাবে] আপনি তো জানেন না, ওয়ে কভলোকের হাত মচকে দিয়েছে, নাক থুবড়ে দিয়েছে, দাঁতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, —তলপেটে ঘুষি চালিয়েছে তার ঠিক নেই। নিজে এতক্ষণ ধরে তার সবিস্তার কাহিনী বলছিল। ওর সঙ্গে কুন্তি করে আমার কি লাভ।

অগদীশ। সে হবে 'থন। কিন্তু কুন্তি তোমাকে করতেই হবে। নইলে তোমার উদ্ধারের আর পথ নেই। না হয় এরই মধ্যে তোমাকে একটু শিধিয়ে টিকিয়ে দিছিছ। চটুপট কিছু শিথে নাও।

অমির ৭ [হতাশ হইরা] তার চেরে পিঞ্চলই দিন একটা,—গুলিই করবো। মোধের মাথার ভিতর দিরে একটা গুলি ছুঁড়ে খুলিটা—[স্থমিতার প্রবেশ। আধুনিক মেরে,—দেখিলে ভালোই বল্ডে হইবে। মুথের আরুতিটা ভারী স্থার,—কিন্ধ তাতে একটা বেদনার ছারা লক্ষ্য করা যার। তাকে দেখিরা অমির সহসা তার সাক্রোশ কথা খামাইরা চুপ করিল। স্থমিতা আগাইরা আসিরাছে]

জগদীশ। [স্থমিতাকে] দেখ্ তোর রাজপুত্র [স্থমিতা জিভ বাহির করিয়া ভেঙ্চাইল] কি রকম থেপে গিয়েছে। কুন্তি করবে না,—একেবারে রক্ত চাই। পিন্তল ছুঁড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশা ভরসার স্থল ঐ যগুকুমার,—না পুরুষোত্তম,—কি ওর নাম ?—তার মাথার খুলি ফুটো করে দিতে চায়।

স্থমিতা। [অমিয়র দিকে অফুরাগ দৃষ্টিতে চাহিয়া] না, দেখুন, কুন্তিই কর্মন।

অমিয়। কুস্তি? আমি পারবো না কি?

স্থমিতা। আপনার কিছু ভয় নেই,—না ছোট মাসা? —তুমিই তো সব ঠিক ঠাক্ করে রাধবে।

জগদীশ। তোরা যে একেবারে থিয়েটার করছিস,— লজ্জাও করে না মাগো। এ কালের যেমন ছেলেগুলি, তেমনি মেয়েগুলি।

স্থমিতা। ভোমাদের কালে থুব ভালো ছিল কিনা!
এতে কি লজ্জার কথা,—যার তার সঙ্গে বড় মামাবাবু
স্থামাকে ধ'রে বিয়ে দেবেন,—স্থাময়বাবু যদি বিপদ থেকে
স্থামাকে উদ্ধার করেন ভবে বুঝি দোষ হলো।

জগদীশ। [বাঙ্গখরে] আহা, অমির বাব্র আর কোন উদ্দেশ্য নেই,—বত রাজ্যের বিপদগ্রস্ত মেয়েদের উদ্ধার করার ত্রত নিরে বাড়িতে বাড়িতে পড়াশুনা করতে ছুটছেন। [স্থমিতা জিভ ভেঙ্চাইল। অমির গন্তীর ভাবে ঘড়ির সময় দেখিতে লাগিল] শোনো ছোকরা, তৃমি নিতান্ত কাপুরুষ,— জগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,—একটা কুন্তি করার সাহস পর্যন্ত জোগাড় করতে পারলে না। [স্থমিতার দিকে কটাক্ষ করিরা] তবে নিতান্ত আমার ভাষীর ঠেকা—ভেবে চিন্তে একটা বিহিত করেছি। কুন্তি তোমাকে করতেই হবে—

অমির। [শক্তি] আমাকে?

জগদীশ। ইাা, ভোমাকে। দাদার কাছে প্রমাণ করতে হবে যে বগুকুমারের চেয়ে তুমি কম যগু নও,—গারের জারে তাকে চিৎপটাঙ্ করতে পার। [অমিয় কি বলিতে উলোগ করে] আরে, ঘাবড়িও না°। যাতে ভোমার পাঁজরা না ভাঙে, হাত না মটকায়, দাঁতের পাটি খদে না আদে তার একটা ব্যবস্থা করা যাবে। শুধু ভয় না পেয়ে ভোমাকে কুন্তি সুক্র কর্তে হবে।

স্থাতা। [অমিয়কে] আপনি কিছু ভয় পাবেন না,
—ভোট মামা চুপে চুপে সব ঠিক করে গাধবে,—আপনাকে
শুধু কুন্তির অভিনয় করতে হুবে। তাতেই হ'য়ে যাবে সব।
[অমিয় শান্তির নিঃশাস ফেলিল]

জগদীশ। [স্থমিতাকে] তবে তুই ঠিক থাক্ স্থমি,
—আমি যণ্ডকুমারকে নিয়ে আসি। কেমন তো ? দাদা
সান করতে গেলেই হয়।

স্থমিতা। মাগো, আমার কজা করে।

জগদীশ। যা যা ফাকামী করিস না। লজ্জা যদি আরেকটু বেশী থাকতো, তবে বেঁচে যেভিস,—[অমিরকে দেখাইয়া] এমন অপদার্থকে ইচ্ছে করে ঘাড়েঁ টানার হুর্ভাগ্য এড়ান যেত। [স্থমিতা অক্ত দিকে মুথ ফিরাইল] কি, ওকে অপদার্থ বলতে রাগ হয়েছে বৃঝি,—যাও না হয় রাজপুত্রই হলো। [অমিয়কে] শোনো বাপু, এই আমি যওকুমারকে আনতে চয়ুম,—তুমি এ-ঘর থেকে এখন খসে গড়তো,—তারপর দরকার হলে ডেকে আনা যাবে। [প্রস্থান]

অমিয়। [মৃত হাসিয়া] ছোট মামা কি বলছিল জানো

— তুমি নাকি কাঁদ্ছিলে। কাঁদছিলে নাকি ?

স্থমিতা। কাঁদবো? বাং রে, কাঁদতে ধাব কেন,— আমার কাঁদবার কি হয়েছে?

অমির ় [শক্তিত ভাবে] শেষে ও পালোয়ানটার সাথেই যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দেয় ?

স্থমিতা। ভালই তো। চোর ডাকাত গুণ্ডার ভর করতে হবে না,—দারোগান রাথার পয়সা বেঁচে যাবে। সে পয়সা দিয়ে চোকোলেট কিনব। খাবে তুমি ?

অমিয়। [মৃহ ছষ্টুমির হুরে] চোকোলেটের উপর আমার লোভ নেই। স্মিতা। তবে টফি, লজেন ?

অমিয়। ও-সব অবাস্তর।- তার চেয়ে---

স্থমিতা। উ:, একটা ঘূষি মেরে তুমি ধদি ওর নাকটা থে^{*}ংলে দিতে পারতে, তবে কি মজাই হতো। কি অসভ্য জানো,—আমার ঘরের তলার এসে বাশিতে থেমটার স্থর বাজার,—জানোয়ার। তুমি কিন্তু খুব কবে কুন্তি ক্যানে

অমিয়। কী দারুণ একটা হাস্তকর ব্যাপার হবে সেটা ! স্থমিতা। হোক গে। বয়ে গেল।

অমিয়। [ক্ষণকাল স্থমিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভারী কোমল গলায়] স্থমি ?

স্থমিতা। কি ?

অমির। কিছু নয়,—ভধু হুমি।

স্মিতা। বা:। [অসন্ত্রির অভিনয় করিয়া] নাম ধরে বড় ডাক বে! আম্পর্কা!

অমিয়। একশো বার ডাকবো,—স্থমি স্থমি স্থমি র্মি, রু—

স্থমিতা। [শঙ্কিত ভাবে] ঐরে ওরা আসছে,— শীগগির তুমি পালাও,—তাড়াতাড়ি।

[অমিষের প্রস্থান]

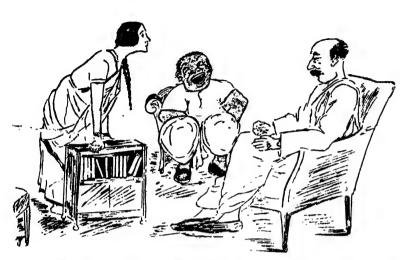
[পুরুষোত্তমকে লইয়া জগদীশের প্রবেশ]

জগদীশ। [স্থমিভার দিকে আগাইয়া আদিয়া পুরুষোত্তমকে] একটা চেয়ার টেনে বদে পড়ুন নরোত্তম বাবু,

পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম।
জগদীশ। বেশ বেশ, না হয় পুরুষোত্তমই হলো।
[স্থামিকে দেখাইয়া] বুঝতেই তো পারছেন এ কে ?

পুরুষোত্তম। বিলক্ষণ, তা আর পারছি না। হেঁ হেঁ।
জগদীশ। বিবাহের পূর্বে পাত্র-পাত্রীতে জানা শোনা
হয় এটা আমরা ভালো মনে করি। পরস্পরের গুণাবলী
এবং ব্যবহার তাতে জানা বার, তাহাড়া আপনার গুণ জানলে
কোন্ মেয়ের না শ্রদ্ধা হয়।

· পুৰুবোত্তম। [স্থমিতাকে] আমাকে দেখে লজ্জা গাবেন না,—সহজ-ভাবে বাক্যালাপ কলন। কেন লজ্জাটা



পুরুবোত্তম—[স্থমি তাকে] তোমার ভাবনা কি । লড়্ব তার সঙ্গে কুন্তি। পাঁলরা ভেঙে, হাত মচকিয়ে, নাক পুরড়ে জড়তরত ক'রে রাধুতে পারি।

কিসের। দেখুনই না চেরে। [দেখাইরা] এই মাস্ল্টা বাইসেপ,—অর্ডার করলে ধাই ধাই করে নাচতে স্থক্ষ করবে। আর [দেখাইয়া] এই ট্রাইসেপ,—দেখেছেন কথনো এমনটা। বাঙালীর মধ্যে এমন কটা আছে। পেট কুঁচকে সারেলী করিয়ে দেবো? পারের মাসল দেখতে ইচ্ছে আছে? [তাদের দিকে পিছন দিয়া দাঁড়াইয়া কাপড়টা টানিয়া হাঁটুর ওপরে উঠাইয়া] এই যে পায়ের মাসল [স্থমিতা হাত দিয়া চোখ ঢাকিল] টেনে কাঁথে তুলতে পারি। [ফিরিয়া]পছল হয়? ক' গণ্ডা লোকের নাক থুবড়েছি, ক ডাজন—

জগদীশ। চমৎকার—চমৎকার। শুনে আপনি খুনী হবেন,—আমার ভাগী সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছেন,—চমৎক্বত হয়েছেন,—তিনি আমাকে দিয়ে তার অভিনন্দন জানাচ্ছেন, আপনার মত বীর পুরুষকে। আমি নিজেও গৌরবান্বিত অমুভব করছি বে—

পুরুষোত্তম। থাক্ থাক্, আর বলতে হবে না। আমার আবার বিনর বড় বেশী,—কত প্রশংসাই তো কত গগু। করতে আঁসে—কিন্তু আপনাকে বলতে কি মাইরি সে আমি নিই না! তবে (স্থমিতাকে দেখাইয়া] তবে ওনার কথা সভস্কর,—হেঁ হেঁ।

জগদীশ। তা বৈ কি। তা বৈ কি। তা বৈ কি। আমার ভাষী তো এরই মধ্যে আপনাকে ভক্তি করতে স্থক্ষ করেছে,—শ্রুমা হওয়ারই তো কথা। বললে লজ্জা পাবেন না, কাল তো [স্থমিতাকে দেখাইয়া] শ্রীমতী দরজা ফাঁক করে আপানাকে দেখছিল। তাই দেখে আজ আমি কাছেই নিয়ে এলাম,—ক'দিন পরে যিনি ইষ্টদেবতা হয়ে উঠচেন তার কাছে আবার সঙ্কোচ কিসের। কেমন কিনা নর্বোত্তম বাবু?

পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম।
জগদীশ। বেশ বেশ, পুরুষোত্তম,—দিব্যি নামটী। আমার
ভাগ্নীটি থুব প্রশংসা করছেন [স্থমিতার লজ্জার অভিনয়]

পুরুষোত্তম। ওনার পছন্দ হলেই হয়।

জগদীশ। [একবার স্থমিতার দিকে চাহিয়া পুরুষোত্তমকে] আজ কিছ ভোর থেকে উঠেই [স্থমিতাকে দেখাইয়া) ওর মনটা খারাপ। রাত্রে কি স্থপ্প দেখেছে জানেন। দেখেচে, ওর মা যেন স্থর্গ থেকে বলচে,—তোকে বিয়ে করবার জন্ত তুইটী ছেলে উদ্গ্রীব হবে,—তাদের মধ্যে যেটিকে বিয়ে করলে তোর মঙ্গল হবে তাকে চেনা কঠিন। তবে তাদের ত্রজনের মধ্যে যদি কুন্তি হয় তবে যেটি হেয়ে যাবে জানিস্ সেই তোর যোগ্যপাত্র,—তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার ভাগীর মন খারাপ,—নইলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ করেছিল। এখন কি উপায় করা যায় বলুন তো?

পুরুষোত্তম। বিশ্রী একটা স্বপ্ন! [ভাবিয়া] তবে উপুার আর থাকবে না কেন? পড়াশুনা ঘেলা করেই করিনি,—নইলে বৃদ্ধিতে কই এম্-এ, বি-এ আমার সঙ্গে পারে মশায়। ওনাকে বিয়ে করবার আর কার আস্পর্জা?—চেনেন নাকি সেটাকে?

अगरीन । किनि देविक, -- नांधना भेटां छ राष्ट्रितनत

মতন একটা ছোকরাকে দাদার সদে একটু আগে এখানে বসে থাকতে দেখেন নি।

পুরুষোত্তম। নিয়ে আহ্বন সেটাকে। [হুমিতাকে] তোমার [স্থমিতা শিহরিয়া উঠিল] ভাবনা কি। লড়ব তার সঙ্গে কুস্তি। পাঁজরা ভেঙে, হাত মচকিয়ে, নাক থুবরে জড়ভরত করে রাখতে পারি। কিন্তু অত বোকা নই। হেরে গিয়ে ব্যাটা দাও মারবে সেটি হবে না।

কোনো শাভ নেই। কেমন কিনা? প্রিক্ষোত্তম সম্মতির ঘাড় নাড়িল] তবে একটু এ-ঘরে আত্মন দেখি। [স্থমিতার দিকে আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া পুরুষোত্তম জগদীশের সঙ্গে প্রস্থান করিল।

একটু পরে স্থমিতার প্রস্থান। তথন অন্ত ধার দিয়া প্রফেসার দত্তের ও জগদীশের পুন: প্রবেশ]

দত্ত। [নিব্দের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে] স্থমিতা। [উল্লসিত ভাবে] ঠিক,—ঠিক কিছ হেরে সেটা একটা পাপ হবে,—পাপই হবে তা জানো। পাপ নয়ত



দত্ত—ঠিক। এই কথা আমিও ভাবছিলাম। মুখচুম্বন অত্যন্ত অবস্ত অভ্যাস—তাতে এক গনের শরীরের রোগের জীবাণু অক্টের দেহে সংক্রমিত হর।

বাবেন,—নইলে মারের স্বপ্নাদেশ তো আর আমি অমাক্ত করতে পারি না।

পুরুবোত্তম। সব ঠিক হবে,—কিছু ভয়ু করতে হবে না। কৃত্তিতে কোনো শালা কোনোদিন হারাতে পারেনি, —কিৰ তোমার অঞ্চে,—বুঝলে না।

बनमोभ। তবে বেশ তাই ঠিক বইল। এখনি কুন্তিটা আমি ঘটরে দিই। ভারীটাকে আর বিধার মধ্যে রেখে

কি ? পিঁপড়ার শাবক মাতুষ হতে পারে কখনো ? অমিরর সঙ্গে ভগ্নীর বিবাহ দেবে,—কেন আমার কি কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান দুপ্ত হয়েছে। ভবিষ্যৎ মানববংশের অধঃপ্তনে ধারা সাহায্য করছে তার মধ্যে একজন সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক বাবে কোন্ আক্লেল,—ভার কি ছটো কানই কাটা নাকি। তবে? তবে আর কি। এ ভোমার অত্যস্ত অসকত অক্তায় আবদার।

জগদীশ। আপনি জানেন না দাদা, দেখতে ঐ রকম রোগাপট্কা হলে কি হয়, ছোক্রার গায়ে কিছ দারুণ জোর। তিন তিনটা গুণ্ডার হাত থেকে ও একদিন একটি মেয়েকে রক্ষা করেছিল তা জানেন না বৃঝি। পত্রিকাতে তথন ওর মুষ্টবিভার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল। তা হবে না কেন ? স্মানিক্ত স্প্রন্থান করে। তাছাড়া গোপনে খোঁজ নিয়ে জেনেছি ছোকরা সমানে হই ঘণ্টা রোজ ডেভেলাপার টানে। পুষ্ট শরীর ও পছল করেনা বলেই না অমন রোগা দেখতে, নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ভুমো ভুমো মাংসপেশী।

দত্ত। [অবজ্ঞার মূরে] হু":,—হাতীর কাছে ইন্দুর,— খোড়ার কাছে ধরগোস,—আর মান্ধের কাছে কি জানো,— মর্কট।

জগদীশ। এই ধারণা আপনার ভুল। আপনার ছাত্রটিকে আপনি জানেন না,—অসাধারণ শক্তি রাথে সে। ঐ যে পালোয়ানটাকে এনেছেন, দেখতেই ঢোস্কা,—তার জারগার অমির,—একেবারে পাকা বানানো শরীর,— অহরের মত শক্তি রাথে। ভবিষাতের বাঙালী এম্নি হলেই ভাবনার আর কারণ থাকবে না,—মন্ত প্রকাণ্ড একটা লাশ দিয়ে ছানাভাবের স্পষ্টি না করে ছোট্ট শরীরের মধ্যে ইঞ্জিনের শক্তি জমিয়ে রাথবে,—আর দরকার হলেই কাজে লাগাবে। প্রত্যের না হয়, এক্স্ লি শক্তি-পরীক্ষা করে দেখুন। না জেনে একজনের ওপর অক্সার করা ঠিক হবে না।

দন্ত। শক্তি পরীক্ষা? অনিয়কে ও কি করতে পারে জানো,—ময়দা ঠেসে দিতে পারে,—হাল্য়া বানাতে পারে,— ছাতু করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারে।

জগদীশ। তবে এক্স্নি আপনার আন্ত ধারণা দূর করে দিছি। আপনার ছাত্র হলে কি হবে, অমিরকে আপনি মোটেই চেনেন না। শক্তির গর্ব্ধ করেনা বটে,—কিন্তু চূপে চুপে ও একটা ভীমসেন। আপনার সমুথেই তা প্রমাণ করিয়ে দিচিট। [চিলিয়া যাইতে বাইতে কিরিয়া] নিজেই তথন বৃষ্ধ বেন স্থমির যোগ্য বর কিনা। [প্রস্থান]

দেও একটা বই টানিয়া তাতে মনোনিবেশ করিলেন। কিছুক্প পঞ্চার পর]

নত্ত। 🖟 [कि कानि পড়িয়া ভারী উল্লিগিত ভাবে চোধ

উঠাইরা] ঠিক ! এই কথা কিছুকাল হয় আমিও ভাবছিলাম। মুথচুম্বন অত্যস্ত ক্ষমন্ত অভ্যাস,—ভাতে এই শুধু লাভ যে একজনের শরীরের রোগের জীবান্ধ অক্তের দেহে সংক্রমিত হয়,—বাসু এই ।

্ একটা তোষক বহন করিয়া জ্বগদীশের প্রবেশ,—তার পিছনে পিছনে পুরুষোত্তম। একদিকের দরজা একটু ফাঁক হইয়া গেল,—দেখা গেল স্থমিতাকে]

স্থমিতা। [মৃহ-গলার পুরুষোত্তমকে].. দেখবেন আবার জিতে যাবেন না যেন,—তা হলে সর্ব্যনাশ হবে [পুরুষোত্তম আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল]

্জগদীশ তোষকটা ঘরের মধ্যথানে বিছাইরা দিল,— তথন অক্ত চুয়ার দিয়া অমিয়ের প্রবেশ]

জগদীশ। [পুরুষোত্তমকে] তবে আর দেরী কি নরোত্তমবাবু,—

পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম।

জগদীশ। বেশ বেশ, পুরুষোত্তমই হলো,—স্থন্দর নামটি। বিলম্বে স্মার প্রয়োজন কি,—লেগে যান্।

পুরুষোত্তম। কিছু না, কিছু না [বুক থাপ ড়াইয়া] কাম অন [অমিয় প্রায় বাব ড়াইয়া যাইবার জোগাড়]

জগদীশ। কিছে আদিয়া অনিয়কে প্রায় ঠেলিয়া দিয়া মৃহস্বরে] আহা যাওনা,—কোথাকার ভীরুরে,—অমন জব্থবু কেন, বৃক উঁচু করো না হে। [সাহস পাইয়া বৃক উচু করিয়া অমিয় আগাইয়া গেল।]

জগদীশ। [হতাশার মৃতস্বরে] আরে ধা গেল, এটা কিছু জানে না যে। মালকোচাটা মারো,—কোচা ঝুঁলিয়ে কুন্তি হয় নাকি কোপাও? আর থালি গা হতে ভর পাও তো অস্ততঃ পাঞ্চাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও। [অমিয়ের তথাকরণ]

পুরুষোত্তমের হুস্কার ও বুক এবং হাঁটু চাপড়ান দেখির।
অমিয়ের তো অবস্থা শোচনীয়। তবু একটু ভয় টয় করিয়াও
সে একবার চোথ বুজিয়া পুরুষোত্তমকে গিয়া জাপটাইয়া
ধরিল। কতক্ষণ কুন্তি চলিল। দেখিয়া মনে হইল পুরুষোত্তম
ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে।
কিন্ত তা হইলে কি হয়। সহসা একটা আর্তনাদ করিয়া

পুরুষোত্তম চিৎ হইরা পড়িল। অমির তথন বিজয়ী বীরের মত তার বুকে চাপিয়া বসিল।

প্রফেসার দত্ত বিশ্বরুস্চক শব্দ করিলেন।

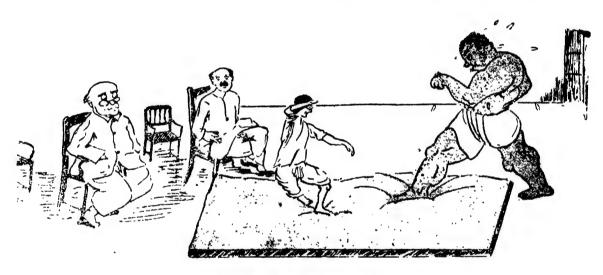
জগদীশ। [অমিরকে] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে,— আর প্রয়োজন নেই।

অমির। [বীরের মত] না আমি একুনি ছাড়ব না,— আরো ঠুসে দেব।

জগদীশ। [অমিয়কে টানিয়া উঠাইয়া] আহা: কি করো। পুরুষোত্তম উঠিয়া দাঁড়াইয়া গা হইতে ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে যে-দরজার কাছে শ্রমিতা দাঁড়াইয়াছিল সেদিকে ফিরিয়া দস্ত-বিকাশ করিল। পুরুবোত্তম। হেঁ হেঁ,—চলুন, কেমন ঠিকটি করেছি তো - [জগদীশ ও পুরুবোত্তমের প্রস্থান]

দত্ত। [অমিরের দিকে কিরিরা] বড়—বড় আনন্দ দিলে। আমি অত্যন্ত আহলাদিত হয়েছি। দেহ হচ্চে সব চেরে বড় কথা,—তাকে তুমি অবহেলা করোনি তাতে আমি তোমাতে যারপর নাই গর্ব অমুভ্ন ক্রিছি। [উঠিয়া] তুমি একটু অপেক্ষা কর,—আমি ঐ বিরাট্-দেহ অপদার্থ টাকে বিদায় করে আসছি।

তথন অক্স হয়ার খুলিয়া স্থমিতা প্রবেশ করিল]
অমিয়। প্রায় থিয়েটারী স্থরে বীর,—আমি বীর,—অত্যন্ত বেশী রকম বীর স্থমি,—কেমন বীর নই ?



পুরুষোত্তম — বুক চাপ্ডাইরা— কম্ অন্—

দন্ত ইক্তিতে ডাকিলেন,—তারপর শোনা যায় না এমন-ম্বরে তাকে কি বলিলেন।

ঙ্গুগদীশ। [ফিরিয়া আসিয়া পুরুষোত্তমকে] একটু বাইরে এসে শুনে যান তো নরোত্তমবাবু—

পুরুষোত্তম। [अक করিয়া] পুরুষোত্তম।

জগদীশ। বেশ বেশ প্রুষোত্তমই হ'লো,—চমৎকার নামটি। আস্থন মশার,—একটু তাড়াতাড়ি আছে। বোকার মতন দাঁড়িরে থাক্বেন না। স্থমিতা। উ: কুন্তির আগে কী যে কাঁপ্ছিলে— দেখে হাদিতে আমার নাড়িভ্^{*}ড়ি বেরিয়ে আসবার জোগাড়।

অমির। [হাসিরা] কিন্তু কি রকম হারিরে দিলুম সেটা দেখতে হবে তো।

স্মিতা। হঁতা বৈকি।

• অমিয়। এইবার?

স্থমিতা। [উদাদীক্ত অভিনয় করিয়া] এইবার আর

मल प्रथा करवार हिंहां करता ना कि ।

অমিয়। ঈদ্,—তাই না আরো কিছু।

স্থমিতা। [হুটুমি করিরা] ছোটমামা তোমাকে কি শোনো—শুনে বাও— ' বলেছে মনে আছে তো.—অপদার্থ।

কিন্তু শৈষে শুদ্ধ করে কি বলুগে,— রাজ---

স্থমিতা। যাঃ।

অমিয়। স্থমি?

স্থমিতা। কি.?

অমিয়। কিছু নয়, শুধু স্মি।

क्षिणि। जाती जाम्लक्षा (बर्फ्ट्,-वर्फ् नाम धरत - धरता, शर्फ्रामानाम वर्फ् व्यवस्था कता स्टक्त । ভাক যে।

অমিয়। একশোবার ডাকব.---

ত্মনি হুনি হুনি হুনিতা মুখ ভেঙ্চাইয়া দৌড়াইয়া হুর।]

कि, जूमि वह घाँ हिंद्व, — आत आमि लिम् वृन्दा। आमात शानाहिन। अमित्र एतका शर्वा छ जिल् अञ्चनत्र किन्न, — স্তমিতা তথন খরের বাহির হইয়া গেছে।]

व्यमित्र। [पत्रकात कार्ष्ट माँ प्रारेश] स्वि. मनीहि

বিহিরে পদশব্দ শুনা গেল। অমিয় তাড়াতাড়ি হাত দিরা চলটা ঠিক করিয়া, রুমাল দিরা মুধ মুছিয়া দরজার আরো কাছে আগাইয়া গেল।

অমিয়। [সহাত্ত মুধে] স্থম।

িগোঁপ পাকাইতে পাকাইতে অধ্যাপক দত্ত প্রবেশ করিলেন। অমির নিরুৎসাহ]

म्ख। िनिक्षत (**চ**য়ারের দিকে আগাইয়া গিয়া] नांश.

্অনিচ্ছা পরিফুট গতিতে হাঁটিয়া আসিয়া অমিয় চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পড়িল। ভিতরে একটা এস্রাঞ্জের

যবনিকা

স্থবোধ বস্থ।



মানসী

"অনিকেত"

এসেছিল তরুণ-রূপসী,
জ্যোৎস্পাময়ী, জ্যোৎস্পারাশি মাঝে,
প্রাণভরা আবেগে উছসি'
চেয়েছিল আঁখি-ভরা লাজে।

আননে নীরব বিহ্বলতা, বিকশিত কুস্মুম-বরণে, খুঁজি বনসৌরভ-বারতা লুটেছিল ভ্রমর চরণে।

"ওগো মোর হৃদয়ের রাণী,

এসেছ কি আজি ধরা দিতে ?
এনেছ আশার মধুবাণী

ওই হুটি স্থরম আঁখিতে ?

"তোমারে বেসেছি আমি ভালোন এ জীবনে হাসি অঞ্চ সনে, এ জীবন করিবে না আলো ওগো মোর, অসীম মিলনে ?"

জ্যোৎস্নাময়ী তরুণ-রূপসী কহিল সে জ্যোৎস্নারাশি মাঝে, প্রোণভরা আবেগে উছসি' চেয়ে চেয়ে আঁখিভরা লাজে:—

"ভালবাসা,—নহে সে মিলনে, মিলনেতে শুধু ব্যথা পাবে, বনফুল ফোটে সঙ্গোপনে, ধর তারে, সব ঝরে যাবে।

"দিনাস্তের অস্তরাগ শেষে ক্যোৎস্না আসে রজত-ধবল, একে যদি অপরেতে মেশে, উভয়েই হইবে নিক্ষল!

"তুমি নদী, আমি বন-বীথি ! যেয়ো তুমি জলোচ্ছ্বাসে ভরি' আমি তুলি কিশলয় গীতি, ঢেলে দিব কুসুম মঞ্জরী।

"মিলনেতে নাহি মধ্রতা,
মিলনেতে নাহি জাগে প্রাণ,
ব্যথাভরা মিলন বারতা,
ক্রাস্তিভরা মিলনের গান।"

"ওগো তুমি কানন-রূপসী,
কোথা যাও ! মম হাদি-নীরে
তব হাসি উঠিছে ঝলসি',
ভাকে বান ভোমারেই ঘিরে।"

"বিচ্ছেদেই মিলন গভীর, মিলনেতে শুধু ছাড়াছাড়ি, ভালোবাসা বিরহে নিবিড়, মিলনে মলিন ছায়া তারি।"

জ্যোৎস্নাময়ী তরুণ-রূপসী,

চলে গেল জ্যোৎস্না রাশি মাঝে,
প্রাণ ভরা আবেগে উছসি'

চেয়ে চেয়ে আঁখিভরা লাজে !

বিতর্কিকা

১। প্রাকৃত যাগ্রাত্রিক ছন্দ

জীবিভাস নাগ

রবীক্সনাথ যে ছলকে প্রাক্কত ষাগ্রাত্রিক বলে মনে করেন প্রাবাধ বাব্ তাকে বলেন চতুর্ছ রবৃত্ত ছল । স্বর বা দিলেব ল্ গণনার পদ্ধতি, বাংলা ভাষার আদিবৃগে—অর্থাৎ বথন ছড়া পাঁচালী তৈরী হয়েছিল, তথন প্রচলিত ছিল কিনা সলেহ । একটা রেগুলার টাইমিং-এর ভেতর কথাগুলোকে ফেলেছল তৈরী করবারই সম্ভাবনা বেশী। কাজেই মাত্রার কথাটাই আদি কবিদের একমাত্র ভাববার ছিল বলে যদি আমরা ধরে নি, তাতে বোধ হয় ভূল করা হবে না। প্রাচীন ছড়া পাঁচালী থেকে আমি এমন কতকগুলো উদাহরণ দোব, যা দেখে মনে হবে, ছমাত্রায় পর্বাপ্তলি ভাগ করে, আর্ত্তির স্থবিধের জম্মই হোক বা ছলে টেউ তুলবার জ্মাই হোক, প্রতি পর্ব্বে হয় হই, তিন বা এক মাত্রার ফাঁক রাখা হয়েছে কিয়া একমাত্রা বেশি দেওয়া হয়েছে। তাতে এক ক্ষেত্রে কথাগুলো টেনে পড়তে হয় আর এক ক্ষেত্রে 'থাপিয়ে' পড়তে হয় এবং এতে করেই ছল্মের টেউ উৎপন্ন হয়।

১। উচিত বলিতে | পাড়ে—গালি—। পোয়ে—ঝিয়ে | হয়—বেন্ধালি॥

—ডাকের বচন।

২। তোর—মাইয়া | পাইয়াছে— — | গোরকনাথের | বর।
নাগাইল— — | পাইলে ময়না | না করে কু— — | সল॥
—মানিকটাদের গান।

×
০। হাড়ির থাইছেন | গুরা—মা- - | হাড়ির থাইছেন পান।
ভাব—করি— | শিথিয়া নিছ— | ঐ হাড়ির গি | য়ান॥
—ময়নামতীর গান।

8 । क्लान क ब्राटन | मात्रिनि मिर्फ | मत्रमूक वाहित | करता

কোন হ বেনে— | কাহনের বস্তু। বেচে সিক্কার | দরে॥ — ঠাকুরদাদার ঝুলি।

। আগে—ছিল — । শভা মাণিক । সমুদ্রের — । ধার ।
 গালি — মন্দ । ধাইয়া সে — — । গেল জলের সে । পার ॥
 —শভামালার গল্প।

উদ্ধৃত উদাহরণগুলি থেকে এ যুক্তি আমরা অনায়াসেই বের করে নিতে পারি যে রবীক্রনাথ আদি বাংলার এ মাত্রিক ছন্দটি গ্রহণ করে তাকে সংস্থার করেছেন তু'রকমে। একটা রূপ নিয়েছে সাধু যাগ্মাত্রিক ছন্দ আর একটা প্রাকৃত যাগ্মাত্রিক ছন্দ। প্রাকৃত যাগ্মাত্রিক ছন্দ রবীক্রনাথ কিরূপ সংস্থার করেছেন তা আলোচনা করা যাক।

মূল প্রাকৃত ছলে যেমন ছিল কোন কোন পর্বে তিন মাত্রার ফাঁক, তিনি তা' বর্জন করেছেন; স্থরটা বেশি টানতে হয় বলেই বর্জন করেছেন। ছমাত্রার ফাঁক পর্যাস্ত ফাঁকের সীমা নির্দেশ করা হয়েছে। কিন্তু যে পর্বে তিনি ছ'মাত্রার ফাঁক দিয়েছেন সেধানে অক্ষর-বিস্থাস সম্বন্ধ তিনি একটা নিয়ম পালন করেছেন; সে পর্বাস্ত্রিল সংযুক্ত অক্ষর বর্জিত স্থরাস্ত চার অক্ষরের পর্বে হয়েছে, তাতে এই একটা স্থবিধে হয়েছে যে ছই মাত্রা টেনে পূর্ণ কর্তে কোন বেগ পেতে হচ্ছেনা। যেমন—

খোকা মাতক | শুধার ডেকে—

আক্ষরিক ছমাত্রার বেশি তাঁর কাব্য সাহিত্যে সাধারণতঃ খুঁজে পাওয়া যায় না। সাতমাত্রা কোপাও কোপাও দেখা যায় বটে কিন্তু সে নিতাস্তই অয়। সেই সাত মাত্রার পর্ব্বগুলি ছ'মাত্রা করে পড়তে হয় বলে কানে একটু বেখাপ্লা শোনায়, কাজেই রবীক্রনাথ এ সমস্ত পর্ব্ব যথাসাধ্য বর্জ্জন করে চলেছেন। এই প্রাকৃত যাঝাত্রিক ছলের মূল

ভত্ততি হল অসমমাতার পর্ক বিধান। সাধু বাঝাতিক ছলের সঙ্গে এটুকুই ভার মূল ব্যবধান।

সাধু এবং প্রাক্কত বাণ্মাত্রিক ছন্দে যদি মূলগত বিরোধই থাক্বে—অর্থাৎ একটা যদি বাণ্মাত্রিক এবং অপরটা যদি চতুর্ম্বরুত্ত ছন্দই হবে তবে এমন একটি ছন্দ তৈরী করা কি করে সম্ভব হয়, যাকে বলা বেতে পারে যাণ্মাত্রিক ছন্দও এবং অরবুত্ত ছন্দও এবং তার পর্কের যুগ্মধ্বনি কমিয়ে আন্লে তা কি করে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের মতই মন্ত্রণ ধ্বনিবিশিষ্ট হয় ? উদাহরণে কথাটা পরিস্কার হবে। যেমন—

ভূতের মতন বদন যেমন নির্কোধ ষ্পতি ঘোর। যাহাই হারায় গিল্লি বলেন কেন্টা নেটাই চোর॥

এর প্রতি পর্ব্বে চার মাত্রা করে থাকলেও একে সাধু যাথ্মাত্রিক ছন্দ বলা যায়। সে সম্বন্ধে বোধ হয় প্রবোধবাবু একমত হবেন।

আবার পর্বের অসমসাত্রা দিয়ে—

ভূতের মত বদনথানি বোকা অতি ঘোঁর। হারায় যাহা গিরি বলেন কেষ্টা বেটাই চোর॥

একে আমরা বল্ব প্রাক্ত ষাগ্মাত্রিক কিন্তু প্রবোধবাবু বলবেন স্বরবৃত্ত। কিন্তু—

> খন কালো চেহারাটি বোকা শ্বতি খোর। হারাইলে কিছু, সবে বলে সে-ই চোর॥

এ ছন্দে প্রতি পর্বেষ সমান স্বর আছে, প্রবোধবারু কি একে স্বরন্থ বল্বেন? নিশ্চয়ই না। এ হ'ল মাত্রিক পয়ার। এ তিনটি উদাহরণে মাত্রার কথাটা আমাদের সমানই আছে,—আমরা দেখ্তে পাচ্ছি, কি করে পর্বের মাত্রা লোপ পেয়ে এবং ম্থাধ্বনির ব্যতিক্রমে মাত্রাব্তেরই বিভিন্ন জাতিতে এ ছন্দটি রূপাস্তরিত হয়ে য়াচ্ছে! কাজেই স্বরের উপত্রব ত এখানে না আনলেও চলে!

তারপর, প্রাক্ত বাগ্মাত্রিক ছলের প্রতি পর্ব্বে প্রবেধিবাবু সে পরিবর্ত্তনটা কবির অজ্ঞাতেই হয়েছে কাজেই কঁবির পক্ষে চার স্বর করে বিধান দিচ্ছেন। কিন্তু রবীক্ষ্রনাথ এবং ¸এ জিনিষ্টা মেনে নেওয়া অসম্ভব। মাত্রাবৃত্তের ধারণাতেই অস্তান্ত সকল কবির রচনা থেকেই দেখান যায়, ও সকল ত তিনি রচনা করে চল্ছেনে!

কবিতার এমন পর্বাও আছে বেধানে পাঁচ ম্বর ব্যবস্থত হয়েছে:

১। পায়ে পায়ে বাজিয়োনাকো মল…

--- द्रवीक्यनाथ ।

২। দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে

— রবীজনাথ।

৩। আজকে আমি মুকিয়েছি মা পু' থিপত্তর ষত...

— রবীক্সনাথ।

× ৪। ফুলে সাজিয়েছ মোর মধুরাতের ফুলদানী

—कक्रगानिधान।

। লাজুক তারা তাই কি সবে পালিয়ে গেছে দিয়িদিক?
 —কান্তি ঘোষ।

ঢেঁরা চিহ্নিত পর্ব্বগুলির পাঁচ স্বরকে নিয়ম করে চার স্থরের মর্যাদা প্রবেধিবাবু দিয়েছেন সত্যি কিন্তু এদের উচ্চারণে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাতে মাত্রাবৃত্তের মন্থরতাই বেশি লক্ষিত হয়।

প্রবোধবাবুক্থিত স্বরবৃত্ত ছল্কের চটুলভার গৌণ কারণ হচ্ছে এ ছলে এমন সব শব্দ অধিক ব্যবহৃত হয়, বাদের আদিতেই হচ্ছে যুগাধবনি। কাব্রেই সাধু মাত্রাবৃত্ত ছলা থেকে এর পার্থক্যটা এত বেশি করে কানে বাব্রে।

কবি আর বৈয়াকরণে এ ছন্দ নিয়ে লড়াই চলবার উপক্রেম হয়েছে। আমাদের মনে হয় হ'জনার কথার ভেতরই সত্য আছে। প্রাক্তত ছন্দটির সংস্থার করে কবি তাকে যে অবস্থায় এনে ফেলেছেন তাতে সে স্বরবৃত্তের নৃতন আকার ধারণ করেছে বলে কল্পনা করে নেওয়া যায়। কিন্তু সে পরিবর্ত্তনটা কবির অজ্ঞাতেই হয়েছে কাঞ্চেই কঁবির পক্ষে এ জিনিষটা মেনে নেওয়া অসম্ভব । মাত্রাবৃত্তের ধারণাতেই ত তিনি রচনা করে চল্ছেন !

২। "ভুই ভুমি ও আপনি"

গ্রীবিনায়ক সাম্মাল

তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটি সংখাধনের মধ্যে স্বগুলি অথবা কেবল একটিই প্রচলিত থাক। উচিত সে সম্বন্ধে গত শ্রীবিণ সংখ্যা'বিচিত্রার" সম্পাদক মহাশর যে হাশুরস দিক্ত, মনোজ্ঞ আলোচনাটি ক'রেছেন তা' পড়ে' বাস্তবিকই আনন্দিত হ'লাম। প্রবন্ধটির ভিতরকার যুক্তিটি ধেমন দৃঢ়, দৃষ্টাস্কগুলিও তেমনি অনির্কাচিত ও মনোরম; তব্ও ক্রেকটি কারণে আমি তিনটি সংখাধনই রাধার পক্ষপাতী। কেন সেই কথাই ব'লব।

আৰকাল অনেকেই, অবশ্ৰ আত্মীয় গোষ্ঠীর বাহিরে,— 'তুই' বা 'তুমি' সম্বোধনে সম্বোধিত হ'লে সেটাকে অগৌরবের বিষয় মনে করেন। সকলেই নিজেদের অভিজাত প্রতিপন্ন করবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টিত: তাই "আপনি" ছাড়া অন্ত কোন সম্বোধনই তাঁদের মন:পৃত হয় না। ভাল জামাকাপড় পরে'ও যদি সেই তুমির অধন্তরেই নামতে হয়, "আপনি"র উচ্চ মঞ্চে চড় বার অধিকার না জন্মে তবে এত পয়দা খরচের কোন অর্থ ই থাকে না। বস্তুতঃ মাহুষে মাহুষে পার্থক্য আছেই এবং দে বোধও আমাদের আছে বিলক্ষণ, তাই আমরা চাই সম্বোধনের মধ্য দিয়ে যোগ্যকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে। এর মধ্যে অন্থার অথবা অস্বাভাবিক কিছুই নেই, মানাম্পদকে অসম্মান এর উদ্দেশ্য নয়, বরং ঠিক ভার বিপরীত। অধ্য সময় সময় প্রান্তির প্রহসনও যে অভিনীত না হয় তা নয়,—কৈছ সেগুলি সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছাক্তত স্মৃতরাং ক্ষার্হ এবং তাতে একপক্ষের লজ্জিত ও অন্তপক্ষের আহত হবার কিছুই নেই। যিনি বাস্তবিক অভিজ্ঞাত অথবা শিক্ষিত তাঁর চোথে মুখে, অবয়বের প্রত্যেক ভঙ্গিটির মধ্যে শিক্ষা এবং আভিকাত্যের ছাপ একটা থাকেই। হাল আমলের শিকা পেয়ে আমরা সেই দৃষ্টি হারিয়ে ব'সেছি—কোঁচার বহরই এখন গুণ নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি। তাই এই সম্বোধন তিন্টির অপপ্রয়োগ যে না হচ্ছে তা নয়। কিন্ত কোন বন্ধর অপপ্রয়োগ হ'চ্ছে ব'লেই বে তা অবাস্থনীয় এমন কথা কোন যুক্তিতে আসে না।

এমন লোক সংসারে বিরল নয় যে উপস্থিত ব্যক্তির সামনে আপনি-তুমির গোলে প'ড়ে রীতিমত ঘোল খায় এবং শেষটা কর্মবাচ্যের আশ্রয় নিয়ে হাঁপ ছাড়ে। "এটা করা হ'ক." "তাকে ডাকা হ'ক" ইত্যাদি প্রয়োগ এই শ্রেণীর লোকের মুখে অহরহই শোনা যায়। এবং তাতে ক'রে সম্বোধিত ব্যক্তির 'তাতের' মাত্রা একটও কমে না। এমন ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে উক্ত সর্ব্বনাম তিনটির যে কোন একটা প্রচলিত থাকলে তো এই গোলবোগের দার থেকে মুক্তি পাওয়া যায়-প্রাণ থুলে 'তুমি' বা 'আপনি' ব'লে বাঁচা যায়। কিন্তু একথা মনে রাখা উচিত যে সেই ভাষা তত সমুদ্ধ যার মধ্য দিয়ে ভাবের অতি সুক্ষ তারতমাগুলিও অনায়াদে প্রকাশ করা যেতে পারে। ইংরাজি ভাষা বাঙ্লার চেয়ে অনেকগুণে অধিক সম্পন্ন হ'লেও এই সম্বোধন-ব্যাপারে যে তার তর্বসূতা আছে তা' অস্বীকার করা যায় না। বিভিন্ন তারের লোককে যথন এক "You" ব'লেই সম্বোধন করা যায় তথন সেই সম্বোধনের মধ্যে ভাবের পূর্ণপ্রকাশের অভাব যেটুকু থেকে যায় তাকে কণ্ঠস্বরের অথবা হাবভাবের সাহায্যে পুরণ ক'রে নিতে হয়। "You brute" ব'লে যথন কারো সম্বর্জনা করা হয় তথন কণ্ঠস্বর এবং ভাবভন্নীর মধ্যে অনেকথানি ঝাঝ আপনিই এসে যায়। সেইজন্তে গভীর ভক্তিস্টক সম্বোধনের সময় অনেকস্থলে 'You' এর পরিবর্তে 'Ye'র আশ্রয় নিতে হয়, যথা :- "Ye angels of heaven" প্রভৃতি। এখনো তাচ্ছীল্য অথবা গভীরতম শ্রদ্ধা স্থচিত ক'রতে ইংরাজিতে "Thou Thee" প্রভৃতির সাহাব্য আবশুক হয়;—"Thou art o God" এই পংক্তিটি তো ছাত্র মাত্রেরই স্থপরিচিত। আধুনিক ইংরাজিতে অবশ্র এই সম্বোধনবৈচিত্রা ক্রমেই অদুশ্র হ'বে আস্ছে এবং এক 'You' এতে গিয়েই সব পর্যাবসিত হ'চছে। সংস্কৃত 'ঘৃষ্', যার থেকে বাঙ্গা তুমি এসেছে, সেটা কোনকালেই থুব সম্ভ্রমস্চক ব'লে পরিচিত ছিল না। সম্ভ্রম প্রকাশের স্থলে সংস্কৃতে 'ভবং' অথবা 'আত্মন' শব্দের ব্যবহার প্রচলিত

ছিল। এই আত্মনু শব্দের প্রাকৃতরূপ অপ্পণ্ থেকেই বাঙ্লার "আপনি"। যুগ যুগ ধ'রে সংস্কৃতে এবং নানা প্রাক্তবৈশনীতে যেখানে এই প্রয়োগ-বৈচিত্র্য চ'লে আসছে তথন বিশেষ বিচার না ক'রে এদের আশু অপনয়নের পক্ষপাতী আমি নই। বছ্যুগের ব্যবহারের ফলে "আপনি" এই শব্দের মধ্যে যে সম্ভ্রমের সংযোগ আপনি এসে গিয়েছে 'তৃমি' দিয়ে তাকে অব্যাহত রাখা আমার মনে হয় একপ্রকার French-এর দোহাই দিয়ে বৈচিত্রা বভায় রাগার চেষ্টা Inferiority Complex এর দৃষ্টান্ত হ'তে পারে কিন্তু ইংরেজীর অমুকরণে মধ্যমপুরুষের সব সম্বোধন তলে দিয়ে একটিমাত্র রাধার চেষ্টাও এই Inferiority Complex-এরই আর এক থেলা: অণচ সংস্কৃত-প্রাক্তরের নঙীর দেখালে সেটা তানাও হ'তে পারে। তথন কথা উঠ বে সংস্থারের:—অন্ধ সংস্থার আমাদের এমন পেয়ে ব'সেছে যে তার মোহ আজও আমরা কাটাতে পার্ছি না। কিন্তু নামরপের জনাই তো সংস্কার থেকে; এটা এ থেকে পুথক, এটা যা এটা তা নয়; অভএব এটা গাছ, এটা গোরু। মুছাতীয়, বিজাতীয় ও মগত প্রভেদবোধ থেকেই তো নাম-রূপের উৎপত্তি, স্বতরাং নামকরণের ক্ষেত্রে এই সংস্থারই আমাদের একমাত্র পথ প্রদর্শক।

না'ব সহিত সন্তানের যে নিত্য নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক তাতে তুমিই বোধ করি তাঁর উপযুক্ত সম্বোধন, কিন্তু যেথানে ভাগবাসার সঙ্গে ভয়ের ভাব মিশ্রিত থাকে সেথানে আমরা প্রায়ই 'আপনি' বলি;—তেমন পিতাকে। সর্ব্বর একই 'আপনি' সম্বোধন ব্যবহৃত হ'লে বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে ব'ল্তে হয়, "ওগো, শুন্চেন, আমার ভাত বাড়ানুন" বা ঐ জাতীয় আর কিছু। এতে ক'রে কাজের অস্থবিধা হয়তো বিশেষ হয় না, কারণ ভাতও বাড়া হয়, দৈহিক ক্ষ্ধার নির্ভিও নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু অতান্ত উৎকটভাবে রসাভাস দোষ এসে পড়ে। ছোটবেসার সন্ধাদের আমরা অনায়্রামে তৃই সম্বোধন করি কিন্তু প্রেয়সীর সঙ্গে আমরা তাদের সম্বন্ধ তার চিত্রে আরো মধুর হ'লেও স্বদুর ক্লনাভেও আমরা তাদের সম্বন্ধ তুই সম্বোধনের কথা ভাব তে পারিনা। এর কারণ স্ব্যুক্তালের ভাব সংযোগ। "তুই" ব'লে সোহাগ জানালে

প্রেরদীদের শ্রীষ্থ অনেক সমরেই রাঙা হ'রে ওঠে, সাধ্বদে বা সরমে নয়, রীতিমত গরমে। তারপর তুমি সম্বন্ধে;—'তন্মে তারুণ, তারিণি' সত্যিই অচল। কারণ এখানে মার সঙ্গে প্রের যে চির-মধুর সম্বন্ধ তারিণীর সঙ্গে সেই সম্পর্কই পাতান হ'য়েছে—বিশ্বজননীকে লৌকিক জননীরূপে করনা করা হ'য়েছে। গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আমব্রা অর্ফ্রিন্ত্রশন্দেশ পর্রাদিতে অনেক সময় তুমি ব'লে সম্বোধন ক'রে থাকি সত্যা, কিছ সেথায় যেটা সহক্র, বলায় সেটা তত সহজ্ব নাও হ'তে পারে, আর লেগাতেও যে সম্ভব হয় তার একসাত্র কারণ গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেথানে রসের লীলা-লোকে দেবরূপে অভিবাক্ত হন। যে গুরু বা নেতা অভিনন্ধনে "তুমি" সম্বোধনে প্রীত হন্, মুধের সাম্নে তাঁকে অনর্গল 'তুমি, তুমি' ব'লে গেলে তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হয় তাকে প্রীতি কিছুতেই বলা চলে না।

ভাছাড়া আরও একটা গুরুতর প্রশ্ন এসে পড়ে— প্রথম পুরুষ বা Third person নিয়ে। বাঁদের মধ্যম পুরুষে সম্বোধন করা যায় প্রথম পুরুষেও তাঁদের কিরূপ সম্বোধন করা হবে দেই প্রশ্নপ্ত এই প্রসঙ্গে সহজেই এসে পড়ে। তথনও "ব'ললে," অথবা "ব'ললেন" এর কোনটা ব্যবহার করা হবে ? রবীক্রনাথ ব'ল্লে, কিম্বা নেতা ধোপা ব'ল্লেন এর কোনটাই স্বষ্ঠু প্রয়োগ ব'লে মনে হয় না, অথচ ইংরাজিতে এখানেও এক "Said" দিয়ে কাজ চ'লে যায়। তারপর ইংরাজিতে যে He, She, It, লিকভেদে এই তিনটি সর্বানা Third person এ প্রচলিত আছে দেটা ঐ ভাষার গৌরব। বাঙ্লাতে কিন্তু স্ত্রী পুরুষ ছুইই বোঝাতে 'দে' অথবা সন্মানস্চক (honorific) তিনি ছাড়া আর কোন সর্বনাম প্রযুক্ত হয় না। ফলক্থা, অস্তু কোন ভাষার ছাঁচে নিজের ভাষাকে গড়তে যাওয়া বাতুলতা মাত্র এবং তার মধ্যে হীনতাও যথেষ্ট আছে। প্রত্যেক ভাষারই একটা genius বা নিজম্ব প্রাণ আছে, অক্স কোন ভাষার থাতেই ভাকে বহান চলে না--- যে নাম-রূপ যুগ-যুগ-সঞ্চিত সংস্কার ও ভাবসংযোগের ফলে গ'ড়ে •উঠেছে তাকে বিশেষ বিবেচনা ব্যতীত পরিবর্ত্তনের প্রশ্নাসও অমুচিত ও অযৌক্তিক। বাদের আমরা তুমি ব'লে ডাকি তাদের

674

সম্বন্ধেও প্রথম পুরুষে কিছু উল্লেখ ক'র্তে হ'লে অনেক গোলে উক্ত প্রথম পুরুষের কথাও সহজেই বিচারের ক্ষেত্রে "তিনি ব'ল্লেন" এইরূপ বলাই রীতিসম্মত, আমলে এসে যায় এবং সেদিকে দৃষ্টি রাখাও বিশেষ স্থতরাং মধ্যম পুরুষে কিছু অদল-বদল ক'রতে আবশ্যক।

২ক। ভুই, ভুমি, আপনি (গুৱাংশ)

শ্রীহরিশচন্দ্র বস্থ

শ্রাবণের বিচিত্রায় আপনার তুমি, আপনি ও তুই বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি এবং আপনি যে যুক্তি দেখিয়েছেন তাহা ঠিক। তুই ও আপনি এছটি শব্দ বাদ্ দিলেও বোধ হয় বাক্ষলা ভাষা স্বচ্ছন্দে চল্তে পায়ে, অবশ্র প্রথম প্রথম বেশ একটু অম্ববিধা হবে; কিন্তু পরে সেটা সহ্ছ হয়ে যাবে। "আপনি, তুই ও তুমি" এ তিনটি শব্দ মাঝে মাঝে যা বিপদে ফেলে, তার ছ-একটি উদাহরণ আপনি দেখিয়েছেন। কিন্তু যদি এই তিনটির একটি মাত্র প্রচলন হয় তা হলে ও-রকম অপদন্ত হতে হয় না। 'তুমি"র মধুরত্ব আপনি ও তুই অপেক্ষা বেশী বলে, ''তুমি"

ব্যবহার করাই আমি ভাল মনে করি। তিনটির মাত্র একটি ব্যবহার করেই যদি পারা যায়, তাহলে শুধু শুধু শদ বাড়িয়ে লাভ কি ?

আপনি ও তুই বলে কোন শব্দ ব্যব প্রদেশে ব্যবহার হয় না। মারাঠী ও গুজুরাটী ভাষায়, একমাত্র তুমি শব্দেরই ব্যবহার আছে; তুই ও আপনি কথন শুনি নাই এবং ছটি ভাষাই শুন্তে ভাল। যতদ্র আমার মনে হয় বাদ্ধালোর, তিবাস্কুর এবং অধিকাংশ দক্ষিণ দেশে, "তুমি" প্রচলন অধিক ও ভারতের অধিকাংশ জায়গাতেও ভাই।

২খ। ভুই, ভুমি, আপনি

শ্রীসুশীলচন্দ্র দেব

"তুই, তুমি ও আপনি"র ব্যবহার নিয়ে আপনি সম্প্রতি বে বিতর্ক তুলেছেন তা থ্ব সময়োপবোগী হয়েছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হওয়৷ বাঞ্চনীয়। আপনি 'আপনি'র পরিবর্ত্তে সম্বোধনের প্রতিশব্দ হিসাবে 'তুমি' শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতি। ব্যক্তিগতভাবে এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে।

এ-কথা অস্বীকার করিনা যে কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে সংখাধন করার সময় 'তুই, তুমি ও আপনি' এই তিন শব্দের কোন্টি ব্যবহার করা উচিত তা নিয়ে বিপদে পড়তে ধ্র। অসকত শব্দ নির্বাচনের ফলে অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষিত ও লাঞ্চিত হতে হয় ও অপরকে করতে হয় তাও ঠিক, ক্ষিত্র এই কারণে একটা শব্দকে বাংলা ভাষার ব্যবহারিক শব্দের পংক্তি থেকে চিরকালের জ্বন্থ জাতিচ্যুত করে রাথতে হবে —এটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আপনি 'তুমি' ব্যবহারের পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন তা সব স্বীকার করে নিম্নেও বলতে চাই যে বাংলাভাষা থেকে 'আপনি' উঠিয়ে দেয়া সম্ভব হবে না—সন্ধৃত্তও হবে না।

'তৃই'কে আমরা কথন তুলতে পারবো না, কারণ অন্তর্গকার নিদর্শন স্বরূপ তা থাকবেই—কাউকে তৃচ্ছার্থে সম্বোধন না করলেও। 'তৃমি'কে বাদ দিয়েত বাদালীর একদিনও চলবে না। তার পক্ষের যুক্তি আপনি যথেট দিয়েছেন তার পুনরুদ্রেথ করা নিশুরোজন। কিন্তু তাই বলে 'আপনি'র বদলে সর্ব্বিত্ত স্কিক্তের 'তৃমি' শব্দের প্রচলন হওয়া বাঞ্নীয় নয়। বাংলাভাষায় তথাকথিত উচ্চ নীট,

শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলকে কোন একটি শব্দে সম্বোধন করার পক্ষপাতি আমিও, কিন্তু 'আপনি'কে বাদ দিয়ে নয়। প্রচলিত প্রথা বা Sentimentএর বশবর্ত্তী হয়ে আমি একথা বলছি না—ভাষাতত্ত্বেব দিক দিয়ে বিচার করেই আমি 'আপনি' রাখার স্বপক্ষে বলছি।

সম্ভ্রমার্থে মধ্যম পুরুষে 'আপনি' শব্দের ব্যবহার বাংলা ভাষার থুব বেশী দিনের নয় একথা সত্যি, কিন্ধ এই সাড়ে চারশ' পাঁচশ' বছরের মধ্যে 'আপনি' এমনি একটা স্থান জুড়ে বসেছে যেখান থেকে আজ ভাকে সরাতে গেলে সাথে সাথে অনেকগুলি খুব প্রয়োজনীয় শব্দকেও চিরকালের ভন্ত নির্কাসিত করতে হবে। যিনি, তিনি, ইনি প্রভৃতি শব্দের সাথে সাথে ভাদের বহুবচন ও ক্রিয়াপদগুলিও অভিধান থেকে চির বিদায় নেবে। শব্দ-সম্পদের দিক থেকে এই ক্ষতি বড় কম হবে না। আর শুধু কর্ত্কারকেরই একবচন বহুবচন নয়, 'আপনি' শব্দের সমস্ত কারকের পদগুলিরও একই গতি হবে।

বৈদিক 'আত্মন' শব্দ বহুশতাব্দী ধরে নানা পরিবর্ত্তনের

মধ্য দিয়ে এনে বাংলায় 'আপনি' হয়ে দাঁড়িয়েঁছে। এদেশে

পালি ভাষা যথন কথ্য ভাষা রূপে প্রচলিত ছিল তথন
'আপনি'র কাজ 'অন্ত' দিয়ে চালান হ'ত। প্রায় হাজার

বছর আগেকার লিখিত বাংলা বই চর্যাপদে আমরা দেখি
'অন্ত' কর্তৃকারকে 'অপা,' 'অপণ' ও 'অপুণ' আকার
নিয়েছে। তারপর এই স্থদীর্ঘকাল ধরে বাংলাভাষার

সাথে মিশতে মিশতে কথন যে সে তার পূর্ব্তরূপ হারিয়ে
'আপনি' হয়ে বালালীর একাস্ত আপনার হয়ে দাঁড়িয়েছে

সে থবর কেউ রাথেনি। আল হঠাৎ তাকে সমাঞ্চ্যত
করলে চলবে কেন ?

তাছাড়া 'আপনি'-বোধক শব্দ বাংলার একচেটিয়া নয়। আপনি অর্থবোধক শব্দ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান প্রত্যেক ভাষাতেই আছে।

আসামী ভাষায় · · · আপুনি

विश्वी, हिन्दुश्वी ...

রাজস্থানী ভাষায় · · · আপ্ মহারাষ্ট্রী ভাষায় · · · আপন

সিংহলী ভাষার · · · অপি, অপ, অপ্প উদ্ভিত · · অনাব্ইত্যাদি

বিদেশীয় ভাষার অনেকগুলিতে—বিশেষতঃ ফরাসী ও জার্মান ভাষায়—'আপনি'র প্রচলন আছে।

বাংলাদেশের সহরগুলিতে বিহারীর সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। আমরা তাঁদের অনেককে 'তুম্' বলে সম্বোধন করি বলে তাঁরা মনংক্ষুল্ল হন। বাঙ্গালীর নিজেদের মধ্যে সম্বোধনের সময়েও এ বিপদ ঘটে থাকে। অথচ সবাইকে আপনি বললে কোন গোলই থাকে না। বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ, কায়ন্ত বৈত্য প্রভৃতি উচ্চবর্ণের সংখ্যা ৩০ লক্ষের অধিক হবে না, কিন্তু অপরাপর সমস্ত শ্রেণীর সংখ্যা অন্ততঃ এর পনের গুণ বেলী। (মুসলম্মানদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত বলে তাঁদেরও এর মধ্যে ধর্ছি) এতদিন এদের সাথে শিক্ষিত ও উচ্চবর্ণেরা যে হীন ব্যবহার করে এসেছেন, আজ থেকে তাদের সবাকেই সম্মানের মর্য্যাদা দিয়ে 'আপনি' বলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। তুই ও তুমি থাকবে আত্মীর বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অন্তরক্ষতার নিদর্শনরূপে, আর সব ক্ষেত্রেই চলবে 'আপনি'।

আশা করি আপনি আমার এই কথাগুলি ভেবে দেখবেন। এ সহক্ষে বিশদ আলোচনা হলে বাধিত হবো।

বাঙালীর জাতীয় পোষাক উপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গত আখিন মাসের বিচিত্রার শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে যে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেছেন সে সম্বন্ধে আমি ত্ব-একটি কথা বল্তে চাই।

শিব প্রসাদ বাব বাঙালীর জাতীয় পোষাক নির্দেশ করেছেন ধৃতি পাঞ্জাবী এবং চাদর;—এবং ধৃতির সহিত কোটকে বর্জন করতে উপদেশ দিয়েছেন এই ওজ্হাতে ধে, ধৃতি-কোটের সংযোগ অক্তজাতীয় লোকের কাছে আমাদের হাস্তাম্পদ ক'রে ভোলে। আমি কিন্তু কোটকে একেবারে বর্জন করবার পক্ষে নই ধদি কোট অভিমাত্রায় খাটো না হয় এবং গলা-আঁটা হয়। গলা-খোলা কোট ধৃভির সঙ্গে মিশ খায় না ব'লেই মনে হয়,—কিন্তু গলা-আঁটা কোটের সঙ্গে ধৃভির এমন কোনো অসঙ্গতি আছে ব'লে মনে হয়না আতে ক'রে সভ্যই অন্ত জাতীয় লোকের মনে হাস্তরসের সঞ্চার করা থেতে পারে।

কোটের এমন অনেকগুলি স্থবিধা আছে যা পাঞ্জাবীতে নেই। যথা,—কোট খোলা-পরা সহজ,—পাঞ্জাবীর মত মাথা গলিরে খুল্তে-পরতে হয় না ব'লে কাজকর্ম্মের সময় বারম্বার প্রয়েজন মতো খোলা-পরা যায়। অফিস, রেলভ্রমণ, খেলা-ধূলা বাজার-হাট করা, শিকার করা প্রভৃতি বিষয়ে ঢিলা পাঞ্জাবীর চেয়ে আঁটো কোট অধিকতর উপযোগী। শতরগৃহে নিমন্ত্রণ রাথতে যাওয়ার পোষাক এবং অফিসে লেজার লিখতে যাওয়ার পোষাক, একই ধূতি চাদর এবং পাঞ্জাবী হওয়া বোধ হয় সঙ্গত ও নয় স্থবিধারও নয়। প্রীক্রক্ষ বুক্সাবনের মাঠে পীত ধটি পরতেন কিন্তু মথুরার রাজসভায় রাজবেশ ধারণ করতেন।

আমাদের পোষাককে ধৃতি চাদর এবং পাঞ্চানীতে সীমাবদ্ধ করলে কোটিং-এর জন্ত যে সকল উৎক্রপ্ত স্তীকাপড় পাওয়া যায় সেগুলি বাবহার করবার স্থােগ কথনই পাওয়া যাবে না; অথচ হেমস্ত এবং বসন্তকালে, যথন শীতের প্রকোপ এত বেশি নয় যে পশমী কাপড় বাবহার করা চলে, আবার এত কমও নয় যে লংক্লথ-মলমল ব্যবহার করা চলে, সে সময়ে কোটিংএর স্থাীর মোটা কাপড়গুলি ব্যবহারের পক্ষে চমৎকার উপযোগী। অবশ্র, তর্ক উঠ্তে পারে যে, স্থীর মোটা কাপড়গুলি দিয়েই হেমস্ত এবং বসন্তকালে পাঞ্জাবী তৈয়ার করানো যেতে পারে। সে বিষয়ে নৈতিক বাধা কিছু নেই তা অবশ্র শীকার করি,—কিছু লোই দিয়ে স্কলরী রমণীর গলার হার করবারও ত নৈতিক বাধা কিছু নেই।

স্তরাং আমার মতে ধৃতির সহিত পাঞ্জাবী এবং কোট ছই-ই চুল্তে পারে। কিন্তু ধৃতি সম্পর্কে আমার প্রবল আপত্তি আছে কোঁচায়। কোঁচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলত। এমন একটা নির্থক পদার্থ এতদিন পর্যান্ত পুরুষ বেশের মধ্যে বিলম্বিত হ'য়ে বিরাজ করছে-এ সতাই পরিতাপের কথা। দশ হাত কাপড়ের মধ্যে পাঁচ হাত পরিধান ক'রে বাকি পাঁচ হাত কুঁচিয়ে নাভিপ্রদেশে গুঁজে রেথে দিলাম, এর কোনো অর্থ নেই। যদি কোনো অর্থ থাকে ত দে একমাত্র প্রসাধনের। কিন্ত পুরুষের কর্মব্যগ্র জীবনের সচলতার মধ্যে তার বেশে এই পাঁচ হাতী দোলায়মান প্রসাধনের স্থান থাকা সভাই এমন একটি একাস্ত অপুরুষোচিত বস্তু উচিত নয়। নারী-বেশেরও মধ্যে নেই। নারীগণ তাঁদের সজ্জা থেকে ইনসারসন ফ্রিল প্রভৃতি অনাবশুক কুঞ্চনাদি দুরীভূত ক'রে তাঁদের পোধাক সরল ক'রে নিয়েছেন। কিন্তু আমরা অনাবশুক কোঁচার ভার চিরকাল নির্বিবাদে বছন করে চলেছি।

পুরুষ-বেশের মধ্যে কোঁচা কভটা শ্রী সম্পাদন করে বলতে পারিনে, কিন্তু স্বাস্থ্য এবং প্রবিধার দিক থেকে এ যে ষৎপরোনান্তি অবাঞ্চনীয় পদার্থ তা নিশ্চয় করে বল্তে পারি। কোঁচা নিয়ে বাঙালী পুরুষ সর্বাদাই বিব্রত, ভার বাঁ হাতথানি নিরস্তর কোঁচা সামলানতে নিযুক্ত। সিঁড়ি ওঠবার সময় ভাকে কোঁচাটি হাতে তুলে ধরতে হয়। অন্তথা কোঁচা জুতা এবং দি ড়ির সংযোগে একটা ছবিপাকের আশকা। ছহাতে তু বাল্টি কল নিয়ে সি জি ভাঙতে হলে পুরুষকে তার কোঁচার খুঁটটি বাণ্টির আংটার সহিত একতা ক'রে হু আঙ্গুলের মধ্যে অতি সম্ভর্পণে চেপে ধ'রে উঠতে হয়; অসাবধানতা বশত খুঁটটি স্থালত হ'লে হাতের বাল্টি সিঁড়ির উপর নামিয়ে রেথে কোঁচার খুঁট্টি ছই আঙ্গুলের মধ্যে পুনরায় সন্তর্পণে চেপে ধরবার প্রয়োজন হয়। একজন স্ত্রীলোক কিন্তু অনায়াদে হ হাতে হ বাল্টি জল নিয়ে সি^{*}ড়ি ভেঙে উঠে যেতে পারে, তার বেশের কোনো অংশের জকু সে অস্থবিধা ভোগ করে না। থতরাং দেখা যাচেছ, সি^{*}ড়ি ভাঙার পঁকে পুরুষের বেশ ব্যাঘাত, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেশ নয়। ট্রামে, বাদে, রেল গাড়ীতে উঠবার সময় কোঁচাটি বাঁ হাতে ভাল ক'রে সাম্লে ধরে তারপর উঠতে হয়, নইলে পদে পদে বিপদ! তার উপর যদি হাতে ছু একটি জিনিসের সহিত ছাতা থাকে তা হ'লে ত রীতিমত ফাঁড়া। ট্রামে, বাসে উঠতে নামতে যে সকল হুর্বটনা ঘটে তার মধ্যে অধিকাংশ পামে কোঁচার কাপড় মাড়ানোর ফলে।

এ ছাড়া কোঁচার জন্ম আরও অনেক ছোটথাট অহবিধা ভোগ করতে হয়। যথা, দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে কোনো কাজ করতে হলে শরীরের দৈর্ঘোর সঙ্কোচ বশত কোঁচার প্রাস্তভাগ ভূমিতে লুন্তিত হতে থাকে, স্মৃতরাং কোঁচাটাকে একটু উচু করে তুলে তই পায়ের মধ্যে চেপে রাথতে হয়। চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করবার সময়ে কোঁচাটী পায়ের উপর তুলে রাথতে হয়, নচেৎ কেবলমাত্র তা ধূলি-বিলুঠিতই হয় না, জুতার তলায় মর্দ্দিতও হ'তে থাকে। প্রবল হাওয়ার মধ্যে কোঁচাকে হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে না ধরলে কোঁচা পতাকার রূপ ধারণ করে। পুরীর সম্ভতটে প্রীলোককে আঁচল নিয়ে যত না বিব্রত হতে হয়, তার বেশি বিব্রত হতে হয় পুরুষকে তার কোঁচা নিয়ে।

খাখ্যের দিক থেকে দেখ্তে গেলেও কোঁচার বিরুদ্ধে আপন্তি কম প্রবল হবে না। কোঁচাকে বাহন ক'রে বছবিধ রোগের (বিশেষভাবে যক্ষারোগের) বীজাণু আমরা গৃহমধ্যে বহন ক'রে আনি। পথে ঘাটে ট্রামে বাদে রেলগাড়িতে থুণু ফেলার কদভাাস এখনো আমাদের দেশে পূর্বমাত্রার বিরাজ্যান। সেই থুথুর সাহাধ্যে নীত হুরে নানা রোগের বীজ ধুলির মধ্যে আশ্রয় লাভ করে এবং আমরা কোঁচার সাহাধ্যে দেই সকল বীজকে সঞ্চয় ক'রে গৃহ মধ্যে নিয়ে আসি এবং আমাদের পরিত্যক্ত ধুতি আলনার উপর স্থাপন ক'রে অপরের বস্ত্রের মধ্যেও দেই বীজগুলি চালান ক'রে দিই। একটী সন্ত-ধোত ধুতি প'রে ঘণ্টা হুই তিন ট্রামে বাসে ঘুরে এসে কোঁচার ধুলিনলিন প্রাস্তদেশ নিরীক্ষণ করনেই আমার এ কথার যাথার্থ্য বোঝা যাবে।

স্থতরাং দেখা যাচেছ, স্বাস্থ্যের দিক থেকে কোঁচা অস্বাস্থ্যকর, এবং স্থবিধার দিক থেকে অপুরুষোচিত;—
অতএব বর্জনীধ। কিন্তু তাই ব'লে কোঁচার জ্বন্ত ধৃতিকে বর্জন ক'রে পায়জামা বা অন্ত কোনো প্রকার বস্ত্র গ্রহণ করতে আমি বলিনে। আঙ্গুলের দোবে হাতকে বর্জন করা অক্তায়। দশ হাতী ধৃতিকে ছয় হাত বা সাত হাতে কমিয়ে এনে নৃতন ভাবে পরিধান ক'রে কোঁচা-বিবর্জ্জিত করা বেতে পারে কি-না সে কথা সজ্জাতন্ত্রবিদ্গণ পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন,—আমি বলি কোঁচান্থ নিম্ন প্রান্তুতিও নাভিদেশে গুঁজে রাখ্লে উপস্থিত কোঁচা-সমস্তার পনের

ভানার সমাধান হয়। ধৃতি পরবার এরপ রীতি ৩০।৪০ বংসর পূর্বে বহুস ভাবে প্রচলিত ছিল, স্থতরাং এ রীতিকে পুনঃপ্রবর্তিত করলে মন্দ হয় না। ফুর্জন ব্যক্তির হাত এবং পা উভয়ই একত্রে বেঁধে ফেল্তে পারলে ভার অনিষ্ট করবার ক্ষমতা লুপ্ত হয়।

মুক্তাফী মহাশয়ের ধৃতি পাঞ্জাবী এবং চাদরের মধ্যে চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। এ বস্তুটি পুরুষের স্বন্ধে অনাবশুক ভার। যথন লোকে সাধারণত জামা পিরান পরতনা তথন হয়ত এর প্রয়োজন বিশেষভাবে ছিল, কিন্তু দেহকে জামা পিরানের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আবৃত ক'রে তারপরও একথণ্ড বস্ত্র কাঁধে ফেলে বেড়িয়ে বেড়ানো আমার মতে অসমীচীন এবং অর্থহীন। মেয়েরা ওড়না বা চাদর থেকে নিজেদের বিমৃক্ত ক'রে শুধু সাড়ি এবং ব্লাউজ পরিধান ক'রে সভাসমিতি পথ-ঘাট সর্বাত্র বিচরণ করছেন, কিন্তু পুরুষরা অপৌরুষ চাদরের মায়া এখনও পরিত্যাগ করতে পারলেনা,—চলতে চলতে পিছ লে লুটিয়ে পড়ছে তবু না, হাওয়ায় ফর্ফর্ ক'রে উ'ড়ে চলেছে তবু না। পথে বেরিয়ে চাদর সামলাতে সামলাতেই বাঙালী ভদ্রলোককে অস্থির হয়ে উঠতে হয়। চাদর ব্যবহারকে নৃতন প্রবর্ত্তনা দিয়েছেন বিলাত প্রত্যাগত ভদ্রবাকের দল। চাদরকে প্রধানত তাঁরাই জাগিয়ে তলেছেন এবং চালিয়ে চলেছেন। কোট প্যাণ্টকে তাঁরা যথন পরিত্যাগ করলৈন তথন চাদরকে তাঁরা করে তুললেন তাঁদের স্বদেশী মনোভাবের কেতন। সভা সমিতিতে তাঁদের হগ্ধফেননিভ ক্ষীভ চাদবের লোটন দেখে অগত-বিশাত ব্যক্তিরা তাদের সজ্জার কুশতায় লজ্জিত বোধ করলে।

প্রয়োজনের দাবী কিন্তু একেবারে শব্দ্র বস্তা। সে দিক পেকে শীতকালে শাল এবং বর্ষাকালে বর্ষাতি ক্ষন্ধে বহন করে বেড়ানো জ্বন্থার নয়। কিন্তু প্রচণ্ড গরমের সময়ে জামার দ্বারা দেহকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করেও আবার একটা চাদর জড়িয়ে বেড়ানোর কোনো হেতু নেই। চাদর ব্যবহারের প্রথা আপনা-আপনিই অনেকটা ক'মে এসেছে, কিন্তু সভা সমিতিতে তার আধিপত্য এখনও তেমন ধর্বব

কোঁচা এবং চাদরকে কেউ যদি সমর্থন করেন ত তাঁকে প্রসাধনের দিক দিয়েই তর্ক করতে হবে—কিন্তু আমার মতে পুক্ষের বেশে প্রসাধনের কথা তত বড় নয় যত বড় প্রয়োজনের কথা।

অবশ্যম্ভাবী

ঐকর্মযোগী রায়

দাওয়ার বাইরে বাতাবী লেবুর গাছের তলায় ঠেস দিয়ে বসে মধুফদন সরুখালের ধারে হোগলা বনের দিকে চেয়ে ছিল। তরুর তুপুরটায় হোগলা বন থেকে বাতাস লেগে শীর শীর আক্রাজ আসে, বেতবনের ভেতর থেকে ঘুঘু পাথীর ডাক, থালের ওথারের পত্রবিরল বকুল গাছ থেকে গাঙশালিকের সমন্বরে কিরিমিরি রব তুপুরের নিরুমতাকে মাঝে মাঝে ভয়াবহ করে তুলে।

মধুহদন ভাবছিল, বেশীদিনের কথা নয় ঠিক পাঁচটা বছর আগেও তুপুর বেলায় হ্রধা থালেতে বাসন মাজতে এলে তাকে দাঁড়াতে হ'ত। বেতবনের থস্থস্ আওয়াল, হোগলা বনের শীর শীর শন্দ তার মনে ভীতির সঞ্চার করত। ও পাড়ার তেলি বউ নাকি তাকে একদিন গল্প করেছিল, থালের ধারে হোগলা বনের নীচে বসে কাপড় কাচতে গিয়ে কৈবর্জদের বড় বউ সাপে কানড়ে মারা গেছে,—সে নাকি তুপুর বেলায় হোগলা বনের ভতর কোনদিন বা বেতবনের ভেতর লুকিয়ে থাকে! রাত হ'লে জলের ধারে এসে কাপড় কাচে,...আওয়াল্প পাওয়া যায় ছলাৎ—ছলাৎ! তাকে মধুহদন কোন দিনও বিশ্বাস করাতে পারেনি, যে এ সন সম্পূর্ণ মিথ্যে! আর ছলাৎ ছলাৎ—আওয়াল্ডটা পাওয়া যায় ঠিক যথন জেলেদের মাছ ধরার ডিলিগুলো হোগলা বনের পাশ দিয়ে পার হয়। হ্রধা কোন মতেই বিশ্বাস করত না, সন্দিয়্ম নয়নে চেয়ে থাকত, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসত!

লোহার চাকা ও একটা শিক্ হাতে করে সোণা কাঁদতে কাঁদতে এসে মধুস্দনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে,—বাবা, নতুন মা বড় হটু,, আমায় একটুও ভালবাসে না!

া মধুস্দনের হঠাৎ চমক ভাঙ্ল! কাপড়ের থোঁট দিয়ে সোণার চোধ- মুছাতে মুছাতে বলল, ছি, বাবা, কেঁদোনা, নতুন মা তোমার খুব ভালবাদেন। আবো ফুক্রে কেঁদে উঠে সোণা বলল, কক্ষণো না, আমার পিটে পাধার বাঁট দিয়ে মেরেছে! সে দিনও মেরেছিল, তুমি তথন বেরিয়ে গেছলে, আমি বেল ফুলের গাছ থেকে ছটো ফুল তুলেছিলুম, অমনি ছুম্ ছুম্ করে পিঠে অনেকগুলো কিল মারল! আঞ্চকে আমি হালদার পাড়ায় চাকা চালাতে গেছলুম আগতে দেরী হয়েছে আর অমনি আমায় গালাগালি দিয়ে পিঠে পাধার বাঁট দিয়ে মারল! আছো বাবা, সে মা'ত আমায় মারত না!

আর একবার কাপড়ের খোঁট দিয়ে সোণার চোথ মৃছিয়ে মধুফদন বলল, অতদুরে তুমি একলা খেলতে গেছলে তাই নতুন মা মেরেছে; অতদুরে আর যেয়োনা বাবা! হীরু, মাণিক ওদের সঙ্গে খেলা কোর? মধুফদন সোণাকে বৃকের ভেতর চেপে ধরে বলে রইল। এক একবার সোণার মুখের দিকে চাইতে লাগল। পাড়ার মেয়েরা বলত মধুর বউয়ের মত টিকোল নাক অমন টানা টানা ভাসা চোথ আর দেখতে পাওয়া যায় না। নিথুত ভাবে সোণা তেমনি নাক চোথ অধিকার করেছে। মধুফদন আগ্রহভরে সোণার মুখের দিকে চাইতে থাকে। স্থার সব কিছু স্মৃতি সে পায় সোণার ভেতরে। সোণাকে ছেড়ে একদণ্ডও সে থাক্তে পারে না। চান করতে, খেতে শুতে সোণাকে তার সব সময় চাই। নতুন বউ অনেক সময় বলেছে, তুমি বাপু কিছ ছেলের মাথা খাচ্ছ, ধাড়ি ছেলে নিজে চান করতে পারেনা থেতে পারেনা, ভবিষাতে ওর ছারা কিছু হ'বে না।

মধুস্দন হেসে উত্তর দেয়, নতুন বউ ও এখনও ছেলে মাহুষ, বড় হলে সব শুধ্রে যাবে।

নতুন বউ বলে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে দশ বছরের ছেলে হ'ল আবার কবে শুধ্রবে ?

ভাব্তে ভাব্তে মধুস্দনের নজর গেল সামনের পুকুরটার

ঞীকর্মযোগী রায়

দিকে। নাল, হেলঞ্চার মাঝখানে রক্তপদ্ম ;— ওতেও স্থার শ্বৃতি আছে। বোশেথ মাসে প্রথম ঝারার সময় রক্তপদ্মটা তার পান্বের তলায় দিয়ে প্রণাম করে স্থা বলত, তোমার পূজা আগে তারপর মহাদেবের। • তুমি সম্বন্ত হলেই দেবতা मञ्जूष्टे रूरवन । मधुरुषत्मत व्र'रहाथ करन ভरत रान ।

পুকুরের ধারে কাঁঠালি চাঁপা, নাগকেশরের তলায় এখনও যেন স্থার ছটো নরম পায়ের চিহ্ন। সন্ধো হলেই ফুল কুড়াবার ধুম। তথু ফুল তুলেই ক্ষান্ত নয়, মধুস্পনের ত্কানে জামার বোতামের ঘরে ফুলগুলো দাজিয়ে দেওয়া ठाई ।

একদিন তখন জৈয় মাদের শেষ, বর্ষা সবে স্থক হয়েছে...সভন্নাত ভাম পত্রসম্ভারে গ্রামকে আরো ফুলর করে তুলেছে, ...ভিজে মাটীর সোঁদা গন্ধ উঠছে। স্থা সে দিন আম বাগানে আম কুড়োচ্ছিল, এমন সময় আকাশ মেঘে অন্ধকার হ'য়ে গেল; স্থা তথনও আম তুলে কোঁচড় ভর্ত্তি করছে! একটু পরেই মুধলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল সঙ্গে ঝড়, আমগাছের মাথায় বাতাদের সাঁই সাঁই আওয়াজ! হুধার আম কুড়োবার ধুম বেন আরো বৈড়ে গেল, কোন মতেই তাকে ফেরান যায় না! মধুস্দন কতবার বলল, লক্ষীটি গো, ঘরে চল, বৃষ্টির জলেতে নেয়ে গেছ, জ্বর আসবে! স্থা হেঁসে বলল আমার জর হবে না, তুমি ঐ বড় আম গাছটার তলায় দাঁড়াও;—কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মড় মড় করে একটা আমগাছ ঝড়েতে ভেঙ্গে পড়ল,— ঠিক চার হাত দুরে! অধা ভয়েতে হুড়মুড় করে মধুস্পনের বুকের উপর এনে পড়ল—ঠোঁট ছটি থর্ থর্ করে কাঁপছিল! সোণা মধুস্দনের গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা, তুমি কি ভাবছ ?…মা-কে-না ? আমি কাল রাতেতে স্বপ্ন দেখেছিলুম; —মা বেন আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে বলছে,—তুই ভাল আছিল ত সমু ? নতুন মা তোকে ভাল-বাঁদে ? খবরদার বাবা ছষ্টামি কোর না, তাহ'লে নতুন মা তোমায় ভালবাদবে না!

আমি বললুম,—নতুন মা আমায় তোমার মত ভালবাসে না, আচার থেতে চাইলেও পাড়ায় থেলা করতে গেলে - না কি ভাষা ? আমার মারে! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মা কি বলল

জান বাবা ? মা বলল, তুমি নতুন মার কথা ওনো, তাহলে তোমায় কিছু বলবে না। ... আচ্ছা বাবা, মার জন্তে তোমার মন কেমন করে ? মধুস্দন একবার পিছন দিকে চেয়ে সোণার मूर्थ हुम् मिरत्र वनन, करत रत्न करत ! रहां श्र क्रिं। करन ভরে উঠন। তাড়াতাড়ি কাপড় দিয়ে চোথ মুছে ফেনল!ু

সোণা বাপের গলা জড়িয়ে আবার বলল তুমি কাঁদছ ? মধুস্দন সোণাকে আরো জোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলল, কাঁদৰ কেন বাবা, যাও নতুন মার কাছে যাও!

সোণা বলল, আবার যদি মারে ?

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মধুস্দন বলল, আর মারবে না, নতুন মার কাছে গিয়ে বল, আমি আর ছষ্টামি করব না, ভোমার সব কথা শুনব।

লোহার চাকা আর শিক্টা শিউলি ঝোপের ভেতর রেথে দিয়ে সোণা বাড়ীর ভেতরে গেল।

সন্ধ্যের কিছু পূর্ব্বে মধুহুদন মাঠ থেকে বাড়ী ফিরতেই প্রভা ক্রোধের স্থরে বলল, ভোমার দন্তি ছেলেকে নিয়ে আর পারা গেল না,···ওনার জন্মে আলাদা একটা চাকরের ব্যবস্থা করতে হবে; ফিরে এলে খেংরে বিষ ক্ষেড়ে দোব। সেই ছপুর বেলায় ভাত থেয়ে বেরিয়েছে এখনো ফেরবার নাম নেই, আমি বললুম, ওরে এই ছপুর রোদে যাসনে! কে क्था (मान, - (ছान्त्र कान क्थारे (भन ना! हन् इन् करत বেরিয়ে গেল। আফুক সে! আরো আস্বারা দাও?

मधूष्ट्रमन कथात्र कान উত্তর ना मिर्छ, চामत्रथाना আবার গুলায় জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। বামুন পাড়ায় অনেক খোঁজা-খুঁজি করল, কিন্তু কেউই সোণার কোন সংবাদ দিতে পারল না। দত্তদের পুকুরের ধারে আস্তেই দেখা হল রাম-দত্তের সঙ্গে।

ভিজে গামছাখানা গায় জড়িয়ে রামদত্ত বলল, ভায়া সন্ধ্যে বেলায় হনু হন্ করে চলেছ কোথায় ?

—আর ভাই বল কেন,—সোণাটা হপুর বেলায় কোথায় বেরিয়েছে এখনও বাড়ী ফেরেনি! তোমার হোবে পড়েছে

রামণন্ত একবার ভেবে নিয়ে বলল, বেলা ভিন্টের সময়

মোড়ল মশাইর সঙ্গে দাওরার দাবা থেলতে থেলতে একবার বেন দেথলুম বলে মনে হয়, লোহার চাকা চালাতে চালাতে হীকর সঙ্গে চৌধুরী পাড়ার দিকে গেল।

মধুস্দন হাত তুলে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা ভায়া চললুম, ছেলেটাকে একবার খুঁজে দেখি।

ত্মনেক খোঁজার পর চৌধুরীদের বাগানের ধারে সোণাকে হীরুর সঙ্গে বসে গল্প করতে দেখা গেল। পাশে লোহার চাকাটা পড়ে আছে হাতে শিক্।

মধুস্দনকে দেখেই সোণা উঠে এসে হাত ধরে বলল,
আমি বাড়ী যাবনা বাবা, নতুন মা মারবে।

মধুস্থন দেখল, ভয়েতে সোনার মুণ বিবর্ণ হয়ে গেছে, চোথ ছল্ ছল্ করছে। তবু শাসনের স্থারে বলল, কেন তুমি নতুন মার কথা শোননি ? আবার এতদুরে এসেছ।

সোণা নিরুত্তর, ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে!

মধুহদন তেমনি গন্তীর হুরে বলগ, বাড়ী এস।

রামদন্তর দাওয়ার সামনে দিয়ে যেতেই, মধুস্দনকে ডেকে রামদন্ত বলল, কোথায় ছিল সোণা ?

—চৌধুরী পাড়ায় চৌধুরীদের বাগানের ধারে।

মধুস্দনকে পাশে বসতে বলে রামদত্ত বলল, সোণা'ত বছর দশেকের হ'ল ? এবার পাঠশালায় দাও।

সোণার দিকে চেয়ে নিয়ে মধুস্দন বলল, জান'ত ভায়া, বড় বউ মারা যাবার পর একদগুও তাকে জামি ছেড়ে থাকতে পারিনা, ভাবছি এবার একটা ভাল দিন দেখে হাতে ধড়ি দিয়ে, জামিই ওকে পড়াতে স্থক করে দোব। মোটামুট বাকলা হিসেবটা জানলেই যথেষ্ট।

রামদন্ত বলল, বাস্থদেবপুরে আমার কাঠা তুয়েক যে জায়গাটা পড়ে আছে, মতি পণ্ডিত সেই জায়গায় একটা পাঠশালা করছে। বর্দ্ধিষ্ট গ্রাম পাঠশালা ভালই চলবে। জায়গাটার পাশেই মতি পণ্ডিতের বাড়ী, তার'ত আর সাত-কুলে কেউ নেই,—তা তুমি যদি বল তবে মতি-পণ্ডিতের বাড়ীতে সোণার থাকবার, ও পাঠশালায় ফ্রি পড়বার বাবস্থা করে দিতে পারি। আমি বললে মতি খুব যত্নে সোণাকে রাধার

मध्रमन शांनिकक्रण हुल करत (थरक वनन, ट्यार दिशे।

বাড়ীর কাছে, মধুস্দন যথন পৌছল, সন্ধা তথন গাঢ়তর হয়েছে। বাড়ীর ভেতর পা দিতেই, প্রভা ঝক্কার দিয়ে বলল, বাবু ছিলেন কোথায় ? তারপর সোণার কান ধরে গালে সজোরে একটা চাপড় মেরে প্রভা বলল, কোথায় গেছলি উল্লুক ছেলে! বল আর যাবি ? নিজের ইচ্ছে মত কাজ করবি! সজোরে আর এক চাপড়।

—বাবা গো! আমায় মেরে ফেল্লে গো বলে চীৎকার করে উঠে গোণা কাঁদতে লাগল। মধুস্দন ছুটে গিয়ে প্রভার হাত-ধরে মিনতির স্থরে বলল, থাক, আর মেরো না, ওর ভয়ানক লেগেছে, আর কথ্থোনো ও অবাধ্য হবে না।

মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে প্রভা বলল, যাও!
মাথাটা আরো ভাল করে খাও! ওর নিজের মা হ'লে
আমার শাসনে বাধা দিতে না! আমার দরদ থাকবে কেন?

মুথ ভারি করে প্রভা পাশের ঘরে ঢুকে গেল।

সোণা তথন ও কাঁদছে, বাবা গো—নতুন মা আমায় মেরে ফেণলে !

গভীর রাত্রি। বাইরে শুকনো পাতার খদ্থদ্ আওয়ান্ত,—ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা স্থর, মাঝে মাঝে বহুদূর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে। স্তর্ক আকাশের বুকে নিজ্জীব ভাবে চাঁদ পড়ে আছে, তারই ক্ষীণ রশ্মিটুকু বা গ্রবী লেবুর গাছের পাতার ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে।

—প্রভা মধুস্পনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, তুমি ছেলের একটা ব্যবস্থা কর, আমি আর পারিনে, একটা কথাও আমার শোনে না! আল এক বছর তোমার ঘরে এসেছি বেয়াড়া ছেলের জল্পে একদিনও শান্তি পাইনি। কাল মারবার পর তুমি'ত খুব সোহাগ করলে! এমন বদমাস আল সকাল বেলা হালদার গিনির কাছে গিয়ে বলেছে কি জান?

মধুস্দন নরম স্থরে বলল, কি বলেছে ?

— আমি শুনলুম গয়লা মেয়ের কাছে, ওদের বাড়ী তথন সে ছধ দিতে গেছল,—দেখে, সোণা বসে কাঁদছে, আর হালদার-গিন্নি দরদ জানিয়ে গয়লা মেয়েকে বলল, তোদের



ব্ৰহ্মা

বিচিটা কার্ত্তিক, ১৩৪০

মধ্বদনের নতুন বউ সোণাকে এত মারে কেন রে? ছেলেটা কেমন নাছস্ মুছস্ছিল কি হাল হরেছে বাছার আমার! সংমারেদের দন্তরই এই, লাথে একটা হয়ত' ভাল মেলে। বিয়ের রাতেই ব্যতে পেরেছি, ছেলেটার দিকে গোল গোল চোথ ছটো দিয়ে কি কটাক্ষই হানছিল, যেন প্ড়িয়ে ছাই করে ফেলবে। মধ্বদনের উচিত ছিল বিয়ে আর না করা! তুই না হয় নিজের বাপ, সে ত' আর নিজের মা নয়,— স্লেহ-দরদ থাকবে কোখেকে! আবার যদি নিজের একটা ছেলে হয়, তাহ'লে সোণা হয়ে থাকবে পথের কাঁটা। প্রভা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ও ছেলেকে কাছে রেখে আমি স্থথ পাব না বাপু, বলে দিলুম। কি শক্রতাই না করছে, গ্রামে মুথ দেথাবার যোনেই! যা হয় একটা বিহিত কর।

—মধুহদন চোথ বুজে চুপ করে রইল।

প্রভা মধুস্দনকে মৃত্র ধাকা দিয়ে বলল, কথা ত' তুমি গ্রাহ্ট করছ না, আমাকে না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাঙ্গা গলায় মধুসদন বলল, বাস্থদেবপুরে রামদন্তর জায়গায় মতি পশুত পাঠশালা করছে। রামদন্ত কাল বলেছিল সোণাকে ঐ পাঠশালায় ভর্ত্তি করে দিতে,—মতির বাড়ীতে থেকে পড়বে, এখান থেকে চার ক্রোশ পথ রোজ যাওয়া আসা হ'তে পারে না। ভাবছি, সেথানেই সোণাকে পাঠিয়ে দি।

মধুস্দনের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভা বলল, তাই দাও, শাসনে থাকলে আপনি শুধ্রে যাবে।

আন্ধ একমাস সোণা এসে ররেছে বাস্থদেবপুরে।
মতি পণ্ডিতের বাড়ীতে থাকে আর পাঠশালায় পড়াশুনা
করে। লোহার চাকা আর শিকটা তার আনা হয়নি,—
সেটা ওদের বাড়ীর শিউলি ঝোপের ভেতরই রয়ে গেছে।
নতুন বন্ধ বিষ্টুর কাছ থেকে সে আর একটা চাকা ও
শিক জোগাড় করেছে বটে, কিন্তু চাকা চালাবার সে
উৎসাহটুকু আর সে পায় না। বিষ্টুর সঙ্গে চাকা চালাতে
গিয়ে সে অক্তমনস্ক হয়ে যায়, নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে
দ্রে তাল, হিজল গাছের সারির দিকে। তিক ঐ রকম
গাছের সারি ওর নিজের গ্রামেতেও আছে, কোন কোন-

দিন হপুর বেলায় হীব্দকে নিয়ে চাকা চালাতে চালাতে রায়পাড়া পেরিয়ে তাল হিজল গাছের ছায়ায় বসে কত গয়,
তব্ধ অবসয় হপুরে ঘুঘু পাথীর ডাক, —কাঠ্ঠোকরার কাঠ্র-র-র শব্দ এ সবই তার খুব ভাল লাগত। এখানেও সে
হপুরে উলাস হ্মরে ঘুঘুর ডাক শোনে, মতি পণ্ডিতের
বাড়ীর সামনে বাতাবী লেবুর গাছে ফুল কোটে হাওয়ায়
ভ্রর ভ্রর গন্ধ আসে! তবু তার ভাল লাগেনা। বাবার
জন্তে মন কেমন করে, —আজ এক মাসের ভেতরেও বাবা
তাকে দেখতে আসেনি।

বিষ্টু সোণার কাঁধের উপর হাত রেথে বলল, তুই কি ভাবছিস্ সোণা ? ভোর চাকা চালাতে ভাল লাগছে না— না ? বাড়ীর জন্মে মন কেমন করছে ?

সোণা বিষ্টুর কাঁধে হাত দিয়ে বলল, তুই যদি কোণাও যাস তোর মন কেমন করে না ভাই ? নতুন মার জন্তে আমার কিচ্ছু করেনি, বাবার জন্তে আমার মন কেমন করছে।

বিষ্টু বলল, আমার কাকা কাল তোদের গ্রামে ধাবে, বলব'থন তোর বাবার কাছে গিয়ে থবর দেবে। আয় ভাই আমরা চাকা ঘ্রালাই ! চল্ আজ গোঁসাই পুকুরের ধার দিয়ে চাকা চালিয়ে আসি।

সোণা সেইখানেই বসে পড়ে বলল, থাক ভাই আৰু আর ভাল লাগছে না, এখানে বসে গল্প করি! তুই একটা ভূতের গল্প বল্!

বিষ্টু, এদিক ওদিক একবার চেয়ে নিয়ে, সোণার আরো কাছে সরে এসে বলল, ভাই একটা কন্ধকাটার গর শুনবি ?

সোণা বিষ্টুর হাতটা ধরে বগল, বল ভাই শুনব।

— ঐ যে পাঠশালার পেছনে বেতবন আছে না ভাই, ওথানে একটা কন্ধকাটা আছে, তার ভাই গলা পর্যান্ত কাটা। রাভেতে মা আমার বলছিল, খব যথন রাত হয়, সে বেতবন থেকে বের হ'রে গোঠদের ধান ক্ষেত পেরিয়ে, মিন্তিরদের পুকুরের ধার দিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর সামনে যে বটগাছটা আছে, তার তলার এসে দাঁড়ার,—তার গলার আওরাক্ত হর কঁক্ কঁক্! আমি নিজের কানে শুনেছি ভাই!

ভার সামনে যদি কেউ পড়ে তাকে ধরে টিপে মেরে ফেলে। আমি তাই সদ্ধ্যের পর বাড়ীর বাইরে থাকি না। · · ভাই সোণা আমার বড় ভর করছে।

এদিক ওদিক একবার চেরে সোণা বলল, আমারও, চল ভাই যাই।

সেদিন সারা রাভ সোণার ঘুম হয়নি, থালি তার মনে হয়েছে, বাভাবী লেবু গাছের তলার একটা কালো লন্ধা লোক দাড়িরে আছে,—গলা পর্যান্ত তার কাটা, আর আওয়ান্ত করছে কঁক্—কঁক্! সোণা আঁতকে কেঁদে উঠে মতিপপ্তিতের বুকের উপর গিয়ে পড়ল। হুটো ধাকা মেরে মতিপপ্তিত বলল, সরে বা, ফের ওরকম গায়ে পড়লে ঘর

ভোর পর্যান্ত বালিশে মুথ গুঁজে সোণা কেঁদে কাটিয়েছে, আর বলেছে,—বাবা গো…নতুন মা গো…আমি আর ছষ্টামি করব না…আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও।…

অবসর গলার মধুস্দন এসে প্রভাকে বলল, বাস্থদেবপুর থেকে এক ভদ্রলোক সোণার খবর এনেছেন। সারা দিন রাত সে কাঁদে, গাঁরের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে না,— স্বতিপণ্ডিত তার নাকি তেমন যত্বও নের না।

প্রভা কোন উত্তর দিশ না। বাইরে বেত্বনের ও পাশে দিক্চক্রনাগের কোলে স্থ্য অন্ত যাছে, সারা আকাশে তার শেষ বর্ণছটো। বাতাবী লেব্র পাতাতেও অন্তমিত স্থ্যের কীণ রক্তিম আভা এসে পড়েছে। প্রভা নির্নিষেষ নয়নে বাতাবী লেবু গাছের দিকে চেয়ে বসে রইল।

আত্রকাল প্রত্যেক জিনিসটা দেখলেই সোণার কথা তার মনে পড়ে যায়। বাতাবী গাছে ফুল ফুটলে সোণার কি আনন্দ। ফুল ভোলার জয়ে কত সে তাকে তিরস্কার করেছে! ঝির ঝিরে সন্ধ্যে বাতাসে কেয়া ফুলের গন্ধ আসে, প্রভার কিন্তু সে গন্ধ ভাল লাগে না! সোণা যে এ গন্ধ ভালবাসত'! দাওয়ার বাইরে বেল ফুলের গাছ অধত্বে শুকিরে গেছে, এই ফুলের অস্তে সোণাকে সে একদিন প্রহার করেছিল। শুন্ধ তুপুরে মাঝে মাঝে তার মনে হয়, চাকা চালাতে চালাতে কে যেন বাতাবী লেবুর গাছের তলায় এসে দাঁড়ার।

প্রভাকে নিরুত্তর দেথে মধুহদন আবার জিজেস করল, একবার গিয়ে সোণাকে দেখে আসি, কি বল' ?

প্রভা তথাপি নিরুত্তর। বাইরে অনস্তবিস্তৃত উদার সন্ধ্যা আকাশের দিকে চেরে সে ভাবছিল, …লাল কাপড় পরা একটা ছায়া মূর্ত্তি। …সে দিন সন্ধ্যের সময় গা ধুয়ে ঘাটে উঠেই দেথে, ছায়া মূর্ত্তিটি শিউলি ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে পুক্রের পাশ দিয়ে বরাবর থালের ধারে ঘন কেয়াবনের কাছে গিয়ে অদৃশু হয়ে গেল। মোড়ল গিয়ি বলল, ও হ'ল পেত্রি অনেকদিন ঐ কেয়াবনে আছে! … কাল রাভেও খপ্রে আবার সেই ছায়া মূর্ত্তিটি ভার সামনে এসে দাড়িয়েছি৮, …প্রথমে গোল গোল আগুনের মত ছটো চোথ দিয়ে ভার দিকে দৃষ্টি নিবজ করে ছিল, … ভার পরেই সম্পূর্ণ বদলে গেল, … স্থন্দর মুখ্ঞী, ভাসা ভাসা টানা চোথ, টিকোল নাক, একমাথা কোঁকড়ান কালো চুল। …

প্রভার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেরে, মধুহুদন বাগ্র কণ্ঠে বলল, তুমি কিছু ব'লছনা যে! তাকে দেখে আদি?

প্রভামধুস্দনের মুথের দিকে চেয়ে বললে ওধু দেথে আসানয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো। · · · · ·

কর্মযোগী রায়

আবৰ্ত্তন

শ্ৰীস্থতপা দেবী

কোন কাজ নাহি আজ

চিন্তা-বিহীন অলস দিবস বিরাজিছে গৃহ মাঝ।

বাহিরিতে পথ নাই
বাতায়ন পথে নয়ন মেলিয়া দিবস গোঁয়ায়ু তাই।
পথের ওপারে নীরবে দাঁড়ায়ে দীর্ঘ তরুর দল
বন্দী আমারে বাহিরে আনিতে করিল কতনা ছল।
শাখে শাখে তার ছলিছে কুসুম বিলায়ে গদ্ধ ভার,
বাতাস আনিল মৃত্ব শিহরণ দোলা দিয়া বারে বার।

দীর্ঘ পথের' পরে—
বকুল আপন গন্ধ বিলায়ে আপনি পড়িছে ঝরে।
ঝরে পড়া ওর ব্যথা
আমার মনেতে জাগায়ে তুলিল কত না দিনের কথা।
মধুময় কত অতীত অতীতে ওরি তলে ভীড় করি
মিলি সাথীদলে করি কাড়াকাড়ি তুলেছি আঁচল ভরি
সে ঝরা ফুলের গাঁথি মালা হার পরেছি আপন গলে;
আবার তাহারে ছডায়ে ফেলেছি—জানিনে কিসের ছলে।

অদ্ধরে মাঠের 'পরে

যাযাবর কোন পাখীদের দল মহা কলরব করে।

চাহিয়া ওদের পানে

স্মৃতি মোর,কোন বিস্মৃত বাণী বৃথাই বহিয়া আনে।
এমনি কতনা দিবস কেটেছে ছুটিয়া ওদের সাথে

ফিরেছি হাসিয়া উড়ে গেলে ওরা বনফুল।

লয়ে হাতে। কভু নদীকৃলে, কভু মাঠপরে, কখনো গাছের তলে, স্থাের আমার শৈশব-খেলা কেটে গেছে কুতৃহলে। এ জীবনে বার বার
হারাইয়া সব ফিরি 'মুসাফির' মুছিয়া অশ্রুধার।
আকাশের রঙ হেরি
ভাবি—এ জীবনে খেয়া পারে যেতে আরো কত
আছে দেরি।
যেখানে আকাশ চুমে প্রাস্তরে লয়ে তার পদ রেণু,
যেখানে রাখাল তৃপুরে সাঁঝেতে বাজায় ব্যাকুল বেণু,
গোঠের যেপথে গাভীদল ফেরে ধুসর গোধৃলি বেলা
ওপথে আমার জনমের শোধ শেষ হ'য়ে গেছে খেলা।

654

পথেতে পথিক ধায়,—
ওর পানে চেয়ে এ চিত আমার করে শুধু হায় হায় !
আর কি আসিবে দিন
ফিরিয়া পাইব হারান জীবন অতীততে অবলীন ?
উষা মোর দ্বারে রথা ফিরে যায় হানি কর বার বার
পূরব আকাশ অঞ্চণিমা লাগি কেন বা খুলিল দ্বার ?
নিরালা তুপুরে উদাসী ঘুঘুরা এখনো তেমনি ডাকে,
সাঁঝের আকাশে বাহুড়ের দলউড়ে চলে বাঁকে বাঁকে।

বাদল মেঘের দিনে
প্রাকৃতি আমারে তেমনি করিয়া আর কি লইবে চিনে ?
রামধন্ম সাড়ি পরি
আমার এ চিত তেমনি করিয়া আর কি লইবে হরি ?
আজি এ দিনের অবসর ক্ষণে সঞ্চিত যত বাণী
এক এক করি শ্বৃতি-বাতায়নে দিয়া যায় হাতছানি।
ছোট গৃহমাঝে কাজে ও অকাজে আজি দিন নাহি কাটে

কোথায় কাহার আহ্বান গুনি পথে ঘাটে গুনো মাঠে।

জীবনে সাঁঝের বেলা
ঘনাইয়া এল, তবু কি আমার আসেনি ছুটির বেলা ?
আজি অবসর চাই
প্রাকৃতির কোলে লুটিয়া পড়িয়া লভিব বিরাম ঠাঁই।
এতদিন যারা ছিল দূরে দূরে আজিকে আসিবেকাছে;
আজিকে চাহিয়া দেখিব আমার সকলি তেমন আছে।
আকাশ, বাতাস, ফলফুল ভার, বরষার রাঙা নদী
সকলি বিফল হইবে তাহারা আমি নাহি মিলি যদি।

স্থতপা দেবী



আমার গণ্প

শ্ৰীদিজেন্দ্ৰলাল ভাত্নড়ী

আমার ইচ্ছা হইরাছে একটা গল্প লিখিব। বাসনা প্রবল কিন্তু হুর্ভাগ্য ততোধিক। অর্থাৎ আমার জানাশোনা কোনো সম্পাদক নাই যিনি ধর্ণা দিয়া বসিবেন, "ওহে ভারা তোমার একটা গল্প না পেলে আমার কাগল্প আর তো চল্চে না।" এবং আমি চল্তি রীতির অন্তকরণে তাঁকেই গল্পের নাম্বক করিয়া গল্প-সাগরে পাড়ি জ্মাইব। অগত্যা বিপদতারণ চেয়ারটা টানিয়া জানলার ধারে গিয়া বসা গেল। সামনেই মন্ত বড় উচু বাড়ী, অনেক চেষ্টায় তাঁর ফাঁকে একট্থানি আকাশের আভাস মিলিতে পারে। দিনের বেলাকার আকাশ, আলো প্রচুর এবং প্রায় নির্মেঘ স্থতরাং আড়ম্বরের ঘটার অভাব খুবই স্বাভাবিক। তবুও চেষ্টা করিতেছি, যদি কোনো মায়া ঐ টুক্রো ক্যাকাশে তার ছায়া মেলিয়া……

এমনও ত' হইতে পারে একটা পরী কিম্বা ওড়্না-ঢাকা একটি কবি-মানসী কিম্বা ধরুন কবিমনের নিরবয়র কবি প্রিয়ার লাল ঠোটের হাসি—অন্ততঃ তার কালো চোধের গভীর ইসারা,—ঐ আকালে হঠাৎ দেখা দিয়া আমার এই একান্ত বন্ধগত মনটাকে ফুলাইয়া দিতে পারে। নিশীধ রাতে, আলো-অগাধারে জ্বরুতার মাঝে এদের আকস্মিক আবির্জাব ত অনেকের অদৃষ্টেই জুটয়াছে। তাই ভাবিতেছি, এমনিতর একটা কোন অশরীরী ছায়া বীণার ঝয়ারে দিনের বেলাকার এই বিকট কোলাহল ডুবাইয়া দিয়া যদি আমায় বলে, "ওঁগো গাল্লিক, আমার সঙ্গে এসো, আমার সঙ্গে উড়ে চলো, তারপর আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো,—'নিয়ে ধরণীতলে, প্রাণক্ষনতা চলে'—" ইত্যাদি।

ठिक कथा।

গলির মধ্যে দেখিতেছি, সভাই প্রাণ কনতার স্রোত্ চলিয়াছে, বহুমুখী হইয়া, অর্থাৎ বাকার, খর ও স্মাফিসের টানে, পয়সার চেটায় না হয় অস্ততঃ নীপিতের থোঁজে।
টাক-ওয়ালা বুড়োট দেখিতে মন্দ নয়, কিন্ধ আমার মোটেই
পছন্দ হয় না; ও আর একটা থোঁচা থোঁচা দাড়ীওয়ালা
বুড়োকে বলিতেছে, "আর দাদা বাজারে আজকাল কিছু
পাবার জো নেই, গোটা কতক কৈ মাছ কিনলুম।" ঐ
পাঞ্জাবী পরা তরুল ছোকরাটিও তথৈবচ, বলিতেছে, বড়ড
ভাড়াভাড়ি আছে ভাই, আপিসের নতুন ছোট সাহেব একটু
দেরী হলে আর রক্ষে রাধবে না।"

নানা ছ'াদের মূর্ত্তি, নানা ভাবের ব্যস্তভার ক্ষিপ্রগতি কাকের মত একঘেরে কর্কশ কলরবে মুখর। নাঃ, এদের প্রাণ নাই, যৌবন নাই, উগ্র গন্ধ কামনাও নাই,—এদের লইয়া গল্প লেখা চলে না।

গলার ঘাটে গিয়াছিলাম স্বাস্থ্যকামী বায়ুসেবীদের মধ্যে গরের নায়ক সন্ধান করিতে। প্রায় একই ধরণের ব্যাপার। বা'রা বুড়ো হয় নাই, তারা প্রাণপণে বুড়ো হইতে চেষ্টা করিতেছে এবং বুড়োরা পরলোকে তাদের সঞ্চিত স্বাস্থ্য কেমন করিয়া অক্ষয় রাখিবেন তারই জয়না কয়না করিতেছেন।

বার্থতায় ভিজ্ঞ-বিরক্ত হইয়া সাঁঝের ঝোঁকে ফির্তি পথ ধরিয়াছি,—সহসা সন্ধান মিলিয়া গেল,—একেবারে দৈবাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে।

কমলোকের আনা-গোনায় এ পথে ভীড় খুব কম, আর মোটর গাড়ীরও হাঁক ডাক না থাকায় দিকলান্ত হইতেও হয় না। স্থতরাং পরম নিশ্চিস্ততায় বিভোর হইয়া মানুষ এ পথে মন্থর গতিতে অক্লেশে চলিতে পারে।

লোকটির বর্ষ বেশী নর, আমার মনে হর প্রৌচ্ছে পৌছাইতে দেরী আছে। ওর চলার ভলী দৈখিরাই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, ও দারিদ্রাকে চাকিরা চুকিরা দিবারাক্র হাওরা গাড়ীতে চড়িরা হাওরার ভাসিরা বেড়ানোর স্বপ্ন দেখে না। কিন্তু তাই বলিয়া দারিদ্রা-ঐশব্য লইরা স্বাইকে দেখাইয়া বেড়ানোর মতন ওর চেহারা নর। অর্থাৎ আমার বিশ্বাস লোকটি বেশ সরল, সহজ, সাদাসিদে মাহুব। বুড়োদের দলে বসিরা ও সার দের, "হাঁ, ছিল বটে সেকাল। সন্তাগণ্ডার যুগ, দশ বিশ টাকার হুর্গোৎসব হতো। তথন ছিল মানী লোকের কি সন্মান। আর এখন যেমন সব জিনিব মাগ্যি, তেমনি মুড়ী-মিছরির একদর, সন্মান আর কারুর রইল না।" তেমনি একালকেও প্রশংসা করিতে ওর একটুকুও বাধে না এবং তারপর হুই উক্তিতে তফাৎ কি ভাবিরাও চিস্তাশক্তি ধরচ করে না।

লোকটি কিছু চিস্তাগ্রন্ত, মুথে ও কপালে তা'র আভাস কুটিয়া উঠিয়ছে। নিশ্চয় সংসারী মানুষ, তাই ভাগ্যবিধাতা-নির্দিষ্ট সাংসারিক চিস্তার গ্রহকক্ষে ওকে বিচরণ করিতেই হইবে, আমার মত ছশ্চিম্ভার ভার ও বহন করিবে না। ধুব স্বাভাবিক, এতে আশ্চর্যা হওয়ার মত বস্তা নাই।

আমার মনের মধ্যে কৃটতার্কিক এরই মধ্যে বলা স্থক্ন করিরাছে, "বাপু, ওসব স্থারাজ্যের কথা ছেড়ে সোজা কথার প্রবন্ধ লেখা স্থক্ষ করো, আমি সমাজতান্ত্রিকদের কাছ থেকে বুক্তি ধার ক'রে এনে তোমায় যোগান দেবে। ।"

গরের মোহ জমিয়া উঠিবার মুথে বাধা পাইয়া আমি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম, সোজাস্থজি লোকটির কাছে গিয়া প্রশ্ন করিলাম, "মশায়, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে কিছু ভাবনায় পড়ে গেছেন।"

লোকটি থমকিরা দাঁড়াইরা আমার মুখের দিকে বিস্মরে তাকাইয়া রহিল।

আমি বলিলাম, "আলাপ পরিচয় না ক'রেই ঘাড়ে চড়াও হয়ে কথা বলতে সুরু করেছি ব'লে আমায় অভদ্র ঠাউরে নেবেন না। আমি অনেকদিন ধরে আপনার মত একটি বন্ধু খুঁজে বেড়াচিছ—"

লোকটি হাসিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, ''আপনি আমায় আগে থেকে চিন্ডেন নাকি ;"

"না, তা আর ঠিক নর, তবে আপনাকে দেখেই আমার মনে হ'লো আপনাকে খুব চিনি, খুব জানি।—" "সি-আই-ডির মতো **?**"

শ্মশার ওদের নাম মুখে আন্বেন না। ওতে ত্জনেরই বিপদ। তারপর বলিলাম, "দেখুন এখান থেকে গদার ঘাট খুব দুরে নর। তাই খাটের বদলে এখানে দাঁড়িয়েই আমরা মেরেদের মত বন্ধুত্ব পাতিরে নিতে পারি।"

'কি আশ্চর্যার্ব্রাপার, করেক বছর আগে আমার স্ত্রীও এই গঙ্গায় নাইতে এসে একজনের সঙ্গে 'মকর' পাতিয়ে গিরেছিল—"

"না ভাই, 'মকর-টকর' নয়, যাকে আমরা সোজা কথায় বন্ধুত্ব বলি ভাই হোক।"

নাম জানাঞ্চানির পালা নেই; তবুও আলাপ শ্রমিয়া উঠিল। অর্থাৎ একালটা হিন্দুমানীর সেকাল নয়। আপনারা অবশু আমার এই নবলব বন্ধটির নাম, জাতি ধাম ইত্যাদি জানিবার জন্ম খুবই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন,—উঠিবারই কথা। কিন্তু পরিচয় না জানিলেও কোনো ক্ষতি হইত না। আমার বন্ধুর নাম হইতেছে শ্রীহারাধন চক্রবর্ত্তী; নামেই জাতের পরিচয় এবং বন্ধুর সঙ্গে এইটুকু পথ হাঁটিয়া আসিলে ধামের সন্ধান মিলিবে।

কলিকাতা সহরের সদাগর আফিসের কেরাণীর আবাসগৃহ আমাদের এতই স্থপরিচিত বে তা'র বিবরণ অনাবশুক
বলা চলে। সরু গলি, প্রত্যেক বাড়ীর বত-কিছু আবর্জনা
পাশের বাড়ীর দরজার ধারে গিয়া জমা হয়। ড্রেনের
উঠা গন্ধ, গুবেলা মেথরে পরিষ্কার করিলেও তা'র সৌরভ
ঘুচিতে চায় না। সকালবেলার হুড়োহুড়ি দশটা বাজিতে
না বাজিতে ঝিমাইয়া আসে, চলা সুরু করে স্ত্রীকণ্ঠে আলাপ,
বিলাপ এবং তারপর তাগুব কলহ; আবার সন্ধ্যা নামিতেই
সব ক্লান্তি একত্রে বোট বাধিয়া ঝোপে-ফেরা পায়রার মত
ঝিমাইতে সুরু করে। সব একই ধরণের—আলাপ, বিলাপ,
কোলাহল, ক্রেন্সন ও কোন্সল।

হারাধনের বাহিরের । ঘরের সব্দে বারান্দার তফাৎ কিছুই নাই। মাঝথানে একটা চট টালাইরা অন্দর ও বাহিরের সীমানা নির্দেশ করা হইরাছে। হারাধন একটা টুল আগাইরা দিয়া বলিল, "ব'সো ভাই, ব'সো।"

হারাধনের হু'টি মেয়ে বড়টির বয়স বছর আট নয়,

ছোটটি বছর ছয়েকের। এরপরের ছ'ট,—একটি ছেলে
এবং একটি মেরে মারা গিয়াছে। বড়মেরেটি এক পেয়ালা
চা এবং একটি ছোট্ট ডিবার করিয়া ছ'টি পান দিয়া গেল।
হারাধন বলিল, ''দেখচো ভাই, মেরেটা ক্রমশঃ বড় হরে
উঠচে আর চার পাঁচ বছর পরেই পার করতে হবে, অথচ
মাইনে বা পাই তা'র এক কানাকডিও অনে না।"

"সবায়ের এই একই অবস্থা। যে রকম দিনকাল পড়ে আসচে, তাতে চালচলন একটু বদলাবে নিশ্চয়।"

"দে ভরসা আর কৈ? সেদিন আফিসে এক নতুন ছোকরা ঢুকেচে, তার সঙ্গে আমার শালীর বিয়ের কথা পেড়েছিলুম। ছোকরা বলে, মেরে লেখাপড়া কানে? গান জানে? আর ওদিকে তার বাপ বলে, তিনটে মেয়ে পার করতে গিয়ে দেনায় ডুবেচি, বড় ছেলের বিয়েতে নগদ ও গয়নাতে দেডটা হাজারের কমে পারবোনা।"

এমনি করিয়া যাওয়া-আসার মধ্য দিয়া হারাধনের সঙ্গে আমার বন্ধত্ব নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। তবুও আমার মনের মধ্যে ক্ট-তার্কিকের শ্রান্তি নাই, সে বলিতেছে, "বন্ধৃত্ব তোবেশ জমিয়ে তুলেচো, কিন্তু গল কৈ ? প্রাণং যৌবন কৈ ?"

"কি রকম কথা ? হারাধনের স্থও আছে, ছ:খও আছে,—একি গল্প নর ?·····ওর বৌ ওর জক্তেই কত কট করে রাধে, ভাতের থালা সামনে ধরে দেয়, আপিস যাওয়ার জামা-কাপড় কাচে, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে, জামায় বোতাম বসায়। একি কম স্থাপের কথা ?

হারাধন ত' স্পষ্টই বলে, "আমার বৌরের মত বৌ খুব কম লোকেরই আছে।"

বৌরের প্রেমে ও মশগুল, একথা আমি অক্লেশে বলিতে পারি। একদিন সে বলিতেছিল, "ওকে আমি যখন বিরে করি, তখন ওর বয়স বছর বারো, একেবারে ছেলেমার্ম্মণ। আর আমি তখন কলেজে পড়ি, ফেল টেল করে পড়া ছেড়ে চাক্রিতে চুকিনি। সবে মানে বুঝে ইংরিজি কবিতা পড়তে স্থক্ষ করেচি, রবিঠাকুরের কবিতার মানেও তখন একটু একটু বুঝতে পারতুম। 'একদা তুমি প্রিয়ে, আমারি এই তক্ষমূলে'—এখনও আমার মুখস্থ আছে। ভাবলুম ঐ একটা ছোট্ট কচিথুকীর সঙ্গে কি করে পিরীত

করবো। পীরিতের ও কিই-বা ব্রবে। তোমার ব্রি
কথাটা পছন্দ হচেনা, তোমাদের ইংরিজিতে ওকেই বলে
'লাভ্'।……তারপর ফুলশবোর রান্তিরেই ব্যল্ম, ভরে
আগাগোড়া জড়দড় হয়ে থাকবার ধরণের মেয়ে ঠিক নয়।
আমি ওর চেয়ে ঢের বড়, তব্ও আমি ওর বর বলে অফ্লেশে
তুমি বলে কথা কওয়া হফ করে দিলে। অবিশ্রিও আগে
কথা কয়নি, আমিই সাধাসাধনা করে কইরেচি।"

আমি সাএহে জিজাসা করিয়াছিলাম, "ভারপর ? ভারপর কি হ'লো ?"

হারাধন হাসিয়া কহিয়াছিল "এদেশে এভটুকু মেয়েভেও
বর কি বোঝে। রোজ সকালে উঠে স্বামী বলে পায়ের
ধূলো নেবে, এমন কি পাদোদকও থাবে, আবার ক্ষেপলে
লাথি ঝাঁটারও বাকি রাথবে না। সাহেব মেমেরা দিশী
পীরিতের কি মর্ম্ম ব্যবে? শুধু দিনরাত 'ভালোবাসি' 'ভালোবাসি' করলে ত পেট ভরবেনা, ছদিন বাদেই
ছেলেপিলে হবে, তাদের মামুষ করতে হবে,—শাস্তেই
বলেচে, 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ঘা,'—ভ্ললে চল্বে কেন?
প্রথম হু'চারদিন—বেশ—মন্দ লাগেনা।"

"তোমায় ভাই একটা কথা ব্যিজ্ঞেদ করবো, কিছু মনে করতে পারবে না। তোমার বৌ তোমাকে খুব ভালবাদে,—
তাই না ?"

"আছে। পাগল।" হারাধন হাসিয়া উঠিয়াছিল।

একেই বলে রীতি-মত দাম্পতা প্রেম। এর মধ্যে অবৈধতার গন্ধ লেশমাত্র নাই, বর্গণ তুলনার বলা চলে, ইহা হইতেছে 'রঞ্জবিনী প্রেম, নিকসিত হেম, কামগন্ধ নাহি তার।'

নিরাবিল দাম্পত্যপ্রেম বলিয়া যে সেধানকার আকাশে কালো মেঘেরা মাঝে মাঝে দৌরাত্ম্য করিবে না এমন কোনো কথা নাই। হারাধনও মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া ওঠে, বলে, "ঘর সংসার ফেলে দিয়ে সয়্যাসী হয়ে বেরিয়ে বেতে পারলে বাঁচি।"

"কেন তোমার আবার কি হলো ?"

''আর ভাই দিনরান্তির ঝগড়াঝাঁটি আর ভালো লাগেনা। বেশী টাকা রোজগার করতে পারিনা, সে কি আমার দোব ? মা বুড়োমামুষ, তাঁর অত থাটুনি পোবার না। বৌ বলে, চিরজীবন ধরে ভাতের হাঁড়ি ঠেলে চল্তে পারবো না। আরে বাপু, বার বেমন কপাল, বার বা কাজ—।" হারাধন থামিয়া গেল। অর্থাৎ ওর সঙ্গে ওর বৌয়ের ঝগড়া হইয়াছে। অপরিসর জায়গায় হাটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তু ঠাসিয়া রাখিলেই একটু ফাধটু ঠোকাঠুকি হইবে বৈ কি।

হারাধন শুনাইয়া বলে, "হু'টি তো মেয়ে, বিয়ে দিয়ে পার করতে পারলেই নিশ্চিন্তি। তারপর লোটা-কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়বো। ·····"

হারাখনের মানসী সমস্বরে ভর দেথার, "তার আগে আমি গলার দেবো দড়ি, তারপর আর একটাকে বিয়ে করে লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ো, যা ইচ্ছে তাই ক'রো,— আমি দেখতে আসবোনা।"

কিন্তু এই ঠোকাঠুকি অর্থাৎ লাঠির পাঁরতাড়া ক্ষা বেশীক্ষণ চলিতে পারে না, কারণ স্থানের অত্যন্ত অভাব। হুতরাং শান্তির শ্বেতপতাকা তুলিয়া সন্ধি স্থাপিত হয়, বৌ-আবার ভাতের থালা সামনে ধরিয়া দেয়, এমন কি একটা পাথা লইয়া স্থামীকে ব্যক্তন করিতেও বসে এবং হারাধনের বিবাগী মন একটা টাকা বাহির করিয়া রাথিয়া যায় শ্রীর রেশমী চুড়ি কেনার অক্ত।

শরংকালের সঙ্গে হারাধনের সংসার যাত্রা তুলনা করিতে আমার ভালো লাগে। মেঘের ইাকাইনিক, ডাকাডাকির ভরে ছাতা খুলি বটে, কিন্তু আওয়াল্প ফাঁকা। তেমনি এর রোদও এমন ফুটকাটা নয় যে তা'র জালার দিকপ্রাপ্ত হইয়া ছুটাছুটা করিতে হইবে। পাড়াগাঁয়ের পুকুরের মত, হংগভীর নিশ্চিত শান্তিতে সর্মক্ষণ টল্ টল্ করিতেছে, শুধু ঝোড়ো হাওয়ায় কণেকের জল্প ছোটোখাটো তরক দেখা দেয় মাত্র। তারপর জাতির সংস্কারে এর খাদ যদি গভীর করিয়া খোঁড়া থাকে, তবে গ্রীম্মের প্রথর রৌল্রপ্ত শুবিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না। তাই এরা এখানে বিভার তাল্তমহল গড়িতে চায়না রাষ্ট্র রচনায় লক্ষ লক্ষ নরবলি দিয়া বক্তগলাও বহাইতে চায়না, তেমনি এই রক্তমাংসের মর্ত্তালোকে ধর্ম্ম দিয়া বর্গস্থীর জ্ঃসহ এককীছও বহিতে চায়না, দুর হইতে নমস্কার করিয়া বলে, "তোমরা প্রকাণ্ড মামুষ, তোমাদেরই ও কাল্ক করা

সাজে। আমাদের এর জন্তে আর বলি দিয়োনা। কোনো রকমে ভগবানের মুখ চেয়ে আমরা টি°কে আছি।"

এই চিম্বাবিলাসে বাখা দিল কৃটতার্কিক; বলিল, "বাঃ বাঃ বেশ হচেচ। তোমার উচ্ছ্যানটাই গল্প হল্পে দাঁড়াবে নাকি ?"

"না তা নয়। মামুষের মৃত্যু কতথানি হাসির থোরাক যোগান দিতে পারে মেপে দেখছিলুম।"

"কি তর্ক করতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?"

"অত সময় নেই। আমি ভাবচি, হারাধনের হঃখটা ঠিক কি? আজও আমায় ভেক্সে বলচে না কেন? ওর হঃখটা বৰ্দ্ধমানের ডাঁটার মন্ত, কিম্বা আঁকের মন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে রস উপভোগ করার জিনিস হবে?"

হারাধন আজ্ঞকাল থ্ব ব্যস্ত, থুব রাত করিয়। না গেলে দৈবাৎ ওর সাক্ষাৎ মেলে। শুনি, উপরি রোজগারের ফলি ফিকিরে ও সর্ব্বদাই ঘ্রিতেছে, আর বর্ত্তমানে অনৃষ্টটাও মন্দ নয়, ত্'চার পয়সা ঘরেও আসিতেছে। পকেটে পয়সা থাকিলে মেজাজ্টা খুব খুসী ধরণের হওয়ার কথা, অন্ততঃ পক্ষে হাসিটা চাপিয়াও চাপিয়া রাথা যায় না—এই ধরণের মূথটা হওয়া উচিঙ। কিন্তু হারাধনের মূথ দেথিয়া স্পষ্টভাবে ব্ঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, মনে হয়, কোথায় যেন একটু-থানি কিন্তু আটকাইয়া গিয়া ওর হাসি খুসিটাকে মাটি করিয়া দিয়ছে।

আমি বলিলাম, "হারু ভোমার পক্ষে উচিত হচ্চেনা--।" "কি ?"

"এই সব— আমায় ভেঙে বলচোনা।"

"কেন ভাই, আমি প্রায় সব কথাই তো বলি।"

"না বলনা, আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেচি, তুমি থেকে থেকে হঠাৎ মন-মরা হয়ে যাও। তোমার কী থেন হয়েচে।"

হারাধনের মনের মধ্যে চুকিবার গেট বোধ করি এবার খুলিরা গেল। ও আমাকে শুনাইল, "জানোইত দাদা, দিন আনি দিন খাই, গরীব কেরাণী। এদের ছেলে পিলে বেশী হওরা উচিত নর মানি। আজকাল সক্তলেই বলে খবরের কাগজেও লেখে,—আমরাও অক্তার বলি না। গরু ছাগল ভেড়াকে আলাদা ক'রে খাঁচাপুরে রাখতে পারো—খুব সহজ,—কিছু আমরা মানুষ, জন্ধ জানোরার ঠিক নই।…

না, না, আনি ওসব কথা বলচিনা—"
"ব্যাপারটা খুলে বলোই না।"

'শিড়াও ভাই বলচি। এই কথাটা হচ্চে, সারাদিন থেটেথুটে বাড়ী ফিরলুম, ফিরে' দেখি কি সব নিঝ্ঝুম। টেচামিচি নেই, হাসাহাসি নেই, এমন কি একটু কারাকাটিও নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, ঘরে কচি-কাচা না থাকলে একটুকুও মানায় না। তুমি বলবে, মানায় না বটে, কিন্তু হ'বেলা তাদের মুখে হুটো অন্ন দেবার ব্যবস্থা তো দেখতে হবে। সেত বটেই; পুরুষ মান্ত্র হয়ে জ্বেছেচি, থেটেথুটে রোজগার করে আনতেই হবে।

"বৌদি কি সন্তান-সম্ভবা হয়েছেন ?"

"হুঁ, ঠিক ধরেচ ভাই। এই জ্ঞাই ত বড় ভাবনায় পড়ে গেচি।"— হারাধন গুম হইয়া বিদিয়া রহিল। একটু পরে কহিল, "ছেলেটা হয়ে খুব বেশাদিন টেঁকেনি, নিজে ভুগে গেছে, মাকেও যথেষ্ঠ ভুগিয়েচে। মেমেটার বেলায়ও এমনি। ভাই এবারে ২ড্ড ভয় পাচিচ। লোকের গোলমাল বাধে প্রথম বারে, আমার বেলায় সবই উর্লেটা।"

আমি ওকে আখাদ দিলাম, ''দেখো ভাঁই, সব নির্বিদ্ধে হয়ে যাবে। অতো ভেবো না।"

"কথাটা কি জানো? শোনো তবে। কেরাণীগিরিই করি, আর যাই করি, হিন্দুর অরে বামনের ছেলে হয়ে জন্মেচি। তাই বংশলোপ হবে—এটাকে ঠিক সহু করতে পারি না। মলে পিণ্ডি দেবে, পিতৃপুরুষদের বছরে অন্ততঃ একবার এক গণ্ড্য জল দেবে—এমন কেউই আমার থাকবে না ভাবতে বড়ই কট হয়।"

ব্যপাটা তাহা হইলে সম্ভানের জন্ত ঠিক নয়, পিগুাধিকারীর অভাবের তীব্র বোধ হইতেছে তার হেতু।

"আচ্ছা, ওর দিক থেকেই দেখো না, ওকে আমি কি
দিয়েচি ? গয়না গাঁটি না, একথানা ভালো কাপড়ও না,
তবু ও আমার জন্তে দিনরাত থাটচে, আমার ঘরই সাজাচেচ।
ওর কি আছে ? ও যদি একটা ছেলে চার,—দে কি অস্তার
হবে ? ওর একটা ছেলে হবে, কোলে কাঁথে ক'রে ঘুরে
বেড়াবে, ওর চোথের সামনে বড় হবে, মানুষ হবে, ঘরসংসার করবে—এইটুকু স্থেবর আশার ও প্রাণ দিরে থেটে

আমার সংগার করচে। ওকে এটুকু স্থণী আমি করতে পারবো না ?"

অর্থাৎ মান্সিক, মাছলি, এবং বৃড়ী অশ্পতলায় ওপু নেবেমামুধের ভীড় জমিয়াছে তা নয়, তা'ব কাছে-কিনারার পুরুষ মানুধেরও কামনা খুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়।

তবুও মারুষ বিচিত্র বলিয়াই এই সংসারটা বিচিত্র। তাহা না হইলে রোজ চক্ত্র-স্থাের একঘেয়ে উদয়াত্ত দেখিতে দেখিতে মারুষ মাত্রেই পাগল হইয়া ঘাইত।

স্থতরাং হারাধনকেও ওর এই ত্রংধের প্রতিবেশে ঠিক সামাক্ত সাধারণ মানুষ বলিয়া করনা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল যেন বছ-লোক ওর কঠে তাদের স্থর মিশাইয়া দিতেছে, শুধু তাই নয়,— আমার চোধের সামনেই এই জন-ভ্যান্ত মানুষ্ট। হঠাৎ অতি ক্রতবেগে কাল্সমুদ্রের ছায়ায় ঢাকা প্রতান্ত পূর্মতীরে গিয়া উত্তীর্ণ হইল এবং তা'র সঙ্গে সঙ্গেই এই বর্ত্তগান লোকের অতি-মুখর গতি-রাগের রশ্বও লুপ্ত হইয়। গেল। তারপর সেই প্রদোবের অস্ফুট আলোয় দেখিতে পাইলাম ছোট-বড়-মাঝারি ভরুষীপি, বন্ধুর পথরেখা, নদীর স্থানল ভটভূমি, তা'রই মাঝে এখানে সেখানে ছড়ানো পর্ণকুটীর, গৃহধেনুর সহসা উচ্চরব এবং ত্'দশজন জটাজুটধারী মুনিঋষির শান্ত চলাফেরা। সব मीर्घकांत्र, উञ्चलवर्ग, दिनर्छ गण्डि-म्हन्म, अथि दर्गामा **प**त्रा নাই। থাকিয়া পাকিয়া শুক্ষ পাতার মর্ম্মরধ্বনি ছাপাইয়া উঠিতেছে অতি প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্রের স্বরে-গাওয়া আরুদ্ধি। প্রকৃতির লীলায়, প্রভাতী রৌদ্রের অনাবিল মায়ায় সে আনন্দ যেন আপনাকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেক গৃহস্থের গুহেই অগ্নিশালা, তার অনিকাণ শিখা উদ্ধৃথী হইয়া প্রতিমুহুর্ত্তেই সূর্যাদেবকে অর্থ্য নিবেদন করিয়া প্রণতি জানাইতেছে।

এরই মধ্যে একটি গৃহের অঙ্গণে দেখি ভীড়। একটি
পুরুষ একটি নারীকে বামে লইয়া মধাস্থলে দাঁড়াইয়া আছেন,
তা'রই চারপাশে নানা আকারের মুনিঋষির জটলা, নানাম্বরে
লোক ও মন্ত্রের মুছ্মুছ আর্ডি এবং সামনেই বেদীর উপর
ভারিকুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে। পুরুষটিকে ভালো করিয়া
নিরীক্ষণ করিলাম, মনে হইল, ইনিই হইতেছেন আমার বন্ধ

শ্রীহারাধন চক্রবর্ত্তীর রক্তের পূর্ববপুরুষ, সাদৃশ্র স্পষ্ট, দেহের কাঠামোও সেই ধরণের, তবে রঙ্ থব ফরসা,—হারাধন পর্যান্ত পৌছাইতে গিয়া সেরঙ এত বৃগবৃগান্তরের প্রচণ্ড স্থাতাপে পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে। আর্ত্তি আহতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের বৈচিত্রোর অর্থ আমি এ বৃগের মাম্ম্ম্ হইয়া ঠিক বৃঝিতে পারিনা। শুধু এইটুকু মাত্র বৃঝিলাম, ইনি গার্হস্থ আশ্রমকে আশ্রম দিয়া হারাধন পর্যান্ত নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার জন্ত যজামুঠানে দেবতাদের আহ্বান করিয়া খুসী করিবার চেটা করিতেছেন। তাই বারংবার প্রোর্থনা হইতেছে, 'হে দেবতা, এই নারীকে অবসম্বন করিয়া বে ধারার স্পষ্ট করিলাম, তাহা যেন অক্ষর থাকে, অবিচ্ছিয়্ম থাকে, তার কর্ম্মযোগ যেন অক্ষর থাকে পিতৃলোকের শুভাশীর্কাদে যেন কথনো বঞ্চিত না হয়……''

দেখিতেছি এবং ভাবিতেছি, এর চেরে চের চের আগের এক যুগের কথা। অকৈব লগৎ তথন প্রচণ্ড মার্ত্ত তাপে পক হইতেছে, সহসা সেই রাসায়নিক পাকে জীবন আবিভূতি হইয়াই বলা স্থক করিয়াছে, ''এতপ্রাণ, এত প্রাণ! আমি দেহে ধরে রাথতে পারচি না— থণ্ড থণ্ড হয়ে যাচিছ, মরে যাচিছ,…"

সেই অনতিক্ট বাণীর মর্মধ্বনি শুনিতেছি, আর ভাবিতেছি, এই ষজ্ঞকাও কি তারই বিরুদ্ধে একটা বিপুল অভিযান ? · · · · ·

বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, মনের মধ্যে কৃটতার্কিক দেখা দিয়া বলিতে স্থক করিল, "এই তোমার গল্প হচ্ছে? প্রত্নতন্ত্বও গল্প। তা'র চেয়ে প্রবন্ধ লেখোনা কেন? চের ভালো হতো যে—"

নাঃ, এই তার্কিকদের জালায় আর পারিয়া উঠিনা।

ওর ধাকার মনটা মর্ত্তালোকে ফিরিয়া আসিতেই দেখিলাম, হারাধন মুখটি মলিন করিয়া আমারই অপেকায় বিদিয়া রহিয়াছে।

"কি আশ্চৰ্য্য, তুমি এখনও বদে আছো ?"

"তোমার একটা পরামর্শ নেবো। ও বলচে গোলমেলে ব্যাপার, অকোর দেখানোই ভালো। আমিও তাই মনে করচি একজন ভালো ডাক্তার দেখিয়ে আগে থেকেই সাবধান হওয়া উচিত ।" হারাধনকে সঙ্গে করিয়া এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে যাওয়া গেল। আমার ডাক্তার বন্ধুটি সব দেখিয়া শুনিয়া হারাধনকে আখাস দিয়া গেল, "ভয়ের তেমন কিছুই নেই। ভালো করে থেতেটেতে দিন, কোনো গোলমালই হবেনা।"

''থেতে যে চায়না—''

"থাওয়া তো নিজের জন্মে নয়, যে আস্ছে তারই জ্ঞান্ত —ব্ঝিয়ে বলবেন।"

হারাধনের মুখে হাসি ফুটল। আমাকে চুপি চুপি বলিল, ''এবার সব লক্ষণই অনেকটা ভালো। ভারপর আবার হঠাৎ উপরিও বেশ পাচছি। বাড়ীতেও সব বলছিল, ছেলেই হবে,—সব লক্ষণই সেই ধরণের।"

হারাধন নিশ্চরই মনে মনে আয়-ব্যর থতাইয়া লাভের হিসাব ক্ষিতেছে, তাহা না হইলে ওর এই ধরণের অহেতুক কৈফিয়তের ঠিক কোনে। মানে হয় না।

দিন যতই যায়, ততই দেখি হারাধনের মুখটা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। অহরহ উৎকণ্ঠা উদ্বেগ ও নৈরাশ্র বুকের মধ্যে চাপিয়া চলাফেরা করা অতি কঠিন ব্যাপার, তথন মাতুষের স্নায়ুমণ্ডল হঠাৎ উচ্ছুঙ্খল হইয়া ওঠে, কোনো নিবারণই মানে না, তাই সর্বাদাই মনে হইতে থাকে, এই বিরাট সভাস্থলে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বুঝি বা কাছাই খুলিয়া গেল। এর থেকে মুক্তির একমাত্র উপায়, ঐ মনেরই পটভূমিকায় রঙের উপর রঙ চড়াইয়া বড় বড় আশাতক ফলাইয়া তোলা, অর্থাৎ আকাশ কুরুম রচনা করা। তাহাতেও নিস্তার নাই। প্রেমে পড়ার পর প্রেমিকের অভিসার সফল হইলে তার মন যেমন চঞ্চল হইয়া ওঠে, তেমনিতর ওর চাঞ্চল্যের জালা; ফুল্শ্যার রাতের পর নৃতন বর ধেমন করিয়া অস্তরক বন্ধুর নিভূত সালিধ্য খেঁজে,তেমনি করিয়া ওকে ইন্ধিতের পরম্পরার হিসাব মনের কাছে ভাঁজিতে হয়। আরও সোজা করিয়া বলিতে हरेल विलाख रह, शिर्छत मांसथानी। रुठाए थून हुनकारे-তেছে অথচ সেখানে হাত কোনো ক্রমেই পৌছাইতেছে না।

মনের মধ্যে কৃটতার্কিক বলিল, "দেখ বাপু, তোমার বন্ধুটি নেহাৎই মেয়েলি ধরণের পুরুষ মান্ত্ব। সামান্ত ব্যাপারে এতটা ক্যাকামি আমার সন্ত হয় না।" "বুঝেচি। ভোমার রাগ হচ্চে, ও এই বেড়ালের রাজ্যে হলো বেড়াল হয়ে উঠতে পারলো না কেন। সে তো ওর দোষ নয়, আর তার জজে ওর ভাগাকেও আমি দুষ্তে পারবো না। আমার বিখাস, ও যদি যুরোপে জন্ম নিত গাহলেও ও ঐ হ'তো। ঐ জজেই তো আমার ওকে এত ভালো লেগেচে।"

আঁতি ছাত্তিক ম অথবা ব্যতিক্রম বলা ঠিক চলে না, তবুও বলা যায় ওরই মধ্যে মন্দের ভালো।

ভারপর পরীক্ষাকারিণীদের সব আয়োজন সার্থক করিয়া এই চক্রবর্তী পরিবারে একটি শিশু অভিথির স্থনির্কিন্ন আবির্ভাব ঘটল, এবং সম্বজ্ঞাতের ক্রন্দন ভূবাইয়া স্থাগত সম্ভাষণের শাঁথও বাজিল। হারাধনের ছোট মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, "বাবা, বাবা, ভাই হয়েচ—কেমন ছোট স্থন্দর—"বলিতে বলিতে তেম্নি ছুটিয়াই সে অন্দরে চুকিল।

হারাধন তার অর্দ্ধদার বিড়ীটা এবার আবার ফেলিয়া দিল না, পকেটে তুলিয়া রাখিল, তারপর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, "যাক্, বাঁচা গেল।"

সায় দিলাম, "হাঁ একটি ছভাবনা কাটলো।"

খানিকপরে ওর বড় মেয়েট আসিয়া আমার কোল ঘেঁসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "দেখুন কাকাবাবু, ভাইটি খুদে খুদে চোথে একবার মিট্মিট্ ক'রে চাইলো। ওরা কি এখন দেখুতে পায় ? বুয়ুতে পারে ?"

আমার সহসা মনে হইল, এই নাট্যরঙ্গে নাম্বিকা যে
নারীট,—যার মারকত একটা খুসীর সংবাদ এই অভাবের
হাটে আসিয়া হাজির হইয়াছে, সেই নারীটর প্রতি লক্ষ্য
না করিয়া আমি অবিচার করিয়াছি। রোগ, শোক, শত
অভাব, অভিযোগ ও অশাস্তি স্তুপের মধ্যে অহরহ চলাফেরা
করিতে গিয়া সে পদে পদে আহত হইয়াছে, তবুও নালিশ
জানায় নাই, অভিশাপ দেয় নাই, হাড্ভাঙা খাটুনি দিয়া
নির্বাক্তে স্লেহনীড় রচিয়াছে। তারপর শোকে শীর্ণ, রোগে
ভীর্ণ এনারীটি এত হৃঃথ কট সহিয়া যাহা আনিল, ভাহা কি
এই হাট্রের মধ্যে ক্ষণিকের খুসী বিতরণ করার ক্ষম্ন ? সে

যথন তা'র শীর্ণহাতে শিশুপুতাট বুকে চাপিয়া ধরে তথন কি

—'ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে'—এই খুসীটির আভাস
কি তাহার চোধের ঐ ক্লাস্ত চাহনিতে ফুটিয়া ওঠে?

হারাধনের সঙ্গে তুলনা করার ইচ্ছায় ওর দিকে চোধ ফিরাইলাম। দেখিলাম, হারাধন ঠিক সেই ভাবেই চুপ করিয়া বিদিয়া আছে বটে, কিন্তু এ হারাধন একটি নয় হু'টি, এবং হুই মুর্ত্তিই ছায়ার মত অম্পন্ত।

একটি হারাধন ব্লিতেছে, "শীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি।"

তার মানে সে অনেকটা নিশ্চিম্ব। এবার আর পিতৃলোকে পিতৃপুরুষদের জলগভূষের অভাবে গলা শুকাইয়া কাঠ হইবে না এবং ওর মৃত্যুর পর কলা-চালে চটকানো বাঁধা বরাদ্দ পিও ঠিক সময়মত মিলিতে থাকিবে। অভএব ওর ভাবথানা প্রায়-নিশ্চিম্ব ধাঁচের।

ষিতীয় হারাধন বলিতেছে, "বাপু, খুব সোক্ষা ব্যাপার নয়। এখন ছধ চাই, জানা চাই, কাপড় চাই, ভবে ত মানুষ হবে। তারপর আবার লেখাপড়া শেগানো আছে—আরো কত কি আছে। সেই সঙ্গে গুণে দেখেচো ক'টাকা মাইনে পাও ? ভেবে দেখেটো ? চল্বে তো ?

প্রথম—"অতো ভাববার দরকার নেই। যেমন ক'রেই হোক চলে যাবে।"

দিতীয়—'শেষ পর্যান্ত বাঁচিয়ে রাখতে পারবে তো ?'

প্রথম-- 'ওসব অলকুণে কথা আবার এর মধ্যে কেন ?'

বুঝিলাম এই ছই হারাধনের দারিধ্য আজ ঘটিয়াছে ছম্ছে, চুলোচুলি করার জক্ত। এবং মনে হইতেছে, এরা চুলোচুলি করিয়া একটা মীমাংদায় শেষ পর্যাস্ত পৌছাইবে এমন ভরদা খুবই কম এবং বোধ করি আদল হারাধন চিতার উঠিলেও না।

আসল হারাধনের মুখের চেহারাট হইয়াছে অপুর্বা।
মাহুষের মুখের ছই ভিন্ন প্রকৃতির এই অপরপ সমন্ত্র আমি
আগে কখনো দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম। প্রচণ্ড
শীতে স্নান করিতে গিয়া ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢালিতেই সর্বাঙ্গ
বেমন শিহরিয়া ওঠে, মুখটা অনেকটা ভারই মত।

মনের মধ্যে কৃটতার্কিক বলিতে স্থক্ন করিল, "এর

ভদ্বকথাটা আমার কাছে শোনো। প্রত্যন্তকালে চিস্তা-ঈথরে একটা ঢেউ উঠেছিল, এবং তারপর শক্তি কক্ষয় বলে সেই ঢেউটা মাস্ক্রের মনের পথে স্কুড়ক কেটে সংস্থারের আকার নিয়ে (বেয়ে চলেচে। কিন্তু যে দেহের থেকে ঐ মনের উৎপত্তি, এই আধুনিক অর্থের রাজত্বে এসে সেই দেহটারই মাল মুশ্লা গেছে বদলে। স্ক্রাং সংসারের কল্যাণে ঐ সংস্থার আকারে ছাড়া শক্তির মোড় ঘূরতে না পারলে—"

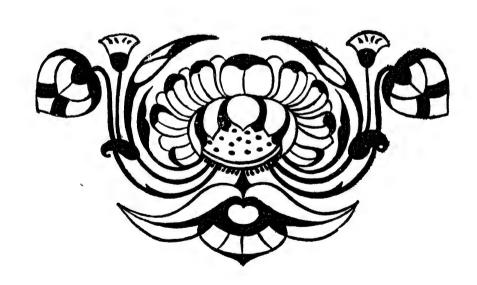
আমি বাধা দিয়া বলিলান, "ছুঁড়ে ফেলে দাও ভোমার সংসারের কল্যাণ। বন্ধু আমায় একটা আজব চীজ দেখিয়েচে। আমার মন ভরে উঠেচে খুনীতে, হাসিতে; আমার বাচতে ইচ্ছে করচে—"

"নাচ তে—?"

"আলবাং। চ্লোয় বাক না তোমার হারাখন চক্রবর্তী; তার ছেলে বাঁচুক আর ছুখের অভাবে শুকিয়ে মরুক,— আমার তা'তে কি? যে রাস্তার মোড়ে ওকে কুড়িয়ে পেয়েচ, সেই মোড়েই আমি ওকে একুণি ফিরিয়ে দিয়ে আসতে রাজি।

"তবে হাঁ, ও আমার দেখিরে দিয়েচে বিধাতার কী তাজ্জব কারথানা। এর আনন্দ আমি কথনো ভূলতে পারবো না। সংসারমরুভূমিতে কি হাসি মাত্রেই এমনি সকরুণ কারার পড়বে ফেটে আর হঃথাঞ্চ উঠবে ফুটে রক্ত-গোলাপের হাসির রঙে ?—ভারি, ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার,-—অতি চমৎকার।"

দিজেন্দ্রলাল ভাহড়ী



দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন

শ্রীনিধিরাজ হালদার

প্রায় জাতুয়ারীর শেষাশেষি সেবারে শীতের কন্কনে ভাবও ছিলনা। তা' ছাড়া মন্টাও সকল সময় বাইরের দেশ বিদেশের পানে ঘুরে বেড়াবার তালে নাচতে স্থক করেছিল স্থতরাং স্থযোগ পেতেই তার সৎব্যবহারের ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল। ঠিক হল দক্ষিণ ভারত রামেশ্বর পাডি দিতে হবে। দিন ক্ষণের ব্যবস্থা স্থক্ত হোলো। ভারপর মঙ্গলের উষা বুধে পা এবং দর্ববিদ্ধ ত্রয়োদশী এই হুটো रगरन वृश्वात देवकान ४।১२ मिनिए ते माजास स्मरण हर् বদলুম। গাড়ীতে দহৰাত্ৰী ছিলেন এক গেকুয়াধারী দল্ল্যাসী ও কয়েকজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক। বাংলা মুলুকের লোক বলতে একা আমি। রাত্রে আর কোন কঁপাবার্ত্তা বিশেষ কারুই সঙ্গে হয়নি, তবে তারা যে তাদের জন্মভূমি মাদ্রাজে চলেছে এটা সামার একটু আলাপেই বেশ বোঝা গিয়েছিল। রাত দশটার মধোই যে যার বিছানা, কম্বল বিছিয়ে নিয়ে শুরে পড়া গেল। আমি একা জেগে জেগে চিস্তা করতে লাগ্লুম কি ভাবে এবারের এই ভ্রমণটাকে বেশ আনন্দঞ্জনক করে তোলা যায়। ঠিক করে ফেললুম পরদিন মধ্যাকে গাড়ী ওয়ালটিয়ার এলে সেইথানেই সমুদ্রের ধারে ছু'একদিন উদ্বেলিত তরন্ধের ঘাত প্রতিঘাত প্রাণ ভরে উপভোগ করব। আমার চোধে ঘুম ছিল না, কোনও রক্ষে চোধ তুটো বজে কয়েক ঘণ্টা পড়ে রইলুম মাত্র। গাড়ীর কিন্তু কর্ম্বের বিরাম নেই ছত্ শব্দে ছুটে চলে যাচেছ। কতক্ষণ আর চোপ বুজে হাঁ করে শুয়ে থাকা বায় ? স্মান্তে স্মান্তে বিছানার ওপর উঠে বসে এট্যাচি কেস থেকে মোপাসার একথানা গল্পগ্রন্থ বার করে পড়তে হুরু করে দিলুম। গর পড়তে পড়তে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম যে কখন ভোর হয়েছে াঁ' আমার ধেয়াল ছিলনা। বেলা তথন আটটা ক'মিনিট

হবে আমাদের ট্রেনথানা ভংগন ষ্টেশনে এসে পেমেছে। আর ঘণ্ট। করেক বাদে ওয়ালটিয়ার পৌছব।

পাশের মাদ্রাঞ্জী ভদ্রগোকটি জিজ্ঞাদা করলেন—''আপনি কি ওয়ালটিয়ারে নামবেন ''

হাা, না ক'রে উত্তর দিলুম—''না, এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি কি করব, তবে নামবার ইচ্ছা আছে।"

পরে সহধাত্রীটির সঙ্গে কত কপাই হল। জন্মের প্রথম দিন থেকে মৃত্যু পর্যান্ত নিয়ে ভদ্রলোকটির সঙ্গে অনেক জটিল প্রশ্নের তর্ক হল। জীবনের রহস্ত ভেদ করে মান্থ্যের স্বরূপ বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু কোপার যে এর শেষ তা' আলোচনা করতে করতে গাড়ী ওয়ালটিয়ার এসে পামল। তথন বেগা প্রায় একটা ক'মিনিট। মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি তার ঠিকানা দিয়ে ঐধানেই নামলেন।

গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্ত দাঁড়াবে কাজেই প্লাটফর্মে নেমে
পড়লুম। সমুখেই একটি হিন্দু হোটেল দেখে আহার্যাের মেছ
জানবার ইচ্ছা হল। রসম্ (ডালের জলের সঙ্গে তেঁতুল ও
লক্ষা গুলে একটি মুখরােচক পানীর) ও কলাইয়ের ডালের
আধকাঁচা বড়া। কাজেই বাহির থেকে হোটেলকে নমস্কার
করে গাড়ীর কাছে ফিরে গিয়ে দাঁড়ালুম। সারারাত ও
একটা দিনের গাটা আধঘণ্টা কাটানর পর শরীরটা বেশ
নিস্তেজ হয়ে এসেছিল। ষ্টেশনের কলে বেশ করে মাথাটা
ধ্রে উদর পূজার সামগ্রী সংগ্রহের আশায় ষ্টেশনের একমুড়াে
পেকে আর একমুড়াে পর্যান্ত হ'একবার পায়চারী করে
দেখলুম। কিছু এমনি বরাত যে কড়ায়ের ডালের বড়া আর
কোকাে ছাড়া কিছুই থাবার মত খুঁজে পেলুম না। বাধ্য
হয়ে ভাবলুম হ'একদিন না হয় নাই থেলুম। কিন্তু কুধা
বেন হনিয়া পর্যান্ত গ্রাদ করতে চাইছিল। এই পোড়া

পেটের জন্তুইত এত গোল। কি জানি কোন্ ভাগ্য বলে এমন সময় কলা ও কমলালেবু নিয়ে একজন উপস্থিত হল।

এক পরসার জিনিব চার পরসার কিনে মনে মনে ফিরি-ওরালার চৌদ্দপুরুষের প্রাদ্ধের ব্যবস্থা করে গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়ী ছাড়ার তথন আর মিনিট হুই দেরী।

বাত্রা পথের পথিক আমরা। বাত্রা আবার হুরু হল।
গাড়ী আপনার মনে চলতে লাগল বেন তাহার কর্তুব্যের
বিরাম নেই। গাড়ীর ভেতর বলে বলে মনে হতে লাগল
বেন গাড়ীর সঙ্গে আমরাও উদ্দেখালে ছুটে চলেছি। আর
পিছনে পড়ে থাকছে কত ঝোপ ঝাপ, নালা ডোবা,
চাষাদের মেটে ছোট ছোট ঘর বাড়ী, গাছপালা, মাঠ আর

আবার এই সপ্ত স্রোভের সম্মিলন স্থান সপ্ত গোদাবরী নামে খ্যাত। এই সঙ্গম স্থল দাক্ষিণাভ্যে পরম পূণ্য তীর্থ বলে প্রসিদ্ধ।

নদীর কথা বাদ দিরে এখন গ্রামের কথাই ধরা যাক।
গ্রামথানিরও নাম গোদাবরী। সম্ভবতঃ নদী থেকেই গ্রামের
নামকরণ হরেছে। নাদ্রাক্ত প্রদেশের এটা একটা কেলা।
আগে এটা সাম্রাক্তাভুক্ত ছিল। বহু দেশীর রাক্তস্বর্গের
অস্কভুক্ত থেকে এখন ইংরাক্ত রাক্ষ্যের অস্কভুক্ত। এই
ক্রেলাভেই মস্লিপাটম্ ও কোকোনদা অবস্থিত। অনেকেই
হয়ত জানেন যে এই মস্লিপাটম্ নস্তর জক্ত বিখ্যাত।
কোকোনদা একটি বন্দর। এইরূপ কথিত আছে যে এই



সাগর সৈকত—মান্সাঙ্গ

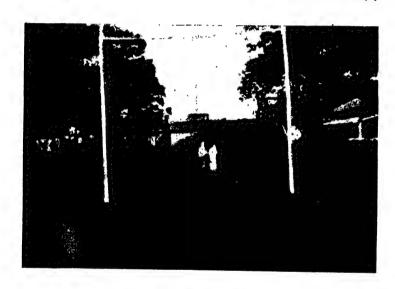
মাঠ। যতদ্র দৃষ্টি যায় চেয়ে দেখলুম মনে হল যেন কোন
দিগন্তের পানে ছুটে চলেছি। গোদাবরী টেশনে গাড়ী এসে
থামল। প্লাটফনে নেমে দেখতে পেলুম সাম্নে প্রকাণ্ড এক
নদী। স্থানে স্থানে তার বালুর চর। সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা
করে জানলুম এই-ই সেই গোদাবরী নদী। গোদাবরী দৈর্ঘ্যে
প্রায় ন'শ' মাইল। ইহা ধলেখর নামক স্থান থেকে গৌতমী
ও বশিষ্ঠা নামে ছুই শাখায় বিভক্ত হয়েছে। আবার ঐ ছুই
শাখার মধ্যে গৌতমী থেকে তুল্যা, আত্রেমী ও ভরন্ধাঞ্জী
ও বশিষ্ঠা থেকে বুদ্ধা গৌতমী ও কৌশিকী প্রবাহিত হয়েছে।

কোকোনদার সন্নিকটস্থ সমুদ্রে জীমস্ত সওলাগর "কমলে-কামিনী" দর্শন করেছিলেন।

গোদাবরী প্রামের মোটামোট হিসাব নিকাস জেনে নিয়ে চুপ করে বসে রইলুম কারণ প্রামে না চুকে রেলগাড়ীর কাম্রায় বসে বসে আর কত জানা যায়।

হঠাৎ গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠে গাড়ী চলতে স্থক্ষ করে দিলে। আমরা গোদাবরী নদীর উপর এসে উপস্থিত হলুম। লোহার পুল নীচে বিস্তীর্ণ বালির চর। মাঝে মাঝে জ্বল যে নেই তা নয়। যেটুকু জ্বল আছে তারই ওপর দিয়ে ভেলার মত হ'চারখানা নৌকা পাল তুলে বরে চলেছে।
দূরে ঘাটে কেই স্থান করছে কেই বা সানের ওপর কাপড়
কাচছে! বছ গ্রাম্য মেয়ে মাটির কলসী গোদাবরীর জলে
ভর্তি করে কাঁকে তুলে পানীয় জলে ঘরে নিয়ে যাছে।
নদীর ধারে কুজ গ্রাম মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, আর
আমরা অলস পথিক রূপ-মুর্মের মত রূপই দেখে চলেছি।
মনে করি এই বুঝি আমাদের কর্ত্তব্য, এই কাজ। হঠাৎ
চেয়ে দেখি আর সেই গোদাবরী নেই কেবল হুধারে বিস্তীর্ণ
মাঠ যেন দানবের মত হাঁ করে চেয়ে আছে। সেদিন ছিল
পূর্ণিমার চাঁদ্নি রাত। দূরে বহুদ্রে থেকে থেকে আলেয়ার
আলোর মত জোনাকির ঝাঁক জলছে নিভছে। ভার ওপর

সে মনোহর দৃশ্র লেখনী দিয়ে বর্ণনা করা চলে না। ইচ্ছে হোলো নদীর তীরে দাঁড়িরে প্রাণ খুলে সে দৃশ্র উপভোগ করি। আমার কানে রুক্টার কুলুধ্বনি বীণার বঙ্কারের মত বাজতে লাগল। গাড়ীতে মাজাজি ভজলোকটির সঙ্গে কত কথাই হতে লাগল। একরাত্রে মনে হোলো ঘেন সে ভজলোকটি আমার কত আপনার হয়ে উঠেছেন। কথায় কথায় ভজলোকটি তাঁদের দেশের কলার চাষের গল্প স্থক করে দিলেন। তারণর হঠাৎ কিছু না বলেই একটি বাল্ল থেকে একটি হুণক কদলী আমার হাতে দিয়ে বজেন—"এই দেখুন এ এখানকারই কলা, আপনি খান।" এক রকম জ্লোর করেই কলাটি আমায় খাইয়ে ছাড়লেন। জীবনে ওরক্ষম



য়াকোররিয়ন-নাক্রাজ

টাদের রূপালি আলোর সঙ্গে রাতের কালো রং মিশে যেন আমাদের ছ'পাশের সীমাহান ফাঁকা স্থানগুলোকে জীবস্ত করে ভুলেছিলু। রাত তথন গভীর নয়—বোধ হয় দশটা কি এগারটা হবে। হঠাৎ চেয়ে দেখি আবার পুল! সংযাতীর নিকট আলাপ করে জানলুম ক্লফা,নদী। নাম তার সার্থক হয়েছে। জল তার খন কালো। নাচে কালো জল, ওপরে তারার মালায় সজ্জিত নীল আকাশ। মনে হতে লাগল শুল্ল চক্রমার রূপালী কিরণের সঙ্গে নিক্তপ্রলো এসে ক্লফার কালো জলকে আলিকন করছে।

কলা থেয়েছি বলে মনে হল না। এত মিষ্টি, এত উপাদেয়
মনে হল সে কলার কাছে আমাদের দেশের ক্ষীর, রাবড়ীও
বেন হার মেনে যায়। রাত ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে লাগল
কাজেই কথাবার্তার মধ্যেই আমরা কম্বল বিছিয়ে ওয়ে
পড়লুম।

রাত্রে আর গাড়ীতে বিশেষ ঘুম হ'ল না। কোন রক্ষমে একটু গড়িয়ে ঘুমের নেশাটাকে একটু কাটিয়ে দেওঁয়া হল মাত্র। গাড়ীতে উঠে বসলুম প্রায় ভোর হয় হয়ছে।
মাত্রাজি ভদ্রলোকটিও আমার সঙ্গে উঠে বসলেন। তিনি

আমার কাছে কল্কাতার অনেক কথাই জিজ্ঞাস। করতে লাগলেন। কথায় কথায় জানতে পারলুম করেক বছর আগে তিনি কলকাতায় থিদিরপুরে একটা বাসা বাড়ী ভাড়া করে থাকতেন, আর কোনও একটা সভদাগরী অফিসে সামান্ত একটা কেরাণীর কাজ করতেন। কোনও রকমে কায়ক্রেশে সংসার ধর্ম নির্কাহ হোত। বহু ছংথের ইতিহাস বসে বসে শুনতে লাগলুম। শেষে একটু হেসে বললুম — "আমরাই ত আমাদের জীবনটাকে এমনি ছবিবহু করে

বলনুম্—"কোথা থেকে পারব ? জেগে ত নেই ঘুমিরেই থাকি। উপায় আর কেমন করে হবে। চোথ চেরে বদি আরু হয়ে থাকে কে আর পথ দেখাবে বলুন ? চাক্রি করে করে আমরা কড় স্থবির হয়ে গেছি। জাতের এই পাষাণ স্তুপকে সরাতে হলে আমাদের মের দণ্ড খাড়া করে দাড়াতে হবে, বুঝলেন ?"

ভদ্রলোকটি হাঁ। না কিছুই বলতে পারলেন না। কাছেই একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামতে ভদ্রলোকটি আমাকে তাঁর

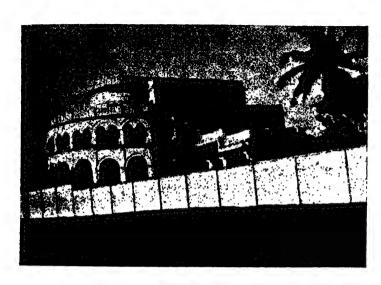


হাইকোট-মান্তাল

তুলেছি, আর অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে চুপ করে চাক্রীর আশার পড়ে রয়েছি। অছনেদ চাব বাস করতে পারি তা করব না। ঐ যে বাধা ধরা দশটা আর পাচটা।" তারপর একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে বল্লুম—''আছো এই যে মশাই সাত সমৃদ্দুর তের নদী বাদ দিলুম কোথায় স্থানুর বিকানির মাড়োয়াড় থেকে শুধু লোটা কম্বল সঙ্গে নিয়ে এসে এমন ত দেশ বিদেশ নেই যেখানে তারা বড় বড় ইমারত্ না হাঁকিয়ে দোরের সাম্নে ভোজপুরী দরওয়ান খাড়া করে না রেখেছে। দে কি শ্লাই, কেরাণীগিরি করে ।"

ভদ্ৰগোকটি বশ্লেন—''সবইত বুঝি কিন্তু পেরে উঠি কই 🕍 বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে তাঁর বাড়ী যাবার জ্বন্তে অনেক অফুনয় বিনয় জানিয়ে ভোর রাত্তে নেমে গেলেন।

হাত ঘড়িটার একবার চোথ ব্লিরে ভাবলুম্ তাইত আমারও ত নামবার আর বেশী দেরী নেই। বিছানাপত্র বেধে গাড়ীর বেধে বসে ভাবতে লাগলুম কল্কাভার লোক কে জানে মাদ্রাক্ত সহর কেমন লাগবে। মাদ্রাক্তিদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে তেমন ধারণাও নেই। তবে এইটুকু চিন্তা করে আখন্ত হয়েছিলুম যে সেই সময় আমার কোন নিকট আত্মীর ব্যবসার থাতিরে পনেরো দিন প্রেই মাদ্রাক্তে এসে অবস্থান করছিলেন। কাজেই অন্থবিধা ভোগ করবার ভয় ততটা ছিল না। গাড়ীর জানালা



আইস হাউস-ন্যান্ত্ৰান্ত

দিয়ে মুথ বাড়িয়ে দেখতে লাগলুম আকাশের গায়ে তথনও হ'চারখানা তারা মিটিমিটি জলছে। আর দুরে তালবনের ফাঁকে ফাঁকে যেন একটু আলোর আভাস পাওয়া যাছে। মাঝে মাঝে কাক পাথীরাও উড়তে স্থক করেছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ পূব দিকটা রাজিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে যেন কিসের একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। চেয়ে দেখি মাড্রাঞ্চ ষ্টেশনে এসে পৌচেছি। তথন ভোর সাড়ে ছ'টা। কলকাতার সাড়ে ছ'টার সঙ্গে তুলুনা করে रमथमूम रान वाहिरतत मकाम किছू रवनात्र इत्र। रहेमान আমার প্রতীক্ষায় আমার আত্মীয়টি তাঁর একটি বন্ধুর সঙ্গে অপেকা করছেন। ছ'রাত টেন যাপনের পর কোলাইলপূর্ণ মাজাব্দ সহরে উপস্থিত হয়ে ক্ষণিকের বস্তু মনটা খুব প্রাফুল হরে উঠগ। টেশন থেকে বা'র হরে দেখি সন্মুখে ট্রাম। ট্যাক্সি কিখা ফিটন না করে একেবারে ট্রামে চেপে ব্দলুম। আমার আত্মীর তার বন্ধুকে একটি গাড়ী করে দিয়ে আমার জিনিষ পতা সমেত আমার স্কে ট্রামে এসে উঠলেন। টেশন থেকে আমাদের বাসা প্রায় হু'ভিন মাইলের পথ। নাম ট্রিপ্লিকেন। বাসার পৌছতেই কানে **अक्टा विदारि गर्कन जरम (श्रीहन । बिख्यामा करत बाननूम** বাসা থেকে সমুদ্র ছ'সাত মিনিটের পথ স্বভরাং ব্রতে আর

বাকি রইল না বে সমৃত্যের গর্জন, কারণ প্রীধামেও ওরূপ গর্জন ওনে ওনে একরণ পূর্ব থেকেই অভ্যক্ত হয়েছিলুম। বা'হোক বিশ্রামান্তে বাসার এককনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ট্রিরিকেন ছাড়িয়ে আমরা আইস হাউস রোডে এসে পড়লুম। রাজার নাম আইস হাউস দেখে জিজ্ঞাসা কর্লুম 'এ আবার কি নাম' ? আমার সলী বললেন—"আর একটু গেলেই প্রাক্ত একটা সাদা বাড়ী দেখতে পাবে ঐ বাড়ীটার নাম হচ্ছে আইস হাউস। আগে বখন ভারতবর্ষে

বরফের কল ছিল না তথন বিলাত থেকে আহাজে করে ঐ বাড়ীতে বরক এসে জমা হ'ত বলে ঐ বাড়ীর নাম হরেছে 'আইস হাউস'। আর সেই থেকেই রাজার নামও আইস হাউস রোড। যথন বাড়ীটার কাছে এসে পৌছলুম তথন সাম্নেই দেখি বিস্তৃত সমুদ্রের ফেনিল জলরাশি বার বার এসে বালুময় বেলাভূমির চরণ তলে আছ্ড়ে পড়ছে। বরফের বাড়ীর কথা ভূলে সমুদ্রের তীরে এসে উপস্থিত হলুম। তবে এইখানেই বলে রাখি বাড়ীটা সাধারণ বাড়ীর চেরে কিছু বড় ও পরিকার পরিচছর।

এখানে রাস্তাটার কিছু বর্ণনার দরকার। রাস্তার একধারে ঘোড়ার চড়ে বেড়াবার করে লখা সরু পথ, আর কুটপাথ। ফুটপাথের ধারে ত্'চারটে কুল গাছের বাগান। তারই নীচে বিস্তীর্ণ বালুকামর বেলাভ্নি, তারপর বিশাল সমুদ্র। বাঁরা সমুদ্র দেখেছেন তাঁরাই বুঝতে পারবেন এখানকার দৃশ্র কি রকম। সন্ধ্যা আসর প্রায়। স্থাদেব ভ্বতে ক্ষরু করেছেন। একদিকে সমুদ্রের উপ্তাল তরক বালুমর বেলাভ্মির পাদদেশে আছ্ডে আছ্ডে পড়ছে, আর একদিকে সমুদ্রের নীল কলের সঙ্গে নীল আকাশ মিশেছে। 'সেইখানে অস্তগামী রবি ভুরু ভুরু—বেন সমুদ্রের বুক চিরে কিন্কি দিয়ে রক্ত ঠিক্রে পড়ছে, আর তারই মধ্যে একটা গোলাকার আগুনের থালা লুকোচুরি থেলতে থেলতে লুকিরে পড়ছে। এমন প্রাণ মাতান দৃশু দেখতে কার না ইচ্ছা করে? সে দৃংশুর মাধুরী এম্নি বে আপনাকে আপনি ভূলিরে দের। বালির ওপর দাঁড়িরে দাঁড়িরে মনে হ'ল

বেন প্রকৃতি হাসতে হাসতে ধরার নেমে

এসে তাকে আলিঙ্গন করছে। দেখতে

কেখতে দ্রে লাইট হাউসের আলো

আলে উঠল। মনে মনে ভাবল্ম পৃথিবীতে

সবই ফুলর। ফুলের গদ্ধে বেমন

শ্রমর আপনা-হারা হরে ফুলের মধু

কুঁলে বেড়ার আমিও তেমনি প্রকৃতির

রূপকে নিংড়ে বার করে নেবার জক্তে

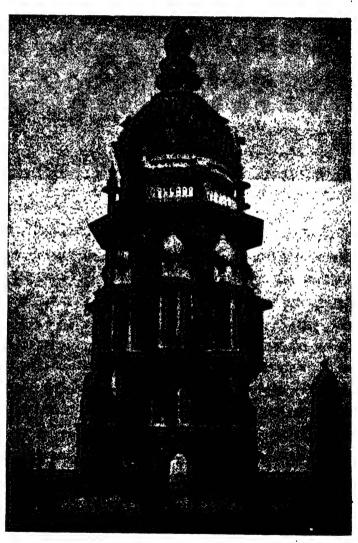
আপনা-হারা হরে সমুদ্রের কুলে

বানিক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম।

সবে সন্ধ্যা হয়েছে। রাস্তার ছ'ধারে সারি বন্দী বিজলী বাতি জলে উঠেছে। আমার সঙ্গে ঘিনি গিরে-ছিলেন তাঁর নাম হরিবাবু। আমি হরিবাবুকে বলল্ম—"এত ঘুম পাছে বে এখানে ঘুমোলেই ভাল হয়। এখান ধেকে আর বেত ইচ্ছে করছে না।"

হরিবাবু হাসতে হাসতে বললেন—
"প্রথম দিনেই যদি এখানকার সমস্ত
রসটুকু নিংড়ে খেরে কেলতে চাও
ভা'হলে কাল কি করবে? চল আজ
ৰাজী কেরা যাক্; সকাল সকাল
পেটটা ঠাওা করে আজকের রাভট।
ভাল করে ঘুমিরে নাও, বুঝলে?
কাল আবার যত পার ঘুরে ফিরে
বেড়াবে।"

তাদের মাছ ধরা নৌকা আর দড়ির জাল। রাতার আসড়ে আসতে ঠিক করপুম কাল আমরা এাকোরেরিয়াম দেখতে বাব। তনেছি তা'তে নাকি সমুদ্রের অনেক রকম মাছ আছে—দেখবার জিনিবও বটে। রাত্রে থানিক গরা শুলুর



লাইটু হাউদ-নাজাৰ

অগ্নতা বাসাবাড়ীর পথে কিরসুম। আমাদের পশ্চাতে করবার পর নিজাদেবীর ক্রোড়ে সেদিনকার মত আশ্রয় পড়ে রইল বাস্চরের ওপর মরা ভড়ি শামুক, হুলিয়ার জাল, নেওয়া গেল। (ক্রমশঃ)

अभिविश्वाक शामात

দেশের কথা

শ্রীস্পীলকুমার বস্থ

পূজার বাজার ও স্বদেশী জিনিস

পূজার বাজার,-এবং অস্ত বাজারও,-করিবার সময় যে. খদেশজাত জিনিসের কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে. সে কথা বিচিত্রার পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিবার আবশুকতা নাই। কিন্তু শুধুমাত্র খদেশজাত জিনিস নয় বাংলার এবং বালালীর দ্বারা উৎপন্ন জিনিস পাইতে. অক্ত কোনও প্রদেশের জিনিস ক্রেয় করা প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষেই অক্সায় হইবে।

व्यामानिशक मत्न द्राथिष्ठ इरेट्व, विष्निश-वर्क्कन আন্দোলনের ফলে. বাংলায় স্বদেশী দ্রব্যের যে ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, প্রাদেশিক স্বার্থ সম্বন্ধে আমাদের ঔনাসীমূ, ব্যবসা-বিমুখতা এবং অর্থাভাবের জন্ত আমরা তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারি নাই। বাংলায় বহুল পরিমানে বিদেশী চিনি বৰ্জিত হইয়াছে: কিছ, এখানে কোনও বড চিনির কারথানা গড়িয়া উঠিল না। বাংলায় বিদেশী বন্ধ বৰ্জন সর্বাপেকা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছে, কিন্তু বাংলার প্রয়োজনীয় বস্ত্রের অতি সামাক্ত ভগ্নাংশমাত্র বাংলার কলে প্রস্তুত হয়। বাঙ্গালী বর্ত্তমানে যত খদেশী জিনিস ব্যবহার করে, তাহা বাংলায় উৎপন্ন হইলে, বাংলার বেকার সমস্তার অনেকটা সমাধান হইতে পারিত। আমরা যদি বাছিয়া বাংলার জিনিস ক্রেয় করি, তাহা হইলে প্রতিযোগিতা ক্ষিয়া যাওয়ায়, অধিকতর সহজে নানাপ্রকার শিল্প ও কারখানা গড়িয়া উঠিবে. এবং বর্ত্তমানে বেগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারাও টিকিয়া থাকিতে পারিবে।

বন্ত্র অপেক্ষা, নানাকারণে অনেকে খদর ব্যবহারকে অধিকতর সঙ্গত মনে করিরা থাকেন। কিছু,

বাদালীর পকে বেশী গৌরবের ও লাভের। আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক খুচরা জিনিস, এদেশে প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু, উপযুক্ত বিজ্ঞাপন ও প্রচারের অভাবে, অধিকাংশ লোকে সে সকলের কিছু খোঁল থবর রাখেন না; একস্ত, প্রত্যেক জিনিস কিনিবার সময়, তাহা বাংলায় প্রস্তুত হয় কিনা, ভালভাবে অমুসন্ধান করা উচিৎ।

বিলাসিতাকে অনেকেই সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর বলিয়া মনে করেন। বর্ত্তমানে ইহার সর্বাপেকা অনিষ্ট-কারিতা এই যে, আমাদের বিলাসের দ্রব্যগুলি বিদেশ হইতে আসিতেছে, এবং এজন্ত বিদেশকে প্রতিবৎসর অনেক টাকা আমাদের দিতে হইতেছে। কিন্তু, যে-সকল বিলাসের দ্রব্য এদেশে প্রস্তুত হয়, (দেশী ছাপযুক্ত বিদেশী জিনিস নহে) তাহার ব্যবহারে এবং প্রচলনে সমাজের নিশ্চিত লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে।

বম্বের কলওয়ালারা বৎসরে বাংলাদেশে প্রার ১৫ কোটি টাকার কাপড় বিক্রম করেন; কিন্তু, তাঁহারা বাংলার কয়লা ক্রয় করেন না; তাঁহাদের মিল সমূহে বাঙ্গালীদের চাক্রী দেন না, অথবা বাংলাদেশে কাপড় বিক্রেরের অন্ত প্রধানত: বাঙ্গালী মধ্যবন্তী নিযুক্ত করেন না।

হাওড়া এবং অক্তাক্ত স্থানের মাড়োয়ারীদের কাপড়ের কলে বান্ধালী কর্মচারীর সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং ক্রমেই কমিতেছে।

ताक्रमारी, निनाक्रभूत এवः मूर्निनावाल मार्डामात्रीलत অতি আধুনিক ধরণের তিনটি চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে; ইহাতে মিলিভভাবে প্রতিদিন প্রায় ২০০ টন্ ইকু পেষণ করা বাইবে। এইরপে, আমাদের ব্যবসার সম্ভাবিত ভিন্ন প্রামেশের থদার অপেকা বাংলার মিলের কাপড় ব্যবহার, ক্ষেত্রগুলিও ভিন্ন প্রদেশবাসীদের বারা অধিকৃত হইভেছে।

অন্তদিকে বাজানী ব্যবসাদার প্রমশিরী, কারিগর এবং কারখানার মালিকদেরও সাবধান হইবার আচে।

বাংশার কাপড়ের দর অনুসাতে অক্সাম্ম স্থানের কাপড়ের দর অপেক্ষা অনেক অধিক। অন্তদের পক্ষে যে দরে কাপড় দেওয়া সম্ভব হয়, বাদালীদের পক্ষেই বা সে দরে সম্ভব হইবে না কেন? বাংলায় অবস্থিত অবাদালীর কলে প্রস্তুত কাপড়ও বাদালীর কলের কাপড় অপেক্ষা সন্তা; এয়প হইবারও কোনও সন্ধত কারণ পাওয়া যায় না। লোকের দেশ-প্রীতি অথবা প্রদেশপ্রীতিকে নিজেদের স্থার্থে লাগাইতে গেলে, তাহা শেষ পর্যন্ত কথনই লাভজনক হইবে না এবং দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির পক্ষে সব সময়েই বিম্ন উৎপাদন করিবে।

বাদালী কারিগরদিগের প্রস্তুত জিনিসে অনেক সময় এত ফাঁকি থাকে যে, লোকে ঠকিতে ঠকিতে দেশী জিনিসের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পড়ে। হাত-তাঁতে প্রস্তুত আটপৌরে কাপড়ের এক সময় খুব চাহিদা ছিল এবং বাংলার অনেক তাঁতি এই বাবসায়ে প্রতিপালিত হইত। কিন্তু, অভ্যধিক লাভের আশায় ইহারা ক্রেমে কাপড়ের ভাঁকের উপরের অংশটা ঘন করিয়া বুনিয়া, ভিতরের দিক অভ্যস্ত পাতলা করিছে লাগিল; এবং এইরূপে ভাহার চাহিদা একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল।

এখনও অনেক দেশী জিনিসের মুখপাত (যেটুকু প্রথমেই খরিন্ধারের দৃষ্টিতে পতিত হয়) ভাগ করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। ইহা অসভতার এবং ঠকাইবার চেষ্টার পরিচারক।

সততা, নির্ভরযোগ্যতা এবং বিশ্বাসই যে ব্যবসা প্রতিষ্ঠার পক্ষে প্রধান কথা, পুরাতন হইলেও আমানের এখনও তাহা শিখিবার প্রয়োজন আছে।

শারদীয়া পূজা ও হিন্দুসমাতেজর কর্তব্য

শারদীরা পূজা বালালী হিন্দুর সর্বল্রেট ধর্মোৎসব। এই উৎসবের মধ্য দিরা যাহাতে সমাজের ঐক্য ও সংহতি দৃষ্টবর হর, বৈষমা ও বিষেষ দূর হর, সমাজভুক্ত সর্বল্রেণীর ক্ষাবিকারসামা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্ম প্রত্যেক হিন্দুরই চেষ্টা করা ক্রেকা। ধর্মে বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচর দের,

ধর্মার্চনার স্থানেও যদি তাহাদের পূর্ণ অধিকার না থাকে, তাহা হইলে কোডের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক।

বাংশার নানাস্থানে সার্ব্বক্ষনীন পূকা অমুষ্ঠিত হইবে।

এখানে সর্ব্বশ্রেণীর হিন্দু যোগুদান করিতে পারিবেন বলিয়া,
ইহা অনেকটা সাধারণ মিলনক্ষেত্রের কাজ করিবে, এবং

এদিক দিয়া বর্ত্তমান অবস্থায় সময়োপযোগী কিছু কাজও

হইবে। কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, অধিকাংশ স্থানে
পূকাগুলি সার্ব্বজনীন নহে বলিয়াই, ঐ প্রকার বিশেষ
অমুষ্ঠানের প্রয়োজন হইতেছে এবং ইহাতে সমাজের
আভান্তরীণ বিশৃদ্ধলার অবস্থাই প্রকাশ পাইতেছে।
ব্যক্তিগত এবং দশের ক্ষেত্রে সর্ব্বত্তই বৈষম্যকে পরিহার
করিয়া চলিতে পারিলে, তবেই হিন্দু সমাজের বর্ত্তমান
ত্ব্বলিতা দূর হইবে।

অনেকে বলিবেন, সাধারণ স্থানে অথবা দশন্তনের ব্যাপারে, সার্ব্বক্রনীনতার দাবী কতকটা সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু, কোনও ব্যক্তিগত ব্যাপারে কে কি করিবে বা না করিবে, সে সম্বন্ধে অন্থ কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই। মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার যে সর্ব্বথা সম্মানের যোগ্য তাহাতে সংশয়মাত্র নাই, এবং কেহ ব্যক্তিগত ভাবে ধদি কোনও ভাল কান্ধও করিতে না চান, তবে সেল্লন্থ কেহ তাহাকে বাধ্য করিতে পারে না। তবে, একথা সমান্ধ নিশ্চয়ই বলিতে পারে যে, তাহার নিকট সমান্ধ এতটুকু প্রত্যাশা করে, এবং সেই প্রত্যাশামুষায়ী কান্ধ তিনি করিতে না পারিলে, সে তাহাকে পূর্ণ মধ্যাদা দান করিতে পারে না।

তান্তর, আমরা বদি শুধুমাত্র সাধারণ পৃকার্চনাদিতে হিন্দু সাধারণের যোগদানে আপত্তি না করি; অথচ পারি-বারিক পৃক্তাপার্কনাদিতে (যেধানে অক্ত সকলে যোগদান করে) শুধুমাত্র অস্পৃশু বলিয়া কাহাকেও বর্জন করি, তাহা হইলে, ব্যাপার এই দাঁড়ায় যে, বাধ্য হইয়া এবং চাপে পড়িয়া সাধারণ হানে কতকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিলেও, যেধানে আমাদের ইচ্ছা প্রযোগ করিবার বা তাহাকে কার্ব্যে পরিলত করিবার স্থবিধা আছে, সেধানে আমরা কিছুমাত্রু মুষ্টি দিখিল করিব না। ইছা সদিক্ষার পরিচারক নহে।

কাহারও সহিত মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্রে, বদি সভাস্থানে তাহার সহিত কোলাকুলি করি এবং বাড়ীতে আসিয়া ঝগড়া করি. তাহা হইলে সেক্ষেত্রে বন্ধুত্ব যেমন অসম্ভব হয়, আমাদের বর্ত্তমান আচরণের যদি পরিবর্ত্তন না হয়, তবে, हिन्मन्मात्कत प्रकृत मुल्लापन्छ ट्राइक्रिश व्यम्खर इहेटर । দশলনে একতা হইয়া কোনও অস্প্রান্তর জলগ্রহণ করিয়া, পরে সে ব্যক্তি বাড়ী আসিলে যদি তাহার সহিত অক্তপ্রকার বাবহার করি, তবে, পেই কপট আচরণের দারা সমাজের বিশেষ অমঙ্গল করিব এবং সকল ভাল কাজের পশ্চাতে এইরূপ কপটতা আছে. এই সন্দেহ জাগাইব।

তাহার পর, ব্যক্তিগত অধিকারেরই বা দীমা কতটকু? এমন কোনও কাজ করিবার ব্যক্তিগত অধিকার আমাদের নাই, যাহা কোনও প্রকারে সমাজের অনিষ্ট সাধন করিবে, কাহারও স্থায় সঙ্গত অধিকার থর্ব করিবে অথবা অন্তের অপমানের কারণ হইবে।

তুর্গাপুঞ্জা সম্পর্কে অবশ্র আরও একটা কথা বলা বার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহা পারিবারিক ব্যাপার হইলেও, ইহার একটা সাধারণ চরিত্র আছে। বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ইহা জাতীয় উৎসব; যে সকল বাড়ীতে পূজা হয় (বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে), সেখানে নিকটবন্ত্রী অঞ্চলের নিমন্ত্রিত, অনিমন্ত্রিত সকল লোক আসিয়া থাকেন, এবং উৎস্বাদিতে যোগ দিয়া থাকেন। এই সকল পূজাকেও সকলেই নিজেদের পূজা মনে করিয়া থাকেন।

এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটিয়া থাকে যে, কোনও অমুব্রত শ্রেণীর লোক অন্ত বহুলোকের সহিত কোনও পারিবারিক পূজা দেখিতে আসেন এবং অক্সদের সহিত একতা মন্দির প্রবেশ করিয়া দেবী দর্শন করিতে ঘাইয়া বিশেষভাবে অপমানিত হন। এই প্রকারের ব্যাপার হইতে অনেক স্থানে উপসাম্প্রদায়িক বিষেষ ও কলহের স্থষ্ট হইপ্নছে।

कारकहे, वाक्तिगठ रेमनिमन कीवत्न, आभारमञ्जूष्ट এবং সর্বপ্রকার পূজাপার্ব্যনাদিতে, স্পুশ্র ও অস্পুশ্র সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতে পারিলে, তবে প্রকৃত পক্ষে ^{অম্পু}শুভা পরিহার করিবার চেষ্টা করা হইবে।

অনুরভেরা কোন অধিকার চারেন

মন্দির-প্রবেশ বিল এবং এই প্রকারের অস্তান্ত ব্যাপার সম্পর্কে অফুরভদের একাধিক নেতা একাধিক বার এই প্রকার উক্তি করিয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের हिन्मूরা अन्तित প্রবেশ বা অমুরূপ কোনও অমুষ্ঠানে কতকুট স্থবিধা কি পরিমাণে অনুমতদিগকে দিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিবার জন্ত তাঁহাদের ঔৎস্কা নাই, কারণ, তাঁহারা এই প্রকারের অধিকারের প্রার্থী নছেন এবং ইছা তাঁছাদের আচরণে কোনও পরিবর্ত্তন আনয়ন করিতে পারিবে না। জাঁচারা অমুন্নতদের শিক্ষা, অক্সবিং সামাজিক উন্নতি এবং রাজনৈতিক श्चितिशा भारेतात कन्नरे तिही कतित्वहार । निका ध्वर অক্তবিধ সামাজিক উন্নতি যে তাঁহাদের কাম্য, ইহা তাঁহাদের স্থবৃদ্ধির পরিচয় এবং এগুলি যে প্রকৃত উন্নতির পরিমাপ সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু, এসকল সমস্তা এদিক দিয়া না দেখিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজের দিক দিয়া দেখা যাইতে পারিত, এবং সেই দিক দিয়া ইহা দুর করিবার চেষ্টা করিলে, ব্যাধিরও প্রতিকার হইত এবং সমাজের ভিতরেও কোনও প্রকার বৈষম্যের স্থষ্ট হইত না ৷ রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে, তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার জক্ত বিশেষ বাবস্থার প্রক্লত প্রয়োজন নাই, সেক্থা, তাঁহারা অল্লদিনের মধ্যেই সম্ভবতঃ বৃঝিতে পারিবেন।

একথাও ইহাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ইহারাও হিন্দুসমাক্ষের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং হিন্দুসমাক্ষের উত্থান পতনের সহিত ইহাদের ভাগ্য বিশ্বড়িত। আত্মকলছের কল্ম যদি হিন্দুরা রাষ্ট্রে এবং অন্তত্ত শক্তিহীন হইরা পড়েন. তবে, সেই অধঃপতন এবং দুর্বলতা হইতে ইহারাও রক্ষা পাইবেন না। বর্ত্তমানে তাঁহারা যে সকল স্থান হইতে সহামুভূতি প্রাপ্ত হইতেছেন, সে সকল স্থান হইতে সহামুভূতি আসিবার গোড়ার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বর্ত্তমানে রাজনীতি ক্ষেত্রে বর্ণহিন্দুদের কিছু শক্তি আছে, বাঁহারা সেই শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে চান, তাঁহারা অভাৰত:ই হিন্দুসমাজকে বিধা বিভক্ত করিতে চাহিবেন এবং সেজস্ত কোনও কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি সহামুভৃতি প্রদর্শন, তাঁহাদের স্বার্থ সিদ্ধির পক্ষে অমুকুল। কিন্তু, বর্ণছিন্দুদের

এই শক্তি নট হইলে, অনুনত সম্প্রদার বর্ত্তমানের স্থার, বাহিরের সহামুভ্তি পাইবেন কিনা সন্দেহ। এ সম্পর্কে অতীত ইতিহাসের শিক্ষা যদি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হর, তবে, তাহা নিতান্তই তঃখের বিষয় হইবে।

ৰৰ্ণ হিন্দুদদর এবিষদের কর্ত্তব্য

অমুন্নত সম্প্রদায়ের নেতাদের এই সকল উক্তি দেখাইয়া সংস্কারে অনিচ্ছুক অনেক বর্গ হিন্দু এই কথা বলেন যে, অমুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজেরাই যাহা চাহিতেছেন না, তাঁহাদিগকে তাহা দিতে যাইয়া কোনও পক্ষেরই কোনও প্রকার লাভ হইবে না।

किन, कथाठारक अञ्चलिक मित्रा मिश्रिक इहेरव धवः অমুন্নতেরা যে, সকলে এই অধিকার চাহিতেছেন না, ইহাকে বিশেষ প্রগতির অবস্থা বলিয়া মনে করিতে হইবে। তাঁহাদের মধ্যে স্বাভন্তাবোধ এভটা জাগিয়াছে যে, তাঁহারা হিন্দুসমাজের ঐক্য এবং কল্যাণকে দলগত স্বার্থ অপেক্ষা বড় মনে ক্ষরিতেছেন না এবং সমগ্র হিন্দুসমাক্ষের মধ্যে তাঁহাদের বোগ্য জাদন প্রাপ্তিকেও বিশেষ কাম্য মনে করিতেছেন না। তাঁহাদের মধ্যে এই ভেদবৃদ্ধি জাগ্রত করিবার দায়িত্ব বর্ণ বে সকল কারণে এইপ্রকার ভেদবুদ্ধি কাগিয়াছে, ভাল করিয়া ভাহার অমুসন্ধান করিতে হইবে এবং সর্বপ্রকারে তাহা দুর ক্রিবার চেষ্টা করিতে হইবে। অমুরত সম্প্রদায়ের নেতারা ब्रर्खमात्न हान वा ना हान, ज्यमरस्वार व्यवः देवस्यात्र कात्रमञ्जन ত্বর হইলে, সমাজের উপর তাহার অবশ্রস্তাবি ফল ফলিবে। व्यवः कामक्रास वहे विक्रंक्छ। क्छहिंछ हहेरत । किंद्र, वक्था মনে রাখিতে হইবে, ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং অক্ত मुर्स् श्रुकात वावहारत व्यामारमत मिष्का এवः পরিবর্জিত মনোভাবের পরিচয় দিতে হইবে। এক পক্ষের আন্তরিকতায় व्यक्तशास्त्र मुद्र हरेरा अवर महस्य वक्रुवार शिक्षा উটিরেস ব্রাধি এরপ দুচ্মূল হইয়াছে বে, আওফললাভের আশা করিয়া কোনও কাল করা বাইবে না।

মেদিনীপুরে ম্যাজিট্রেট হত্যা

মেদিনীপুরের ম্যাজিট্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ্জ স্থানীর পুলিশ-ক্লাবের ধেলার মাঠে আততারীর গুলিতে নিহত হইরাছেন। ইহা, এই জাতীর অক্লাক্ত হর্পটনার অত্যন্ত শোচনীর ব্যাপার।

কংগ্রেস হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের ছোট বড় প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান, সকল প্রকার দলের এবং মতের প্রত্যেক বড় লোক এই প্রকার কাপুরুষোচিত হত্যা এবং সর্বপ্রকার হিংসামূলক কার্য্যের তীত্র নিন্দা করিয়াছেন। ইহা দেশকে অহিংস গণ-আন্দোলনের দিক দিয়া অনেকথানি পিছাইয়া দিবে।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ এই বিশিষ্টতার অধিকারী হইয়াছে যে, শান্ধি, মৈত্রী এবং তপশ্চর্যাকে কেন্দ্র করিয়া সে ভাহার বিপুল সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষ একদিন শক্তি ও এখর্ষ্যশালী ছিল, কিন্তু, যুদ্ধ বা রক্তপাতের দ্বারা যে কখনও অক্ত দেশের উপর উপদ্রব করে নাই। প্রতিবাসী দেশসমূহে সে শাস্তির দৃত প্রেরণ করিয়াছে, কল্যাণ এবং বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছে। তাহা হইলেও, অধিকাংশ লোকে মনে করিত যে, অন্ত সময় যাহা হউক, অন্যঞ্জাতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা অথবা বৈদেশিক অধীনতা হইতে মুক্তিলাভের জন্য যুদ্ধ ব্যতীত উপায় নাই। কিন্তু, বর্ত্তমান ভারতবর্ষই ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, অনেক কম খরচে, অনেক কম কষ্ট ভোগে, এবং যুদ্ধ বা হিংসামূলক পদ্ধতিতে যে সকল নিষ্ঠুর ও বর্বরোচিত অমুষ্ঠানের প্রায়েজন হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া, প্রবল সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে অহিংসভাবে যুদ্ধ চালান সম্ভব। ভারতবর্ষে এই পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবে জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ এক নৃতন অধ্যায়ের স্চনা হইবে, এবং ভারতবর্ষ যুগে যুগে অগতকে যে বাণী ওনাইয়াছে, ভাহা পূর্ণতা লাভ করিবে। আজ যাঁহারা হিংদামূলক কার্য্যের ঘারা ইহাকে বাধা নিতেছেন, তাঁহারা দেশের স্থাপ্যাগ প্রগতির পথে- বিম উৎপাদন করিতেছেন এবং বিখে শাস্তি প্রতিষ্ঠার বে নৃতন প্রেরণা ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছে, তাহার বিক্ষতা করিতেছেন।

ब्रहे व्यकादबंब काद्य दिन जानाज्यमानिक वरेक, (कारा

যে নহে, তাছা পূর্ব্বে বলা হইরাছে) তান্তা হইলেও কথনই
ইহা এইজক্ত সমীচীন হইত না যে, ২০ জন রাজপুরুষকে
হত্যা করিয়া শক্তিশালী ইংরাজকে ভারতবর্ধ হইতে বিভাড়িত
করা যাইত না অথবা স্থশিক্ষিও সৈক্ত এবং আধুনিক
মারণাত্র সমূহের বিরুদ্ধে ২০৪টি বোমা রিভলভার লইরা
দাঁড়ান যাইত না। দেশে গায়ের জোরের প্রতিষ্ঠা এবং
বিশৃদ্ধাল অবস্থার সৃষ্টি হইলে, কোন্ শ্রেণীর লোকের হাতে
যাইয়া ক্ষমতা পড়িবার সম্ভাবনা ভাহাও ভাবিয়া দেখা
দরকার।

দেশের লোকের উপর ইহার আর একটা গুরুতর কুফ্স এই বে, ইহাতে বহু নিরীহ লোকের নানাপ্রকাবে উৎপীড়িত, অপমানিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

গোলটেবিল বৈঠক এবং যুক্ত কমিটিতে যোগ ও সাক্ষ্যাদি দেওয়ায় ভারতের পরোক্ষ লাভ

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রগতির দিক দিয়া গোলটেবিল বৈঠকগুলি এবং যুক্ত কমিটির কার্যাদির সাফল্য সংশর্মক হুইলেও, অক্ত কোনও কোনও দিক দিয়া ইহা আমাদের উপকারে আসিয়াছে। ইহাতে সাধারণভাবে সমগ্র জগতের এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত সকল স্থানের দৃষ্টি, ভারতবর্ষের প্রতি আক্রষ্ট হুইয়াছে। জগতের সর্বাত্ত, সংবাদপত্র পাঠকেরা ভারতের প্রকৃত অবস্থার কতকটা আভাষ পাইয়াছেন। ভারতের সব ধবর সব সময় বাহিরে ঘাইতে পারে না বলিয়া, এবং সাধারণ সময়ে লোকে ভারতের সংবাদ জ্ঞানিবার জন্ত বিশেষ উৎস্কৃক থাকে না বলিয়া, ইহাকে একটি লাভ বলিয়া মনে করা ঘাইতে পারে।

ভারতের বহু বোগ্য, প্রতিনিধিস্থানীর লোক এখানে নিজেদের বিভাবৃদ্ধি, বাগ্মিতা এবং নীতিকুশঁলতা প্রভৃতি গণের পরিচর প্রদান করিবার স্থবোগ পাইরাছেন এবং বিলাতের শ্রেষ্ঠ নীতি বিশারদ ও কর্ম্ম-কুশল বিশেষজ্ঞগণের সহিত সমানে ভাষা শুরিবার বোগ্যভার প্রমাণ দিতে পারিরাছেন। ছিতীর পোলটেবিল বৈঠকের পর প্রথান
মন্ত্রী মহাশরও ইহাদের ঐ সকল ওপের সবিশেব প্রশংসা
করিয়াছিলেন।

স্বার্থ-বিশিষ্ট নানা লোকের মিথা। প্রচারের ক্ষম এবং কোনও কোনও স্থানে অজ্ঞতার ক্ষম ভারতবাসীদের মানসিক-ক্ষমতা সম্বন্ধে বাঁহাদের বিকৃত ধারণা ছিল, তাঁহাদের অনেকের ত্রম সংশোধিত হইয়াছে।

বিলাতের গ্রন্থেনট লোক মতের নিকট সম্পূর্ণভাবে দায়ী। আমাদের বহু শ্রেষ্ঠ চরিত্রের লোকের, নিকট সংস্পর্শে আসিবার স্থবিধা ঐ-দেশের অনেক লোক পাইয়াছেন: সামনাসামনি বহু কথাবার্ত্তা পরস্পরের মধ্যে হইয়াছে, অনেক ভূলধারণা অপস্ত হইয়াছে এবং প্রে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, এমন বহুলোক ভারতের প্রতি সহামুভ্তিসম্পন্ন হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের ভবিয়্যতের পথ অপেকাক্কত স্থগম হইতে পারে।

শাসন-সংস্কারে আমাদের লাভ কি হইতে পারে

আমরা যে শাসন সংস্কার পাইতে যাইতেছি, ভাহাতে প্রত্যেক প্রদেশেই কোনও না কোনও সম্প্রাণরের সংখ্যাধিকা থাকিবে; অর্থাৎ শাসন ক্ষমতা অনেকটা তাঁহাদের হাতে থাকিবে। এই প্রকার প্রাদেশিক সরকারের কোনও কার্য্য বা বিধানের বিরুদ্ধে যদি দেশের কোনও সম্প্রাণরের কোনও অভিযোগ থাকে, এবং তাহার ক্ষম্র তাঁহারা আন্দোলন করেন, তাহা হইলে এই প্রকার সাম্প্রাণরিক সরকারের পক্ষে নিক্ষ সম্প্রাণরের লোকদিগকে একথা বলা খ্ব সহক হইবে যে, আমাদের হাতে শাসন-ক্ষমতা পড়িরাছে বলিরা, অন্ত সম্প্রাণরের লোকেরা হিংসাবশতঃ আমাদের বিরুদ্ধতা করিতেছেন, এবং এইকন্ত নিক্ষ সম্প্রাণরের লোকেরা কিন্তু হুতে আমরা সমর্থন পাইতে পারি। এই প্রকারে দেশের অত্যন্তরের সব সমরেই সাম্প্রাণরিক ম্নোমানিক্ত প্রাক্তিতে পারে এবং দেশের প্রগতিশীল দলের অ্বধিকতের বাধার মধ্য দিয়া অপ্রসর হইবার সম্ভাবনা ঘটিকে পারে এন স্ব

দেশের বেকার সমস্যা ও আর্থিক ছরবস্থা

ভারতীর বণিক সমিতি ১৯৩১এর সেকাস হইতে বাংলার বেকার লোকের মোট সংখ্যা ৮৫ লক বলিরা স্থির করিরাছেন; ইহার মধ্যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অন্যুন ১ লক।

আমাদের দেশের সাধারণ লোকের জীবন বাপনের আর্দ অত্যন্ত নিম বলিয়া, এবং জীবন ধারণের পক্ষে নান্তম বে-সকল জিনিসের প্রয়োজন, তদতিরিক্ত কিছু ভাহারা ক্রের করেন না বলিয়া, অক্তথা বে-সকল লোকে কাজ পাইতে পারিভেন, তাঁহারা কর্মের অভাবে বসিয়া আছেন।

দেশের লোকের প্ররোজনর্জিকে সাধারণতঃ আমরাস্থনকরে দেখি না। কিন্ধ, দেশের প্রয়োজন বাড়িয়া গেলেই,
সেই সকল জব্য প্রস্তুত করিয়া ও বিক্রেয় করিয়া বছলোকে
কীবিকার সংস্থান করিতে পারিত। আমাদের দেশে
প্রধানতঃ ক্রুকেরাই ধনোৎপাদন করেন, কিন্ধ, তাঁহাদের
প্রয়োজন অভ্যন্ত অর বলিয়া (অবশ্র দারিজ্য ইহার অভ্যতম
কারণ) দেশের অভ্যান্ত সম্প্রদায় কারু পান না।

আমাদের দেশে বর্ত্তমানে সর্ব্ব সম্প্রদারের মধ্যে যে আর্থিক দ্ববস্থা দেখা দিরাছে, তাহারও মৃলে রহিরাছে ক্লবিশাত দ্রব্যের মৃল্য ব্রাস এবং তজ্জ্জ্ঞ ক্লবকদের ক্রব ক্লমতার অভাব।

কৃষিঞ্চাত দ্রব্যের মৃগ্য প্রায় অর্দ্ধেক কমিয়া গিয়াছে,
কিন্ধ ক্লযকদের ক্রেয়ক্ষমতা, আরও অনেক অধিক কমিয়া
গিয়াছে। কারণ থাকুনা, সেন্ স্থদ প্রভৃতি দিয়া যাহা
অবশিষ্ট থাকিত, তাহা বারাই তাহারা নানা প্রয়োক্ষনীর
এবং অপ্রয়োক্ষনীর দ্রব্যাদি ক্রেয় করিত, এবং অস্থা নানা
লোকের নানা প্রকায় গুণ যোগ্যতা ও কর্মকে অর্থের
বিনিময়ে নিজেদের কাজে লাগাইত। কিন্তু, বর্ত্তমানে
ভাহারা প্রকার, সেন্স, স্থদ প্রভৃতিই লোধ করিতে পারিতেছে
না। কাজেই, অক্লান্থ সর্বন্দেশীর লোকই সম্পূর্ণ বা

জীবন-সংগ্রাতম বাঙ্গালীর পরাজর

জীবিকার্জনের উপায়গুলি বে, ক্রমেই বাদালীর হাত-ছাড়া হইরা যাইতেছে, তাহা শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার প্রাদন্ত, বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত বন্ধবাসীদের নিম্নলিখিত তুলনা-মূলক হিসাব হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

•				
	শতকরা হিসাব			
	>>>>	>>0>		
কৃষি ও পশুপালন	17,55	৬৮ °৩৪		
খনিজ ধাতু সংগ্ৰহ	•.82	•.59		
শিল্প প্রতিষ্ঠান	>	6. 80		
যান বাহন	२'२२	7.90		
ব্যবসা বাণিজ্য	6.97	€. 8≎		
ভূত্যোচিত কাৰ্য্য	૨ .48	¢.6A		
বিশেষ কোনও জীবিকার্জ্জ	নর			
ব্যবস্থার অভাব	२'৮৪	8.०५		

ব্যবসাধীদের সংখ্যা যে কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখা যার, তাহাও নৈরাভোঁর পরিচারক। অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার অধিকাংশ ব্যবসাই অপ্রধান এবং লোকে করিবার কিছু না পাইরাই নানাপ্রকার খুচরা কাঞ্চ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

ৰাঙ্গালীর ব্যবসা বিমুখভার কারণ

বান্ধালীর ব্যবসা বিমুখতার কারণ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার তাঁহার ফরিদপুরের অভিভাষণে যে সকল কথা বলিয়াছেন, বন্ধবাসী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

"বাসলার বাসালীর এই তুর্গতি একদিনে সংঘটিত হর
নাই। ইণার ইতিহাস অমুধাবন করিলে দেখা বার বে,
চিরস্থারী বন্দোবন্তের পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি
বাসালীর আকর্ষণ বৃদ্ধি পাওরা ইহার একটি প্রধান কারণ।
বিগত অর্দ্ধশতানীতে ক্রমিপণাের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসালী
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিরা কেবল ভূসম্পত্তি অর্জনের চেটা
করিরাছেন। ভূষদের হিতিশীলতা ও নিরাপদ অবহা
সহদে বাসালীর মনে এতাদিন যে বদ্ধন্য ধারণা হিল,

ভাহাই ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে অভাবত:ই বালাগীর অধিবাসী ব্যবসা, শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়া পড়িয়াছেন। ভারপর স্কৃন, কলেজ, বিশ্ববিত্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিভাস্তক অর্থ উপার্জনের পথ স্থাম হইল, এবং উহার দারা সমান্তের উচ্চন্তরে উঠিবার উপারও হইল। ভূসম্পত্তির মালিক ধনে মানে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, লোকের কাছে ইহাই স্বাভাবিক মনে হইত। ফলে, যে যে-প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্জিত **অর্থ ज्मम्माखि व्यक्कात्मरे निरम्नाक्षिण रहेग।** वावमाग्रीत नाज, অমিদারীর লভ্যাংশ, চাকুরী-জীবির উদ্বত ব্যবসায়ে নিয়েঞ্জিত হইল না। বাবসা পরিচালনের ফলে লেন দেন সম্পর্কে যে সকল পদ্ধতি এবং স্থবিধা স্থযোগ স্ষ্টি হয়, বাংলা দেশে তাহাও হইল না। ... কলিকাতায় অনেক পরিবার আছেন, যাঁহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী কোম্পানীগণের মংমুদ্দি থাকিয়া প্রভূত অর্থ এবং খ্যাতি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বংশধরগণ আজ হয় জনিদার, নয়, উকিল, ব্যারিষ্টার হইয়া ব্যবসা শিল্পের পথ ত্যাগ করিয়াছেন।"

বাঙ্গালীদের করেকটী নিজস্ব ব্যবসা বাঙ্গালীদের হস্কচ্যুত

আমাদের করেকটি নিজস্ব বাবদা দয়দ্ধে প্রীবৃক্ত
সরকারের অভিমত: "অর্থাগমের নিক দিয়া দেখিলে,
পাটের বাবদা বাক্ষণার সর্বপ্রেষ্ঠ। উহার অন্তর্বাণিজ্ঞা,
বিদেশী রপ্তানী, এবং যান্ত্রিক উপায়ে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করণ
সকল ক্ষেত্রেই বাক্ষণীর স্থান আজ অতি সন্ধীণ। যে
অন্তর্বাণিজ্ঞা বাক্ষণী তপাপি যৎকিঞ্চিৎ স্থান অধিকার
করিয়াছিলেন, ভাহাও প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।
কলিকাভায় হাটথোলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাট
ব্যবসামীগণের নাম স্থপরিচিত ছিল, তাঁহাদের সংখ্যা
ইদানীং একেবারে মৃষ্টিমেয় হইয়া পড়িয়াছে বলিলে অভ্যক্তি
হইবে না। বাক্ষানী পাটব্যবসায়ী বলিলে অভ্যপর
কড়িয়া, ব্যাপারী এবং কভিপয় আড়ভদার মাত্র বুঝাইবে।

পাট ব্যবসায়ীগণের মধ্যে ১৯২১-১৯৩১ খুষ্টাব্দের মধ্যে ১৮,৮৬০ হইতে ৩৮৯৮এ সংখ্যা ছাসু ঘটিরাছে।"

"বাক্ষণার লবণ এবং চামড়ার ব্যবসায় সম্পূর্ণ অরাক্ষালীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। বাক্ষণার ধান চাউলের ব্যবসার ক্রেমশ: বাক্ষালীর হাত হইতে সরিয়া মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণের হাতে পড়িরাছে। বাক্ষালার তামাক বাঁবসায় নিয়্মত্রত করিতেছে, স্থানুর বর্মামুলুক হইতে আগত দালাল। এমন কি কয়লার ব্যবসায়েও এখন বাক্ষালীর স্থান আশক্ষা জনক হইয়া পড়িয়াছে। বাক্ষালার উৎপক্ষ চা ক্ষসলের বিক্রম্ম ব্যবস্থা করিতেছে, কতিপয় ইংরেজ ব্যবসায়ী। চায়ের উৎপাদন কার্যাও মুখ্যতঃ ইংরেজ ব্যবসায়ীর হাতে। বাক্ষালীরা ঘাহা করিতেছেন, ইংরেজের তুলনার তাহা অতি সামান্ত মাত্র। যোক্ষ, ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান সহায়, বাক্ষালার তাহা আক্র সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পরিচালিত।"

আমাদের মুদার মূল্যহ্রাদ

প্রীযুক্ত ডি-পি থৈতান বলিরাছেন আমাদের মুদ্রার মূল্য কমাইয়া দিলে, দেশের আর্থিক ত্ববস্থা অনেক কমিতে পারে। টাকার বিনিময় মূল্য ১৮ পেন্স হইতে ৯ পেন্স হইলে, ক্রষিঞ্জাত দ্বরের মূল্য ছিগুণ হইবে এবং অস্ততঃ ১২ পেন্স করিলেও, ইহার মূল্য শতকরা ৫০ বৃদ্ধি পাইবে।

টাকার বিনিমর-মূল্য ছাদ পাইলে, আমাদের শিশুশিরপ্তলি প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষা পাইবে, একথা
নিশ্চয়। কারণ বিদেশীরা ষে-দক্স জিনিদ বর্ত্তমানে এদেশে
১৮ পেন্স মূল্যে বিক্রন্ন করিতে পারেন, আমরা তাহা এক
টাকার পাই। কিন্তু টাকার মূল্য ৯ পেন্স হইলে, এই
জিনিদ কিনিবার জন্ম আমাদিগকে হই টাকা দিতে
হইবে, কাজেই দেশী জিনিদগুলি স্থার প্রতিযোগিতা হইতে
উদ্ধার পাইবে।

কিন্তু আমাদের দেশের অনেক জিনিসের বিদেশে রপ্তানি অপেকা দেশের মধ্যেই কাট্তি অধিক; কাজেই, টাকার বিনিময় মূল্য কমিলে এই সকল জিনিবের মূল্য আশাসুদ্ধণ না বাড়িতে পারে। যদি ভাহা না বাড়েতবে, অস্তান্ত জিনিবের

ét.

উপর (যে স্কল জিনিব বাহিরে রপ্তানি হয়) তাহার প্রভাব থাকিবে এবং এ সকলের মূল্য বৃদ্ধিও আশামূরণ হইবে না।

বিদেশ হইতে আমাদিগকে অনেক জিনিস কিনিতেই হইবে। আমাদের উৎপরের মূল্য আশামূরণ না বাড়িলে, এই সকল জিনিষ কিনিতে আমাদিগকে বর্ত্তমান অপেক্ষা অধিক মল্য দিতে হইবে।

টাকার মূল্য কমিলে, তাহার ক্রেরক্ষমতা সহসা অত্যধিক ক্ষিয়া বাইবে কিনী; বিদেশে আমাদের উৎপন্ন বিক্রের ক্ষিয়া বত টাকা আমরা পাইতেছি ইহাতে তাহার পরিমাণ ক্ষিয়া বাইবে কি না; বিদেশের নিকট আমাদের যে সকল ঋণ আছে, তাহার জক্ত কোনও অস্তবিধা হইবে কিনা; বিদেশের বাজারে আমরা যে সকল জ্ঞিনিদ বিক্রের ক্রি, অস্থান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতার, সেথানে পরাত্ব ঘটবার সম্ভবনা আছে কি না; এ সকল কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

দেশের মুদ্রানীতি এবং মুদ্রার মূল্যের সহিত দেশের আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ট এবং ব্যাপারটিও অভিশয় জটিল। এবিষয়ে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞেরা যেরূপ পরস্পর বিরোধী মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ লোকের পক্ষে কোন্ও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিশেষ ক্টকর।

এ সম্বন্ধে বে-সরকারি বিশেষজ্ঞদের লইরা গঠিত একটি
সমিতির নিয়োগ ও তাঁহাদের দ্বারা বিষয়টির পুঝামুপুঝ
অমুসন্ধান ও বিচার দেশের ভবিশুৎ মঙ্গলের পক্ষে বিশেষ
প্রয়োজনীয়। ইহারা বিস্কৃতভাবে সকল দিক আলোচনার
পর সঠিকভাবে বাহা নির্ণয় করিবেন, তাহার অমুক্লে যাহাতে
জনমত গঠিত হয়, এবং সরকারও সেই নির্দ্ধারিত নীতি
বাহাতে অমুসরণ করেন, তাহার জন্ত চেষ্টা হওয়া উচিৎ।

বাংলার বাহিতের রবীক্রনাতথর প্রশংসা

রবীজনুথের প্রশংসা করিলে কোনও নৃতন কথা বলা হুদ্দ না। সংখ্যা তাহার ঘারা বালালী আতিকেও নৃতন করিয়া সম্মান করা হদ্দ না। তাহা হইলেও, বাংলার বাহিরে, বাঙ্গালীদের ধোগাতা ও গুণ ধথাবপ ভাবে স্বীকৃত বা সম্মানিত হয় না, অনেক বাঙ্গালীর মনে এ সম্পেহ জাগিয়াছে।

সেইজন্ম চিদাধরমের মানয়াণী ক্লাবের উন্তোগে অন্তমালৈ বিশ্ববিত্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক মিঃ করণাকর মেলনের সভাপতিত্বে অকুষ্ঠিত এক সভায়, তামিল নাইডু অস্পৃগুতা বর্জন সভ্জের সম্পাদক মিঃ জি, রামচক্রণের রবীজনাথ সম্বন্ধীয় কয়েকটি উক্তির এথানে উল্লেখ করিতেচি।

তিনি বলিয়াছেন.—

"বর্ত্তমান ভারতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীক্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষা মহত্তর কোনও ব্যক্তি নাই। । । । বর্ত্তমান জগতের নব জাগরণে ডাঃ ঠাকুরের দান মহাত্মার দানেরই সমতৃল্য। অহিংসানীতির প্রবর্ত্তনে, ডাঃ রবীক্রনাথের প্রচেষ্টা, যে কোনও বৌন্ধ প্রচারকের মত্ন অপেক্ষাও অধিক প্রশংসনীয় ও কার্যক্রী" বর্ত্তমান ভারতে মহাত্ম। গান্ধী ও রবীক্রনাথ, উভয়েই সর্ব্যপ্রেষ্ঠ পুরুষ এবং সমগ্র জগতের প্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যেও ইহাদের আসন অতিশয় উচ্চে। ইহারা ছই জনেই ভারতীয় সভ্যতায় ছইটি বিভিন্ন ধারার প্রতিনিধি। নিজেদের স্থগভীর অন্তর্গৃষ্টি এবং প্রথর মনীষার দ্বারা তাঁহারা ভারতীয় আদর্শের যে নবতন ব্যাথ্যা দিয়াছেন, তাহাতে জগতের কাছে ভারতের মর্যাদা ও গৌরব বাডিয়া গিয়াছে।

মহাত্মাজী একজন দৃঢ়চিত্ত, সত্যানিষ্ঠ বীর; সমগ্র জীবন-ব্যাপী সাধনার ছারা তিনি তাঁহার আদর্শকে শক্তিদান করিয়াছেন এবং তাহাকে জগতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত অশেষ হুঃথ বরণ করিয়াছেন।

রবীক্সনাথও তাঁহার আদর্শকে কর্ম্মে রূপ দিবার চেটা করিরাছেন। কিন্তু, ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচর নহে। তাঁহার স্থবিপুল সাহিত্য, দেশে দেশে যুগে বুগে বহু লোকক্ষে উদ্বুদ্ধ করিবে এবং বছ বীর, কর্ম্মী, সাধক ও আদর্শবাদীর উদ্ভব সম্ভব করিবে।

রবীক্রনাথ শুধু মাত্র কবি; রাজনীতিক অথবা সামাজিক সমস্যা সহজে তিনি কোনও কথা বলেন নাই, পূর্কোজ বজা একপ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তি সত্য নহে। রবীক্সনাথ মানবভীবনের নানাবিধ সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তাউন্দীপক অনেক নৃতন কথা বলিয়াছেন; সমাধানের অনেক নৃতন ইন্ধিত দিয়াছেন। তিনি শুধু কবি হিসাবে নহেন, অসাধারণ চিন্তাশীল মনীবি হিসাবেও, জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের অগ্রণী।

বাঙ্গালী ও প্রাদেশিকতা

জাতীয়তার উবোধন সর্ব্ধপ্রথম বাংলায় হইয়ছিল।
বাংলায় যথন প্রথম বিদেশী বর্জন আরম্ভ হইল, তথন
বাংলা এবং বোলাইএর মধ্যে কোনও পার্থকোর কথা
বালালী মনে করে নাই। সমগ্র ভারতের স্বার্থের জন্ত প্রাদেশিক স্বার্থ সে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী
যদি প্রাদেশিকতা সম্বন্ধে পূর্ব হইতে ষ্থেষ্ট স্চেতন থাকিত,
তাহা হইলে, বর্ত্তমানে সকল দিক দিয়া আমরা এতটা হর্দশাগ্রন্থ ইইতাম না।

কিন্ধ, বাংলার প্রতি অন্তাক্ত প্রদেশের ধারাবাহিক দীর্ঘ-দিনব্যাপী অবিচার, বাংলার তরুণ সম্প্রদায়ের মনে প্রদেশ-প্রীতি কাগাইরা তুলিরাছে। বর্ত্তমানে উপেক্ষণীর হইলেন্ড, কালক্রমে ইহা এমন আকার গ্রহণ করিতে পারে, যাহা ভারতীয় কাতীয় প্রকোর পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া উঠিবে।

বঙ্গেতর প্রদেশ সমূহে বাঙ্গালীর প্রতি ক্রমবর্দ্ধমান বিষেইই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মন বিরূপ করিয়া তুলিতে থাকে। তাহার পর ছোট বড় সর্ব্বপ্রকার ব্যাপারে বাঙ্গালীকে উপেক্ষা ও কোণ-ঠানা করিবার চেষ্টার বাঙ্গলীদের মধ্যে প্রাদেশিক মনোভাব ক্রমেই দৃঢ়মুল ও শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে।

অন্তান্ত প্রদেশবাসীদের নিকট বাংলা কতটা স্থবিচার পাইবে আধুনিক তিনটি ব্যাপারে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওরা গিরাছে। মিলনবৈঠকে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদারের মধ্যে একটা আপোর মীমাংসার চেটা হইরাছিল। সকল প্রদেশের মধ্যে একটা সহযোগিতার ভাব থাকিলেও, বাঙ্গালী হিন্দুদের আর্থ সম্বন্ধে অন্ত প্রদেশের হিন্দুদের উবিশ্ব হইতে দেখা বার নাই। বরং সকলে মিলিয়া বাংলার বার্থ বিক্রেনের অন্ত বিশেব চেটা করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে ক্বতকার্য না হইরা, সকলে একবোগে বালালীদের দোষ দিয়াছিলেন। পুণাচুক্তির সমরে, বালালী প্রতিনিধিদের সম্মতির যে প্ররোজন আছে, সে কথা কাহারও মনেই পড়িল না। এবং সর্বশেষে বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক এবং যুক্ত-কমিটতে অস্থাক্ত প্রদেশের নেতারা, কেহ প্ররোজন মত নীরব থাকিয়া এবং কেহ কার্যতঃ বাধা দিয়া বাংলার বিপক্ষতা করিলেন।

এই তিনটি ব্যাপারে অবাদালীদের প্রতি আমাদের বিষাদের মূল দিখিলতর হইরাছে। অবাদালী ভারতীরেরা যদি সময় থাকিতে তাঁহাদের আচরণের পরিবর্ত্তন না করেন, তবে ক্রমে বাংলায় প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রের আন্দোলন অধিকন্তর শক্তিশালী হইরা উঠিবে এবং তাহার অক্ত বাদালীদের দায়ী করা চলিবে না।

আফ্গান স্বাধীনতার পঞ্চদশ্বর্ষ

আফ্গানীস্থানের স্বাধীনতা লাভের পঞ্চদশবার্ষিকী উৎসব বিশেষ সমারোহসহকারে কাবুলে সম্পন্ন হইন্নাছে। ভারত-বর্ষের এই প্রতিবাসী দেশটির উন্নতিতে ভারতবাসীরা আনন্দিত ও লাভবার।

১৯১৯ সালে স্বাধীনতা লাভের পর ইহার প্রথম স্বাধীন-রাজা আমির আমাফুলা, নানাভিমুখী উন্নতি ও সংস্কার প্রচেষ্টার সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছিলেন। তাঁহার আকস্মিক পতনে এই প্রচেষ্টা কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও, ইহার বর্ত্তমান রাজা নাদির সাহের চেষ্টার ইহা দৃঢ়ভাবে অগ্রসর হইতেছে।

ইহা দেখা গিয়াছে যে, তৃতীয় পক্ষের কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ না থাকায়, পরাধীন দেশ অপেক্ষা ঘাধীন দেশের লোকদের পক্ষে নৃতনকে গ্রহণ করিবার ও নিরপেক্ষ যুক্তিকে সম্মান করিবার ক্ষমতা অধিক। ধর্ম্মের প্রতি অতাধিক অহরক্তি ও প্রাচীন রীতিপদ্ধতির উপর আাসক্তিন্য দেশের মুগলমানদের মধ্যেই প্রবল ছিল। কিন্ত, তৃরম্ব ও পারস্তের যত সহজে আধুনিক হইয়া উঠা সম্ভর হইয়াছে, ভারতীয় মুগলমানদের পক্ষে তাহা হয় নাই। আফগানিস্থান যদি সকল দিক দিয়া আধুনিক হইয়া উঠিতে পারে, রাইকে

ধর্ম্মের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া, ভৌগলিক ভিত্তির উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, সামাজিক জীবনে পুরাতন বিশাসের স্থানে যুক্তি ও বিবেচনাকে স্থান দিতে পারে, ভবে ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর তাহার প্রভাব বিশেষ হিতকারী হইবে।

ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাবের মুসলমান অধিবাদীদের সহিত আফগানিস্থানের সম্পর্ক বিশেষ দূর নহে এবং ভারতের অস্তান্ত স্থানের মুসলমানেরা উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানাদগের নেতৃত্ব ও নির্দেশ মানিয়া চলেন। এই জন্ত আফগানিস্থানের প্রভাব ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর বিশেষ প্রতাক্ষ। আফগানিস্থানের উন্নতিতে এই দিক দিয়া আমরা লাভের আশা করিতে পারি।

স্থামীর সম্পত্তিতে বিপ্রবাদের অধিকার

হিন্দ্বিধবারা যাহাতে কয়েকটি মৃগনীতি অয়ুসারে উপযুক্ত পরিমাণে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ভাতা পাইবার অধিকারী হন, প্রীধুক্ত হরবিলাস সন্দা কর্তৃক উত্থাপিত এরপ একটি বিধানের পাণ্ডুলিপির, সাধারণের মত জানিবার জন্তু, প্রচারের ব্যবস্থার প্রস্তাব আইন পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। আইন পরিষদে রক্ষণশীল প্রাচীন পদ্বী প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি অধিক থাকায়, এবং সরকার পক্ষ সব সময়েই রক্ষণশীলতার অয়ুক্লে থাকায়, সকল প্রকার সংস্কারমূলক আইনের বিবেচনাই, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উপায়ে পিছাইয়া দেওয়া হয়।

আমাদের নারীদের শৈতৃক অথবা স্বামীর কোনও প্রকার
সম্পত্তি ও অর্থে, কিছুমাত্র স্বত্ব না থাকার, পরের অন্ত্র্যাহ
বাতীত প্রকৃতপক্ষে সমাজে তাঁহাদের কোনও প্রকার স্থান
নাই। শৈতৃক অর্থে এবং সম্পত্তিতে পুত্রদের উত্তরাধিকার
থাকার তাঁহারা সকলেই অরাধিক পরিমাণে জীবনে প্রতিষ্ঠান
লাভের পক্ষে একটা আর্থিক ভিত্তিভূমি প্রাপ্ত হন। কন্তাদের
এই অধিকার না থাকার তাঁহাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে
এরপ অনেরক মনে করিয়া পাকেন। মেরেদের প্রতি
ঘাহাদে এই অবিচার দূর হয়, এবং তাঁহারা শৈতৃক সম্পত্তির
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হন, তাহার জন্ত কিছু কিছু আন্দোলন

ও জনমত গঠনের চেটা দেশের মধ্যে হইরাছে। কিন্ধ, স্বামীর জীবিত কালে, স্বামীর (এবং তাঁহার পৈতৃক) সম্পত্তি নারীরা ভোগ করিতে পারেন এলিয়া, তাঁহাদের প্রতি ইত অবিচারের পগুন হইরা বার, এরপ যুক্তি বিপক্ষে কেহ দিতে পারেন। যদিও স্বামীর মৃত্যুর পর এবং জীবিত কালেও স্বামীর ও শতরের সম্পত্তিতে আইনগত কোনও অধিকার না থাকার, যুক্তি পণ্ডিত হইরা বার। স্বামীর এবং শতরের সম্পত্তিতে আইনগত অধিকার জন্মিলে বাস্তবিক পক্ষেনারীদের প্রতি স্বায় বিচার হইতে পারে। যদিও ধনীলোকের কন্সার বিবাহ সব সময় ধনীলোকের সহিত হয় না, এবং সেদিক দিয়া অন্যায় হয়ত কিছু থাকিয়া বায়, তাহা হইলেও পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার অপেকা স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকারলাভকে আমরা অধিক যুক্তিযুক্ত মনে করি।

আমাদের এবং পৃথিবীর সব সভ্য দেশের সমাজ ব্যবস্থামূসারে নারীদের স্থামীগৃহে যাইতে হয় এবং তাঁহার পরিবারভুক্ত হইতে হয়। স্থামীগৃহকেই স্থভাবত: তাঁহারা আত্মগৃহ বলিয়া মনে করেন, এবং সেথানকার ইষ্টানিষ্টের সহিতই তাঁহাদের মনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরূপ অবস্থায় পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলে, পিতৃপরিবারের স্থার্থের প্রতি উদাসীজ্যের জক্ত নানাপ্রকার অম্ববিধার স্থাষ্টি হইতে পারে।

ইহার আরও একটি অস্থবিধা আছে। সাধারণতঃ লাতা এবং ভগিনীদের পরিবারের বিভিন্নস্থানে বাদ (কারণ ক্সাদের বিবাহ অনেক সময়েই বিদেশে হয়); না হইলেও লাতারা ফ্রেপ তাহাদের বধ্দের সহিত একই পরিবারের লোক, লাতারা এবং ভগিনীরা সেরপ হইতে পারেন না। বিভিন্ন স্বার্থমুক্ত পরিবারের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক স্থাপিত হইলে, নানাকারণে বিবাদ ও গোলমালের স্পৃষ্টি হইতে পারে।

অক্সদিকে স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থের অংশী হইলে, নৃত্ন কোনও স্বার্থের স্বাষ্টি হইবে না। কারণ প্রাতারা সকলেই সমানভাবে গৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। তাঁহাদের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত এখনও ঘটতে পারে এবং ঘটরা থাকে। তাঁহারা প্রত্যেকেই, নিজের স্থা পুত্র ক্যা প্রভৃতি দকলের সমষ্টিগত স্বার্থকেই এখনও নিজ স্বার্থ মনে করিয়া থাকেন। কাজেই কোনও নৃতন বিরুদ্ধ স্বার্থের স্পৃষ্টি হইল না। "বামার মৃত্যুর পর স্বী তাঁহার স্বামার স্থানই গ্রহণ করিবেন। একমাত্র শুরুই কম) বিবাদের ক্ষীণ সম্ভাবনা একটু বাড়িয়া গেল। একটা দৃষ্টাস্কের সাহায্য নেওয়া যাইতে পারে।

একজনের যদি ছাটপুত্র এবং ছাট কলা থাকে, এবং কন্যারা সমান অধিকার প্রাপ্ত হ'ন তাহা হইলে, তাঁহার সম্পত্তি চারি ভাগে ভাগ হইবে। কিন্তু, স্বানীর সহিত একত্রে স্বামীর এবং শশুরের সম্পত্তির অধিকারী হুইলে, এবং কন্যাদের অংশ না থাকিলে, কল্লিত ব্যক্তির সম্পত্তি সাধারণ ক্ষেত্রে মাত্র ছই ভাগ হইবে। স্বামীর সহিত স্ত্রীর বিরোধ এবং সেজল্প পৃথক হইয়া থাকিবার প্রয়োজন খুব কমক্ষেত্রেই ঘটতে পারে। অন্যাদিকে কল্পাদের অধিকার জন্মিলে সবক্ষেত্রেই বধু কিছু পিতৃগৃহে সইয়া আসিবেন এবং কল্পা আবার কিছু সইয়া যাইবেন, ইহাতে সর্ব্বত্রই টুক্রা টুক্রা ভাগ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। অথচ, বিকল্প প্রতাবে এক্রপ সম্ভাবনা থাকিবে না, নারীদের প্রতি বর্ত্তমানের অবিচার দূর হইবে এবং তাঁহারা বর্ত্তমানের ক্সায় সমাজ্যের অবহেলা ও কর্মণার পাত্রী থাকিবেন না।

দামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর সমান অধিকার থাকা সকল দিক দিয়া সকত। স্ত্রীর সাহায়ে ও সহযোগিতার এবং উভরের সম্মিলিত চেষ্টার সংসার গড়িয়া উঠে। ধদিও আমাদের দেশে সাধারণতঃ পুরুষেরাই অর্থোপার্জন করেন এবং আপাত-দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকেরা বসিয়া বসিয়া তাহা ভোগ করেন, তাহা হইলেও সংসারে স্ত্রীলোকদের দানের মূল্য অর্থ অপেকা কম নহে। যে সংসারের অক্স তাঁহারা সারাটা জীবন প্রাণপাত করেন, সেই সংসারের অকটা বিশেষ দিকে (অর্থ ও সম্পত্তিতে) তাঁহাদের কোনও প্রকার অধিকার থাকিবে না, ইহা ন্যায়সক্ষত কথা নহে। অনেক ক্ষেত্রেই শামীর জীবিত-কালে, সংসারের সকল বিষরের উপর উভরের সমান কর্তৃত্ব থাকে। কিন্তু এই অধিকারের পশ্চাতে আইনের সমর্থন না পাকার, কোনও কোনও কোনও স্থেতে স্থাইনের সমর্থন না

নির্ধাতন করা, স্বামীর এবং পরিবারস্থ অন্তাক্ত লোকের পক্ষে সম্ভব হর। অর এবং বস্ত্র অর্থ-সাপেক্ষা, এবং সর্বসমরেই ইহার প্ররোজন অপরিহার্য। কাজেই, এই অর্থ-বিদি একজনের করারস্ত পাকে তাহা হইলে প্রয়োজনমত সে অপরের অন্ত সর্বপ্রকার গুণ, বোগ্যতা ও সেবার মৃগ্য অস্বীকার করিতে পারে।

কাকেই, স্বামীর অর্থে ও উপার্জ্জনে স্ত্রীর আইনসম্মত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে, সংসারের মধ্যে নারীর উপর নির্যাতন অনেক পরিমাণে কমিয়া বাইবে। কিছ, ইছা ত গেল স্বামীর জীবিত কালের কথা।

ষামীর মৃত্যু হইলে, স্ত্রীর যে-প্রকার হর্দশা হয়, তাহা অধিকাংশ সংসারেই আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কোনও একারবর্ত্ত্রী পরিবারে, কোনও উপার্জ্জনক্ষম ব্যক্তি হয়ত, কর্ত্ত্ব্যানীর আছেন এবং তাহার স্ত্রীর হাতেও এই কর্ত্ত্ব্বের অংশ আছে। সহসা যদি এই ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তাহা হইলে স্ত্রী যে অবস্থায় পতিত হন, তাহা সকলেই বছস্থানেই দেখিয়া থাকেন। স্ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিতে বা তাঁহার সেই অবস্থা কয়না করিতে স্বামী কথনই তৃপ্তি বোধ করিতেন না। ইহার য়দি পুত্র-কন্যা না থাকে, তবে, সারাজীবন, এই প্রকার হয়বস্থায় এবং পরামুগ্রহে কাটাইতে হয়।

এরপ অঘটন ঘটতেও দেখা বায়, যে, যে-লোক স্থানীর
জীবিতাবস্থার চিরদিন তাঁহার বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছে,
সেই লোকই আসিয়া তাঁহার উত্তরাধিকারী হইয়া বসিল।
এবং পূর্বেষিনি সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন, তাঁহাকে
পূর্বে-শক্রর মুখাপেকী হইয়া থাকিতে হইল।

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অধিকার প্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়োজন শুধুমাত্র নারীদের উপর প্রবিচারের জন্ম নহে; অনেক স্থলে ইহার ছারা পুরুষের প্রতিও স্থবিচার করা হইবে।

বর্ত্তমান ব্যবস্থার, স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, ধেমন সামীর উপর সংসারের সকল দায়িত্ব ও কর্ত্ত পতিত হর, এবং তাঁহার মৃত্যুর পরেই মাত্র পুত্রেরা তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন, সামীর মৃত্যু হইলেও তেমনি স্ত্রীর উপর একই প্রকারের কর্ত্ব ও দারিত্ব থাকা উচিৎ, এবং তাঁহার মৃত্যুর পরেই মাত্র, পুত্রদের অধিকারের কথা উঠা উচিৎ।

প্রক্রাবিত আইনে অবশ্য এতটা স্থায় বিচারের ব্যবস্থা নাই, ইহাতে করুণারই একটু বর্দ্ধিত অংশ দিবার ব্যবস্থা আছে মাত্র এবং তাহাও স্থামীর মৃত্যুর পরে। ইহার সম্বন্ধে বে মত্বৈধ হইতে পারে, বা ইহার ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে কোনও আশর্কার কথা মনে উঠিতে পারে, ইহা আমাদের পক্ষে শক্ষার কথা।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথা মনে হাথিতে হইবে বে, বাহারা মামুধের প্রতি অক্সায় করিতে চায়, মানবতার আলিথিত বিধানকে অস্বীকার করিতে চায়, আইনের বিধান ভাহাদেরই কল্প মাত্র।

নেরেদের কোনও অধিকার দিলে তাহার অপব্যবহার হইবেই, এরূপ আশহা করা ঠিক হইবে না। বরং তাঁহাদের পশ্চাতে শক্তি থাকিলে, তাঁহাদের প্রতি আমাদের ব্যবহারের পরিবর্ত্তন হইবে, সংসারে ও সমাজে তাঁহাদের মর্ব্যাদা বাড়িবে, এবং আইনের আশ্রয় সইবার প্রয়োজন কম ক্ষেত্রেই হইবে।

ৰক্ষে নারী-নির্য্যাতন

নারী নির্ধ্যাতনের প্রতিকারে দেশের জনমত যে কিছু পরিমাণেও, গঠিত এবং জাগ্রত হইরাছে, ইহা আশার কথা। বাঁহারা একল চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা সকল বাজালীর ধল্পবাদের পাত্র।

নারী-নির্ব্যাতন এদেশে কতদিন হইতে চলিতেছে, তাহার ইতিহাস অজ্ঞাত। বর্ত্তমানে যে ইহার অত্যক্ত সংখাধিক্য দেখা যাইতেছে, তাহার একটা কারণ এই হইতে পারে যে, পূর্বে লোকের এবিষয়ে কুসংস্থার বিশেষ প্রবিশ ছিল। কেহ নির্ব্যাতিতা হইলে যে, তাঁহার উদ্ধার সাধনের প্রয়েজন আছে, লোকে এক্যা মনে করিত না, এক্স শুধুমাত্র লাজিতা এবং তাঁহার পরিবারবর্গ কলন্ধিত হইতেন, সমাজে তাঁহার পুন্র্রাহণের কোনও বাবস্থা ছিল না (এখনও অনেক স্থলেই নাই), অক্তর্জও কোনও আশ্রম জুটিত না এবং এই, সকল কারণে লোকে ইহার প্রতিকারে সচেই হইত না। প্রতিকারের চেটা বাহা হইত, দেশে সংবাদ আদান প্রদানের ব্যবস্থা ভাল না থাকার, তাহাও সব সময়ে সাধারণের গোচরীভূত হইত না।

বর্ত্তমানে এই পাপের বিরুদ্ধে, জনমত কিছু পরিমাণে জাগ্রত হওয়ায়, শিথিল হইলেও, কতকটা সক্তবজ্ঞতা গড়িয়া উঠায়, হিন্দুসভা, হিন্দুমিশন, নারীরক্ষা সমিতি প্রভৃতির চেষ্টায়, এবং দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা পূর্ব্বাপেক্ষা ভাল এবং প্রচার পূর্ব্বাপেক্ষা আধিক হওয়ায়, এমন বহুসংখ্যক নারীনির্ঘাতনের সংবাদ সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে এবং অনেকগুলির প্রতিকারের করু অল্লাধিক পরিমাণে সমবেত চেষ্টা হইতেছে। এই সকল প্রচেষ্টা আশুফলদায়ক না হইলেও, কালে যে, ইহা কিছুপরিমাণে ফলপ্রস্থ হইবেই, তাহা স্থানিশ্চিত।

কিন্ত নারীকে গৃহে ও সমাজে পূর্ণমর্ব্যাদায় প্রভিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, নারীর প্রতি সম্মানবোধ ও দায়িত্ববোধ আমাদের কথনই জন্মিবে না এবং নারীকে সম্মান করিতে পারা ও প্রশ্নোজন মত তাহাকে অসম্মানের হাত হইতে রক্ষা করিতে জানা যে, পৌরুষের সর্বপ্রধান পরিচয়, অথবা নারীকে অসম্মান করা বা প্রয়োজন মত তাহাকে অসম্মানের হাত হইতে রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হওয়া যে চরম কাপুরুষতা, সে বোধ সমাজের মধ্যে জাগ্রত হইবে না।

নারীরা অধিকতর সম্মানের অধিকারিণী হইলে, ও, সামাজিক এবং পারিবারিক স্বাধীনভার আবহাওয়ার মধ্যে বর্দ্ধিত হইলে, অপরের নিকট হইতে সম্মান আদারে এবং সম্মান রক্ষার অধিকতর সামর্থ্যবতী হইবেন। ছন্ধতকারীদের দমন চেটার সহিত, নারীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তও এই কারণে, আমাদের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

অস্তঃপুরে নারী নির্য্যাতন

আমাদের অন্তঃপুরে অবরোধের অন্তরালে স্বরণাতীত কাল হইতে যে নারী নির্ধাতন চলিতেছে, বর্ত্তমানেও তাহার ব্যাপকতা পূর্বালোচিত নারী নির্ধাতন অপেক্ষা অধিক এবং নির্মামতা কোনও কোনও স্থলে কম নহে। শিকার প্রসার, অবরোধের উচ্ছেদ, আর্থিক এবং গতিবিধির স্বাধীনতা ব্যতীত্র ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব নহে। আর্থিক এবং গতিবিধির স্বাধীনতা থাকিলে, নীরবে কেহ এই প্রকার অত্যাচার করাও সম্ভব হইবে না। চেষ্টা করিলেও, আর্থিক স্বাধীনতা পাইতে হয়ত কিছু দেরী হইতে পারে, এবং নানাপ্রকার বাধাবিত্র আসিতে পারে। কিন্তু, গতিবিধির স্বাধীনতা, পুরুষের স্থার বাহিরের সহিত যোগাযোগের চেষ্টা বোধহর অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞসাধ্য হইতে পারে এবং তাহাতে ইহার প্রতিকারও অনেকটা হইতে পারে।

নারীহরণ ও সংবাদপত্রের কর্ত্তব্য

নারীহরণ সম্পর্কে বাংলাদেশের সংবাদপত্রগুলি, তাঁহাদের কর্ত্ব্যপালনে ক্রটি করেন নাই। ভালভাবে সংবাদপ্রকাশ ও সম্পাদকীয় মন্থব্যে সাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেটা প্রভৃতির দারা তাঁহারা ইহার প্রতিকারেও জনমত গঠনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহারা এফক্ত এপর্যান্ত করিয়াছেন অথবা এখনও যাহা করিতেছেন, তাহা আর একটু প্রণালীবদ্ধভাবে করিলে, বোধ হয়, আরও ভাল ফল পাওয়া যাইতে পারে।

ইংরাজী এবং বাংলা সংবাদণঅগুলির প্রত্যেকথানিই, প্রিকার একটি প্রধানস্থানে, এই সংবাদের কন্ত একটি করিয়া পূথক বিভাগ খুলিতে পারেন, এবং এই জাভীয় সকলপ্রকার সংবাদ সেই বিভাগে প্রকাশ করিতে পারেন। এই প্রকার সংবাদের এত বাছল্য আছে যে, কোনও দিন এই বিভাগ শৃক্ত থাকিবার সন্তাবনা নাই। মানের শেষে সম্পাদকীয় প্রবদ্ধে বা মন্তব্যে মানের মধ্যে কতগুলি এরপ নৃতন ঘটনা

ঘটিগ, পুর্বেঘটনার মধ্যে কভগুলির মোকর্দাম। চলিগ, কভগুলি মোকর্দামা শেব হইল এবং কভগুলিতে অপরাধীদের শান্তি হইল, কভগুলিতে ভাহারা মুক্তি পাইল, দেশের কোন্ অংশে এরপ ঘটনা সর্বাপেক্ষা অধিক ঘটল, কোন্ শ্রেণীর লোকেরা বেশীর ভাগ স্থানে অপরাধ করিল, কাহারা উৎপীড়ন ভোগ করিল, কোন্ কোন্ স্থানে হর্ব্ছেরা বাধা পাইল, এই সম্পর্কে কেহ কোন্ও সাহস এবং বীরত্বের পরিচর দিল কিনা, প্রভৃতি বিষয়ের বিবরণ প্রকাশ করিলে, জনমত গঠনের ও এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের পক্ষে আরও অধিকতর স্থবিধা হইবে।

মহাত্মা গান্ধীর প্রতি বর্বরোচিত উক্তি

করাচী "ডেলি গেকেট' পত্রের ১৮ই আগষ্ট সংখ্যার সম্পাদকীর প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধীকে বেত্রাঘাত করিবার কথা বলা হইরাছে। এই ঘটনা সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে বহু প্রশ্ন কিজ্ঞাসা করা হয়, এবং সদস্যদের মধ্যে ধথেষ্ট উত্তেজনা লক্ষিত হয়।

মহাত্ম। গান্ধীর ন্যায় সর্কলোকপূজ্য শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির প্রতি
যাহার। এইপ্রকার হান বর্করোচিত উক্তি করিতে পারে,
তাহারা প্রতিবাদ করিবার মত গুরুত্ব ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন
ভদ্রব্যক্তি নহে। সরকার পূর্বেই অবশ্র ইহার প্রতিকারের
ব্যবস্থা করিতে পারিতেন।

কিছ, ছংখের বিষয় এই ষে, এই সকল কাগজের ভারতীয় পাঠক এবং ক্রেভা জুটে, এবং প্রধানতঃ তাঁহাদের নিকট হইতে লব্ধ অর্থে এই শ্রেণীর অধিকাংশ কাগজ পরিচালিত হয়।

সুশীলকুমার বস্থ

পুস্তক পরিচয়

শৃত্বল — শ্রীদরোজকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত।
রঞ্জন প্রকাশালয়, ধ-নি, রাজেন্দ্রনাল-খ্রীট, কলিকাতা। মৃশ্য একটাকা আট আনা।

নিদারূপ গ্রীমের গুনোটের মধ্যে একঝলক দক্ষিণ।
হাওয়ার মত সাহিত্য-জগতে স্থাকামিপূর্ণ প্রেমের গল ও
উপস্থাসের মধ্যে সরোজবাবুর "শৃঙ্খন" উপস্থাসথানি হইয়াছে
একান্ত তৃত্তিপ্রদ। একেই তো বাঙ্গালীর জীবন একান্ত
সঙ্কীর্ণ, পুরাতনের পুনরাবর্তনে নিতান্ত একঘেরে। সাহিত্যের
মধ্য দিয়া সেই মন ধদি বিরাটতর কেতে মুক্তি না পার, মহৎ
কিন্তা, বিপুল কর্ম বা নবতর বৈচিত্যের রসগ্রহণ করিতে
না পারে, তাহা হইলে তাহার হৃংথের অন্ত থাকে না।
বাঙ্গালীর এই সঙ্কীর্ণ ও একঘেরে জীবনের পটভূমিকার কুশলী
শিল্পীর তৃলিকার শ্রীধৃক্ত সরোজকুমার যে অভিনব স্থেলর
চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন তাহা বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকাকে
মুগ্র করিবে।

বিশ্বেশ্বর তরুণ শিক্ষিত যুবক, গ্রামের আদর্শ। কতকটা ঘটনাচক্রে, কতকটা গ্রাম্য দলাদলির চক্রাস্তে সে আপনার স্ত্রীর হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইল। নির্ভীক উদাসীনতার সহিত সত্যকথা বসা ভিন্ন অর্থাৎ . সে যে স্ত্রীকে হত্যা করে নাই ইহা বলা ভিন্ন আইনের কৃট নাগপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে সে অন্ত কোন চেষ্টা করিল না। ফলে তাহার সাত বৎসর কারাদণ্ড হইল। এই তরুণ व्यानर्गतांनी यूतक रथन श्रांत्र मांजवरमत পরে कांत्रागुळ इटेन তথন সে ভগ্নবাস্থ্য ভগ্নোন্তম, অমামুষ নির্মাম। গৌহচক্রের মত কারাগারের শাদনযন্ত্র ভিল তিল করিয়া এই বিশেশরের মুফুয়ুদ্ধকে কিরূপ ভাবে পেষণ করিয়া তাহাকে অমাত্র্য করিরা তুলিল উপস্থাদের আখ্যানভাগের মধ্য দিরা লেখক ভাষাই ফুটাইরা তুলিয়াছেন। কারাজীবনের এই মনুষ্যত্ত্ব-লোপকারী নির্মান দিকটা তাহার ভয়াবহ পরিণতি লইয়া

চোথের সম্মুথে যেন জীবন্ত হইয়া ভাগিয়া উঠে। অথচ আধুনিক কারাজীবনকে নিন্দা করিবার জন্ত বা বিশেষ কোনও তত্ত প্রচার করিবার জন্ম এই উপক্যাস লেখা হয় নাই। এইখানেই লেথকের বিশেষ ক্রতিত্ব। তিনি লিখিয়াছেন উপক্রাস. व्यापनमत्न व्यामात्मत्र कात्राकीवत्नत्र शह छन्दिश शिशाहन । দেই গল্প বলার ভঙ্গী আখ্যানভাগের সঙ্গতি ও ভাষার স্বচ্<u>চ</u> সরল প্রবাহ আমাদিগকে প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত বিনাবাধায় ভাসাইর। লইয়া যায়। কিন্তু উপন্তাসখানি শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বর, পণ্ডিত, নবীন ওয়াঞ্জ, ঘোষ প্রভৃতি চরিত্রের অন্ত মন বাথার ভরিয়া ওঠে এবং মনে হয় হায়, এইরূপ শত শত ব্যক্তি নিয়ত এই কারাযন্ত্রে পিট হইয়া কিরুপে অমামুষ উঠিতেছে! এই হইয়া পদ্ধতির ক পরিবর্ত্তন হইবে না ?

পুত্তকের ছাপা কাগন্ধ ও বাঁধাই বিশেষ করিয়া প্রচ্ছদ-পটের চিত্রথানি স্থন্দর।

শ্ববোধ রায়

প্রথম প্রেম ৪ - ঐ অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্স্ প্রকাশিত। দাম ছই টাকা।
''প্রথম প্রেম'' অবশ্য অচিস্তা সাহিত্যে প্রথম প্রেমকাহিনী নয়। কিছ এই উপস্থাসথানিতে বে অচিস্তাকুমারের
বৈশিষ্টা এবং ক্রতিত্ব সবিশেষ প্রস্কৃত হয়ে উঠেচ, সে বিষয়ে
সন্দেহ নেই। তাঁর প্রথম উপস্থাস ''বেদে''র প্রেমচিত্র
প'ড়ে মনে হয়, তা ঠিক আমাদের বাস্তবজীবনকে ভিত্তি
ক'রে গড়ে উঠতে পারেনি কিছ ''প্রথম প্রেমে'' অস্কিত
আলেথ্য শুরে আড়ষ্টতা থেকে মৃক্ত তা নয়,—এ প্রাণবস্ত।
ভাষার দিক থেকে অচিস্তাকুমারের মৌলিকদান অস্বীকার
করার উপার নেই। তাঁর স্বষ্ঠু, সাবলীল লিখনভদী,

ভার একমাত্রিক বিশেবপের প্রাচ্ব্য ও প্রাথব্য ভার শক্ষ্যম্পদের লালিত্য ও অপরিমেহতা ভাঁকে দিরেচে বলবাণীর দরবাল্লে স্থারী অধিকার। অবশু "বেদে"র অনেকস্থানে ভাষার স্রোতে ভাব গৈচে আড়েষ্ট হ'রে, কিন্তু আলোচ্য উপক্রাসথানিতে ভাষার গতি যথেষ্ট সংঘত ও পরিমিত। বল সাহিত্যের দিক থেকে লেখকের প্রতিভার এই উত্তরোত্তর বিকাশ খুবই আশাপ্রদ।

গল্পেব নায়ক মানবের রক্তে ছিল বন্ধনমোচনের স্থর। তার উচ্ছুঞ্ল, মাতাল বাপ পিতৃপুরুষের জমিদাবী ফুঁকে দিয়ে স্ত্রীপুত্রকে পথের মাঝধানে ফেলে উধাও হয়ে গেছল। তাবপৰ মানৰ এসে পড়ল তাৰ ধনী পালকপিতা সতীশবাবৰ বিপুল ঐশ্বর্যোর আশ্রয়ে। কিন্তু ঐশ্বয়েব বন্ধন মানবেব উদাব চিত্তকে সক্ষৃতিত কবতে পাবেনি: তুহাতে দান ক'বে সে পর্সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। বন্ধু যথন এলে কানলে, 'লিচাত্ত ইডোভে পাকলে তুদিনেত দেউলে হয়ে যাবে.'' সে ১েসে কবাৰ দিয়েছিল, "দে বোমাঞ্চ দহা কবাব মত আমাব স্নাযু আছে। আমি স্রোত চাই, নি গ্রুতন পবিবর্ত্তপের বেগ।" ইতিমধ্যে মিলি এসে মানবেব জনয় কবলে কয় তাব নদীব মত মিগ্ধ চোথেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মানবেৰ মনে পড়ে নিজের মা'র কথা। শেষে তাদের বিবাহ হয়ে গেল স্থির। হঠাৎ সে পথে এসে দাডাল এক বাধা। অপুত্রক সভীশবাবুৰ গুছে হল শিশুৰ আবিৰ্ভাৰ। মানবের এবাৰ বিদায়ের পালা। কপদ্দক্ষীন পথের মানব নির্বিকারের মত পথে বেড়িয়ে পড়ল। কিন্তু যাকে তঃখের সঞ্চিনীরূপে পাবে আশ। করেছিল, তাকে আর পাওয়া গেল না। किष्ट्रतिन शांत्र এक ছোট্ট, অस्तकांत्र स्थानत चांत्र বদে একখানা চিঠি পেলে-মিলির বিবাহের নিমন্ত্রণপত্ত।

মিলি-চরিত্র সেরূপ প্রাকৃট হরে না উঠলেও মানবচরিত্রের
অনবন্ধ চিত্রখানি লেখকের প্রতিভার বিদেব পরিচর দেয়।
অচিস্কাক্মারের রিয়্যালিট দৃষ্টিভলির মধ্যে আছে বেশ
একটু রোমান্টিক ভিত্তি। "ছোট ছোট ফুড়ির মাঝখানে
নির্মার রেখার খুলির মত মিলি খিলখিল করিয়া হালিয়া
উঠিল"—একে নিছক রিয়্যালিটের দৃষ্টিভলি বলে ভূল

করা গুরুছ। কোন ইংরাজ লেখকের বিচার-প্রাসক্তে কে একজন বলেছিলেন, "His ease results too often in profusion; and he knows too rarely how to secure for an effect the supreme virtue of moderation " সাধাংশভাবে অচিন্তাকুমারের বিক্লছেও এই অভিযোগ করা যার। অনেক সময় তাঁরে ভারকচরিত্রে এসে পড়ে একটা স্থাকামিব সুর। তার ফলে চরিত্তের প্রভাব হয়ে পড়ে থাপছাড়া। কিন্তু "প্রথম প্রেমে" মনে হয় লেখকের এই ফুর্মণতা যেন বিশেষভাবে সংযত রয়েচে। বিশেষতঃ লেখক গরেব শেষভাগে ট্রাঞ্জিক রেশটুকু স্থষ্ট করেচেন করেকটি ইঙ্গিভপূর্ণ, ছোট্র কথা দিয়ে। এই শেষ অংশটুকু যদি না থাকত, ত' উপস্থাদের প্রভাব আমাদের মনে অত গভীবভাবে সাডা ভাগাতে পারত না। ার জক্তে অচিকাকুমাবাক প্রশংসা না কবে থাকা বারু না। আমাদে অভি আধু'নক লেখকদেব আ'র্ট-এ বিরুদ্ধ এবং प्रकार का कि का वाच श्रीकांव कि . चि (त त न कथा বিশেষভাবে বিচাপ কবাব দিন এখনে। আসেনি। কাবণ खबु এদেশে नम्न, य यव अ'छ आधुनिक देश्वांक अशकरमृद्ध প্রভাব এ দেব সাহিত্য পডেচে, তাদেবও এখনো Experimen'al যুগ শেষ হয়নি। তবে "প্রথম প্রেমে" মান্ব-চ িত্রসৃষ্টির মধ্যে যে নৈপুণা দেখা গেচে, তাতে মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য অচিস্তাকুমাবেব কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতে পারে।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধাার

ব্যথার পরাগ — শ্রীকৃষ্ণন দে প্রণীত। ৮১ শৃ:। প্রবাসী কার্য্যালয় হইতে শ্রীঅণোক চট্টোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। মৃল্য ১॥০ টাকা।

তটে কবিতার সমষ্টি। ইহা বাতীত 'কাগরণী' এবং "নিমীলনী" শীর্বক ছুইটি কবিতা আছে। প্রথমটিতে ধে ফুলগুলির বাধা কবি প্রকাশ করিবার ভার লইলেন ভাছাদের জাগাইরা ভোলা চইরাছে এবং শেবটিতে ফুলগুলি ভাছাদের বাধা প্রকাশ করিবার পর পুনরার পরাগ বন্ধ করিল ইহাই দেখাইরাছেন।

কবিতার সার্থকতার বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ পাঠকের ভাগ লাগা—এভ ভাগ লাগা বে বই ছাড়িতে না চাওয়া। সে ছিদাবে 'ব্যথার পরাগ' যে অনবছ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সত্যই পড়িতে পড়িতে বই ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। কবির স্বতঃ উৎসারিত অমুপ্রেরণা পাঠককে একেবাবে মোহাবিষ্ট করিয়া রাথে। বর্ত্তমান কবিতার ক্ষেত্রে প্রায়ই এ গুণ হক্ষাপ্য।

বিষয় নির্বাচনেও নৃতনত্ব আছে। কুগ ত আমরা বরাবরই দেখিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহাদের অন্তরে কি বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে তাহা ত কোনদিন জানিতে পারি নাই। কবির চোখে তাহা প্রথম দেখিলাম।

'গোলাপফুলের ব্যথা' আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।
গোলাপ যেদিন বাদশাহের নিষ্ঠুরভায় অকালে মাটতে ঝরিয়া
পড়িল ভাহার সেদিনের স্তোকবাক্য মনকে সাম্বনা দেয় না,
চোধের কোণে অঞা জ্মাইয়া ভোলে:—

'বৈহিন্, ভোরা কাঁনিস্ না'ক, আস্ব ফিরে ভোদের ঘরে, ফুট্বে যে ফুল ব্যথায় রঙীন্

তুচ্ছ আমার কবর 'পরে,—

তারেই তোরা বাসিদ্ তালো,
তারেই থাকিদ্ বক্ষে ধরি
বদ্রাতে আঞ্জ ঝরল যে গুল্,

क्र्हेरव रम रव कशर ভति ॥"

হরিজন আন্দোলনের কথা সম্প্রতি আমরা শুনিতেছি।
কিন্তু 'ব্যথার প্রাণের' কবি তিন বৎসর আগে (আমিন
১৩৩৭) ইহার আভাষ তাঁহার কাব্যে দিয়াছেন। তুলসী
মঞ্জনী ছি 'ড়িম্বাছিল বলিয়া হুইটি চাড়ালের মেয়েকে পুরোহিত
খড়মপেটা করিয়াছেন। তাহা দেখিয়া কবি বলিতেছেন:—

্র্টেড়ালের মেরে ওচিতা তোমার জানেনা'ক হতভাগী, হি জিলাছৈ তুর্মলরী হ'ট ছোট ভাইটার লাগি'!

বড়বের কোটে শাক্ষনিয়ম দেখারে দিরেছ চের, আহাণ্ ও কাঁদিছে লুটায়ে ধুলায় মেরোনা'ক ওকে ফের ৷ অশুচি হয়েছে তুলদীমঞ্চ ? কে বলে মিথ্যা-বাণী ?
ভর চেয়ে হায় ! শুচি পাবনা'ক তাহা আমি বেশ জানি !"
প্রত্যেক কবিতার ছন্দৃ পৃথক। শন্ধ-সোন্দর্যের একটু
উদাহরণ দিই :—

'বেডসী লতার ছায়ায় ছায়ায় নাগ কেশরের মূলে,
চেউয়ে চেউয়ে বাজে জলতরক ভেকে-পড়া-কুলে-কুলে,
তোমারি বিরহে ছল-ছল-আঁথি গুলামালাটি পরি',
আনমনা কোন্ সাঁওভালবালা চেয়ে থাকে কাজ ভূলে।"
কবি যাহাদের ব্যথার সংবাদ দিয়াছেন তাহাদের

অনেকের নামই জানি না, অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়
নাই। যথা:—মুক্তাবর্ষী, কর্ণিকার, বালুলী, সন্ধ্যামণি,
নাগকেশর। কবির ভূয়োদর্শনের পরিচয় ইহার মধ্যে মিলে।
অনেক কবিতা হইতে লাইন উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করে
কিন্তু তাহার স্থানাভাব। 'ব্যথার প্রাগের' কবি প্রধানতঃ

অনেক কাবতা হংতে লাংন ডল্পত কারতে হচ্ছা করে কিন্ত তাহার স্থানাভাব। 'ব্যথার পরাগের' কবি প্রধানতঃ ব্যথার কবি—ব্যথার আবেগে তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে এবং পাঠককে তিনি তাহারই অংশ দিয়াছেন। তাঁহার শেষ কবিতার অকুরণন "শেষঝরা কুস্থনের মিনতি নিও, শুধু মনে রাখিও!" পাঠকের মনে শেষ হইয়াও শেষ হইওে চায় না। কিন্তু তবু আশা হয় জীবনের যে একটা আননেদর দিক আছে তাহাও কবির চোপে ধরা পড়িয়াছে। তাহার পরিচয় কবি তাঁহার পাঠকবর্গকে কোনদিন দিবেন না কি?

শ্রীঅবনীনাথ রায়

ক্রোজাগরী:—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রবাদী কার্য্যালয় হইতে শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ দিকা।

অধ্যাপক প্যারিমোহন সেনগুপ্তের ইহা দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ, প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অরুণিনা' নয় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত
হইয়াছিল। ইছা ব্যতীত অধ্যাপক মহাশম ''মেঘদৃতে"র
তর্জ্জমাও করিয়াছেন। অধিকন্ধ শিশু-সাহিত্যে তাঁহার
'হালুম বুড়ো' 'বাধ্যসিংহের মুখে' প্রভৃতি বই সকলের
পরিচিত। অভ্যাব গ্রন্থলারের নৃত্ন করিয়া পরিচয় দিবার
আবশ্রক্তা নাই।

বক্ষামান গ্রন্থণানিতে ৫২টা কবিতা সন্ধিবেশিত হইরাছে।
ইহার সবগুলিই 'প্রবাসী' ভারতবর্ধ' প্রভৃতি মাসিকপত্রে
ছাপা হইরাছিল। 'কর্ণ' কবিতাটি আমার ভাল লাগ্রিরাছে।
এই পুত্তকে প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে করেকটি জাতীর
গাণা আছে—যণা চীনের ,জাতীর গাণা, ইতালীর জাতীর
গাণা, রাশিয়ার জাতীর গাণা এবং সার্বিরার দেশপ্রেমগাণা। 'সপ্রমি' বলিয়া একটি কবিতা আছে—তাহাতে
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, মধুস্থান দত্ত, বিজ্ঞাচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, স্থামী বিবেকানন্দ, রবীক্রনাণ ঠাকুর এবং
জগদীশচন্দ্র বস্থকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। এই
সপ্রশ্বির মধ্যে মাত্র ছইজন জীবিত আছেন কিন্তু মহাত্মা
গান্ধীকে কবি কেন বাদ দিয়াছেন তাহা বোঝা শক্ত্র্, সম্ভবত
তিনি বাংলা দেশের লোক নহেন বলিয়া।

প্রচ্ছদপট চিত্রশিল্পী রমেক্সনাথ চক্রবর্ত্তী কর্তৃক পরি-কল্লিত। বাঁধাই ভাল।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

মহারাজ হরেক্সনারায়তেণর স্থান্দরকাঞ্জরামায়ণ—শ্রীশরচন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল্, সরস্বতী, কাষাতীর্থ, বিভাভ্বণ, ভারতী কর্ত্ক সম্পাদিত। কোচবিহার সাহিত্য সভা হইতে খা চৌধুরী আমানভুলা সাহম্মদ কর্ত্ক প্রকাশিত।

কিঞ্চিদধিক এক শতান্দী পূর্ব্বে মহারাজ হরেক্সনারায়ণ কোচবিহারের রাজসিংহাসন অলক্ষত করিয়াছিলেন। তিনি যে কেবল লোকরঞ্জক ও ধর্মপ্রাণ নৃপতি ছিলেন তাহা নহে; পরছ তিনি বিভোৎসাহী ও নিজে স্কেবি ছিলেন। বর্ত্তমান সম্পাদক কর্তৃক সম্পাদিত তাঁহার রচিত "ক্রিয়াযোগ সার" ও "উপকথা" প্রভৃতি যাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা একথার যাথার্থ্য স্বীকার করিবেন। আলোচ্য গ্রন্থধানি বান্মীকিক্কত মুল রামায়ণের অনুবাদ। মূল পুঁথিথানির শেষাংশ পাওয়া না যাওয়ায় এই গ্রন্থধানি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে। সেকালে সাধারণতঃ পুঁথির শেষে পুস্তক রচনার তারিধ প্রদত্ত হইত। এক্ষেত্রে পুঁথিধানি থণ্ডিত হওয়ায় তাহা



বানিবার স্থবোগ নাই। অধুনাপ্রচলিত সংস্কৃত-রামারণের পাঠ অমুবারী ধরিতে গেলে অন্দরকাণ্ডের একচন্থারিংশ সর্গ হইতে লক্ষাকাণ্ডের দাবিংশ সর্গের অফুবাদ এই গ্রন্থে পাওয়া यात्र । किन गराताच रातकानातात्रण हेरात मरहारे कुन्यत-কাও বলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি কোন মূলগ্রন্থ হইতে অফুবাদ করিয়াছেন অথবা তথনকার পাঠ অন্তপ্রকার ছিল কিনা ভাহা এখন নির্ণষ্ট করিবার উপায় নাই; মহারাজা নিজে ইচ্ছাপুর্বক এইরূপ কাণ্ডবিভাগ করিয়াছিলেন কিনা তাহাও জানা বায় না। মহারাজ ছরেজনারায়ণ সর্বতা মূল অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিলেও অনেকম্বলে প্রক্রত অর্থ নির্দ্ধারণ করিতে না পারার অমুবাদ অক্সপ্রকার হইরা গিয়াছে। কোনও কোনও স্থলে তিনি মুলাতিরিক্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন আবার কোথাও বা ক্রন্তিবাসবর্ণিত উপাখ্যান গ্রহণ করিয়া ভাষাকে নিজ কবিত্বমণ্ডিত করিয়া অন্যপ্রকার করিয়া ফেলিরাছেন। তথাপি অন্তাক্ত সমসাময়িক কবিগণ অপেকা তাঁহার সংযম ও বর্ণনাশক্তি প্রসংশনীয়।

সম্পাদকমহাশয় এই তৃপ্রাপ্য গ্রন্থণনি বেশ ক্কৃতিত্ব সহকারে সম্পাদিত করিয়াছেন। তাঁহার মুখবন্ধ এবং পাদটিকাগুলি নানা জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ এবং বেশ প্রাঞ্জন। গ্রন্থমধ্যে প্রাচীন বানান রক্ষিত হইরাছে, এবং অনভিজ্ঞ পাঠকসাধারণের স্থবিধার জন্ত পাদটীকার শন্ধার্থ দেওয়া হইরাছে। বল্পতঃ এই সংস্করণথানি সম্পাদকমহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য, বিক্তর গবেষণা ও অমাস্থ্যিক পরিশ্রমের ফল বলিলে অত্যক্তি করা হয় না।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

হালুম বুড়ো—শ্রীকীতিম্রনারারণ ভট্টাচার্য্য এম্-এস্-সি প্রণীত। মূল্য এক টাকা। রামধ্য কার্যালয় হইতে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় কর্ত্ব প্রকাশিত।

বিজ্ঞানের জটিল প্রশ্নগুলিকে সহজ সরল ভাষার আলোচনা করে যত বই এই কয়েক বছরে লেখা হরেছে এই বইখানা ভালের অক্সভম। বিশেষ করে বই খানার ভাষা অধুষ্ঠ বে সহজ সরল ও ছোটদের বোধগন্য তা নর, বিশ্বার বন্ধগনীও ছোটদের মনে বেশ কৌতুহল জাগানোর

উপবোগী। ছেলেমেরেরা বই খানাকে গর ছিসাবে আনন্দের সহিতই পড়বে। এমন বই আমাদের দেশে শুধু যে ছেলে-মেরেদের অস্তু দরকার তা নর, অরশিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত এমন কি পূর্বশিক্ষিত বস্তু খাদের বোঝার সেই সব বাপ মারেরও এই বই বেশ কাজে লাগ্বে। এই প্রগতির ধূগে ছোট ছেলেমেরেদের আর শুধু সোণার কাঠি রূপোর কাঠির গর বা অলৌকিক ব্যাপারের গর শুনিয়েই সম্ভই রাখা চল্বে না। তারা এমন সব প্রশ্ন করে যার উত্তর অধিকাংশ সমরই মা-বাবা, সন্তানের কৌতুহল চরিতার্থ করবার ইচ্ছা থাকা সন্তেও, দিয়ে উঠ্তে পারেন না। এম্নি ধরণের বই-এর বছল প্রচার ছলে গাঁদেরকে আর সেই বিপদে পড়তে হবে না। কাজেই প্রত্যেক মা বাবার বা অভিভাবকদের শুধু ছেলেমেরের জন্ত নয় নিজেদের জন্তও এই ধরণের বই পড়া বাছনীয়।

শ্রীমতী স্নিশ্বপ্রভা মিত্র

গুল গুলাস্কা— রায় বাহাত্তর অপূর্বকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় এম্-এ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ৫৭নং কর্ণওয়ালিশ ষ্টাট, কলিকাতা।

বইখানা অল্ল বয়স্ক বালক বালিকাদের অস্ত লিখিত। তুইটি বড় ভৌতিক গল্প আছে। ছোট ছেলেরা পড়ে আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষায় শিশু-সাহিত্যের অভাব অল্ল কয়েক বছরে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে,
—সেটা স্থেপর বিষয়। ছোটদের উপযুক্ত ছোটগল্প লিখবার সময় শিশুদের আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনোর্ভির কোন না কোনদিকে উৎকর্ষ সাধন হয় এমন উদ্দেশ্য নিয়ে বই লেখা খুবই আনন্দের বিষয় এবং সেটা বেশ বাঞ্চনীয়ও বটে।

আলোচ্য বইথানার মুথবদ্ধে লেথক বলুছেন তিনি ছটি উদ্দেশ্য নিরে বইথানা রচনা করেছেন 'প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছেলেনেরেদের আনন্দ দান করা, গৌণ উদ্দেশ্য আত্মনির্জয়তা, সৎসাহস ও উদামের ভাবগুলিকে মনোহর ও লোভনীর আকারে তাদের চক্ষে প্রতিভাত করা।' লেথকের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য নিশ্চরই সফল হবে—কেন না বে-কোন মজার গরা পড়েই শিশুমন আনন্দ পার—

গ্লহটি বে কৌতুহলোদীপক নয় তা বলা যায় না। কাঞ্জেই আমরা আশা করতে পারি শিশু-মূন আনন্দ পাবে। তাঁর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কতথানি সফল হয়েছে বলা শক্ত। কিন্ত একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারলাম না —ভৌতিক ও অলৌকিক ঘটনা বা অৱস্থার সমাবেশ,— যা বাস্তব হতে একেবারে বিচ্ছিল,—তা' যতই বিপদ সমুদ হো'ক না কেন বা তাতে যত সং (?) সাহদের বা আত্ম-নির্ভরতার পরিচয় পাওয়া যাক না কেন শিশুমনে তা' माइरमत दकानरे छाप दकरण ना वतः উल्छा कमरे पिरा থাকে। নিজের অজ্ঞাতেও ভৌতিক ব্যাপার ছোটদের মনে সাহস-সঞ্চার করা দুরে থাকুক অনেক প্রাপ্ত ব্যুস্কদের মনেও অঞ্চানিত আতঞ্চেরই স্পষ্ট করে। এ-যুগে শিশুমনের জ্ঞানপিপাসা ভৌতিক ঘটনায় মেটে না, তাদেরকে সৎসাহস আত্মনির্ভরতা ও উদানের আদর্শ দেখাতে হলে, ঘটনা ও চরিত্রের যোগ রাখতে হবে, সামঞ্জন্ত রাখতে হবে বাস্তবের সঙ্গে। জন্মাবধি কাল্লনিক ভূতের ভয়ে আমরা ভীরু হতেই শুধু শিথেছি। আমাদের ছেলেমেরেরা যাতে ভৃতের কবল থেকে অব্যাহতি পায় সেদিকে আনাদের দৃষ্টি রাখা কর্ত্তব্য ও বাঞ্চনীয়।

শ্রীমতী স্থিপ্পপ্রভা মিত্র

বিষের নেশা—শ্রীকার্তিকচন্দ্র শীল। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক:—ডাক্তার কে, শীল। ১৬, রামচন্দ্র মৈত্র লেন, কলিকাতা।

বইখানা ছোট উপন্যাস হিসাবে লিখবার চেরাঁ করা
হয়েছে। যেহেতু উদ্দেশ্য উপন্যাস তাই বোধ হয় লেখক
একাধিক প্রেমে পড়ার বা ভালবাসাবাসির, ঘটনার সৃষ্টি
করেছেন যদিও কোন চরিত্রের বা কোন ঘটনারই জীবনীশক্তি
নেই। তাঁর প্রুকের কোন্ চরিত্রকে যে তিনি ফুটাবার
চেষ্টা করেছেন তা বোঝা শক্ত। তিনি বোধ হয় নরনারীর
প্রেমকেই বিষ আখ্যা দেবার ইচ্ছায় বইখানার নামকরপ
করেছেন। বস্তুতঃ নরনারীর প্রেম 'বিষ' নয়। কিছ
লেখকের প্রকাশভঙ্গী ঘটনার সমাবেশ ও প্রেমক্টারের
অখাভাবিকতার কোন কেত্রেই তাঁর বর্ণিত প্রেমকে কিক
প্রেম আখ্যা দেওয়া যায় না। লেখক ভালবাসার রূপ দিতে
গিয়ে দেটাকে অত্যক্ত খেলো এবং বিক্রতই করে ফেলেছেন।
লেখকের কল্পনা-শক্তির অভাব বোধ হয় নেই, স্থানকালপাত্রের দিকে দৃষ্টি রেখে ভাষার প্রয়োগ করলে তাঁর লেখার
আদর হবে সন্দেহ নেই।

শ্রীমতী স্লিশ্বপ্রভা মিত্র



ব্যর্থ-আশা

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম্-এ

ফুলের পাপড়ি মরমে মরিয়া ঝরিয়া পড়ে;
তাই দেখে ফুল ভাবিয়া আকুল, কাঁদিয়া মরে।
নাহি অবতন তবু একে একে পাপড়ি গুলি
সক্ষোচ ভরে ঝরিয়া পড়িছে বাঁধন খুলি।

রূপরস তার সৌরভ আর কিছুনা ছোটে,
কুল হয়ে তবু কুল হয়ে শেষে নাহিক ফোটে।
মৌমাছি এসে যায় হেসে হেসে ত্লিয়ে পাথা;
এই কি জীবন! কিবা প্রয়োজন এমনে থাকা?

সদমে তাহার যত সাধ ছিল গেল না পাওয়া,
মৃঠির মধ্যে পেয়ে বুঝি আজ হারিয়ে যাওয়া।
ফুটিয়া উঠিব এই সাধ ছিল—পাপড়ি নাহি,
আঁথি ছলছল রহিল কেবল নীরবে চাহি।

নানা কথা

রোরিক শাস্তি-পতাকা

বিগত মহাযুদ্ধের পর পেকে পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ম যত প্রচেষ্টা ও যত রক্ষমর প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তন্মধ্যে বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নিকোলাদ্ রোরিকের

প্রয়াদ সর্বসাধার-প্রণিধান-ণের যোগ্য। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রোরিক গভীর এবং ব্যাপকভাবে চিন্তা তাঁর করেছেন। কর্ম-সাধনার লক্ষ্য নানব-সভা তার ইনারতের ভিত্তিকে দ্ভর **ক**রে মেরামত করা। তাঁর মতে মানধ-**শভাতার অন্তর্নিহিত** অমুপ্রেরণা হ'চেচ নান্ত্ষের সৌন্দর্য্য-স্ষ্টির আকান্ডা: সতএব অক্তান্ত যে সমস্ত প্রয়োজন

শানুষকে

কৰ্ম্বে



শ্রীমান চিন্তাসণি কর

প্রানিত করে তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে এসে মার্থের এই সৌন্দর্যা চর্চার বৃদ্ভিটি যাতে ত্র্বল হ'রে না পড়ে এন কিছু ব্যবস্থা সারা পৃথিবী জুড়ে করা প্রয়োজন। খানব-সভ্যতার সমস্তাগুলিকে রোরিক উপর থেকে ভাসা ভাসা ভাবে দেখেন নি, ভিতর থেকে বড়ো করে দেখে গার সমাধানের চেষ্টা করেছেন। ১৯০৪ সালেই তিনি শিরের কেত্রে ও বিজ্ঞানের কেত্রে মান্থ্যের বড়ো বড়ো কার্তিগুলোকে সংরক্ষণের কিছু ব্যবস্থা করার্ত্রক্স তথ্নকার ক্ষণভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করেন। যুদ্ধের প্রারম্ভেই তিনি এই প্রস্তাব পুনক্তাপিত করেন, এবং শেষ পর্যান্ত ১৯২৯ সালে জগতের বিভিন্ন জাতির নিকট এই উদ্দেশ্যে একটা চুক্তিপত্র পেশ করেন। ১৯৩০ সালে আন্তর্জাতিক

> मः घ कर्डक এই চক্তিপত্ৰ অমু-মোদিত হয় এবং ঐ বৎসরেই প্যায়ীতে ও নিউ-ইয়র্কে রোরিক-শা জি-প তা কা সমিতি সংগঠিত **८०८८ । ह**ड ১৯৩২ সালে ক্রঞেস বোবিক নগরে যুক্তিপত্তের প্রচারের ৰুৱা হুটি আন্ত-জাতিক সভা আহুত হয়েছিল। ততীয় আন্তর্জাতিক সভার অধিবেশন হ'বে আ গামী **५१**ड নভেম্বর নিউইম্বর্ক সহরে। আমরা

এই সভার সর্ববিষয়ে সাফল্য কামনা করি। অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা রোরিক সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করে । পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে বিগত প্রাবণ সংখ্যায় রোরিকের চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'রেছিল।

ত্রুণ শিল্পী চিন্তামণি কর

এই সংখ্যার আমরা শ্রীমান্ চিস্তামণি করের একথামি ত্রিবর্ণ ছবি প্রকাশিত করলাম। শ্রীমান চিস্তামণির বয়স



শাত্র আঠারো বংসর; রিপণ কলেঞ্চের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। এই বয়সেই তাঁরে শিল্প-প্রতিভার এমন বিকাশ ও পরিণতি সতাই বিশ্বরকর। কোনো দিন তাঁকে এর জন্য জাটমাস কাল Indian Society of Oriental Arts-এ ভাস্কর্য্য ও চিত্র-শিল্প শিক্ষা করে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার মাত্র ভিনমাস



মাকাণী শ্রীচিভামণি কর



থীযুক্ত রোমা রোলা

আন্নাস, সীকার কংতে হয়নি,—তাঁর শির-প্রতিভার বিকাশ পুরোপুরি স্বাভাবিক। চিস্তামণি বিথাত চিত্রশিরী প্রীযুক্ত শিকীক্রাম মক্ষদার মহাশরের শিব্য। গত ১৯৩০ সালের স্বাগষ্টবাব থেকে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস প্রাস্ত, মাত্র পরেই ইহার বাৎসরিক প্রদর্শনীতে চিন্তামণির "ধ্যানী বৃদ্ধ" নামক প্রথম মৌলক চিত্রখানি নির্বাচিত ও বিক্রীত হ'য়েছিল।..১৯৩১ সালের মে মাসে বন্ধীর প্রীসম্পদ রক্ষা-সমিতির সভাপতি প্রীবৃক্ত শুরুসদর দত্ত মহাশরের নির্দ্দেশ অম্বায়ী বীরভ্ম জেলার কতকগুলি গ্রামে প্রাচীরচিত্র ও আল্পনার অম্বলিপি গ্রহণ করবার জন্য চিন্তামণি নিযুক্ত হ'য়েছিলেন, এবং বলা বাহুল্য বিশেষ দক্ষতার সহিতই ক্র কার্যা সম্পাদন করেন। ছবিধানি পেয়ে রোম'। রোল'। খুনী হ'রে চিস্তামণিকে যে চিঠি লিখেছেন,—ভার প্রতিলিপি এইধানে প্রকাশ করা গেল। ফরানী-অভিজ্ঞ: পাঠকপাঠিকারা চিঠিধানির মর্ম্ম উপলব্ধি ক'রে আনন্দিত হবেন। তর্মণ শিল্পী

Villenmer (Vand) Villa Ulga 27 avril 1933

Un Mi-im Chindamani Kaz

de vorre belle composition: Kali the

there. Ille exprise bien l'harmonie

dons le resible, qui est l'essare du

U.ve Jy-bile. Kali la hiere régne

anjourd'hai sur l'univers.

[e vo-, adlesse une de mes

demicros plus ographies, for vi-s pre

demicros plus ographies, for vi-s pre

omaii lo Un

সম্প্রতি চিস্তামণি তাঁর "মা কালী" শীর্ষক একথানি ছবি ' চিস্তামণির শিল্প প্রতিভা বিশেষ সমাদরের যোগ্য বলে আমরা মনীবী রোমা। বোলাকৈ উপহার অরপ প্রেরণ করেছিলেন। মনে করি। আমরা তাঁর সর্বাজীন উল্লতি কামনা করি।

প্ৰতিবাদ

নিউ দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত আগুতোর সেন মহাশয় আমাদের জানিরেছেন:— ভাজ মাসের "বিচিত্রা"র শ্রীগদাধর সিংহরার "হরিষার ঋষিকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিভাগীঠ" শীর্ষক প্রাবদ্ধে লিথিরাছেন যে ঋষিকুল আয়ুর্ফেল মহাবিভালয়ের প্রধান আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্ঞানেজনাথ সেন কবিরত্ন মহাশয় শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন কবিরাজ মহাশয়ের লাতৃপ্রা। এ সংবাদ ঠিক নর। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেজনাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী পূর্ববঙ্গে, ফরিদপুর জ্ঞোন শ্রহার অন্তর্গত থালারপাড় নামক গ্রামে। তিনি অনামধক্ত কবিরাজ স্বর্গীর ঘারকানাথ সেন মহাশয়ের লাতৃপ্তা। শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর কোনোই সম্পর্ক নেই।

į

মেদিদীপুরে ম্যাজিট্টেট হত্যা

বিপ্লব-পছীদের হন্ধর্মে ভারতবর্ষ যে কলক অর্জ্জন করছে, তা' হরপনেয়। তাদের আচরণের বিরুদ্ধে একটা রীতিমত প্রবল জনমত গঠনের প্রয়োজন হ'য়েছে। এমন কাপুরুষোচিত ঘূণিত কর্ম্মের ঘারা কোনো প্রকার মহৎ উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব বলে আমরা মনে করি না; সম্ভব হোলেও আচরিত উপায়ের কলকে উদ্দেশ্যের মহন্ধও হীন হ'য়ে যায়। বিপ্লব-পদ্মীদের কর্মের পিছনে ঘার্থসিদ্ধির কোনো প্রয়োচনা নেই, এবং সেই জন্ত তাদের চরিত্রেবল প্রশংসনীয়,— এমন ধারণা পোষণ করার মত ভান্ত যুক্তি আর নেই। মামুষের চরিত্রেরই বাইরের প্রকাশ হ'চেচ মামুষের কর্ম্ম,—কর্ম্ম ও চরিত্রের মধ্যে কোন রক্ম অসামঞ্জন্ম কর্মনা করায় সত্যের অপলাপ ঘটে। যে-চরিত্রের মধ্যে এমন বৃত্তি প্রবল যা' তাকে নৃশংস কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে,—সে-চরিত্র আমৃল হর্মকল, ঘুণার্ছ, সর্ম্বণা নিন্দনীয়।

শ্রীষ্ক্ত, বার্জের মত জনপ্রির ইংরাজ রাজকর্মচারী অতি বিরক্ষ। অসত্রুক অবস্থার আততানীর হত্তে তাঁর মৃত্যুতে আ্বারা মূর্বাহত হ'রেছি। আবরা তাঁর শোক- সম্ভপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা নিবেদন করি।

শিল্পী ত্রীস্থধীররঞ্জন খাস্তগির

স্থীররঞ্জন থান্ডগির নৈনিচাল থেকে ফির্বার পথে লক্ষ্ণে, এলাহাবাদ, কালী হয়ে কলকাতা ফেরেন। Munich এর Dentsche Akadamy থেকে তাঁকে Tuition—এবং lodging এর Scholarship প্রদান করে। কিন্তু তাঁর এ বংসর জার্মাণী যাত্রা করার স্থবিধে না হওয়াতে তিনি পুণা হয়ে বস্বে যান—সেধানে মূর্ত্তির এবং ছবির কাজে কয়েক মাস বান্ত থাকেন। পরে অজস্তা, নাসিক, ইলোরা হ'য়ে—স্মাবার কলকাতা ফিরে আসেন। সম্প্রতি গোয়ালিয়রে—Scindia School এ Art Department-এর প্রধান স্বধাক্ষ হ'য়ে তিনি গোয়ালিয়রে

নিখিল-ভারত লাইবেরী সম্মেলন

গত ১২ই, ৬১৩ই এবং ১৪ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার All India Library Conference-এর অধিবেশন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের সর্ব্ব প্রাদেশ থেকে এবং সিংহল পেকে নির্বাচিত সদস্তবর্গ এই সম্মেলনের পর্যালোচনায় যোগদান করেছিলেন, স্কতরাং সম্মেলনটির আন্তর্জাতিক তার অভাব হয় নি একথা নিশ্চয়ই বলা চলে। ভারতবর্ষে এধরণের সম্মেলনের এই সর্বপ্রথম অধিবেশন।

সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একটি নিখিল ভারত গ্রন্থার সমিতি (All India Library Association) গঠিত এবং স্থাপিত করা। গ্রন্থাগারের সংখ্যা এবং অবস্থা যে কোনো জাতির আভ্যন্তরীণ পরিকর্ষের (culture) পরিচয়। একটি স্থনিয়ন্ত্রিত সম্পন্ন গ্রন্থাগার কেবলমাত্র জনসাধারণের শিক্ষা এবং পরিকর্ষের উন্নতিবিধানই করে না, পরস্ক সেই দেশের মনীষিবৃন্দকে তাঁদের বিভালোচনা এবং গবেষণাদি ব্যাপারে একান্তভাবে সহায়তা করে। কিছ কেবলমাত্র রাশীকৃত প্রকের ন্তৃপকেই গ্রন্থাগার বলা চলে না, প্রকেশ্বিক স্নির্বাচিত, শ্রেণীবিভক্ত এবং ভালিকাবন্ধ

ङ'লে তবে তাকে বলে গ্রন্থাগার। ঠিক সেইরপে
সকাল-সন্ধ্যা গ্রন্থাগারে ব'লে গ্রন্থাগারের সভাগণের সহিত
পুস্তক আদান-প্রদানের কাজ করলেই গ্রন্থাগারিক হয় না,
গ্রন্থাগারিকের প্রধান কর্ত্তব্য তার গ্রন্থাগারের সঠিক অবস্থার
সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচি
া পাকা,—কোনো শিক্ষার্থা
কোনো তথ্যের সন্ধানে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'লে ওৎক্ষণাৎ

ব্রন্ধারী এম্-এ, এম্-ডি, পি-এইচ্-ডি, এফ্-এ, এস্-বি, অন্তর্বনা সমিতির সভাপতি এবং ডাঃ এম্ ও টমাস্ এম্-এ, বি-ডি, টি-ডি, ডিগ্-এল্ এম্ (লগুন), এফ্-এল্-এ (Chief Librarian, Annamalai University) বর্গুবান সম্মেলনের সভাপতি, তিনজনেই তিনটি অভিভাষণ পাঠ করেন। এ'লের অভিভাষণে ধ্য-সকল প্রয়োজনীয় এবং



শিশু গ্রন্থাগার—বড়োদা

াঁর কাছে সেই পুস্তকের সেই পূঠাটি উন্মোচিত করে ধরা বে-পূঠার সেই তথাটি পাওনা যেতে পারে। তা যদি না পারেন তা'হলে তিনি গ্রন্থাগারিকের পদের অযোগ্য। সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের দিনে মিঃ জে, লিচ্ উইল্সন্ এম্-এ, আই-ই-এল্ (Educational Commissioner with the Government of India), ডাঃ ইউ, এন

মূল্যবান্ মন্তব্য আছে তদমুখারী একটি নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হলে গ্রন্থাগার এবং গ্রন্থাগারিকের উন্নতি বিধানের দ্বারা দেশের মঙ্গল হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমরা সর্বাস্তঃকরণে সন্ত্র প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার-গ্রমিতির মঙ্গল কামনা করি।

বাঙ্লা দেশে একটি নিখিল বন্দ গ্রন্থাগার সমিতি

@ W/

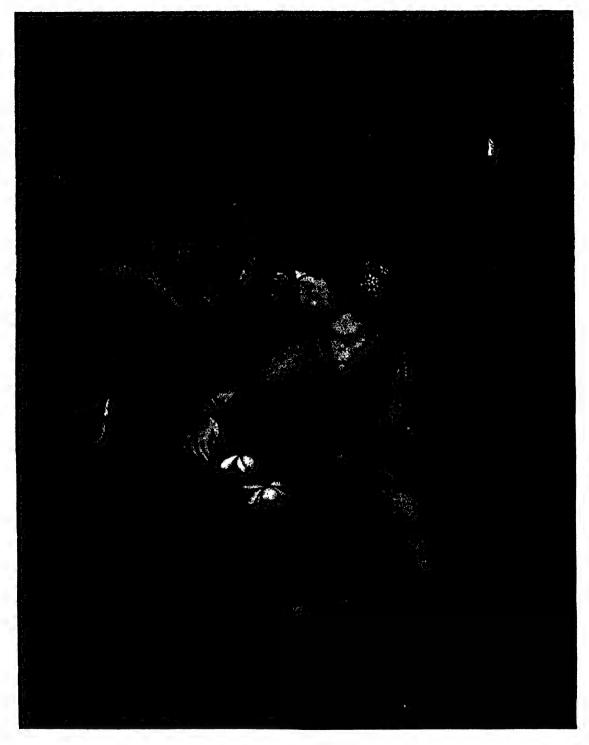
আছে। এদের প্রীমুণীক্র'দেব রার মহাশর এবং প্রীতিনকড়ি দত্ত ঐ সমিতির প্রধানকর্মী। সমিতির উন্নতি-বিধান সম্বন্ধে তাদের উত্তম এবং পরিশ্রমের বিষয়ে প্রশংসার অত্যক্তি করা অসম্ভব। আমারা আশা করি বাঙ্গা দেশের আরও অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি তাঁদের সহিত যোগদান ক'রে নিধিল-বন্ধ গ্রন্থাগার স্বমিতিকে নিধিল-ভারত গ্রন্থাগারে সমিতির नीर्यञ्चानीय क'रत जुलरवन।

আমাদের পূজার ছুটী

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে আমাদের কার্যালয় ১ই আখিন

হুইতে ৪ঠা কাৰ্ত্তিক পৰ্যান্ত বন্ধ থাকিবে। আমরা অঞ্ বারের চেয়ে একটু দীর্ঘকালের অন্ত অবকাশ গ্রহণ করলাম, —বেজন ইতিমধ্যে যে-সকল চিঠিপত্র আস্বে তার ব্যবস্থা ৬ই কার্ত্তিকের পর করা হ'বে। আশা করি আমাদের সারা বংসরের কঠোর পরিপ্রমের ঠিকে কক্ষ্য রেখে জনসাধারণ আমাদের এই কয়েকদিন বেশি অবকাশ নেওয়ার ভক্তা ত্রুটী গ্রহণ করবেন না। তবে ছটির মধ্যেও নগদ বিক্রয় এবং নতন গ্রাহকদের আদেশপত্র অমুযায়ী সামান্ত কাজ করার ব্যবস্থা থাকবে।





শকুন্তলা

বিচিত্রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

শিল্পী — শ্রীচিস্তামণি কর



সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

१मगरका

মালঞ্চ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

a

দীঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাঁদ উঠচে, জলে পড়েছে ঘন কালেছি ছার্ম ।

এ পারে বাসস্তী গাছে কচি পাড়া শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচালোন্ত বর্দ্ধ হুল্লা
ঘন গদ্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গদ্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল ঝলমল করচে জারুল গাছেছা
ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে—সরলা। বাতাস নেই কোখাও
পাতার নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ করা রূপোর আয়না।

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এলো "আসতে পারি কি ?"

সরলা স্নিষ্ক কঠে উত্তর দিলে, "এসো।" রমেন বসল ঘাটের সি"ড়ির উপর, পায়ের কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে "কোথায় বস্লে রমেন দাদা, উপরে এসো।"

রমেন বললে "স্থানো দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে। পাশে জ্বায়গা থাকে এে সৃদ্ধু, বসর। দাও ভোমার হাতথানি, অভ্যর্থনা স্থক্ষ করি বিলিভি মতে।"

সরলার হাড নিয়ে চুম্বন করলে। বল্লে "সাড্রাজ্ঞীর অভিবাদন গ্রাহণ করো।" ভারপরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে। "এ আবার কী?"

"জানো না আজ লোলপূর্ণিমা। তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। ,বসংস্কে মামুষের গারে তো রঙ লারে, লা, লারে ভার মনে। সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলন্দী, অশোক-বনে ভূমি নির্মাসিত হরে থাকবে।"

"ভোমার সঙ্গে কথার ধেলা করি এমন ওস্তাদি নেই স্থামার।"

"কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাধীই গান কারে, ভোমরা মেয়ে, পাখী চুপ করে শুনলেই উত্তর দেওয়া হোলো। এইবার বসতে দাও পাশে।"

পাশে এসে বসলো। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো তৃইজনেই। হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করছে "রমেনদা, জেলে যাওরা যার কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে।"

"জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহল যে কী করে জৈলে না যাওয়া যায় নেই পরামর্শ ই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টি কতে দিলো না।"

শনা আমি ঠাট্টা করচিনে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ঐখানেই।"

ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা।"

"वनिक जव कथा। जम्मूर्व व्वारक भारतक, यनि आनि देनात प्रथमना तम्यतक भारतक ।"

"আভাসে কিছু দেখেচি।"

"আন্ধ বিকেল বেলার একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে কুলগাছের ছবি-দেওরা ক্যান্টালগ এসেছে; দেখছিলেম পাতা উলটিরে, রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওরা সেরে আদিংদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। আল দেখি অক্তমনে বেড়াচ্চেন ছুরে ছুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্চে তাকিয়েও দেখচেন না। মনে হলো আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, ছিথা করে গৈলেন কিরে। অমন শক্ত লম্বা মামুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব আশ্বর্ট মুখে ক্ষমার হাসি; আল সেই মামুরের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথার তলিয়ে আছেন বনের ভিতরে। অনেককণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে অক্তদিন হলে তখনি হাতের ছড়িটা দেখিয়ে বল্তেন, সমর হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আন্তে আন্তে পালে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বল্লেন ক্যাটালগ দেখচ বুঝি। আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে ক্যান্তলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হোলো না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ ক্ষরেনে আর দেরী না করে এখনি কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি পাতা। দিকে চোখ নামিয়ে বল্লানে, "দেখেচ সরি, কত বড়ো আস্টার্লিয়াম। কঠে গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেককণ কথা নেই, চললো পাতা উল্টামো। আর একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই বা করে বা লামার কোলের কার কোলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, যাবে না বাগানে। আদিংদা বললেন, "না ভাই বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে" বলেই ভাড়াভাড়ি নিজেকে যেন ছিঁডে নিয়ে চলে গেছেন।"

"আদিংদা ভোমাকে ক্রী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দান্ত করে। তুমি।"

"বলতে এসেছিলেন আগেই ভেঙেচে তোমার এক বাগান, এবার ছকুম এলো, ভোমার কপালে। আর এক বাগান ভাঙবে।"

"ডাই যদি ঘটে, সরি, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা বে আমার থাকবে না।"

সূত্রকাঞ্জান হেসে বললে "ভোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি? সম্রাটবাহাছর বর্ম খোলাসা-সাব্যবন।" ত্মি বৃত্তমূত হয়ে পড়ে থাকবে রাজায়, আর আমি নিকলে কংকার নিতে নিতে চনক লাগিয়ে চলৰ জেলখানার, এ কি কখনো হতে পারে ? এখন থেকে তা হলে নে আমাকে এই বন্ধসে ভালো মানুব হতে নিথতে হবে।"

"কী করবে ভূমি ?"

"ভোমার অশুভ্ঞ্গুহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তারপ**ান বার্টি** পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্যাস্ত।"

"তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারিনে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট ছয়ে উঠচে কিছু দিন থেকে। আজ সেটা তোমাকে বলক, কিছু মনে কোরো না।"

"না বললে মনে করব।"

"হেলেবেলা থেকে আদিংদার সঙ্গে একত্রে মান্ত্র্য হয়েচি। ভাই বোনের মতো নয়, ছুই ভাইএর মতো। নিজের হাতে হজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েচি, গাছ কেটেচি। জেঠাইমা আর মা ছু ভিন দিয়া পরে পরে মারা যান টাইফরেডে, আমার বরস তখন ছর। বাবার মৃত্যু ভার ছু বছর পরে, জেঠামশাইএর মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে ছৈনি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিখাস করতে জানতেন না। যে বছুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তাঁরা শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাঁব সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিংলা, আই কেউ না। এই ইতিহাস হয়ত তুমি কিছু কিছু জানো কিন্তু তবু আজ সব কথা সোড়া থেকে সক্তমে করচে।"

"সম্ভ আবার নৃতন লাগচে আমার।"

"ভারপরে জানো হঠাৎ সবই ভূবলো। যথন ডাঙার টেনে তুলল বক্তা থেকে, তথন আর একলার আদিংদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমনি করেই,—আমরা হুই ভাই, আমরা হুই বহু। ভারপর থেকে আদিংদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সভ্যি, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সভ্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। ভাই আরার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সঙ্কোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের হে, বহুক ছিল সেই বহুনটা নিরেই যেন ফির্লুম, সেই সম্বন্ধ নিরে। এমনি করেই চির্লিন চলে বেড়েও পার্মাণ আর বলে কী হবে।"

"क्थांडें। त्यक करत्न स्कटनां।"

শহঠাৎ আমাকে ধাকা মেরে কেন জানিরে দিলে যে আমার বরস হরেচে। যেদিনকার আড়াজে একদকে ভাল করেছি রেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুদ্ধর্যে। তুমি নিশ্চর সব জানের রামেনকার আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপ্তরে বৌদির রাগ লেখে প্রথম প্রামি আশ্চর্যা লেগেছিল, কিছুডেই বুখতে পারিনি। এতদিন দৃষ্টি পড়েনি নিজের উপর, কৌদিদির বিরাগের আগুনের আভার দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা কুমতে পারুচ বি ।

"ভোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠচে উপরের তলায়।"

"আমি কী করব বলো ? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।" বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে।

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বল্লে "যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অক্তায়।"

"অক্যায় কার উপরে ?"

"विभिन्न छेशदत।"

"দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পুঁথির কথা। দাবীর হিসেব বিচার করবে কোন্ সত্য দিয়ে? তোমাদের মিলন কত কালের; তখন কোথায় ছিল বৌদি ?"

"কী বলচ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা ? আদিংদার কথাও ভো ভাবতে হবে।"

"হবে বইকি। তুমি কি ভাবচ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে সামেনি।"

- "রমেন নাকি ?" পিছন থেকে শোনা গেল।
- ं **"हैं।** नाना।" त्रत्यन छेट्ठे পড्ना।
- · . "ভোমার বৌদি ভোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।" রুমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে।

আদিত্য বললে "যেয়ো না সরি, একটু বোসো।" আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চার। ঐ অবিপ্রাম কর্মারত আপনাভোলা মস্ত মামুষটা এতক্ষণ যেন কেবলি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল ছালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো।

আদিত্য বললে, "আমরা হুজনে এসংসারে জ্বাবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত সহন্ধ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব। ভাই কি নয় সরি '"

"অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো থাক্বার জো নেই আদিংদা।"

"সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অস্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না।
আৰু ভোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাকা এসেছে। আমাকে যে এভ বেশি বাজবে এ আমি
কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি ভূমি কি জানো কী ধাকাটা এলো হঠাৎ আমাদের পরে ?"

ভানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই।"

"সইতে পারবে সরি <u>!</u>"

"সইতেই হবে।"

"মেরেদের সম্ভ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি তাই ভাবি।"

"ডোমরা পুরুষ মামূষ ছঃখের সঙ্গে লড়াই করে।, মেয়েরা যুগে যুগে ছঃখ কেবল সঞ্চই করে। চোখের জল আর থৈয়া, এছাড়া আর ডো কিছু সম্বল নেই তাদের।"

"তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেবনা,—দেবনা। এ অক্সায় এ নিষ্ঠ্র অস্তায়।"—বালু মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্ অনুক্ত শক্তর সঙ্গে লড়াই করতে প্রাক্তা

সরসা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে,—"স্থায় অস্থায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ?"

"তুমি সহু করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়চে। কী চুল ছিল ভোমার, এখনো আছে। সেই চুলের গর্বে ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বে প্রশ্রের দিতো। একদিন বগড়া হোলো তোমার সঙ্গে। ছুপুরবেলা বালিশের পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিরে পড়েছিলে, আমি কাঁচি হাতে অস্তঙ্ক আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনি জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার ঐ কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে—মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? বলে আমার হাত থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যান্ত চুল কেটে কেল্লে কচ্কচ্ করে। মেলো মশায় তোমাকে দেখে আশ্রুষ্ঠা। বললেন "একী কাগু।" তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে "বড়ো গরম লাগে।" তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, তংলিন করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমাল করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জ্যাঠা মশায়।"

সরলা হেসে বললে "তোমার যেমন বৃদ্ধি। তৃমি ভাবচ এটা আমার ক্ষমার পরিচর ? একটুকুও নয়। সেদিন তৃমি আমাকে যতটা জন্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জন্দ করেছিলুম আমি তোমাকে। ঠিক কিনা বলো।"

"খুব ঠিক্। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাঁদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারিনি লক্ষায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে হিড়্ছিড়্ করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাব্দে, যেন কিছুই হয়নি। আরএকদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন কান্তন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন ভূমি এসে"—

"থাক আর বলতে হবে না আদিৎদা" বলে দীর্ঘনিঃখাস ফেললে,—"সে সব দিন আর আসবে না"— বলেই ডাড়াভাড়ি উঠে পড়ল।

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে "না যেরোনা, এখনি যেয়োনা, কথন এক সমন্ত্রে যাবার দিন আসবে তখন,"—

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠ্ল "কোনোদিন কেন বেতে হবে! কী অপরাধ ষ্টেচে!

ক্র্যা। আজ দশবংসর সংসার্যাত্রায় আমার পরীক্ষা হোলো ভারি এই পরিণাম। কী নিয়ে ক্র্যা। ভাহলে ভো তেইল বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন খেকে ভোমার সঙ্গে আমার দেখা। দ

"তেইশ বছরের কথা বলতে পান্নিনে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাড়ে ইব্যায় কি কোনও কারণই ঘটেনি ? সভ্যি কথা ভো বলতে হবে। নিজেকে ভূলিরে লাভ কী ? ভোষার আমার মধ্যে কোনও কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে।"

আদিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠ্ল "অস্পষ্ট আর রইল না। ক্ষম্ভারে বুঝেছি ভূমি নইলে আমার জগৎ হবে বার্থ। যার কাছ থেকে পেয়েছি ভোমাকে জীবনের প্রথম বৈলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।"

"কথা বোলো না আদিংদা, ছঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু দ্বির হরে দাও ভাবতে।"

"ভাবনা নিয়ে ত পিছনের দিকে যা ৬য়া যায় না। ত্রজনে যখন জীবন আরম্ভ কয়েছিলেম মেসো-মশাইএর কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিস্তে। আজ কোনও রকমের নিড়ুনি দিয়ে কি উপড়ে কেলভে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে? ভোমার কথা বলতে পারি নে, সরি, আমার ত সাধ্য নেই ?"

পারে পড়ি হর্বল কোরো না আমাকে। হুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ।"

আদিত্য সরলার সুই হাড চেপে ধরে বল্লে—"উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালোবাসি ভোমাকে। একথা আৰু এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারচি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। ভেইশ বছর যা ছিল কুঁজিছে, আৰু দৈবের কুপায় তা ফুটে উঠেছে। আমি বলচি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীক্তা, সে হবে অধর্ম।"

"চুপ চুপ, আর বোলোনা। আজকের রান্তিরের মতো মাপ করে। মাপ করে। আমাকে।"

"সরি, আমিই কুপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি ছিলুম অন্ধ? কেন আমি ভোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভূল করে'? ভূমি তো করো নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে' সে তো আমি জানি।"

জাঠা মশার যে আমাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে হয় তো—"

"না না—তোমার মনের গভীরে ছিল ভোমার সত্য উজ্জ্বল। না জেনেও তার কাছে ভূমি বাঁখা রেখেছিলে নিজেকে। আমাকে ক্ষেন ভূমি চেতন করে দাওনি? আমাদের পথ ক্ষেন হোলো আলাদা।"

"থাক্, থাক্, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্ম বাগড়া করচ কার সঙ্গে ? কী হবে নিথাে ছট্কট্ করে ? কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় ছির করা যাবে।"

"আছো, চূপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্না রাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব ডোলার ভাছে।"

্রাগানে কাজ করবার জন্ম আদিত্যের কোমরে একটা বুলি থাকে বাঁধা, কিছু না কিছু সংগ্রাহ করবার সমস্ক্রিহন্ত শেক ক্ষান করবা ছোট ভোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাসকেপরের ফুল । বল্লে, "আমি জানি নাথকেশর তৃমি ভালোবাসো। ডোমার কাঁথের ঐ অাঁচলের উপর পরিয়ে দেব ? এই এনেছি সেকটিপিন্।"

' সরলা আপন্তি করলে না। আদিতা বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে। সরলা উঠে দাঁড়াল, আদিতা সামনে দাঁড়িয়ে, হুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বেমন তাকিয়ে আহেছে আকাশের চাঁদ। বল্লে, "কী আশ্চর্যা তুমি সরি, কী আশ্চর্যা ৷"

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অমুসরণ করলে না, য**ুক্তণ দেখা** যায় চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। ভারপরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর পরে। চাকর এসে খবর দিল "খাবার এসেচে"। **আদিত্য** বলল "আজ আমি খাব না।"

ঙ

রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে "বৌদি ডেকেছ কি ।" নীরজা রুদ্ধ গলা পরিছার করে নিয়ে উত্তর দিলে "এসো"।

ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিভানার, পড়েছে নীরজার মুখে, আর শিররের কাছে আদিত্যের দেওরা সেই ল্যাবার্ন ম গু হের উপর। বাকী সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান দিরে নীরজা আর্জক উঠে বসে আছে, চেরে আছে জালনার বাইরে। সে দিকে অর্কিডের ঘর পোরিরে দেখা যাছে স্থুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, তুলে উঠছে পাতাগুলো, গভ আর্ল্য আন্মন্থ বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানলের বিভাতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার। রোগীর বিজ্ঞামভলের ভরে সমস্ত বাড়ী আন্ধ নিস্তর্ক। এক গাছ থেকে আর এক গাছে পিয়ুকাঁহা' পাখীর চলছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মান্তে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল, বিছানার পাশে। পাছে কারা ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনও কথা বল্লে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক্ খেরে উঠচে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্ন ম গুছের ছটো খনে পড়া ফুল দলিত হ'য়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা। তাতে আছে—

"এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেলো আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হোলো তোমার পকে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লক্ষা রোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থার আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অমুভবে। সেই অকারণ পীড়ন ভোমার হ্বলে শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মুহুর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো যে পর্যান্ত না ভোমার মন স্কৃত্ব হর। প্রও ব্রল্ম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইছো। হয়ভো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া আর অক্ত পথ নেই। তর্ম বলে রাখি

আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে; আমার জীবদে সার্থকতার পথ দেখিরে দিয়েছেন তিনিই। তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বব্যাস্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিরে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না।

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ। মাণিকতলায় বাড়ীস্থন জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেবো কালে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আ**মার।** আমাদের আই স্পানবাড়ী বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরোনা এই আমার একান্ত অমুরোধ। মনে রেখো, সরলার জাঠামশার আমার এই বাগানের জন্মে আমাকে मुल्यन विना पूर्व थात्र निराहित्तन, अतिहि जात्र कि प्र वाश्य जाँक थात्र कराज शराहित। শুধু তাই নয়, কাজ সুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, তুর্লভ ফুলগাছের চারা, অকিড, ঘাসকাটা কল ও অস্থান্ত অনেক যন্ত্র দান করেচেন বিনামূল্যে। এত বড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন আজ ত্রিশটাকা বাসাভাডায় কেরাণীগিরি করতে হোত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘট্ত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আ**ভার** উঠেচে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েচি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েচে সরলা। এই সংক্র ্কথাটাই ভলেছিলেম, ডুম্মিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে শ্বাৰত ंदिर। কখনো ভেবোনা সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের ঋণ শোধ করতে পঞ্জবনা কোনোদিন, ওর দাবীরও অস্তু থাকবে না আমার পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা মা হয় সে চেষ্টা রইলোমনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সক্ষে যে বিচ্ছির হবার নয় সেকথা আন্ধার্মন বুঝেচি এমন এর আগে কখনো বুঝিনি। সবকথা বলতে পার্লুম না, আমার ছঃখ আঁক কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পারো তো পারুল, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল ভোমার কাছে অব্যক্ত।"-

রমেন চিঠিখানা পড়লে ছইবার। পড়ে চুপ করে রইল। নীরদা ব্যাকুলম্বরে বল্লে "কিছু একটা বলো ঠাকুরপো।" রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না।

নীরজা তখন বিছানার উপর পৃটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, "বালায় করেছি, আমি অক্সায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুকতে পাঁরোনা কিসে আমার মাথা দিলো খারাপ করে ?"
"কী করচ বৌদি ? শাস্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।"

"এই ভাঙা শরীরই ত আমার কপাল ভেডেচে, ওর জন্ম মমতা কিসের ? তাঁর পরে আমার আবিষাস এ দেখা দিল কোথা থেকে? এ যে অকন জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিষাস । সেই তার নীয়া আজ আছে কোথার, বাকে ভিনি কালো বলতেন 'মালিনী', কালো বলতেন তাঁর কৈ নিমে কেডে তার উপবন ? আমার কি একটাই নাম ছিল ? কালো বৈটো আসতে বেদিন তাঁর

দেরী হোত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন 'অয়পূর্ণা'। সন্ধাবেলার তিনি বসতেন দীঘির ঘাটে, ছোট রূপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিভেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, 'তামূলকরঙ্কবাহিনী'। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন 'গৃহসচিব', কখনো বা 'হোম সেক্রেটারি'। আমি যেন সমুত্রে এসেছিলেম ভুরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর।"

"বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে—তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে।"

"মিছে আশা দিয়োনা ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। সেইজস্তেই এডদিনের স্থাবের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই কাঙাল নৈরাশ্য।"

"দরকার কী বৌদি ? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে। তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন মেয়ে পার ? যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে দেম ? এ বাড়ীতে তোমার শেষ শ্বতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো।"

"সত্যি কথা বলব বৌদি রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো ব্ঝতেই পারিনে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না তাও প্রসন্ধ মনে দান করতে পারো না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রন্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আদ্ধ চ্রমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজকে ছে। মিনভি করে বলচি তোমার সারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্ত্তে কুপণ করে যেয়ো না।"

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরক্ষা! চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ধনা দেবার চেষ্টা মাত্র করলে না, কালার বেগ থেমে গেলে নীরক্ষা বিছানায় উঠে বসল। বল্লে "আমার একটা ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো।" "ছকুম করো বৌদি।"

"বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন ঐ পরমহংসদেরের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো প্রদয়ে পৌছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। যেমন করে পারো আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসজিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই ছঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেঁদে কেঁদে বেড়াডে ছবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো।"

"তুমি তো জানো বৌদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষগু আমি তাই। কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে এ বাঁধন বেমেয়াদি।"

"ঠাকুরপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি ষভই আঁাকুবাঁকু করচি ততই ডুবচি অগাধ জলে, সামলাতে পারচিনে।"

"বৌদ্ধি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে। পাবে না শাস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বল দেখি একবার,— 'দিলেম আমি'। সকলের চেয়ে যা হুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি, ভাহলে সব ভার যাবে এক মুহুর্ত্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই; এখনি বলো,— দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিমুক্ত হয়ে নির্মাণ হয়ে যাবার জন্মে প্রস্তুত্ত হলেম, কোনো হুংখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে।"

"আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বারবার করে শোনাও আমাকে। তাঁকে এ. পর্যাস্ত যা কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারচিনে, তাতেই এত করে মারচে। দেবো, দেবো, দেবো সব দেবো আমার,—আর দেরি নয়, এখনি। তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।"

"আজ নর বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার সঙ্কল্প।"

"না, না, আর সইতে পারচিনে। যখন থেকে বলে 'গছেন এ বাড়ী ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে খাকবেন তখন থেকে এ শয়া আমার কাছে চিতাশয়া হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভার পাবনা, এই তোমাকে বলচি নিশ্চয় করে।"

"সময় হয়নি বৌদি; আজ থাক।"

"সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো।" পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে গুহাত লোড় করে বল্লে, "বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে। আমার গুংখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেচে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো একটা কথা বলি, আপত্তি কোরো না।"

"কী বলো।"

"একবার আমাকে ঠাকুর ঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্মে, তাহলে আমি বল পাব কোনও ভয় থাকবে না।"

"আছা, যাও, আপত্তি করব না।"

"আয়া।"

" 😭 থেঁ।খি।"

🌣 ্ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল আমাকে।"

"সে কী কথা । ডাজারবাবু—"
"ডাজারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?"
"আয়া তুমি ওঁকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে ।"
আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল ।
আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে "এ কি, নীরু ঘরে নেই কেন ?"
"এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন ।"

"ঠাকুর ঘরে ? ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।"

"শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্চলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আস্বেন।"

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জান্ত না যে অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেচে বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিরে বেরোলো উল্টো কথা। তারপরে জ্যোৎস্না রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বারবার করে বলেচে, জীবনের সত্যকে আবিদ্ধার করেচে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু। অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা হোক্। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে, যে যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিকতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যান্ত যাবে বন্ধ হয়ে।

"রমেন তুমি আমাদের সব কথা জানো আমি জানি।"

"হাঁ জানি।"

"আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে।"

"তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হোল না। বৌদি রয়েচেন ওদিকে। সংসারের গ্রন্থি জটিল।"

তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে শরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মানো তো ?"

• "মানি বই কি।"

"সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জান্তে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ ?" "কে বলে দোষ ?"

"আন্ত সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই বলব।" "গোপনই বা করতে যাবে কী জন্মে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন ? বৌদিদির যা জ্ঞানবার তা তিনি আপনিই জ্ঞেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম ছংখের জ্ঞটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে ভোমারো যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।"

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেণ বেরিয়ে গেল।

নীরজা ঘরে চুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অঞ্চালগদ কঠে বল্লে "মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ করো না আমাকে, দূরে কেলো না আমাকে।" আদিত্য তুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আন্তে আন্তে বিছানায় উইয়ে দিলে। বললে "নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝিনে।" নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য আন্তে তারে ধর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, "সত্যি বল আমাকে মাপ করেচ। তুমি প্রসন্ধ না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।"

"তুমি তো জানো নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ?

"এর আগে তো কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওনি তুমি। এবারে গেলে কেন ? এত নিষ্ঠুর ভোমাকে করেচে কিসে ?"

"অস্থায় করেছি নীরু মাপ করতে হবে।"

"কী বলো তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে ভোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।—ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন ?"

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্তাকে অস্তত আজকের মতো কোনো ক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিস্ত হয়। বললে "রাত হয়েছে এখন থাক।" এমন সময় নীরজা বলে উঠল "ঐ শোনো আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো ঘরে এসো তোমরা।"

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। সরলা প্রণাম করলে নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে "এসো বোন আমার কাছে এসো।"

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসালো। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে "একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার থলাক। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুর্নি গলায় পরে থাকো, শেষ দিন পর্যান্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদ জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে।"

🍧 "অযোগ্য, আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লচ্ছা দিচ্ছ।"

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বাদাযজের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার অন্তরতর মনের জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট ব্বতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাকে ফে কতথানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য। বললে "ঐ মালাটা আমাকে দাও না সরলা। ওর মূল্য আমার কাছে যতথানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।" নীরজা বললে "আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বৃঝি। সরলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনো মতেই ঘটতে দেব না। ভোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, ঐ হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাঁধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিস্ত হয়ে মরতে পারি।"

"ভুল করচ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না ভালো হবে না তাতে।"

"সেকী কথা?"

"আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলচি। ভাগ্য যার থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল, তোমার পায়ে আমার প্রণাম। আমি চললেম। অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ হবেলা পূজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হোলো।"

এই বলে সরলা ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিষ্ণেকে ধরে রাখতে পারল না সেও গেল চলে।

"ঠাকুরপো, এ কী হোলো ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো একটা কথা কও।"

"এই জন্মেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।"

"কেন মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না?"

"বুঝেছে বইকি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। স্থর বাজল না।"

"কিছুতে বিশুদ্ধ হোলো না আমার মন। এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে দেবে? ওগো সন্মাসী, আমাকে বাঁচাও না, ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার কাছে যাব আমি !"

"আমি আছি বৌদ। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও।"

"খুমোব কেমন করে ? এ বাড়ী থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহলে মরণ নইলে আমার ঘুম হবে-না।

• "চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ছুম পাড়িয়ে তবে আমি যাক।"

"যাও ঠাকুরপো তুমি যাও, ওরা ত্জনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাতে ভাতুক।"

"আহ্না, আহ্না, আমি যাছি।"

1

আদিত্য ওর সঙ্গে এলো দেখে সরলা বললে, "কেন এলে ? ভালো করো নি। কিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন কোরে দেবো না জড়াতে।"

"তুমি দেবে কি নাসে তোকথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভাল হোক্ বা মন্দ হোক্ তাতে আমাদের হাত নেই।"

"সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শাস্ত করো গে।"

"আমাদের এই বাগানের আর একটা শাখা বাড়বে সেই কথাটা---"

"আদ্র থাক। আমাকে ছ চারদিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই।"

রমেন এসে বললে, "যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না 'কিছুভেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। রাত হয়ে গেছে।"

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বল্লে—"শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না ?"

"আছে **।**"

"তুমি যাবে না?"

"যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হোলো না।"

"কেন ?"

"সে কথা ভোমাকে বলে কী হবে।"

"তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে।"

"যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বই কি।"

"তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে।"

"আর একট় স্পষ্ট করে বল।"

আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে।"

"বুঝেছি।"

"পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।"

"আছা বাধা দেব না।"

"এই রইল কথা।"

"রইল।"

"আমরা চুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়।" ।

"হাঁ যাব, কিন্তু ঐ তুর্জনরা তারপরে আমাদের আর এক সঙ্গে থাকৃতে দেবে না।"

এর্মন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, "ওকি, এখনি এলে যে বড়ো ?"

"তৃই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আমি আন্তে আন্তে চলে এলুম।"

রমেন বল্লে "আমার কান্ধ আছে চল্লুম।" সরলা হেসে বললে, "বাসা ঠিক করে রেখো ভূলো ন।"

"कारना छत्र तारे। हिना कात्रभा।" धरे वरन रन हरन राजा।

6

সরলা বসেছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, "যে সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, পায়ে পড়ি।"

"কিছু বলব না ভয় নেই।"

"আচ্ছা তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে।"

"অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো।"

"বৃঝতে বাকী নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুসি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অমুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইচ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওঁর সময় নেই। এই টুকুর মধ্যে ওঁর মনের কাঁটা ভোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ওঁর জীবনে।"

''আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।''

''না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রন্ধার কথা বোলোনা। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতো ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার ? কক্ষণোনা, আমি তোমাকে জানি।''

আদিত্যের হাত ধরে বললে, "আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্ককালের শেষ কটা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভূলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম ওঁর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জয়ে।"

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

"কথা দাও ভাই।"

"দেবো किन्न ভোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো, রাখবে।"

"তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিছু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে।"

. ''না হবে না।"

"আচ্ছা বলো।"

"যে কথা মনে মনে বলি সে কথা ভোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি যা বলছ তা ভনব এবং সেটা বিনা ক্রটীতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জ্ঞানি একদিন তুমি পূর্ব করবে আমার সমস্ত শৃক্তভা। কেন চুপ করে রইলে ?"

- "জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিশ্ব একদিন ঘটতে পারে।"
- "বিদ্ব তোমার অন্তরে আছে কি ? সেই কথাটা বলো আগে।"
- "'কেন আমাকে হুঃখ দাও ? তুমি কি জানো না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে।"
 - "আক্ষা এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাব্দে।"
 - "আরু ফিরে তাকাবে না এখন ?"
 - "না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।"
 - "যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন।"
 - "আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ?"
 - "সে ভার নিয়েচেন রমেনদা।"
 - "রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে ? সে লক্ষীছাড়ার চালচুলো আছে কি ?"
 - "ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয় নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।"
 - "আমি জানতে পারব তো ?"
- "নিশ্চর জান্তে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জ্ঞান্ত একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো।"
 - "তোমারো মন ব্যস্ত হবে না ?"
 - "যদি হয় অন্তর্য্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না।"
 - "আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শৃষ্ঠ রেখেই বিদায় দেবে 🕍
 - পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে।

3

- "রোশ্নি"
- "কী খোখি।"
- "কাল থেকে সরলাকে দেখচিনে কেন ?"
- "সে কি কথা, জানো না সরকার বাহাছর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েচে ?"
- "क्न की करत्रिक ?"
- "দরোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়ো লাটের মেম সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।"
- "কি করতে ?"
- "মহারাণীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোর সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা।" "লাভ কি !"

"এ শোনো, সেটা পেলেই তো সব হোলো। লাট সাহেবের ফাঁসি দিতে পাৰত। সেই মোহরের ছাপেই তো রাজ্যি খানা চলচে।"

"আর ঠাকুরপো <u>?</u>"

"সিঁধ কাঠি বেরিয়েচে তাঁর পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিণবাড়ীতে, পাথর ভাঙাবে পাঁচাশ বছর। আছো খোঁকি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলা দিদি তার জাফরাণি রঙের সাড়ীখানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, 'তোমার ছেলের বৌকে দিয়ো।' চোখে আমার জল এল। কম ছঃখ তো দিই নি ওকে। এই সাড়ীটা যদি রেখে দিই কোম্পানী বাহাত্র ধরবে না তো ।"

"ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে নিয়ে আয়।"

পড়ল কাগজ। আশ্চর্য্য হলো, আদিত্য তাকে এত বড়ো খবরটাও দেয়নি। এ কি অশ্রদ্ধা করে? জেলে গিয়ে জিতল ঐ মেয়েটা। আমি কি পারভূম না যেতে যদি শরীর থাকত। হাসতে হাসতে কাঁসী যেতে পারভূম।

"রোশ্নি, তোদের সরলা দিদিমণির কাগুটা দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভক্রঘরের মেয়ে"— আয়া বললে "মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোর ডাকাতের বাড়া। ছি ছি।"

"ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছ্রী। বেহায়াগিরির একশেষ। বাগান থেকে আরম্ভ করে জেলখানা পর্যাস্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।"

আয়ার মনে পড়ল জাফরাণি রঙের, সাড়ীর কথা। বল্লে "কিন্তু খোঁকি, দিদিমণির মনখানা দরাজ্ব" কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাকা দিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে "ঠিক বলেছিল রোশ্নি। ঠিক বলেছিল। ভূলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে ষেন নীচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগগির আমাদের গণেশ সরকারকৈ ডেকে দে।" আয়া চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বলল। গণেশ এল। তাকে বললে, "চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলা দিদিকে ?" গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিছের অভিমান ছিল। বললে "পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিছু কী লিখলে মা শুনি কেননা পুলিসের হাত দিয়ে যাবে চিঠিখানা"। নীরজা পড়ে শোনালে, "ধন্য ভোমার মহন্ত। এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন দেখবে ভোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।" গণেশ বললে "ঐ যে পথটার কথা লিখেচ ভালো শোনাচ্চে না। আমাদের উকীল বাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।"

• গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, 'ঠাকুরপো তুমি আমার গুরু।'

আদিত্য বললে ''ডাক্তার বলে গেছে ঘন্টায় ঘন্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে।''

"ওষুধ খাওয়াবার জয়ে বৃঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। না হয় দিনের বেলাকার জয়ে একজন নাস রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে।"

"দেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ?"

"তার চেয়ে কোনো স্থোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো আমি ঢের বেশী খুসী হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাছে।"

"হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর সেদিনকার মত ছদ্ধনে মিলে কান্ধ করব।"

"সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাঙ্গে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কি? তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো না।"

"লোকসানের কথা আমি ভাবচিনে নীরু। বাগান ক্রাটা যে আমার ব্যবসা সে কথা এতদিন তুমিই ভূলিয়ে রেখেছিলে, কাব্রে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।"

"অমন করে আক্ষেপ করছ কেন ? বেশতো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্য্যস্ত । কিছু দিনের জন্মে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।"

"পাখাটা কি চালিয়ে দেবো ?"

"বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনো রকম করে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের তো হর্টিকালচরিসট ক্লাব আছে।"

"তুমি যে রঙীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো রুষ্টি হয়নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।"

"কী তুমি মিছিমিছি বকচ! তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শ্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শ্যাগত। শোনো আমার কথা। শুক্নো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে শর্ষের থোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবী।"

"তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি।"

"বলতে ওর রুচ্বে কেন ? ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেচ ? কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ কেরাণীকে যে রকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর কী।"

"হলা মালী সম্বন্ধে সভ্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।"

"আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে হুদিনেই বাগানের চেহারা কেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি ম্যাপে পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।"

"আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?"

"না।" যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমার ছাপ মেরে দেব। বলে রাখচি রাস্তার ধারের ঐ

বট্ল্পাম্প্রলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউ গাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়োনা। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের ঐ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মার্বলের একট। বেদী বাঁথিয়ে দেব।"

"বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে ? একটু যেন যাকে বলে শস্তা নবাবী।"

"চুপ করে।। খুব মানাবে। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্মে এ বাগানটা হবে একলা আমার সম্পূর্ণ আমার। তারপর সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। তেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বন্ধ কিছুতে যাবে না।"

"আচ্ছা সেই ভালো, তাহলে আমি কী করব ?"

"তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।"

"তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ।"

"হাঁ, সর্বাদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই—এখন আমি কেবল আর একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি—তাতে লাভ ুকি ?"

"আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমায়ক সহা করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্ম গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে ক'রোনা।" বঙ্গে আদিত্য উঠে পড়ল।

নীরজা হাত ধরে বল্লে "না যেয়োনা, একটু বোসো।" ফুলদানীতে একটা ফুল দেখিয়ে বল্লে, "জানো এ ফুলের নাম ?"

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, তাই মিথ্যে করে বল্লে "না জানিনে।"

"আমি জ্ঞানি। বলব, পেট্যুনিয়া। তুমি মনে করো আমি কিছু জ্ঞানিনে, মূর্থু আমি।"

আদিত্য হেদে বললে, "সহধর্মিণী তুমি, যদি মূর্থ হও অন্তত আমার সমান মূর্থ। আমাদের জীবনে মূর্থতার কারবার আধাআধি ভাগে চলচে।"

"সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেব হয়ে এলো। ঐ যে দারোয়ানটা ঐথানে বসে তামাক ক্টচে ও থাকবৈ দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকবনা। ঐ যে গোরুর গাড়ীটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে থালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চল্বে রোজ রোজ, কিন্তু চল্বে না আমার এই জ্বদয়য়দ্রটা।" আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে," একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েচ, বলো না আমাকে সত্যি করে।"

"যাদের বই পড়েচি তাদের বিজ্ঞে যতদুর আমারও ততদুর। যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেচি আর এগোর নি।"

"বলো না তুমি কি মনে করো ৷ একটুও থাকব না ? এতটুকুও না ?" "এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব !"

"নিশ্চয়ই সম্ভব, ঐ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। সম্বোবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই তুলবে স্পুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে। সেদিন পুর্মি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ভ বাগানময় আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্চে আমার আঙুলের ছে ওয়া আছে তাতে। বলো মনে করবে।"

আদিত্যকে বলতে হোলো "হাঁ মনে করব।" কিন্তু এমন স্থুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসৈর প্রমাণ হয়।

নীরক্ষা অস্থির হয়ে বলে উঠল, "ভোমাদের বই যার' লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখ্তে পাছিছ। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।"

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে "আমাকে দয়া কোরো দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো। ঋতুতে ঋতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারক না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্ শুলো আমি ভেসে বেড়াব ?" নীরজার তুই চকু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল।

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরন্ধার মূখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বল্লে "নীরু শরীর নষ্ট কোরো না।"

"যাক্ গে আমার শরীর। আমি আর কিছু চাই নে আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর রাগ কোরোনা," বলতে বল্তে স্বর রুজ হয়ে এলো। একটু শাস্ত হলে পর বল্লে "সরলার উপর অফ্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলচি আর অক্যায় করেবোনা। যা হয়েছে তার জন্মে আমাকে মাপ করো। কিন্তু আমাকে ভালোবাসো, ভালোবামো তুমি, যা চাও আমি সব করব।"

আদিত্য বললে, শ্বরীরের সঙ্গে মন ছিল অঁসুস্থ নীরু তাই নিজেকে মিধ্যা পীড়ন করেছ।"

শ্লোনো বলি। কাল মাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মাল মনে ওকে বুকে টেনে নের আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহীয্য করো। বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে ্বঞ্চিত হবো না, তা হলে স্বাইকেই আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব।"

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার : চুম্বন করলে ওর মূখ, ওর কপাল। মূদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, "সরলা কবে খালাস পাবে সেইদিন গুণছি। ভর হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের 'এষা'।" বালিশের নীট থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল।

শুন্তে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বল্ল, "চিঠি", ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টী কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগ্নোই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন। আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, "কার চিঠি, কি খবর ?"

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে। মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরোলো না কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বল্লে, "তাহলে তো আর দেরি নেই। আক্রই আদবে। ওকে আনবে আমার কাছে।"

"ও কি ৷ কী হলো নীক ! নাস ৷ ডাক্তার আছেন ?"

"আছেন বাইরের ঘরে।"

"এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল ; বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।"

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বল্লে "ডাক্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে যেতে পারব না ভালো হবে না তাতে। আশীর্কাদ করব তাকে। শেষ আশীর্কাদ।"

আবার এল চোথ বুলে। হাতের মুঠো শক্ত হোলো, বলে উঠলো, "ঠাকুরপো কথা রাথব, ক্বপণের মতো মরব না।"

'এক একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জ্বগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিব্-নিব্ প্রদীপের মতো জীবন-'শিখা উঠছে জ্বলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, "কখন আসবে সরলা ?"

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, "রোশ্নি।"

আয়া বলে "কী খোঁখি।"

'ঠাকুরপোকে ডেকে দে একুণি।' একবার আপনি বলে ওঠে 'কী হবে আমার ঠাকুরপো দেব দেব দেব, সব দেব।' রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে অলচে একটা মোমের বাতি। বাতাসে দোলনটাপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুশীভূত কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমচে আশকা করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এলো নীরজার বিছানার কাছে।

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়চে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করচে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মূখ। কানের কাছে মাথা নামিরে আদিত্য বললে "সরলা এসেছে।" চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, "তুমি যাও"—একবার ডেকে উঠল, "ঠাকুরপো।"—কোথাও সাড়া নেই।

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্ম পায়ে হাত দিতেই যেন বিহাতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা ফ্রেত আপনি গেল সরে। ভাঙা গলায় বলে উঠ্ল "পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।" বলতে বলতে আম্বাভাবিক জাের এলং দেহে—চােখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হােলাে, বললে, "জায়গা হবে না তাের রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।"

হঠাৎ ঢিলে সেমিজ পরা পাণ্ড্রর্ণ শীর্ণ মৃর্ত্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অন্ত্ত গলায় বললে "পালা পালা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বিঁধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত।" বলেই পড়ে গোল মেঝের উপর।

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

> শেষ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





Juliad my programagin

35

দয়ায়য়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি যে প্রচন্তর লাঞ্ছনা ও অব্যক্ত গঞ্চনা ছিল সতীকে তাহা গভীর ভাবে বিধিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে দিবার জন্ম স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল। তুপুরের ট্রেনে বিপ্রদাস কলিকাতায় ফিরিবে। এমন সময়ে দয়ায়য়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। এরূপ তিনি কখনো করেন না,—ছেলে এবং বৌ উভয়েই বিস্মিত হইল—সতী মাথার আঁচল টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া ঘাইতেছিল শাশুড়ী নিষেধ করিয়া কহিলেন, না বৌমা যেয়োনা। তোমার অসাক্ষাতে ভোমার বোনের নিন্দে করবোনা একটু দাঁড়াও। বিপিন, জানিস তুই কেন এত বাস্ত হয়ে আমি বাড়ী চলে এলুম ?

বিপ্রদাস বলিল, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটেছে এইটুকুই আন্দান্ত করেচি।

মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্তু ঘট্তে পারতো। এর থেকে মা ছুর্গা আমাকে রক্ষে করেছেন। কাল বেহাই-মশাই বোম্বায়ে চলে যাবেন, কথা ছিল তারপরে বন্দনা এসে কিছুদিন থাকবে ওর মেজদিদির কাছে। কিন্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বৃদ্ধি থাকে ত এখানে সে আর আসতে চাইবেনা বাপের সঙ্গে সোজা বোম্বায়ে চলে যাবে। যদি না যায় যেতে বলে দিস। বৌমা, মনে ছুঃখ করোনা মা, অমন বোনকে বনবাসে দেওয়া চলে কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে না।

• বিপ্রদাস নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল, তাহার বিশ্বরের অবধি নাই। দয়ায়য়ী বলিতে লাগিলেন, আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালোবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও আমাদেরই একজন। ওর চাল-চলনে গলদ আছে,—ভেবেছিলুম, সে সব ইস্কুল-কলেজে পড়ার ফল,—চাঁদের গায়ে উড়ো মেঘের মতো বাতাস লাগলেই উড়ে ফাবে,—থাক্বেনা। হাজার হোক সতীর বোন ত বটে। কিছ ও বর বিছে নিলে কায়েতের ঘর থেকে, কে জানতো বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপথে গেছে।

বিপ্রদাস কহিল, ও—এই কথা! কিন্তু ওরা যে জাত মানেনা এ খবর ত তুমি শুনেছিলে মা।
দরাময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম কিন্তু চোখে দেখিনি। বোধ হয় মানে ব্ঝতেও পারিনি। রূপকথার
গল্পের মতো। কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো পরে কারো এত বেতেষ্টা জন্মায় তা' সত্যিই জানতুমনা
বাবা। বলিতে বলিতে ঘৃণায় যেন তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় করুক,
কে আর আমার ও—কিন্তু আমার বাডীতে আর না।

विश्रमाम চুপ कतिया আছে দেখিয়া विलालन, कहे खवाव मिलित य विभिन ?

— জ্বাব ত তুমি চাওনি মা। তুকুম দিলে বন্দনা যেন না আসে,—তাই হবে।
তাহার কথা শুনিয়া দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, বলিলেন, তুকুমটা কি অস্থায় দিচিচ তোর মনে হয় ?

—হয় বই কি মা। বন্দনা অস্থায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহার আমাদের সঙ্গে তাদের মেলেনা, তারা জাত মানেনা, একথা জেনেই তাকে তুমি আসবারু আহ্বান করেছিলে ভালোও বেসেছিলে। তোমার মনে হয়ত আশা ছিল তারা মুখেই বলে কাজে করেনা,—এইখানেই তোমার হয়েছে ভূল, আঘাতও পেয়েছে। এই জয়ে।

দরাময়ী বলিলেন, সে হয়ত সত্যি, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি ঘেলা হয় না বিপিন ? তুই বলিসু কি বলতো !

বিপ্রদাস স্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ করা উচিত নয় মা। বরঞ্চ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবো যে ওদের বিশ্বাসের সত্য কাজের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালেনা কাউকে। কিন্তু কলকাতায় অনেককে দেখেচি যারা বাক্যের আড়্ম্বরে মানেনা কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও করেনা গালও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গা ঢাকা দেয়,—আর তাদের খুঁজে মেলেনা। তাদেরই অশ্রদ্ধা করি আমি সবচেয়ে বেশি। রাগ কোরনা মা, তোমার দ্বিজ্টি হলো এই জাতের।

শুনিয়া দয়াময়ী মনে মনে যে অখুসি হইলেন তা' নয়। দ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, ওটা ঐ রকম কাঁকিবাজ! কিন্তু, আচ্ছা বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘুণাই করিসনে তবে তার ছোঁয়া কিছু খাস্নে কেন ? ওকে রান্নাদ্বরে পাঠাতুম বলে তুই সে ঘরে খাওয়াই ছেড়ে দিলি খেতে লাগলি আমার ঘরে। আর কেউ না বুবুক আমিও কি বুঝতে পারিনি ভাবিস্ ?

বিপ্রদাস বলিল, তুমি ব্ঝবেনা ত মা হয়েছিলে কেন ? কিন্তু আমি যে সত্যই জাত মানি মা, আমি ত তার ছোঁয়া খেতে পারিনে। যে-দিন মানবোনা সেদিন প্রকাশ্রেই তার হাতে খাবো একটুও সুকোচুরি করবোনা।

দয়াময়ী বলিলেন, তুই জানিসনে বিপিন কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে বেড়াতুম। মেয়েটা এখানে আমুক না আমুক দেখিস যেন এ কথা কখনো সে টের না পায়। তার ভারি লাগবে। ভোকে সে বড় ভঙ্জি করে। তাঁহার শেষের কথাগুলি যেন সহসা স্নেহ-রসে আর্ফ হইয়া উঠিল।

বিপ্রালাস হাসিয়া কহিল, আমাকে সে ভক্তি করে কিনা জানিনে মা, কিন্তু তার ছেঁায়া যে খাইনে এ সে জানে।

- —অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতো ? তার মানে ?
- —ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্তু আমি জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, তোমাদের সমস্ত ঢাকা-ঢাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েছে।

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন তারপরে বলিলেন, তাই বৃঝি সে অতো করে পীড়াপীড়ি করতো ?

—কিসের পীড়াপীড়ি মা ?

দয়ায়য়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা মায়ুষ আমার ভাতে-ভাত হলেই চলে কিন্তু সে তা কিছুতে দেবেনা। মার্কেট থেকে নানা নতুন তরকারী আনাবে, নিজে কুটে বেছে দেবে বামুন-পিসিকে দিয়ে দশখানা তরকারি জাের করে রাঁধিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। ও জানতা সামনে এসে যার দেওয়া চলেনা, তাকে পরের হাত দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। ুকেন, খেয়েও কি বুছতে পারিসনি বিপিন, অমন রায়া পিসী তার বাপের জলেও রাঁধতে জানেনা ?

বিপ্রদাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা অত লক্ষ্য করিনি। শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো তোমার অতিথিদের সে-রান্নাঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরো-টাকরা হয়ত আমাদের এ-রান্না-ঘরেও ছিট্কে এক্ষেপ্ত পড়েছে। কিন্তু সে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের। কিন্তু তোমার শেষ আদেশ জানিয়ে দাও মা। ট্রেনের সময় হয়ে এলো আমাকে এখনি ছুটতে হবে,—তার নিমন্ত্রণ তুমি রাখলে মা প্রত্যাহার করলে তাই বলো।

দয়াময়ী সতীকে উদ্দেশ করিয়া জিজাসা করিলেন, তুমি কি বলো বউমা ?

ছেলেবেলায় সতী শাশুড়ীর সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিত, কিন্তু এখন আর বলেনা। প্রায়ই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে। কিন্তু আজ কথা কহিল, আন্তে আন্তে বলিল, থাক্গে মা এখানে তার আর এসে কাজ নেই।

জ্বাব শুনিয়া শাশুড়ী খুসি হইতে পারিলেন না। তাঁহার অভিলাষ ছিল অম্মপ্রকার অথচ, নিজের মুখে প্রকাশ করাও চলেনা। বলিলেন, বড়-মামুষের মেয়ের অভিমান হলো বৃঝি ?

- ·—না মা, অভিমান নয়, কিন্তু যা করে আমরা চলে এসেচি তারপরে আর তাকে এখানে ভাকা
 চলেনা।
 - —কেন চলবেনা বউ মা, একটা অক্যায় যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন নেই ?
- —নেই বলিনে, কিন্তু দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েছে কিন্তু কখনো আমরা রাজি হতে পারিনি, এখনো সমস্ত বাধা তেমনি আছে। সে চুকতো বলে উনি রালা-ঘঁরের সম্পর্ক ছেড়েছিলেন, কাল কি তাকে এখানে এনে ?

বিপ্রাদাস কহিল সে নালিশ ভার, ভোমার নয়। বলিয়াই হাসিয়া ফেব্লিল, কহিল, তবু বন্দনা আমাকে প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষী।

সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বোধহয় হঠাৎ ভূলিয়া গেল শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু মা কেন আমিও তার সাক্ষী। মেয়েরা ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করেনা। দেব-দেবতাও কম পীড়ন করেননা, তবু পূ'লো বন্ধ করেনা, বলে হুঃখ দিয়েছেন তিনি ভালোর জন্মেই। শাশুড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা কম ভক্তি করেনি মা, কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণা তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত কেবল ওঁর জন্মে ? তা' নয়, করতো সে তোমাদের হুজনের জন্মেই,—তোমাদের হুজনকেই ভালোবেসে। তার 'পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের ভার—সকলকে খেতে দেবার কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে সে আর সকলকে পোলাও-কালিয়া খাওয়াতে পারতোনা মা, ভাতে-ভাত সবাইকেই গিলতে হতো। কিন্তু আর কেন তাকে টানাটানি করা ? আমরা যা চেয়েছিলুম সে আমুশা ঘুচেছে,—সে আর ফিরবেনা মা। এই বিলিয়া সতী ক্রেন্ত প্রস্থান করিল।

দারুণ বিশ্বয়ে উভয়েই হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ উক্তি, এরূপ আচরণ এম্নি স্পষ্টিছাড়া যে ভাবাই যায়না সে প্রকৃতিস্থ আছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মা ?

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা।

—কিসের জন্মে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা ? কিসের আশা ঘুচ্লো ?

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গোলেন কিছুতে মুখে আনিতে পারিলেন না কি তাঁর সঙ্কল্ল ছিল।
তথু বলিলেন সে সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আজ না।

- —মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে কি কিছু স্থির করলে ? তাঁদের ত একটা জ্বাব দেওয়া চাই।
- আমার আপত্তি নেই বিপিন, ভোদের মত হলেই হবে। ছিজুকেও জিজ্ঞেসা করিস সে কি বলে। এই বলিয়া তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইলনা কিন্তু স্পষ্ট করিয়া লইবারও সময় আর ছিলনা।

বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়া দেখিল বাড়ী খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা ঘণ্টা কয়েক পূর্বে চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিলনা তা নয়, কিন্তু এডটাও আশক্ষা করে নাই। অয়দা কারণ জানেনা, শুধু এইটুকু জানে যে যাবার ইচ্ছা রায়-সাহেবের তেমন ছিলনা, কেবল কয়াই জিদ করিয়া পিতাকে টানিয়া লইয়া গেছে। বন্দনার পারে দাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে অতিথি মাত্র, তবু সে যে দেখা না করিয়া, পীড়িত দ্বিজ্ঞদাসকে আচেতন কেলিয়া রাখিয়া অকারণ ব্যস্ততায় চলিয়া গেছে মনে কয়িতে তাহার ক্লেশ বোধ হইল। অনেকটা রাগের মতো,—নির্দিয়, নির্চুর বলিয়া যেন শান্তি দিতে ইচ্ছা কয়ে। কিন্তু প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাব তাহার মনের মধ্যেই রহিয়া গ্রেল।

দিন চারেক পরে বিপ্রাদাস হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রাবল জব লইরা। হয়ত ম্যালেরিয়া হয়ত বা আর কিছু। চোখ রাঙা, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অন্নদা কাছে আসিলে বলিল, অনুদি, অসুথ ত কখনো হয়না, বহুকাল জ্বরাসুর দৈত্যটাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচি, এবার বৃথিবা সে স্থদে-আসলে উস্ল করে। মনে হচ্ছে কিছু ভোগাবে সহজে নিষ্কৃতি দেবেনা।

অবস্থা দেখিয়া অন্ধদা চিস্তিত হইল কিন্তু নির্ভয়ের স্কুরে সাহস দিয়া বলিল, না দাদা তোমার পুণ্যের দেহ এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তুমি ছদিনেই ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু ডাক্তার,ডাকতে পাঠিয়ে দিই—আমি তাচ্ছল্য করতে পারবোনা।

—তাই দাও দিদি, বলিয়া বিপ্রদাস শ্যা গ্রহণ করিল।

আন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাস্কুদেবের অসুখের সম্বাদে কাল **দ্বিজ্ঞদাস বাড়ী গেছে,** দত্ত মশাই সহরে নাই—মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায়। একাকী কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া **সকালে** আসিয়া বলিল, বিপিন একটা কথা বলবো ভাই রাগ করবেনা ত ?

—ভোমার কথায় কখনো রাগ করেচি অনুদি ?

অন্নদা পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোগের সেবা করতেই পারি, কিন্তু মুখ্য মেয়ে মানুষ জানিনে ত কিছু, বাড়ীতেও খবর পাঠাতে পারচিনে ছেলের অনুখ,— ফেলে রেখে বৌ আসবে কি করে—কিন্তু বন্দনা দিদিকে একটা খবর দিলে হয়না ?

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, বোস্বাই কি এ-পাড়া ও-পাড়া দিদি যে খবর পেয়ে সে দেখতে আসবে। হয়ত তার মুন আনতেই এদিকের পাস্তা ফ্রিয়ে যাবে। তাতে কাজ নেই।

অন্নদা জিভ কাটিয়া বলিল, বালাই ষাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। বন্দনা দিদি কলকাতার আছে, এখনো তার বোস্বায়ে যাওয়া হয়নি।

- —বন্দনা কলকাতায় আছে ?
- —হাঁ তার মাসির বাড়ীতে ভবানীপুরে। মেসো পাঞ্চাবের বড় ডাক্তার, মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে এসেছেন। হঠাৎ হাবড়ার ইষ্টিসানে দেখা তাঁরাও নাবচেন গাড়ী থেকে এঁরাও যাচেন বোস্বায়ে। মাসি জ্বোর করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্যাস্ত তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেননা। শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাপকে তারা যেতে দিলে।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল মাসিটি কি চেনা ?

- `—হাঁ, আপনার বড় মাসি। দুরে-দূরে থাকে সর্বাদা দেখা শুনো হয়না, সত্যি, কিন্তু আপন লোক বটে।
 - —তুমি এত কথা জানলে কি ক'রে অমুদি ?
- —কাল এসেছিলেন তাঁরা বেড়াতে, দ্বিজুর খবর নিতে। ত্বপুর বেলায় ওপরের বারান্দায় বসে নাতির জ্বস্তে কাঁতা সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠোনে ত্-গাড়ী লোক এসে উপস্থিত। মেয়ে-পুরুষে অনেকগুলি। কে এরা দু উ কি মেরে দেখি আমাদের বন্দনা দিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদলেছে

424

যে হঠাৎ চেনা যারনা, যেন সে মেয়ে নর। কি করি কোথার বসাই,—ব্যক্ত হয়ে উঠপুম। খানিকপরে দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন খবর দিলেন,—তাঁর নিজের মুখেই গুনতে পেলুম অস্ততঃ মাস-খানেক কলকাতার থাকা হবে। বললেন, বেশ আছি। থিয়েটার, সিনেমা, চড়িভাতী বাগান-বাড়ী—আমোদের শেষ নেই। নিত্যি নতুন ঘটা।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বাস্থর অসুখের খবর তাকে দিয়েছিলে ?

—हैं। भिन्नूम वहे कि। अत वनातन, ७ किছू ना, —त्मात शांत।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অমুদি, আমিও সেরে যাবো। সে ক'টা দিন তুমি একলা পারবেনা আমাকে দেখতে ?

অরদা জোর দিয়া কহিল, পারবো বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয় একবার জানানো উচিত, নইলে বউ হয়ত ত্বংখ করবে। হাজার হোক বোন্ ত ?

- —ঠিকানা জানো ?
- আমাদের শোফার জানে। ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল।

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা দাও একটা খবর। কিন্তু অতো আমোদআহ্লাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারবে ? মনে ত হয়না দিদি।

অন্ধদা বলিল, মনে আমারও বড়ো হয়না ভাই। তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। তবু একবার বলে পাঠাই।

বিপ্রদাস নিরুৎস্থক ক্লান্ত কঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি, তাই যখন ভোমার ইচ্ছে।

(ক্রমশঃ)

শরৎচত্র

টাকার মূল্য-হ্লাসে ভারতের স্বার্থ

এনলিনীরঞ্জন সরকার

টাকার দাম বাড়িরে আঠারো পেক্স রাধা হরেছে,
—ভারতের অর্থ নৈতিক স্বার্থ দেখতে হলে একে বোলো
পেক্সে নামিরে আনা উচিত, বহু পূর্বেই এটা উচিত ছিল;
একথা কেবল আমার নয়, এদেশের যারা বাণিক্স-ব্যবসায়ী
সকলেরই মত এই। ভারতের সর্বাক্ষীন আর্থিক উন্নতি
টাকার এই মূল্য হ্রাদের উপরে বড় বেশি পরিমাণে নির্ভর
করে। কেবল ব্যবসা-ব্যাপারীরাই নন্, বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ্দেরও এই মত, কিন্তু আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রাম সম্প্রতি উল্টো
গেরেছেন। তিনি টাকার বর্ত্তমান হার বলায় রাধার পক্ষে।
এই বাদ প্রতিবাদে নতুন করে' বোগ দেবার ইচ্ছা আমার
ছিল না, কিন্তু আচার্য্যদেব আমানের জাতীয় ভীবনে বে-বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করে আছেন তাতে তাঁর ভূল মতে অনেকের
ভূল পথে চালিত হওরার আশক্ষা আছে এবং' তাতে করে'
দেশেরই ক্ষতি—এই কারণে বাঙালী পাঠকের কাছে সমস্ত্র
বিষয়টা পরিকার করার প্রয়োজন আমি মনে করি।

এই বাদ প্রতিবাদের ক্ষেত্রে বোষাই-বাংলার পুরণো
কচকচি টেনে আনা হয়েছে, বলা হয়েছে বে টাকার মূল্য
কমানোর ফলে বোষায়ের মিলের মালিকদের টাকা কামানোর
ফ্যোগ হবে। কেননা মূজা-বিনিময়ের এই নতুন হারে
বিদেশের আমদানি য়য়পাতির, বিশেষ করে কাপড়-তৈরির
কল-কজার দর বেড়ে যাবে; ফলে বাংলাদেশে বে সব
কাপড়ের কলের পত্তন এবং প্রসার হছেে তাদের হবে
অফ্রিধা এবং,এর স্থবিধাটুকু ভোগ করবে বোষাই। অর্থাৎ
টাকার হার কমানো মানে বি-প্রদেশী কলের আহার
যোগানো, আমাদের পেট কেটে অক্ত প্রদেশের পকেট ভারী
করে' ভোলার ব্যবস্থা। এক কথার বোষাই-কাঁঠাল বাংলার
মাধার ভাঙ্বার এ এক নতুন চালবাজি।

কিন্ত এ কথা মনে করা ভূল। বে মুজা-নীতি সমগ্র দেশে চল্বে ভার ফল সমগ্র প্রদেশেই সমান হবার কথা— তার ভেতরে এক প্রদেশের ফলার আর ক্ষন্ত প্রদেশের একদশীর বিধান নেই। এবং একথা মনে করাও ভূল বে কলকারথানা বা কিছু হবার তা কেবল বাংলাদেশেই হচ্ছে এবং বোষারে তা বন্ধদিন আগেই হয়ে চুকেছে। অর্থাৎ বোষারের কলকারথানা বাড়ানোর প্রয়োজন আর নেই স্থতরাং বন্ধিত হারে বিদেশী কলকজ্ঞা না কিন্লেও তার চলবে, বরং নতুন বিনিময়-নিয়মে আম্দানির দর বেশি হলে বিদেশী প্রতিবোগিতার নিজের তৈরি মাল বাজারে সন্তার কাটানোর পক্ষে তার স্থবিধা। স্থতরাং বাংলাদেশে কলকারথানা বেড়ে গিয়ে যাতে বাড়ীর মধ্যে প্রতিবন্ধের বাড়াবাড়িনা হর এখন সেদিকে বাধা দেওরাতেই তার স্বার্থ। অন্তএব টাকার দাম কমানোর ব্যাপারে বোষাই-চাল আছে এই কথা আচার্য্য রায় ধরে নিয়েছেন।

কিছ টাকার দাম- কমে গেলেই কলকারধানা করার অফ্রিধা হবে এই মত মানা যায় না, কেননা বোছারের বেশির ভাগ মিল যথন থোলে সে সমরে টাকার দাম আঠারো নয়, যোলো পেন্সই ছিল। এবং নতুন হারের ফলে বিদেশী বন্ধপাতির, দর বেড়ে গেলে বাংলা দেশের চেয়ে বোহারেরই বেশি বিকল হবার কথা, কেননা কাপড় তৈরির কল ও কল্পা বাংলা দেশের দশগুণ কেনে বোছাই—এথনও। গত পাঁচ বছরের অছের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এই তথ্য স্পষ্ট হবে।

বন্ধ-শিলের যন্ত্রপাতির আমদানি

	বাংলা	বোষাই
১৯२१-२ ४	24,24,500	১, ८०,२२,७•२
2954-59	२०,५७,६३०	>,44,24,494,
>>>>-0•	32,64,449	>,46,83,3
>>00>	>4,84,049	>,08,54,20€
·> > - > - <	38,52,869	3,66,38,868.
মোট পাঁচ বছরে	7,80,289	1,66,87,68

ষদি নতুন মিল খোলার দিকে লক্ষ্য রেথেই আচার্য্য রার আঠারো পেক্ষ হারের পক্ষপাতী হরে থাকেন তাহলে একথাও বল্ভে হর যে বোঝারে এখনও বণেষ্ট নতুন মিল খুলছে। এমন কি গত পাঁচ বছরের থতিয়ান কষ্লে দেখা বাবে বাংলার যেখানে নতুন মিল পাঁচটা হরেছে বোঝারে সেখানে হয়েছে আটচল্লিশটা, বাংলাদেশে যেখানে ত হাজার তিনশ চৌত্রিশটা কলের তাঁত খুলেছে বোঝারে সেখানে নতুন তাঁতের সংখ্যা তেইশ হাজার চারশো চৌত্রিশ; বাংলার যেখানে ত হাজার চারশো বাইশটা কলের টাকু (spindles) নতুন চলেছে সেখানে বোঝারের সংখ্যা একথা কিছুতেই বলা বেতে পারে না যে নতুন মুদ্রা-মুল্যে বাংলাদেশের ক্ষতি বোঝারের তুলনার বেশি হবে।

এখন ক্ষতির বিষয়টা একবার থতিরে দেখা যাক।
ধরা যাক্, দশলাথ টাকা দিয়ে বাংলাদেশে নতুন মিল্
খোলা হোলো; যদি টাকার বিনিমর হার কমিয়ে ঘোলো
পেক্ষ করা হর তাহলে দশলাথ টাকার যন্ত্রপাতি কিন্তে
বারো লাথ লাগবে—অর্থাৎ তু লাথ টাকা বেশি যাবে।
কিন্ত তেমনি সেই মিলের তৈরি মাল শতকরা ১২ই হারে
বিদেশী প্রতিযোগিতা থেকে রেহাই (protection) পাবে।
অর্থাৎ প্রাথমিক তু লাথ বেশি থরচ প্রথম বছরেই প্রিয়ে
ত যাবেই, তাছাড়া পরের প্রত্যেক বছরে তার একলাথ
পাঁচিশ হাজার করে উপরি লাভ হবে। যন্ত্রপাতির আয়ুকাল
যদি পনের, অন্তর্গক্ষে দশ বছর করেও ধরা যায় তাহলে
এই লাভ কততে গিয়ে দাঁডার হিলাব করা কঠিন নর।

কিছ সম্বদিকে টাকার মূল্য যদি বর্দ্ধিত হারেই থাকে তাতে বিদেশী বন্ধপাতির স্থলভতার সলে বিদেশী মালও স্থলভ হবে, এবং তার আমদানির ধাকার এদেশী সব মিলের অবস্থাই সদীন হতে বাধ্য, তা বাংলারই কি আর বোষারেরই কি। আঞ্চকের দিনে বখন বিদেশী মালের সলে পালা দেওরার সমস্থাই সব চেরে নিদারুণ, সে সমরে কেবল সন্তার কারখানা করার দিকে তাকালেই চল্বে না, সেই কারখানার তৈরে জিনিস আমদানি-মালের চেরে স্তার বাজারে কাটানো বাবে কিনা সেদিকটাও দেখতে হবে। বন্ধকে স্থাভ করার

ঝোঁকে যদি যন্ত্ৰণাকে ভেকে আনি তাতে কল বিকল হতে কতকণ ?

টাকার দাম কমার সঙ্গে সঙ্গে জিনিস- পত্রের দর বেড়ে বাবে, বিশেষ করে' সেই সব জিনিবের যা বিদেশে চালান যায়। অর্থাৎ আমদানির হাটে ভারতবর্ষের কিঞ্চিৎ ক্ষতি হলেও রপ্তানির বাজারে তার লাভের বরাৎ। সেদিক দিরে ধরতে গেলে বাংলারই লাভবান হবার কথা, কেননা গত বছরে বেখানে বোষাই বিদেশে পাঠিয়েছে তেইল ক্রোড় ছ লাখ টাকার মাল, সেথানে বাংলাদেশের চালান্ তার ছিগুণেরো বেশি—পঞ্চায় ক্রোড় আটলাথ টাকার মাল। এই সব লাভালাভের খুঁটিনাটি না ধরলেও এ কথা ভূলে থাকা যায় না যে রপ্তানির বাজারের মুথ চেয়ে থাকতে হয় বাংলাকে,—কেননা বোষায়ে যে তুলা জন্মায় তার অর্জেক তার কলকারথানার থাতে লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের পাটের পাঁচানব্রই ভাগই বিদেশে বিক্রী না করলে চলে না।

বিদেশী যন্ত্রপাতির দর বাড়লে প্রথমে কিছু থরচ আছেই, কিছ সেই সঙ্গে এদেশে যন্ত্রপাতি কলকজা তৈরি করার চেষ্টা প্রেরণা পাবে দেকথা অধীকার করা যায় না। বিদেশী জিনিস যে পরিমাণে জুর্মাল্য হবে খদেশী প্রচেষ্টা সেই পরিমাণেই উৎসাহ এবং সাহায্য লাভ করবে। কলকাডা বা বাংলাদেশের যে কোনো বড সহরের অলিতে গলিতে এমন বস্তু দেখা যাবে যেখানে মধাবিত ঘরের উত্তমশীল বাঙালী ছেলেরা নিকেদের সামান্ত কারখানার হরেক রকম মেশিনারির ছোট বড় অঙ্গপ্রতাঙ্গ, সাইকেলের অংশ প্রত্যংশ, বৈদ্যতিক পাথা ও মোটর গাড়ীর কলকজা, ময়দার কল ও বিচাৎকলের বস্ত্রপাতি এবং এম্নি অনেক কিছু তৈরি করছে। এরকম হাজার হাজার। বাঙালী যুবক সমাজে এরাই সব চেয়ে পরিশ্রমী, বৃদ্ধিবৃত্ত ও চেষ্টাশীল। বাংলার ভাবী বাণিক্যায়ণের মূলে আছে এরাই-এদেরই পথে এদেরই আদর্শের অনুসরণে বেকার বাঙালীর মুক্তি। কোণার আমরা এদের পৃষ্ঠপোষণ করে' বাংলার দারিডাদশা ও বেকার সমস্তা সমাধানের পথ প্রশন্ত করব, তানা টাকার দাম বাড়িয়ে সন্তা বিদেশী যন্ত্র-পাতির পালার ফেলে এদের ভাত নারবার ব্যবস্থা করছি। আঠারো পেল -এর মারে ইভিমধ্যেই এই ধুরণের অনেক ছোটখাট কারবার মারা পড়েছে—কাট্লারির জিনিগপত্র, কৃষিকর্মের যন্ত্রপাতি, তালাচাবি ইত্যাদি অরক্ষার দরকারি টুকিটাকি তৈরি করার বে সব সামান্ত কারখানা কিছুদিন আগে উকি মেরেছিল, বিলাতি স্থলভতার ধাকার এখন তাদের অনেকেরই গয়া হয়ে গেছে।

প্রত্যেক দেশেরই লক্ষ্য থাকে যাতে তার আম্দানি কমে
গিয়ে রপ্তানি বেশি হয়—্দেশের ধনবৃদ্ধির যেটা সহায়।
ইংলগু পাউ গুর্লিং এর দর কমিয়ে এবং বিদেশী আমদানির
বিরুদ্ধে উচু টারিফের বেড়া তুলে এই উদ্দেশ্য সাধন করেছে।
আজ যে জাপান তার সস্তা মালে ভারতবর্ধ ছেয়ে ফেল্তে
পেরেছে এবং এদেশের ব্যবসার স্বচেয়ে শক্রতা-সাধন করছে
সেটা সম্ভব হয়েছে তার ইয়নের (yen) দর কমিয়ে দেওয়ার
ফলে। বাংলাদেশের এনামেলের বা কাঁচের কারবার কিম্বা
মৃৎ-শিল্প কি জাপানের এই টক্সরে টিকে থাক্তে পারবে ?
কেবল টাকার মূল্য কমিয়েই এই বিদেশী পাল্লাকে হটিরে
দেওয়া সম্ভব।

টাকার বর্দ্ধিত হারের সপক্ষে একটা প্রবল মত এই যে জনসাধারণের এতে স্থবিধা, কেননা এতে করৈ' বিদেশী জিনিসপত্র তারা সম্ভার পাবে। কিন্তু জনসাধারণকে ঠিক এভাবে ক্রেতা বিক্রেতার কোঠার আগাদা করে' ফেলা যায় না, কেননা যারাই ক্রেতা তারাই আবার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষণতাবে বিক্রেতা। টাকার দর কমালে ছ একটা দরকারি বিদেশী জিনিস কিছু বেশি দামে আমাদের কিন্তে হবে বটে কিন্তু তেমনি আমাদের উৎপন্ন ক্সলও বিদেশের বাজারে আমরা চড়া দামে ছাড়তে পারব। সেদিক দিয়ে ধরতে গেলে, গ্রহণের চেয়ে উৎপন্ন করি আমরা ঢের, কেনার চেয়ে বিক্রির গরক্ষ আমাদের বেশি। স্থতরাং টাকার দাম কম্লে তার দাঁও মারবে ক্ষনসাধারণ। বিলাতি ক্ষিনিসের দর বাড়লে

তার মাদর এবং দরকার ছুইই কমে বাবে, সেটাও একটা কম লাভের কথা না।

আচার্ঘ্য প্রফুল্লচক্ত ব লেছেন টাকার মূল্য ছালে আমানের আর্থিক সমস্থার সমাধান হবার নয়, অন্ত সব জাতির শুভেচ্ছার উপরে সেটা নির্ভর করে। কিন্তু আসলে এটা হোলো নৈরাশ্র-নর্শন, তার মত কর্মবীরের মুখ্ থেকে এই বাণী আমরা আশা করিনা। যতদিন না আর সব জাতি সহামুভূতির বশে আমাদের কল্যাণ্যাধনে এগুছে ততদিন আমরা হাত গুটিয়ে বদে থাক্ব এই অর্থ নৈতিক অদৃষ্টবাদ মান্তে গেলে আমাদের অপঘাত আদর বলতে হবে। আর কোনো দেশ ঠিক এইভাবে অস্ত সব জাতির মুধ চেয়ে শুভাকাজ্ঞার ভরসায় বদে' নেই। ইংলও নিজের পাউণ্ডের मत क्रियाह चात विष्मे भाषात शासन वाष्ट्रिय मिरबाह. তার ফলে অর্থকরী সাফল্য তার হোলো। আমেরিকা. कार्यानि, कार्यान, हेठानी, आयर्ग ७ क्लेंडे, आत मर एम्स কি করবে না করবে ভেবে মাথা খামাচ্ছে না. স্বার্থরকা ও আত্মরকার জন্ত বা কর্তব্য অকুষ্ঠ চিত্তে করছে। একা ভারতবর্ষই বা কেন অপেকা করে মরবে ?

এবং অপেকা করলেই যে অদ্র বা স্নদ্র ভবিশ্বতে কোনোদিন সে আর সব প্রতিদ্বন্ধীর শুভেচ্ছা অর্জন করতে পারবে তার প্রত্যাশা কি ? কোনোদিনই কেউ আমাদের সাহায্যে অগ্রসর হবেনা এ সম্বন্ধে এখনই নিঃসংশয় হওয়া ভালো। দাঁড়াতে হলে নিজের পায়েই দাঁড়াতে হয়, অপরের পায়ে দাঁড়ানো চলেনা—এজয় আর কারো পা ধার পাওয়া ছঘট। যে সে চেষ্টা করে বা সেই ভরসায় থাকে পৃথিবীর যাত্রাপথে সে চিরদিন পদচ্যত থেকে বায়—ভার ছঘটনা করণ, অগ্রগতি স্তর্জ,—তার উদ্ধার নেই।

শ্রীনলিনীরপ্রন সরকার

मत्निष्ठे

क्रिनिश्चलहट्स हट्डोशाधाय अम्-अ

প্রেয়

দেদিনেরে আজি করিতে কি পারো মনে
পরাণে দোঁহার প্রথম ফুটিল হাসি।
উন্মনা তুমি বসিয়া বিজন বনে
হেলায় তুলিয়া ফেলিছ কুমুমরাশি।
পল্লবঘন শ্রামলশাধার ফাঁকে
প্রভাতআলোকম্থার অমল ধারা
ভোমার ও তমু ঘিরিয়া হাজার পাকে
চপল ছন্দে নাচিয়া হয়েছে সারা।

অপরপ সেই রূপের মাধুরী হেরি
মৃচ বিশ্বরে নরন পলক ভোলে;
খুলিল নিমেবে শতদল মর্ম্মেরি
কিসের আবেশে বহিয়া বহিয়া দোলে!
আজিও বুঝিতে নারিস্থ কি কব তারে,
রূপমোহ সে কি? প্রেম কহি তবে কারে!

মোহ

জীবনের শত কর্মের কোলাগলে
জনস্রোতে যবে ভাসিবে তরণীথানি
অপুরেরর পথে ভোমারে ভূলিব রাণী,—
ভাবিতে সে কথা এখনো নরন গলে।
আবেগ-উষ্ণ মোর ছুই করতলে
গ্রাসারিত তব স্বেহস্ক্রেমল পাণি
ভরিলাম আজি পরম বতনে আনি
নারাদিবসের সঞ্চিত কুল দলে।

কুত্বম শুকালে, জানি ভূলে যাবে মোরে সন্ধ্যার প্রাতে বলা মোর কথা যত, ভোমার চপল প্রেমের কনকভোরে গাঁথা হবে ফুল নিতান্তন কত! হয়ত তথনো হুৱাশার মায়াখোরে আমি খুঁজিতেছি যেদিন হয়েছে গত।

মোহ-ভঙ্গ

দিবদ গণিরা হিদাব বাহারা করে,
প্রাণের প্রমাণে প্রমাণ বলি' না মানে
তাহারা হিদাবী, হরত সকলি জানে,
তবু বলি প্রেম নহে তাহাদের ভরে।
মহানগরীর কত-না তৃচ্ছ খরে—
— চারিখারে শত কোলাহল কর হানে—
তবুও গোপন উৎসব কত প্রাণে,
মিধ্যা তাদের বলি কোন অস্করে।

তোমাদের হাতে তুলে বচনের বোঝা স্ক্র শতেক তর্কের কুটলতা তুলে দিয়ে যত উৎসবদীপমালা আমি করিলাম সান্ধ সকল খোঁজা। অমারজনীয় স্থানিবিড় ক্ষণতা ভরিল নয়ন, এবার চলার পালা।

কবি কামিনী রায়

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম্-এ, বি-এল

শ্বনি কামিনী রায় সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। কোন
কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কাব্য-প্রতিভার সম্যক
পরিচয় দেওয়া সন্তবপর নহে। কিন্তু কামিনী রায়ের
কবি-খ্যাতি বাংলা সাহিত্যে আজ অনেক বৎসর হইতেই
স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল
প্রায় সন্তর বৎসর, কিন্তু তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ আলো ও
ছায়া' প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ খুটাজে। তথম হেমচক্র-নবীনচল্রের যুগ। সেই হইতে এই ৪৪ বৎসর কাল ধরিয়া তিনি
কাব্য-মালঞ্চের নিরালা কোণে বিসয়া বীণাপাণির বীণার
একটি কোমল করণ তারে করম্পর্শ করিয়া এক স্থমধুর
য়াগিণী গাহিয়া আসিতেছেন। মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে
ছ্রে সরিয়া পজ্লেও শেব বয়সে পিপ ও ধৃপ' ও 'জীবনের
পথে' কাব্যগ্রন্থর প্রকাশ করিয়া পূর্মতন যশ ও খ্যাতি
দৃঢ়তর ও অধিক স্প্রতিষ্ঠ করিয়া তোলেন।

হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র যুগের পর রবীন্দ্র যুগ। সে এক অন্কৃত যুগদিককণ। মাইকেল মধুস্থান, দীনবন্ধ, ও বিষ্ণাচন্দ্রের পর বাংলাভাষায় এক ক্রন্তিমভার যুগ আসিয়া পড়ে। হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র এই ক্রন্তিম যুগের কবি। বিশ্বসাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাই কাব্য-সমৃদ্ধ যুগের পরই আসে ক্রন্তিমভার যুগ। ইংলণ্ডের এলিক্সাবেধান যুগের পর আসিয়াছিল পোপ্-ড্রাইডেনের ক্রন্তিম যুগ, রোমান্টিক যুগের পর আসিয়াছিল অর্ধ-ক্রন্তিম ভিক্টোরিয়ান যুগ। ফ্রান্দেও পর আসিয়াছিল অর্ধ-ক্রন্তিম ভিক্টোরিয়ান যুগ। ফ্রান্দেও পর আরিয়াছিল পের আবার ভিক্টর হিউলো, ভুমা প্রভৃতি বিপুল প্রতিভাসম্পন্ন লেখক দেখা দেয়। স্পেনেও ভাই; Cervantes ও Lope de Vegaর পর আসে অচল ক্রন্তিমভার যুগ, সে যুগে Luis de Carrillo, Gongora, Gomez প্রভৃতি লেখকেয়া ভথনকার দিনে বেশ নাম

করিলেও এখন আর তাদের কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা নাই।
তেমনি আমাদের বাংলাসাহিত্যেও বিহারীলাল প্রমুখ নবীন
কবিগণ এক অভিনব স্থর তুলিরা কাব্য-মালঞ্চ ঝছত করিরা
তোলেন। কামিনীরায়ও সেই ব্গসদ্ধিক্ষণের একজন।
এই ব্গের প্রায় সমস্ত কবির কাব্য-প্রতিভা রবীক্র প্রভাবে
অর বিস্তর চঞ্চল হইয়াছে, হয় নাই শুধু কামিনী রায়ের ও
আর একজন কবির—ভিনি স্বভাব কবি গোবিন্দচক্র দাস।

কামিনী রায়ের কবিতার মধ্যে একটি বিনম্র বৈশিষ্ট্য আছে। কবিতাগুলি তাঁহার একান্ত নিজন, ব্যক্তিগত জীবনের স্থান্থক অমুক্ততির প্রকাশ মাত্র। তাঁহার কবিতার প্রধান গুণ এই যে তিনি মনে প্রাণে বা অমুভব করিয়াছেম তাহাই स्रृष्टे मवन ও मरब इत्सावत्म श्रकाम कतिशाह्य । তাঁছার কবিতায় কোন অষ্ণা আড়ম্বর নাই, ভাবের এক্থেয়েমি নাই, মিথ্যা কথা ও ছন্দের বিলাস-বিভলতা নাই। মর্ম্মে মর্মে যে ভাব যে প্রেরণা পাইয়াছেন, সহজ কথায় ও সোজা ভাষায় তাহাই রূপায়িত করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম কাবাগ্রন্থ আলো ও ছায়া' যথন প্রথম প্রকাশিত হয় তথন কবি হেমচক্স তাহা পাঠ করিয়া এতদুর মুগ্ধ হইয়াছিলেদ যে তিনি লিখিয়াছিলেন, "এই কবিতাগুলি আমার বড়ই স্থানর লাগিয়াছে; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ বে পড়িতে পড়িতে হানয় মুগ্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালা ভাষায় এরপ কবিতা আমি অলই পাঠ করিয়াছি। কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, কটির নির্মালতা, এবং সর্বাত্ত হৃদয়গ্রাহিতাগুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে कंडरे माधुरान कतिशाहि। आत, बनिरंडरे वार्के खनविरम्पर হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে।" নবীন লেখকদের একটা প্রধান কুর্বলতা এই যে তাঁহারা স্থপ্রতিষ্ঠ লেখকের কাছ হইতে কাব্যজগতে পরিচয় পত্র শব্দ পীয় শীয় পুত্তকের ভূমিকা লিখিয়া লইয়া থাকেন। কামিনী রায়ও হয়ত এই হর্মলতা অভিক্রম করিতে পারেন নাই, কিন্ত ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। সভ্যিকারের প্রভিন্তা কারো পৃষ্ঠপোষকতার অপেক। রাখে না বটে, কিন্তু কাব্যজগতে মাঝে মাঝে তাহার প্রয়োজন হয়। রবীক্রমাথকেও এককালে Yeatsএর নিক্ট ইইভে ভূমিকা লিখিয়া লইতে ইইয়াছিল।

সৌন্দর্য্যের প্রধান কাব্য-পূঞ্জারী কবি দেবেক্সনাথ সেন কামিনী রাবের কবিভা পাঠ করিয়া এতদুর মোহিত হইয়াছিলেন যে তিনি তাহার "অপূর্ব্ব নৈবেন্ত" নামক কাব্যপ্রছে লিখিয়াছিলেন "প্রীকঠে এমন ফুন্দর সঙ্গীত খুব ক্ষাই শুনিয়াছি।" শ্রন্ধার অর্থ্য স্বরূপ "যমুনা" নামক একটি কবিতা লিখিয়া কবির করকমলে উপহার করেন। ভাহার শেষ ছটি গঙ ক্রি—

> হে কুলরি! ওকি ওই যমুনা বহিছে? তোমারি কবিতা ও যে গাহিয়া চলেছে!

বাস্তবিকই এই সহজ সাবলীল আন্তরিকতাই কামিনী রায়ের কবিতার প্রধান গুণ।

পাঁচ বংসর ব্যুসের মধ্যেই কামিনী রার প্রথম ও দিওীর ভাগ শেষ করেন ও আট বংসর ব্যুসেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। শুনিয়াছি কবি ঈশর গুপ্তাও থুব শিশুকাল হইতেই মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতেন। যাই হোক্, কামিনী রায়ের স্বাভাবিক বৃদ্ধিমন্তাও ছিল থুব প্রথম। বোড়ল বংসর ব্যুসে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে উদ্ভীর্ণ হন ও কুড়ি বংসর ব্যুসেই B. A. উপাধি লাভ করেন। এখন মেয়েদের B.A., Μ.A., পাশ করা নিতাম্ভ সহজ্ঞাক ইয়াছে, কিন্তু তুখনকার সেই নৃত্ন যুগে নানা বাধাবিয় ও কুসংস্কার অতিক্রম করিয়া প্রীলোকের পরীক্ষা পাশ করা থবই আশ্চর্যের বিষয় ছিল।

১৮৮৯ খুটানে 'আলো ও ছায়া' প্রথম প্রকাশিত হয়, কবির বয়স তথন পঁচিশ বংসর, কিন্ত গ্রন্থের বেশীর ভাগ ক্ষিতাই বহু পূর্বে লেখা হইয়াছিল। 'আলো ও ছায়া' বাংলা সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ। এমন স্থলার স্থালিত ছল্ল-মাধুর্য, এমন স্কুছ্ক সাবলীল প্রকাশ ভলী,

ভাবের এমন অনবস্ত হ্রমা, প্রথম যৌবনের আশা, সন্দেহ, নুত্র বাসনা, নবীন জীবনের নব নব অভিজ্ঞতা ধেরপ সহজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে, পরবর্ত্তী আর কোন গ্রন্থে তেমন হয় নাই। এই জন্মই কবিতাগুলি পাঠকদের নিকট হইতে বেশী সমাদর লাভ করিয়াছে। 'মালা ও নির্মালো'র কবিতাগুলি অনেক বেশী সংযত। জীবনের অনেক গভীরতর ভাব ও সম্ভ সেই সব কবিতার প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 'আলো ও ছায়া'র কবিতাগুলি বেমন প্রাণবন্ত ও ভাবের প্রাচুর্য্য ও প্রাথর্য্যে পরিপূর্ণ তেমন আর পরবর্ত্তী কোন গ্রন্থ নহে। আলোও ছায়ার কবিতাগুলি প্রধানতঃ ছই ধারায় বিভক্ত হইয়াছে—একটির গতিপ্রকৃতি মানব-জীবন সম্বন্ধে, অপরটি মুখ্যতঃ প্রেমাত্মক। প্রথম বিভাগের কবিতাগুলিতে কোন অনাবশুক উচ্ছাদ বা উল্লাসময় উচ্ছু অলতা নাই। জীবনের অ্থ হঃখ, আশা নিরাশা, প্রভৃতি ছুত্রহ তত্ত্ত্তলি সোলা কথায় নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একবার বলিতেছেন, জীবন ক্ষণস্থায়ী.

অ'গারের কীটাণু আমরা,
' দ্বদণ্ড অ'গারে করি থেলা,
অন্ধকারে ভেক্রে'যার হাট,
জীবন ও মরণের মেলা।
কোথা হতে আদে, কোণা যার,
ভাবিরা না কেহ কিছু পার,
অজ্ঞানেতে জনম মরণ
বিসরেতে জীবন কাটার।

জীবনের এই বিশ্বয়—সে যেন একটা রহস্ত ! কোন্টা সভ্য, কোন্টা মিখ্যা তা নির্ণয় করা শক্ত, তাই পরমূহুর্ত্তেই আবার গাহিতেছেন,

আমরা ত আলোকের শিশু,
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা !
আলোকেতে বপ্প জাগরণ,
জীবন ও মরণের ধেলা !
অনন্ত এ আলোকের মাঝে
আপনারে হারাইরা যাই,
স্থ:সহ এ জ্যোতির মাঝারে
আক্রব মুরিরা বেড়াই!

air

কবি যত মনে করেন জীবনের এই অস্পষ্ট রহস্থময় প্রশ্ন তুলিবেন না, তত্তই নানা প্রশ্ন আসিয়া পড়ে;

> "জীবন কিসের তরে ?" কেঁদে জিজাসিছে প্রাণ, নীরব কলনা আজি, করে না উত্তর দান। যত চাহি ভূলিবারে, জীবন কিসের তরে , নারিস্ত ভূলিতে কথাঁ, কিরে ফিরে মনে হর।

তাঁর অল্প বর্ষদের লেখা 'স্থ' কবিতাটি কি স্থন্দর! 'দিন চলে যার', 'থান্ অশ্রু থান্', 'লক্ষ্যতারা', 'ন্তন আকাজ্কা' প্রভৃতি কবিতাগুলি নীড়-প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাথীর মত ক্লাস্ত ও ভীক। জীবন সম্বন্ধীয় নানা প্রশ্ন ও সন্দেহছায়ার কবিতা-গুলি বেপমান। কবির তখন নবীন ব্যুদ, নবীন মৌবন। যৌবনের শত আকাজ্কা, শত আশা নিরাশা এই কবিতাগুলির প্রাণ,

> একে একে একে হান, দিনগুলি চলে যান, কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ান, সাগরে বৃদ্বৃদ্ মত, উন্মন্ত বাসনা যত হুদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলার,

व्यात्र पिन চলে यात्र।

কিন্ত যৌবনের আবিল আসক্তি, চটুলতা বা অসংলগ্নতা কোথাও স্থান পার নাই। যৌবন স্বভাবতই তঃধবাদী ও ব্যথা-সংক্রোমক, তথন মনে প্রাণে নির্জ্জনতার প্রলেপ, নিঃসঙ্গুতার ব্যথা, তিতিকার আবেশ লাগিয়া থাকে।

কেহ কাছে নাহি আপনার,
মূথ তুলে যার পানে চাই,
শৃক্ত শৃক্ত গুক্ত চারিধার,
একলাটি পথ চলে যাই।

এই বিপূল নি:সক্ষতা বোধ যৌবনের প্রথম ও প্রধান ধর্ম। প্রেম-পিয়াসী প্রণার-সন্ধানী নারীমনের এমন স্পষ্ট অথচ স্মাজ্জিত অভিজ্ঞতা আমাদের বাংলা সাহিত্যে এক রাধারাণী দত্তের কবিতা ছাড়া আর কোথাও পাই না। আর পাই ইংরাজ স্বীকবি Laurence Hope এর কবিতার। তাঁহার একটি কবিতা পড়ন

Your beauty puts a barb into my soul,
Strive as I will it never lets me go;
My love has passed the frontiers of control,
You are so fair and I desire you so.

Others may come and go, they are to me
But changing mirage, transient, untrue,
My faithlessness is but fidelity
Since I am never faithful, but to you.
You are not kind to me, but many are
And all their kindness does not make them dear;
It may be you deceive me when afar
Even as always you torment me near.
Yet is your beauty so divine a thing,
So irreplaceable, so haunting sweet
Against all reason, I am fain to fling
My life, my youth, myself, beneath your feet.

এই ইংরাজ কবির সঙ্গে কামিনী রায়ের যেন একটি অপূর্ব্ব আত্মীয়তা আছে। এখানে কবির একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ করিব, সোটি তাঁর স্থপ্রসিদ্ধ 'বৌবন ওপস্থা'। জীবনের সারভাগ বৌবন, দেহের যৌবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু মনের যৌবন অক্ষয় ও অস্তহীন।

> দীনহীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই, তবু, কান হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই, এক যাহা আছে মোর অতি বতনের ধন, জীবনের সারভাগ, কাল, আমার থৌবন কভু, কভু নাহি যেন যার।

সরল এ দেহয় সৈবলে আঘাতি যাও, উজ্জ্বল গোচনোপরি কুঞ্চি বাঁধিরে দাও, শুত্র হোক্ কেশরাজি—এ সকলে নাহি ডরি, বাহিরের যত চাও একে একে লহ হরি, অন্তঃপুরে ক'র না গমন।

জীবনের অবসান হোকৃ যেই দিন হয়, যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গো রয়, নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে, বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে ?

রহিবে না আশা অভিলাব।
আমি বৌবনের লাগি তপস্থা করিব খোর,
কালে না করিবে কর জীবন-বসস্ত মোর;
জীবনের অবদান হোক্ বেই দিন হবে,
বাবং জীবন মম তাবং বৌবন রবে,
এই আমি করিরাছি পণ!

বৌবনের জ্ঞ্জ কবির এই অপ্রোণ সাধনা, তাই তাঁর কবিতার মুখ্যে এত বেশী বেদনার আনুষ্ণ ও আনন্দের বেদনা দেখিতে পাই। পুরুষ বলে রমণীর মন পুরুষের অজ্ঞাত; কিন্তু রমণী তাহা খীকার করে না, তার অভিযোগ নারীর মন পুরুষের হেলার বস্তু। নারী ও পুরুষের প্রেমের তারতম্য সহদ্ধে কবি অনেক করিতাই অতি স্থন্দর ভাবে লিথিয়াছেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি ইংরাজ ত্রীকবি Laurence Hopeএর সঙ্গে আমাদের কবির একটি শালীন শোভন আত্মীয়তা আছে। এ সম্বন্ধে তিনি এমন স্থন্দর ও মাধুগ্যময় একটি কবিতা লিথিয়া-ছেন যে তার কিছু না তুলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছিনা—

Rarely men understand our way of love,

How that to women in their wedding hours

Lover and priest and king are blent in one,

Hence the awed worship of these hearts of ours.

At times love for a little lifts the veil,

And men and women see each other's heart,

But swiftly passion comes, obscuring all,

And thus the nearing souls are swept apart.

To us love is a sacred rite; to men

Custom, perhaps affection, or desire.

Before we hold our lovers in our arms

They are too fiercely amorous to inquire.

নারী মনের এই চিরস্তন জনদনের কথা করজন সহজে ব্যক্ত করিতে পারে? নারীর প্রেম কিরপ—

> প্রণর সে আন্থার চেতন, জীবনের জনম নৃতন, মরণের মরণ সেধার।

অথবা---

হুদরের অন্তঃপ্রে, নব বধ্টির মন্ত, ভালবাসা মৃহুপদে করে বিচরণ, পশিলে আপন কানে, আপনার মৃহু গীত, সরমে আকুল হ'রে মরে সে তথন।

নারীর ভালোবাসার ইতিহাস এইরপ। পুরুবের প্রেম অসার
শব্দ মাত্র, কামনার প্রতিকর। তাহার প্রেম ও প্রণরের
প্রথম উচ্ছাস অতি শীঘ্রই লালসার আবিল পঙ্কে পর্যবসিত
হয়। নারী শীবনে কেবল একটিমাত্র পুরুষকে ভালবাসিতে
পারে, কিন্তু পুরুবের মন কথনই একটি নারীর মোহে চিরকাল
আকৃষ্ট থাকিতে পারের না। 'মাল্য ও নির্মাল্যে'র হুটি মাত্র
করিতার এখানে উল্লেখ করিব। প্রথমটি

মোরে থিয় কর না ভিজাসা, কুৰে আমি আছি কি না আছি। ভরি আমি রসনার ভাবা,
দৌহে ববে এত কাছাকাছি,
মাঝখানে ভাবা কেন চাই,
বুঝাবার আর কিছু নাই ?
হাত নোর বাঁধা তুব হাতে,
প্রান্ত শির তব ক্ষজোপরি,
জানি না এ ক্ষমিষ্ক সন্ধাতে
অক্র কেন ওঠে অ'থি ভরি।
ছাংধ নর, ইহা ছাংধ নর,
এইটক জানিও নিশ্চর।

নারীর পবিত্র একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে সদাই সন্দেহ, সদাই আশকা, কারণ প্রুমের প্রেম নিতান্ত ক্ষণভন্তর, তাই এই নিবিড় মিলনের মাঝেও তার চোথে অঞ্চ উথ্লাইয়া ওঠে। দিতীয় কবিতাটি বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল মণি বিশেষ। কবিতাটীর নাম 'নিরুপায়'—

শিরতম, কহ তুমি ঘাহা ইচ্ছা তব. যত কল্ম ভীকু বাণী আছে গো ভাষায় : সব স্থানি হান প্রাণে, আমি সত্তে রব সিক্ত চোখে, মৌন মুখে, আমি নিক্লপার। তুষি পতি, তুমি গুড়ু; মন, মান, মম সকলি ভোমার হাতে : দল বদি হার. এই রমণীর মন, তাহা, প্রিয়তম, ভোমারি চরণথাত্তে লুটাবে ধরার। করি যদি অপথাধ, ভার যথোচিত্র বিধান তোমারি কাছে; তোমার উপরে কেহ নাই, যার মারে হব উপনীত তৰ অবিচার হতে বিচারের তরে। ভোমারে দূবি না, মোর নিয়তির দোব, কেমনে বুঝিব আমি কিসে বে কি হয়, এককালে বে আলাপে লভিতে সম্বোৰ আত্র ভার এতি বর্ণ লাগে বিষম্ভ।

তবে বদি নিত্য দৃষ্টি, নিত্য সংবাদ চক্ষে এনে দেখ তৃত্তি, হুদরে বিরাপ, আদি তার কি করিব ? আদি বার মাস তোমার শিঞ্জনে পাথী, ওবে মহাভাগ। আগে কিছু চাহ নাই আমা ব্যতিরেকে, ভেবেছিকু মোরে লভি বুচিবে বেদন,— মিথ্যা আশা,—আকাজ্যিত লভি একে একে, নুত্র ওভাব শ্বরি করিছ রোদন। আগে মোরে বরেছিলে হৃদরের রাণী, আমারি দেবক হতে ছিল তব সাধ, আজ শত কর্তব্যের মাম্লখানে আনি, শুণিতেছ মোর ভ্রান্তি, ক্রাট অপরাধ।

এমন স্পষ্টব্যক্ত সরল কবিতা ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যেও পড়ি নাই। কুমারী মনের প্রেমের প্রথম বিকাশের কথা, সত্রীড় নব জাগরণের স্বপ্ন কবি অতি স্থলরভাবে অনেক কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও অনাবৃত রুঢ় বাস্তবতার আমল দেন নাই। কুমারী মনের প্রথম প্রণয়োপলন্ধি—সে এক অতি বিশ্বরের বস্তু। সে আনন্দ, দে বেদনা, দে রোমাঞ্চ পুরুষে হুদয়ক্ষম করিতে পারে না।

একদিন—আম্বীবন স্মরণীর একদিন—
পথপ্রান্ত মহম্বলে, তাপদক্ষ, সঙ্গীইীন,
অবসন্ন ভূমিতলে ঢালিতেছি অশ্রুধার,
ভাবিতেছি হেথা কেহ নাহি নোর আপনার;
সেই দিন, কোথা হতে কে পথিক সম্ভানর
সম্মেহে ডাকিল কাছে, হরে গেল পরিচন্ন!
কিসের ভিপারী যেন অমিতাম শৃশ্য প্রাণে,
বুঝিলে অভাব যবে চাহিলে এ মুধপানে।

বেধানেই প্রণয়ের অমিত আবেগ, সেধানেই নিরাশা ও ব্যর্থতার অভাবনীয় সমাবেশ। 'প্রণয়ে ব্যথা' নামক কবিতায় এই ভাবটি অল্ল কথায় অতি স্থন্দরভাবে প্রিফুট হইয়াছে।

> কেন যন্ত্ৰণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে ? কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অঞ্চধার ? কেন কণ্টকের অুপ প্রণয়ের পথে ?

প্রেমময়ী নারী,—সে যেন স্বর্গলোকের দেবীর সমান,

পাষ্টের প্রতিমাটি যবে, প্রাণমন্ত্রী নারীরূপ ধরে, নারী তব পারে না কি তবে, দেবা হ'তে বিধাতার বরে ?

শ্মহাধেতা' ও 'পুগুরীক' ছ্থানি থণ্ড কাব্য। ছটি কবিতাই চমৎকার, তার উপর অমিতাক্ষর ছন্তে অমন স্থলর কবিতা অনেক বড় কবিও লিখিতে পারেন না। গরের মধ্যে এমন স্থলর প্রাকৃতিক বর্ণনা ও প্রথম প্রেমের অনাবিল মাধুর্ব্যের এমন স্থলর চিত্র দেখিতে পাওয়া বার বে পাঠ না করিলে কেবল আংশিক মাত্র তুলিয়া ভাহা বোঝানো বার না। বালিকা আছিত আমি—হাণর আমার কলিকা প্রাক্ত বিপুত এ ত্রের মাঝে, এক রতি আলো কিথা ঈষৎ সমীরে, আফ কিবা কাল বেই উঠিবে কৃটিয়া, হেন কুহুমের মত্ত—লালিত বতনে। একদিন সধী লরে জননীর সাথে, অচ্ছোদের ঘচ্ছ জলে করিবারে স্নান, চলিলাম গৃহ হতে।……

ছই পদ হ'তে অগ্রাসর
কি এক সৌরতে পূর্ব হল দিক্ দশ।
চাহিলাম চারিভিতে: দক্ষিণে আমার
দেখিলাম ছটি দিব্য খবির কুমার,
ভন্রবেশ, আরু কেশ, অক্ষমালা হাতে।
যে জন ভর্মণতর, কর্ণোপরি তার
অপূর্ল কুইম এক, সৌরভে শোভার
অপূর্লন, দেখি নাই জীবনে ভেমন।
এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুইমের পানে,
কিখা সে কুইমধারি লাবণাের ভূমি
মুখপানে—এক দৃষ্টে আপনা বিশ্বত—
কভক্ষণ ছিকু হেন না পারি বলিতে।

ফিরিলাম গৃহে। এক নুতন বিবাদ স্থাবের জীবন মম করিল আঁধার।

প্রভৃতি চিত্রগুলি অপূর্ক হন্দর।

১৮৯৯ খৃষ্টান্দে কবির "পৌরাণিকী" প্রকাশিত হয়। এই প্রন্থের "খৃষ্টহায়ের প্রতি দ্রোণ", 'রামের প্রতি অহল্যা' কবিতাগুলি অত্যন্ত মর্ম্মপাশী। শিল্পীর আল্পনার মত এই আলেখ্যগুলি ফুলর ও স্থপরিফ্ট। ১৯০০ খৃষ্টান্দে ইতে কবির মাধার উপর দিয়া একটানা শোকের ঝড় বহিতে থাকে। ১৯০০ খৃষ্টান্দে তাঁহার একটি সন্থানের মৃত্যু হয়; ১৯০৮ খৃষ্টান্দে তাঁহার মানীর মৃত্যু হয়, তারপর বয়ন্ধা কল্যালীলা ও বয়ন্ধ পুত্র অশোকের মৃত্যু হয়। এতগুলি মৃত্যুর শোকে কবি একেবারে ভাঙিয়া পড়েন। কবি যে কি দালশ শোক পাইয়াছিলেন ভাহার আভাস আমরা পাই তাঁহার 'অশোক-সন্ধীত' ও 'জীবনের পথে' কাব্যগ্রন্থ।

কবির নাট্য-কাব্য 'অধা' ১৯১৫ খুটান্বে প্রকাশিত হইলেও, লেখা হইরাছিল ১৮৯১ খুটান্বে। স্কুল কলেজে ইছা সাফল্যের সহিত বহুবার অভিনীত হইরাছে। মহাভারতের অধা আর কবির এই অভিনব অধা চিত্র এক নহে,। কবি নিজেই এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "শর্শব্যাশারী ভীম্মের সম্মুধে শিখণ্ডীকে পুরুষ নহে, কাপুরুষ নহে, তদপেকাপ্ত হীনতর কিছু মনে হর। সেইদিন বেচারার প্রতি তাঁহাদের ঘন স্বুণা- শরধারা-সম্পাত দেখিরা আমার বড়ই করুণার সঞ্চার হইল।
সহসা শিখণ্ডীর কাপুরুষ মৃর্তির পার্যে ধিকৃতা, বিকৃতকান্ধি,
নিজ-তেজসা-দহামানা অম্বার মহীরসী রমণীমূর্তি
স্বৃতিতে আগিয়া উঠিল। এই আমার ছবির জন্ম-রন্তান্ত।

এইবার তাঁহার আর চুইথানি কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করিয়া এই প্রকল্পের শেষ করিব—ভাহাদের একথানির নাম 'দীপ ও ধুপ', অপরখানি 'জীবন-পথে'। তুখানিই অতি উৎক্লপ্ত কবিভার বছি। ছটী গ্রন্থই যে বাংলা কাব্য-সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল শুক্তারার মত চির্দিন অপরিয়ান थांकिरन रम विषय कान मत्मर नारे। 'मीभ ७ ४भ' क्षकां निज इम् > ३२२ थुंहोर्स, 'कीवन भरथ' > ३०० थुंहोरस । বঙ্গ-সরস্বতীর কমলবনে এ তুটী তাঁর শেষদান। গ্রন্থের ভূমিকায় প্রকাশক লিথিয়াছেন "নানা স্থানে বিক্লিপ্ত, অষতে নষ্টপ্রায়, বিভিন্ন সময়ের লিখিত, বিভিন্ন ভাবের কতকগুলি কবিতা দীপ ও ধূপ নামে প্রকাশিত হইল। নানা কারণে সক্ষলন কার্য্যে অনেক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। রচনা কালের ক্রমামুদারে অথবা বিষয় অমুসারে কবিতাগুলির স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই. তারিধ থাকা সংস্থেও অনেক স্থানে অন্বধান্তা বশতঃ তাহা মুদ্রিত হয় নাই; মুদ্রণের পূর্বে সংগৃহীত কবিতা হইতে নির্বাচনের ও কোন চেষ্টা হয় নাই। শেষোক্ত বিষয়ে কবি স্বয়ং নিরুৎসক ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন— ষে যাত্রার পর প্রত্যাবর্ত্তন নাই, তাহার জন্য উন্মুখ হইয়া আছি; বাছাবাছির দিকে এখন মন দিতে পারিতেছি না। দেশান্তরে যাইবার সময় কেহ যেমন বহুদিনের সঞ্চিত অনেক কাজের এবং অকাজের সংখর জিনিষ প্রতিবাসীদের মধ্যে विनारेश यात्र. তाराप्तत्र मार्गत्र कथा ভाবে ना. अञ्चरः किছ्मिन कांत्र्य व्यामित्व वा जांन नांशित এই মনে कतियां है খুসী হয়, আমার এই কবিডাগুলি ও সেই ভাবেই দিয়া আমি খুসী। · · · · সকল কবিতাগুলির মধ্যেই তাঁহার অমুরাগী পাঠক তেল-সলিতার সেকেলে প্রদীপের মিগ্ধ আলো ও ধুপ ধুনার মৃত্যক্ষ পাইবেন আশা করা যায়। যেখানে ধুপের গন্ধ উঠিয়া গিয়াছে, দেখানেও গোধ হয় কিঞ্চিৎ আলোকের অভাব ঘটিবে না।" আমরা কিন্তু এই পুস্তকে আগাগোড়াই ধুপের স্থ্রন্তিত গন্ধ ও দীপের প্রদীপ্ত আলোকের সন্ধান পাইয়াছি। প্রথম কবিতা হইতেই কবির অন্তর্লোকের কাব্য-প্রেরণার আভাস পাওয়া যায়।

> ু সুন্ধা নামে, ওগো কুটারবাদিনি, ন্ধরার ভোমার আদীপ আলো, এব সদদের সমুখের পথে পড়ুক ভা হতে একটু আলো।

ধুনাচি তোমার মাগুনে ভরিরা থোলা দরজার আড়ালে রেথে ঢালো তাহে ধুপ, দিক্ তার ধুঁরা— বাহিরে বায়ুরে হ্বাস মেথে।

শেষ বয়সের লিখিত এই কবিতাগুলি অধিকতর স্থাংখত ও স্থমাজ্জিত। এখানে আলোও ছায়া'র ভাবের অপ্রতিহত উচ্ছান নাই, অসংকাচ স্পষ্টবাদিতা নাই, 'মালা ও নির্মালো'র প্রণয় অভিমানের মন্থর অবকাশ নাই। কবি জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, অনেক শোক ছঃথের ঝড় সহু করিয়াছেন, তাই তিনি কোন কথাই স্পাই ও নির্ভীক কঠে বলিতে পারেন না। প্রতি কবিতায় কিসের যেন ভয়, কুঠা ও সঙ্কোচ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কঠে মোর নাহি ফোটে স্থর, বীণা হাতে বাঙ্গে না মধুর, কি দিয়া তুষিব সবে, কি কাজে লাগিব ভবে, এ শোচনা কর প্রভু দূর।

এমনি প্রান্ত একটা অবসাদ, করণ একটা হতাশা, পবিত্র একটা আকাজ্ঞা সর্বত্রই পরিক্ট হইরা উঠিয়াছে। কবির এখন অনেক মানসিক ও সাধ্যাত্মিক উরতি লাভ হইরাছে। বাহিরের জগতে যেন এতদিন বীতস্পৃহ ছিলেন, বাহিরের জীবন থৈকে যেন এতদিন বিচ্ছিন্ন ছিলেন। এতদিন কবি নিজের ছানয়-নিহত ভাবেই মগ্ন ছিলেন, নিজের স্থ্য তঃথের কথা, মিলন বিরহের কথা বলিয়া আসিয়াছেন। এই গ্রন্থে প্রথম ভাঁহার স্থলাতিপ্রেম ও স্থলাতিবাৎসলাের সন্ধান পাই। অবশ্র আলাে ও ছায়াতে 'আশার স্থপন' ও মা আমার, মা আমার' প্রভৃতি কবিতাগুলিও দেশপ্রীতিন্ত্রক, কিন্ধু স্বদেশ-ভাব ভাহাতে থ্ব বেশী পরিষ্কার পরিক্টে হইয়া ওঠে নাই। এই প্রথম কবি গাহিতেছেন.

এ বিপুল বিচিত্র সংসারে সার্থক করিব আপনারে। আসি নাই এ লগতে, আর কারো মত হতে, এ কথা অরিব বারে ।

এখন তিনি আপনাকে ছাড়িয়া আর দশ জনের দিকে চাহিতে পারিয়াছেন। ধনী দরিত্র, জ্ঞানী মূর্থ, ক্র্মী শ্রমিক সকলেই এখন তাঁহার আত্মীয়। 'অমৃতের পথে' কবিতাটি পাঠ করুন।

> কেহ লেখে, কেহ খোদে, আদাদ নির্মান্ন, খাটে কেহ খাটে বাটে, মোট বহি খার, কুক্তকার, স্কোধর, কামার, চামার, মাঝি, মারা, উাতি, কোলা, সবাই আমার।

নমস্ত, সবাই মোরে কিছু করে দান, স্থ দের, ছঃখ হতে করে পরিক্রাণ। সবারে চিনি না, তবু দানের বন্ধনে বীধা- আছি নানা দিকে সকলের সনে। আমি এই ধনধান্তময়ী পৃথিবীতে আজন্ম ভিখারী রব ভিক্রা কুড়াইতে? এ বিশ্বের ঐবর্যের সৌলুলর্যার মাঝে বেড়াব আলস্ত হথে, লাগিব না কাজে? অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র্য যথায়, অজ্ঞান, অধর্ম করে দাসত প্রথার কঠিন শৃথলে দৃঢ়, মনুস্থত মোর জাগিবে না ভাঙ্গিতে নে দাসত্ব কঠোর বক্স হত্তে? দেহে রক্ত ছুটিবে না ধেরে মেলি অব্ধি চিত্রমূর্ত্তি গুধু রব চেরে?

এইরপ যুগপ্রভাত, জাগরণী সঙ্গীত, নব জাগরণ, তুর্বলৈর ক্রন্দন, ওরা তোরা ভবিষ্যতের দল, তাঁহারি জয় হোক, মুক্তবন্দী, সত্যগ্রাহী, এরা যদি জানে, সেবাধর্ম, তারকেশ্বরীয়, সহযোগ, বিপথ, ধরায় দেবতা চাহি, প্রভৃতি কবিতাগুলি স্বজাতিবাৎসল্য ও দেশপ্রীতিমূলক আন্তর্রকতার স্থরে পরিপূর্ণ। অস্পৃগুতা দূর করিবার জয় ভারতের জননায়ক আব্দরপরিকর। তাঁহার সেই বাণী কবি অতি স্থন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁর 'এরা যদি জাগে' নামক বিখ্যাত কবিতায়।

নবরপে দিরাছেন চেতনা ও প্রাণ;

ম্বংশ ছংগে হাসে কাঁদে, স্নেহে প্রেমে গৃহ বাঁধে,
বিধে শল্য সম হৃদে ঘূণা অপমান,
ভাষত মামুষ এরা মান্নের সন্তান।

২। এরা যদি আপনারে শেথে সম্মানিতে,
এর দেশ-ভক্তরূপে কর্মভূমি হিতে

মরণে মানিবে ধর্ম, বাক্য নহে,—দিবে কর্ম্ম;
আলস্ত বিলাস আজো ইহাদের চিতে
পারেনি বাঁধিতে বাদা, পথ ভুলাইতে।

৩। এরা হতে পারে দিজ—যদি এরা জানে,

১। এদেরও গডেছেন নিজে ভগবান

এরা কি সভরে সরি রহে ব্যবধানে ?
এরা হতে পারে বীর, এরা দিতে পারে শির
জননার, ভগিনির, পত্নীর সম্মানে ;
দ্ববিশ্বের মঙ্গলের অ্বপনে ও ধ্যানে ।-—
ফদি এরা জানে।

ঠাকুরমার চিঠি, নাতিনীর জবাব, নাতবৌরের জবাব কবিতাগুলি এমন নির্দোব রক ও পরিহাস-উজ্জ্বল; দীঘির-পাঁকে, গাক্ষ যে মোরে বোলায়, এমন করুণ মর্মান্দানী যে সংজ্ঞাপে ভাহাদের কথা না বলাই ভালো।

"জীবনের পথে" একথানি অপূর্ব্ব কাব্য গ্রন্থ। অক্ষরকুমার

বড়ালের "এয়া" ছাড়া বালালা সাহিত্যে এর ফুড়ি নাই। বিষয়বস্ত অস্ত হইলেও 'জীবন পথে' গ্রন্থখানি বিশ্ব-সাহিত্যের আর তিনটি গ্রন্থের সহিত তলনীয় হইতে পারে—মহাকবি দান্তের 'La Vita Nuova', রুসেটির 'House of Life' ও টেনিসনের 'In Memoriam'। চারিটা কাবাগ্রান্থেই একটি চিত্তের ক্রমবিকাশ ও বিভিন্ন ভাববিপর্যায় দেখিতে অমুভতির আত্মীয়ভায় চারিটা গ্রন্থই একই হত্তে আবদ্ধ। কামিনীরায়ের সব প্রস্তকগুলির মধ্যে এই গ্রন্থানিই আমার সর্বোৎকৃষ্ট লাগিয়াছে। অন্তান্ত গ্রন্থের ক্রায় ইহা খণ্ড কবিতার সমষ্টি নহে: একটি বার্থ জীবনের খচ্ছ সরল অমুত্তির আত্ম-ইতিহাস ও একটি কঙ্কণ স্থরের অনাবিদ স্রোতে সমস্ত গ্রন্থথানি বেপমান। প্রতি সনেটেই বানিয়া উঠিয়াছে করুণ একটি নিঃসক্তা, মুহুমান একটি নির্জ্জনতা, নিবিড় একটি হতাশা ও পুনর্মিলনের জক্ত পবিত্র একটা আকাজ্জা। বিষয় বস্তু এক হইলেও গ্রন্থখানিতে কোথাও ভাবের পুনক্ষক্তি নাই। নিবেদনে প্রকাশক সিধিয়াছেন "কবির অপ্রকাশিত সনেটগুলি জীবন পথে নামে প্রকাশিত হইল। ইহার অল্ল কয়েকটি বাতীত আর সমস্তই অনেক বৎসর পর্ব্বের রচনা এবং রচয়িত্রীর স্বতিপুস্তকের গোটাকতক ছিল্ল পত্রেরই অনুসাপ। সেইজন্মই এগুলি তাঁহার জীবদ্দশার প্রকাশিত হয়, তিনি বছদিন এরপ ইচ্ছা করেন নাই। সাহিতারসিক ছই তিনটি বন্ধ ও নিভাক্ত আপনার করেকটি আত্মীয় ভিন্ন এগুলির অস্তিত্বও কেছ জানেন নাই।" সনেট-গুলি তিন ভাগে বিভক্ত-সহযাত্রা, একলা, ঝরাফুল। কবি যদি নিজেকে অক্লত্রিমভাবে উল্বাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন তবেই তাঁর কবিতা লেখা সার্থক। জীবনপথে গ্রন্থখানিও এই হিসাবে সার্থক। স্থনিবিড় ছঃখ ও অঞ্চর মাদকভার কাব্যথানি পরিপূর্ণ। এথানি যেন তাঁর দাম্পত্য জীবন-চরিত। দাম্পত্য জীবনের স্থপ ছঃখ, মিলন বিরহ, মান অভিমান, মৃত্যু-শোক বিভিন্ন সনেটগুলিতে স্থন্দরভাবে চিত্রিত হইরাছে। প্রথম কয়েকটি সনেটে বিবাহের পূর্বে কবির কুমারী অবস্থা ও পরে প্রেম-সমাহিত তরুণ জীবনের কি স্থলর ছবি দেখিতে পাই--

দুরে ছিমু, প্রাণপণ সাধনার ফলে
আনিলে নিকটে মোরে। কোন্ ইক্রজালে
দেখেছিলে দেবপ্রভা মানবীর ভালে ?——
চেনে দিলে, অ্যানিত, এ চরণ তলে
ভোমার সর্বব ? শীত উন্নত অচলে
কঠিন তুবার ছিমু, ধরার নামালে
গলাইয়া বিন্দু বিন্দু; দেখি শেবকালে
শক্ত নহি, শুরণত জলে।

405

অথবা,

দূর হ'তে যবে মোরে ভালবাসা দিকে,
বলেছি সহস্রবার,—করি না প্রত্যর
প্রেমের হারিছে আমি: কভু নাহি সর
নর ভাগ্যে এত স্থা।—কাতরে মাগতে
নিত্য তুমি প্রেম মম, আমি শাস্ত চিতে
ফিরারে দিতাম তোমা।

পুরুষের একনিষ্ঠতায় নারীর মন চিরসংশয়মান, তাই নারী বলিতেছে.

পিপাসিত তুমি যার তরে, সে এনর
আমি কি পারিব দিতে মিটারে পিরাস ?
পারিব কি চিরনিন ধরি এক পথ
চলিবারে একসাথ সদা নিঃসংশ্র ?
আগিবে না চিত্তে তব নব অভিনাব
পূর্ণ হলে আজিকার এই মনোরধ ?

নারীর এই সংশয়-দোহল প্রশ্নে পুরুষের মন-মাতানো উচ্চর দিতে কথনো অভাব হয় না।

কহিলে—প্রণয়ে মোর করগো প্রত্যর;
বারবার প্রত্যাথাতে, আসি বার বার;
সকল আশার মম, সর্ব্ব কামনার
সিদ্ধি তব প্রেমলাত, জানিও নিশ্চর।
ভোমার হুদরে প্রেম নাও যদি রর,
আমার এ প্রেম গিরা করিবে সঞ্চার
ভোমাতে কনকশিথা; স্থলর সংসার
হেরিবে স্থলরতর, গীতি প্রীতি-মর।

নারী তখন নিঃসংশয়ে নিজেকে অর্পণ করিল; পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের তৃপ্তিতে ও আনন্দের বেদনায় চোথের দৃষ্টি তার গভীর হইয়া উঠিল;

কহিন্দ্— সার্থক হউক তোমার প্রণর।
তুমি আপনারে দিয়া যদি স্থ পাও,
আমাতে যা আছে যদি তাই শুরু চাও,
তোমার অতৃপ্রি, মোর অপুণা না হল,
তবে আমি তাজিলাম ভবিত্তের হুয়।
বিশাল ইণর তব, বদি পার তা'ও
করগো বিশালতর, তাহে হ্লান দাও
সব গোবে শুণে খোরে, হোকৃ তব হয়।

নারী সমস্ত ভার বহিছে পারে, পারে না শুধু নিজ প্রেম-ভারাতৃর স্থান্যভার। ভার তরুণ হাদয়ের পূজা নিবেদন উজাত্ম করিয়া ঢালিয়া দিতে না পারিলে তার নারীজীবনের সার্থকভূটিকোণায় ? বছ ভার বহে নাথী বহু কট্ট সহে, কেবল নিজের ভার তুর্বহ ভাহার, এ বোঝা নামারে লও।

কি স্থানর ! কিছ প্রেমের সুথম্বপ্র কতক্ষণ !

হাতে রহিয়াছে হাত, শিখিল বন্ধন,
কঠের মালতামালা কীণগন্ধ, স্থান;
সহসা থামিরা গেছে অসমাপ্ত গান,
নয়নে শুমিছে মেঘ, ভেলে আসে মন;
এ কি ম্বপ্ল শেব, কিবা এ কি ছঃম্বন ?
জীবনের বসন্ত কি হল অবসান ?

নারী তথন অপূর্ক আত্মত্যাগে, পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনে মহীয়সী হইয়া ওঠে;

কি আর কহিব আমি, যদি অবসান
হয়েছে প্রেমের তব। জানেন ঈশর
তোমারেই করেছিত্ব একান্ত নির্ভির;
অসীম বিগাস ভরে দেহ, মন, প্রাণ,
বরমাল্য সনে তোমা ব রিয়াছি দান।
আমা হ'তে আর কিছু আছে প্রিয়তর—
হ'তে পারে—হেন তথা ছিল না গোচর।
হাররে অতীতে আজ হাসে বর্তমান!

তারপর ? তারপর মৃত্যু আসিয়া সহ্যাত্রীকে ছিনাইয়া লইল, কবি তথন জীবন পথে এক্লা। মৃত্যু এখন কবির কাছে অপূর্ক স্থানর। মৃত্যু মাধুরীতে কবির সমস্ত জীবন রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, তাই মরণ পারে থাকিয়াও সাথী এখন কবির নিত্যু সহচর। পুস্তকের সমস্ত সনেটগুলিই যে কি মধুর, কি স্থানর তাহা সমস্ত না পড়িলে বোঝানো যায় না। গোধুলির বিদায় বেদনায় ও করণ পূরবী স্থরে কবিতাগুলি অশ্রু-আচ্ছয় ও ব্যথা-ঘনীভূত। প্রাণের সমস্ত মমতা, আত্মার নিবিড় নি:সন্ধতা দিয়া কবিতাগুলি লিখিত। পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনও মধুর এক বেদনায় ব্যথা-ভারাতুর হইয়া ওঠে।

কামিনী রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্থ হইল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার
কবিতায় যে সহজ্ঞ ও আন্তরিক স্থরের বিন্ত্র
সমারোহ আছে তাহা চিরদিন পাঠকের মনকে মৃথ
করেবে। সমস্ত কবিতাই বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার উপর
লিখিত, অথচ বাস্তব জীবনের তাড়নায় 'কল্পনা কোথাও
জটিল হয় নাই, ভাবাবেগও কোথাও শিথিল হয় নাই। কোথাও
অলকারের প্রাচ্গ্র নাই, শব্দের বাহুল্য নাই, ভাবের অপ্পইতা
নাই। প্রাণের স্পন্দনে সমস্ত কবিতাই মেহর ও স্থির মছর।
কাব্য-শক্তি তাঁর অপর্য্যাপ্ত না থাকিলেও, সাধনা ও নিঠা ছিল,
আস্তরিকতা ও ছদয়তা ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

/ग्ररंगमञ्ज मान

উপনিষদ তত্ত্ব

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এমৃ-এ

ভারতের জ্ঞান-ভাগুর উপনিষদ সম্বন্ধ জনসাধারণের জ্ঞান খুব সামাক্তই লক্ষিত হইরা থাকে। অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, উপনিষদগুলিতে এমন কতকগুলি গুজ্ববিষ লিপিবদ্ধ আছে যে, পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ক্ষম করিতে গেলে অসাধারণ মনীবার প্রয়োজন হয়। ফল কথা, কতকগুলি তন্ত্ব-কথা উপনিষদগুলিতে আলোচিত হইলেও, উহা খুব সাধারণ ভাবেই করা হইরাছে। উক্ত তন্ত্বগুলি বোধগম্য করিতে বিশেষ আরাস স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

একশত উনবিংশ খানি উপনিষদ ঠিক এক সময়েই রচিত হয় নাই। উহাদের ভাষাগত ও চিন্তাগত পার্থক্যের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে, উহারা ভিন্ন ভিত্র সময়ে মানব-সমাজের ভিত্র ভিত্র স্তবের প্রজাগণের জন্ত বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ष्यरेनरकात्र मरधाञ्च এकी क्षेत्रा ष्याष्ट्र छेहा जाहारमञ्जून ধারণা, ত্রন্ধ সম্বন্ধীয় মতবাদ। আত্মজ্ঞ ও ত্রন্ধজ্ঞের জন্ম ঈশ. কেন, কঠ, প্রশ্ন ও ব্রহ্ম উপনিষদ। যে স্তরের মানবগণ ব্রহ্মকে ধ্যান ধারণার মধ্যে আনয়ন করিতে পারিবেন না. থাঁহারা তাঁহাকে একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ মৃর্ত্তির মধ্যে দর্শন করিতে চাহেন, তাঁহাদের জন্ত গোপালপূর্বতাপনীয়, গোপালো-ব্রবভাপনীয় প্রভৃতি উপনিষদ। বাঁহারা কেবলমাত্র অধ্যয়নের মধ্য দিয়া ক্রানোপার্জন করিতে চাহেন, তাঁহাদের অক্ত হয়্থীব ও অক্ষমালিক উপনিষদ। সুন্দ্র আত্মতত্ত্ব লাভ করিতে গেলে-শরীর-ভত্ত্ব সহজে সাধারণ জ্ঞানু থাকা একাস্ত প্রয়োজন। আত্মগুরির অন্তও শরীর ভবির বিশেষ আবশ্রক, এই অক্সই গর্ভ ও বরাহ উপনিষদ হুইটীতে বিজ্ঞানসম্বত শরীর তত্ত্বের অবভারণা করা হইরাছে। বুহৎ আরণ্যক উপনিবলে কামস্ত্রের ভাবৎ তত্ত্ব এবং আধুনিক গর্ভ

নিরাকরণ (contraceptive theories) সম্প্রীয় কতক-গুলি বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। স্তরাং বাঁহারা উপনিষদগুলিকে শুধু ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজানের 'করচা' বলিয়াই আশক্ষা করেন, তাঁহারা যদি মনোধোগ সহকারে উপনিষদ-গুলি পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা সাংসারিক অনেক আবশ্যকীয় জ্ঞানও উপার্জন করিতে পারিবেন।

> ওঁ পূর্ণমিদং পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমৃদচাতে। পূর্বভা পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাশিষ্যতে। ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ॥

"এই জগতের দৃশ্য এবং অদৃশ্য বস্তু মাত্রই পূর্ণপ্রশা ধারা পরিপূর্ণ ও ব্যাপ্ত। সেই পূর্ণপ্রকৃতি ব্রহ্মের পূর্ণড়া ছারা এই জগৎ প্রকাশিত হইলেও তাঁহার পূর্ণতা হ্রাস হয় না।" পূর্বতা বা perfectionই আমাদের চরম পরিণতি। বুগাবভার আইনষ্টিন (Iienstien) বলেন, সার বা অপরিবর্ত্তনশীল সনাতন সত্য বলিয়া জগতে কিছুই নাই। অভ আমাদের নিকট বাহা সার সত্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, পরিবর্তনের ফলে কল্যই তাহা আবার অসত্যে পরিণত হইতে পারে। এই তহুটীর উপরই ভিত্তি স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্যের সাম্যবাদীগণ তাঁহাদের সাম্যদর্শণ রচনা করিতেছেন। কার্মার্ও বুখারীন (Bukharin) প্রভৃতি মনস্বীগণ বলেন যে পরিবর্ত্তন যথন অনবরতই সংঘটিত হইয়া যাইতেছে, তথন সার সত্য বলিয়া কোন কিছু কি করিয়া থাকিতে পারে। ভৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান এই তিনটি কালের মধ্যে বর্ত্তমানই সর্বশ্রেষ্ঠ। বর্ত্তমানকে প্রাধান্য প্রদান করিবার অন্তই পাশ্চত্য পণ্ডিতগণ Materialistic conception of History বা অভ্বাদ তব্ প্রচার করিতেছেন। উপনিবদ বলিতেছেন, সমস্ত অগৎ একটি স্ত্রের উপর অবস্থিত থাকিয়া, অনবরত হুলিয়া হুলিয়া, উহার বাহিরে অবস্থিত পূর্ণতা বা perfectionএর দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতেছে। perfection বা পূৰ্ণতা, অসম্পূৰ্ণতাকে সর্বাদাই বলপূর্বেক ভাহার দিকে আকর্ষণ করিভেছে। এই म्बाषिम चाकर्षग्रे-खगर्जत माधाकर्षण ७ महाकर्षरगत खनक। এই আকর্ষণই রাসায়নিক শক্তিরূপে জগতের প্রত্যেক অফু-পরমামুতে ,অফুভূত হয়। এই আকর্ষণই আমরা আমাদের শরীরে শিরা ও প্রশিরার দারা সর্বত্র অমুভব করিয়া থাকি। পিতার প্রতি পুত্রের প্রীতিভাব পিতার অপভান্নেহ, স্বামী স্ত্রীর সঙ্গলাভ স্পুহা ইত্যাদি তাবং আদিম আকর্ষণ হইতে সম্ভত। আকর্ষণই উক্ত অসম্পূর্ণতা যদবধি সম্পূর্ণতার নিকট গমন করিতে না পারে ভদবধি অসম্পূর্ণতার নিভ্য পরিবর্ত্তন খুবই স্বাভাবিক। আইনষ্ঠীন ও তাঁহার শিয়াগণ অসম্পূর্ণতার চঞ্চল ও চির-পরিবর্ত্তনশীল প্রকৃতির প্রতিকৃতি সতাই অমুভব করিয়াছেন। কিছ অসম্পূর্ণতার বাহিরে পূর্ণতা যে তাহাকে আকর্ষণ ক্রিতেছে ভাহার অমুভূতি তাঁহাদের যে একেবারেই নাই এইরপও মনে হয় না। কেননা সাম্যবাদী মাত্রেরই কাম্য —তাবৎ মানবজাতির পূর্ণতা। তাঁহারা রাষ্ট্র চাহেন না বেহেতু উহা তাঁহাদের মতে পূর্ণতা বিধানের এক বড় অন্তরায়। রাষ্ট্রের অন্ত:র্গত উচ্চ-নিম্ন প্রভৃতি স্তরগুলিকে স্বীকার করিতে পেলেই পূর্ণতার অভ্যানি হয়। এই অক্টই বিরাট পূর্ণতার অন্ত প্রস্কৃত অগ্নিহোত্রীর ভাষ তাঁহারা ত্যাগের সমিধ হস্তে ভাবৎ অসম্পূর্ণভাকে ধ্বংস করিতে সর্বাদাই বত্নপরায়ণ। **এইখানে সাম্যবাদীদের সহিত উপনিষদের একই মত দৃষ্ট** इम । পূর্বতা নাম দিয়া উপনিষদ যে সার ও অপরিবর্ত্তনশীল সত্যের মূর্ত্তি প্রদান করিয়াছেন, পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ সেই মূর্ত্তির স্বরূপ অবগত না থাকিলেও, তাহার অক্তিম স্বীকার করেন ইহা বেশ বুঝিতে পারা বাইতেছে।

এই জন্মই আমাদের মনে হর পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ দিখাবাদ পীকার করিতে পারিতেছেন না। কেননা তাঁহারা বাহাত্মার অন্ধ রূপ ধানে প্রাপ্ত হন নাই। উপনিবদ বিদিতেছেন, জারতে শ্রিরতে ইত্যব বাহাত্মা নাম। মরণ তৃষ্ট বন্ধ মাত্রেরই সাধারণ ধর্ম। উৎপত্তি, বিকাশ, স্থিতি ও পরিণ্টির মধ্য দিয়া কৃষ্ট বন্ধ মাত্রই অনুষ্ঠ পরমবন্ধ

সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সম্পূর্ণতা সম্পূর্ণভাবেই অদৃশ্য, এইজন্তুই সকল স্বস্ত বস্তুরই দৃষ্টির বহিভূতি। পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ জগতে সর্বপ্রকার সাম্য স্থাপন পূর্বক পূর্ণতা আনম্বন করিতে চাহেন। তাঁহাদের স্বপ্ন যদি কথনও সকল হয় তাহা হইলে পূর্ণতার প্রাপ্তিরু সহিত তাবৎ স্বস্ত বস্তুরই ধবংস সংসাধিত হইবে। এই তত্ত্বটি বোধ হয় তাঁহারা এখনও সম্যক্রপে হদমুক্ষম করিতে পারেন নাই।

'সর্বসার' উপনিষদে বলা হইতেছে—'দেহ, ইঞ্জিয় প্রভৃতি অনাত্ম বস্তুতে আত্মাভিমান অর্থাৎ আত্মা বলিয়া জানার নাম বন্ধন, এবং দেহ ও ইন্দ্রিয়াদিতে আত্মাভিমানের নিবৃত্তিকে মোক্ষ বলা হয়। যে দেহাদিতে আত্মাভিমান জনায় তাহাকে অবিভা, ও যাহাৰারা সেই অভিমান নিবুত্ত হয় তাহাকে বিভা বলা যায়।' দিতলে গমন করিতে গেলে যেমন সোপান শ্রেণীর একান্ত প্রয়োজন, সেইরূপ পূর্ণতায় পৌছাইতে গেলে অপূর্ণতার মধ্য দিয়া যাত্রা স্থক্ন করিতেই হয়। স্থতরাং পূর্ণতা ও অপূর্ণতা হুইটি মতন্ত্র পদার্থ। একটি উপলক্ষ মাত্র কাজেই উহা ক্ষণিক। অপরটি ধ্রুব. উপাস্ত, কাম্য : এইজকু উহা সনাতন। বিভা আলোক এবং অবিক্সা বিবাট অন্ধকার। বাতের মধ্য দিয়াই দিনকে বরণ করিতে হয়। সেইরূপ অন্ধকারের মধ্য দিয়া আলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইলেও—অন্ধকার ক্ষণিক, উহাকে সার সভ্য বলা যাইতে পারে না। পাশ্চাভ্য সাম্যবাদীগণ এই অবধি দৃষ্টি করিয়াছেন। উহার বাহিরে যে আলোকরূপী সনাতন আছে, তাহা অর অফুভব করিলেও, উহার ম্পষ্ট সাক্ষাৎকার পান নাই। পাশ্চাতা সামাবাদীদের সভিত উপনিষদের এইখানেই পার্থকা।

পূর্বতা অর্জ্জনের জান্ত উপনিষদ কতকগুলি অসম্পূর্ণ অবস্থার অন্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মানবংদ্ধ মাতার রক্তে ও পিতার শুক্রে উৎপন্ন হইয়া অন্ন ধারা পৃষ্টিলাভ করে। এই জান্তই মানব-শরীরকে অন্নমন্ন কোষ আ্বাল্যা প্রদান করা হইয়া থাকে। অন্নমন্ন কোষ স্থল, উহার গতি অত্যক্ত সন্ধীর্ণ। উহার কার্য্যকারিতা একান্ত সীমাবদ্ধ। উহার অসীমতার প্রকাশক করেকটি ধার আছে; বেমন—চক্তু, কর্ণ, নাগিকা, অক, জিহুবা। এই পঞ্জেব্রের

কার্যকারিতাও একটা সীমার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, অর্থাৎ
স্থল শরীর অপেকা কিয়ৎ পরিমাণে অধিকতর ক্ষমতাশালী
হইলেও উহারা শরীরের স্থার অসম্পূর্ণ, এইজস্থ উহাদের
গতিও সীমার মধ্যে আবদ্ধ। মনঃ ইক্রিয়গণকে গতিশীলতার
অতিক্রম করিলেও, উহার ধ্যানও একটা বৃহত্তর গণ্ডির
মধ্যে নিবদ্ধ। এইজস্থই উপনিষ্দে মনের সহিত আত্মার
নিকট সম্বন্ধ স্থীকার করা হইয়ালে মনের উপর তাঁহারা
অসীম আত্মাকে পূর্ণতার নিদর্শন স্বর্গ স্থাপন করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ্ট্র বিজ্ঞা সাহায্যে মানব-শরীর তৈয়ারী করিতে পারা যায় কিনা তাহারই গবেষণা চলচ্চিত্রে বাঁহারা Frankstein Old করিতেছেন। Dark House দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন থে. পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের কল্লিত Machine man ∢ যান্ত্রিক জীব মানব মনের কিরূপ উদ্ভট করনা। শরীর কতকগুলি উপাদানের সমষ্টি। এই উপাদানগুলি একত্রিত করিলে একটি নর দেহের সাদৃশুভাব স্বষ্ট হইতে পারে সত্য, কিন্তু কথনই নর-দেহ স্মষ্ট হয় না। নরদেহের বিশেষত্ব এই যে ইহার ভিতর প্রাণশক্তি (Motive force) ও বিবেচনা শক্তি (rationalism) প্ৰচ্ছনভাবে লুকায়িত আছে। বর্ত্তমানে অনেক দ্রব্যের মধ্যেই প্রাণশক্তি বা Motive forceও প্রদান করিতে পারা যায়। বাষ্পারা তড়িৎ সাহায্যে ইঞ্জিন প্রভৃতি চালাইতে পারা যায় সত্য, কিন্ধ ঐ সমস্ত যন্ত্রের কোনরূপ বিবেচনা শক্তি নাই। এই বিবেচনা শক্তিই আতা।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণশক্তি বা Motive force পর্যান্ত আসিরা পামিরা পড়িয়ছে। তাহাদের স্থুল দৃষ্টিতে বিবেচনা শক্তির কোন আলেখ্য দেখিতে পাওরা ঘাইতেছে না। এই জন্তুই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন যে কতক গুলি মূল উপাদানের রূপান্তরিত অবস্থার নামই energy বা শক্তি। মানব শরীরও এইরূপ কতকগুলি রূপান্তরিত পদার্থের সমষ্টি মাত্র। এইজন্তুই আমরা গতিশীল। জলের রূপান্তরিত ভাবরূপী বাল্প যুত্তরূপ বাল্পাকারে অবস্থিত পাকে, ততক্ষণই উহাকে Motive power হিদাবে ব্যবহার করা ঘাইতে পারে। তাহার পর উহার স্বাভাবিক

অবস্থা অলে পরিণত হইলে Motive powerএর বিনাশ **সংসাধন हेब** : সেইরূপ আমাদের শরীরের মূল উপাদান গুলির স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্ত্তনের নামই মৃত্যু। **कोबो** की উপनिषरम এই विषश्चींत्र এकी समात्र विवृद्धि আছে। 'ভাণ এই দেহ হইতে নিৰ্গত হইয়া সমস্ত গৰুকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করে। চকু দেহু হইতে নির্গত হুইয়া সমস্ত রূপকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করে। প্রাশো-পাধিক আত্মার এইরূপে সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং বিষয় সমূহের গতি হয়।" পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখন যে স্তব্যে অবস্থিত, পাশ্চাত্য দর্শনও এখনও সেই স্তরেই আবদ্ধ আছে। সাম্যবাদীগণ যাহাই বলুন না কেন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যতক্ষণ পৰ্যান্ত না Machine man কে বিবেচনা শক্তি বা Intelligence প্রয়োগ করিতে পারিবেন ততক্ষণ পর্যান্ত আমরা আমাদের উপনিষদের তত্ত্তিকে স্বীকার করিয়া লইব, অর্থাৎ শরীরের রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীতও আর একটি বস্তু আছে বাহার নাম আত্মা। পাশ্চাত্য সাম্য-বাদীগণ এই আত্মাটি স্বীকার করিয়া লইলেও তাঁহাদের সামাবাদ মদ্ভের কোন অক্লানি হয় না। আত্মা অসীম, সর্বব্যাপী, উহার স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই, উহার কোনপ্রকার বর্ণ নাই। উহা ব্যাপক ও চৈত্রস্বরূপ। সাম্যবাদীরা মানবগোষ্ঠীর সমতা স্বীকার করিয়া সর্বপ্রকার পার্থক্য উঠাইয়া দিতে চাহেন, উপনিষদের আত্মাকে তাঁহারা স্বীকার করিয়া লইলেও — তাঁহাদের উদ্দেশ্য অকুর থাকে। আমাদের ধারণা বিজ্ঞানসম্মত এবং আত্মার অভিত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক যুক্তিও প্রদান করিতে পারা যায়। লগুন হইতে বোম্বাইএ রেডিও-টেলিফোনে যে কথোপকথন করা যাইতে পারিতেছে তাহাতে ইহাই কি প্রমাণ হইতেছে না বে, এই বিরাট আত্মাশক্তি শুক্ত নয়, উহার বিরাট দেহ মানবদেছেরই ক্সায় শিরা প্রশিরা হারা পরস্পার পরস্পারের সহিত আবন্ধ। অধণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং এই তত্ত্বটি যে ওধু কথার কথা নহে তাহাই ত বিজ্ঞান এতদিন চক্ষে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া আমাদিগকে ব্যাইয়া দিতেছে।

সমস্ত জগৎ এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। উহার বিরাট শরীর একই চেতনায় অমুপ্রাণিত এবং প্রবৃদ্ধ। এই তেতনাশক্তিই এই অগতের পরিচালক। ঐ শক্তি অগৎ
হইতে পৃথক এবং মানবচকুর বাহিরে অবস্থিত। উপনিষদ
এই মহাশক্তির নামকরণ করিয়াছেন ব্রহ্মা। এই মহাশক্তিকে এমন নাম দিতে নাই যাহাতে উহার সকীর্ণতা
আনমন করিতে পারে। ভগবান বা ঈশর এই আখ্যা
প্রদান করিতে গারে। ভগবান বা ঈশর এই আখ্যা
প্রদান করিতে গারে। ভগবান বা ঈশর এই আখ্যা
প্রদান করিতে গারে। ভগবান বা ঈশর এই আখ্যা
কর্মা করিতে গোলে শুরু তাঁহাকে সর্কসিদ্ধময় বলিয়া
কর্মা করিতে গোলে শুরু তাঁহাকে সর্কসিদ্ধময় বলিয়া
কর্মা করিতে গোলে শুরুই তাঁহাকে সর্কসিদ্ধময় বলিয়া
কর্মা করিছে। কালী নাম প্রদান করিলে শুরুমাত্র ধ্বংসকেই
মুর্ত্তি দেওয়া হয়। এই অক্সই সংসারে প্রচলিত লৌকিক
ধর্মাচারগুলি পণ্ডিতগণের চক্ষে মুর্থ্তায় পূর্ণ। আমাদের
মনে হয় সাকারবাদ প্রচার হইবার পর, নান্তিকবাদ প্রচার
হইয়া পাকিবে। সাকারবাদ সাধারণের অক্স প্রচারিত
হইয়া সমাজে বন্ধমুল হইয়া বসিলে পণ্ডিতগণ উহার বিক্ষমে

বৃদ্ধ ঘোষণা করিতে গিরাই নিরীখরবাদ প্রচার করেন।
বর্জনান যুগে রাশিয়া প্রভৃতি দেশে বে নান্তিকবাদ ভীষণভাবে
আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, উহার মূলে রহিয়াছে ক্রুদ্রেছে
অবিখাদ। মানবক্রিত তাবৎ ভগবানই ক্রুদ্র ও সীমাবদ্ধ,
নান্তিকবাদ এই সমস্ত ভগবানুদিগকে অবিখাদ করে।
লেনিন স্পটই বুঝিতে পারিরাছিলেন বে, পূর্ণতার উপাদক
হইতে গেলে সর্বপ্রকার অপূর্ণতাকে জোর গলার অধীকার
করিতেই হইবে। এইজন্ত তিনি অপূর্ণতাবিধারক তাবৎ
প্রতিষ্ঠানকে অধীকার করিয়াছেন। পূর্ণতার বিধারক ও
মহাশক্তির ক্ররপ আত্মার বিষয় তিনি কিছুই বলেন নাই।
এখন আমাদিগকে ইহাই মনে করিতে হইবে বে, তিনি
হরত একেবারেই আত্মার উপলব্ধি করেন নাই, কিছা
হরত উহাকেই একমাত্র কান্য ও উপাশ্ত স্থির করিয়া সকল
প্রকার অপূর্ণতার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযতীক্রনাথ মিত্র

আমি পদ্ম তারি মাঝ খানে

শৈবাল-ভামল দীঘি—আমি পদ্ম তারি মাঝখানে, তুমি বন্ধু, দীপ্ত স্থা গাঢ় নীল ঐ আকাশের। বর্ণ গন্ধ হিলোলিয়া উঠে মোর নিভ্ত বুকের, নিজেরে নেলিয়া ধরি পলে পলে আমি তব পানে। সর্বাঙ্গে চুম্বন ঝরে—ওঠ তব বুকে মোহ আনে, কি যে ব্যথা—কি যে স্থ কিছু তার নাহি পাই টের, সমল্ত ভূলায়ে দেয় ভোমার বাছর লিগ্ধ ঘের,.
প্রতি পরমাণু মাঝে তারা দোলে—আলিঙ্গন হানে। এর পর সন্ধ্যা আছে—থাক্ সন্ধ্যা—রাত্রির তিমির, ঝ'রে যদি যেতে হয় তার লাগি নাহি মোর ভর, ভোমারে পেরেছি আমি মোর বুকে হে মোর স্কুলর, মোর মনে ম্বর্গ আজি বাঁধিয়াছে উৎসবের নীড়। কের যদি চুঃখ আনে—মেঘে মেঘে ক'মে উঠে ভিড়, স্মান্ধিকার স্থৃতি হ'বে সে ছর্দিনে আমার নির্ভর।

গ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

পেয়েছি তোমার চুমা

পেয়েছি তোমার চুমা—চুমা নহে আনন্দ তরল,
অধরের দার দিরা একেবারে ছুঁরেছে সে মনে।—
কুটিছে রক্তের ধারা টগ্বগ্মনের গহনে,
ধরণী উঠেছে কেঁপে—ছলে' উঠে নীল নভ তল।
এ যদি গরল হয়—ভূমি স্থি, হ'রো না বিকল,
বিষ সেও প্রধা হয় জীবনের মহাপুণ্য ক্ষণে,
আমার অধর আল রত শুধু অমৃত চরনে,
মহেশের কণ্ঠ তলে নীলা হ'লো নীলাভ গরল।
রৌজের আঁচল তলে এ জীবন মেলিয়াছে ডানা।
এক দণ্ড ব'লো হেথা মোর এ ডানার অন্তরালে,'
কত কুল কুটিয়াছে আল এ দেহের ডালে ডালে,
ভোমারে পরাধা মালা, শুনিবনা কারো কোনো মানা।
কে লানে এ কোন্ কুল ?—জানিনে এ কিলের নিশানা,
জানি শুধু কুটিয়াছে এ তোমারি চুমার আড়ালে।

জ্রীহেমেক্রলাল রায়

প্রসাদী

শ্রীমতী শান্তিম্য়ী দত্ত

ফাল্কনের পূর্ণিমা---সহরের রাস্তায় রাস্তায় বেথানেই একটু ফাঁকা ভারগা আছে, সেখানেই একটি করিয়া বাঁশের মঞ্চ নির্দ্মিত হইয়াছে। চারিদিকে চারিটি লখা বাঁশের খুটা, লাল শালু দিয়া মোড়া, প্রত্যেকটা বাঁশের এক মাথা হইতে অপর বাঁশের মাথা পর্যান্ত সরু বাঁশ বাঁধিয়া মশাুরীর ছত্তির মত বানানো হইয়াছে, তাহা হইতে রং বেরঙের জাপানী ফামুস ছলিতেছে, ফামুসের ভিতর হইতে আলো ফুটিয়া বাহির হইয়া মঞ্চীকে আলোকময় করিয়া পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। মঞ্চের এক পাশে বাজনাদার কয়েকটী বর্মা পুরুষ এক-পেশে খোঁপা-বাঁধা মাপায় এক একটা গোলাপী রেশমের রুমাল বাঁধিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া উৎসাহে ঝম ঝম শব্দে বিকট ক্রালে বাজনা বাজাইয়া মোটরের হর্ এবং গাড়ী খোড়ার শক্তেও ঢাকিয়া রাখিতেছে। রাত্রি যত গভীর হইতেছে, কাতারে কাতারে পুরুষ ও নারীর আগমনে মঞ্চগুলির চারিধারে ভিড় ক্রমিয়া যাইতেছে। রান্তার ধুলার উপর কেহ বা একথানা চাটাই, কেহ সতরঞ্জি, কেহ ছেঁড়া চটু, বিছাইয়া আপন আপন বসিবার স্থান করিয়া লইতেছে। সৌধীন ঘুবক ঘুবভীরা ফুলকাটা কার্পেট পাতিয়া তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসিয়া চুকট টানিতেছে। কেহ হয়ত এক হাতে এক টুক্রা ষ'টুকী মাছ পোড়া, অপর হাতে কচি বাঁশের নলে পোরা ভাতের কাঠি ল্ইয়া আরামে আহার সম্পন্ন করিতেছে। প্রবীণ প্রবীণার দল পানের বাটা খুলিয়া অনবরত পান শাধিয়া থাইতেছে এবং আজকালকার নাচ ওয়ালীরা দেকালের মতন ভাল নাচিতে পারে না বলিয়া সম্ভব্য করিতেছে।

জনবেশ নদীর ধারে একটা কেটার দরজায় নিজের টু-সিটার ধানি রাখিয়া রাজার ভিড়ের দিকে তাকাইল। অদুরে একথানি মঞ্চের উপর তথন পুরাদমে নাচ চলিরাছে। পোরে-নাচের বাজনা এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের বাছ্বাবাহ্বা, হাততালি, শিস্ প্রভৃতির শঙ্গে নর্জকীদের গান শোনা যাইতেছে না, কিন্তু তানেথা-মাথা এবং ফুলের মুক্ট-পরা তরুণীদের নাচের ভঙ্গীর সৌন্দর্যে মুগ্র হইরা অমরেশ ধারে ধারে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পরনে শান্তিপুরী ধৃতি, মুগার পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, হীরার আংটী, প্লাটিনামের রিষ্টওরাচ, সর্কোপরি স্থাণির, স্থাম প্রভ্রোচিত আক্রতির দিকে চাহিরা দর্শকের দল সম্প্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। মঞ্চ হইতে একটী তরুণী একদৃত্তে তাহার দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়া বাজনাদার একজন পুরুষকে কি যেন ইন্ধিত করিল। বাজনাদার তাড়াতাড়ি একথানি ভাঙা চেয়ার কোণা হুইতে যোগাড় করিয়া আনিয়া মঞ্চের খ্ব নিকটে রাখিয়া খ্ব বিনীতভাবে অমরেশকে ব্যিতে অমুরোধ করিল।

অমরেশ ধনীর পুত্র। তাহার পিতা বর্দ্মাদেশে কাঠের
বাবসা করিয়া লক্ষণতি হইয়াছিলেন। উপর্ক্ত পুত্রকে
নিব্দের বাবসা চালাইবার ভার দিয়া দেশে ফিরিয়া বান এবং
অর কিছুদিনের মধ্যেই লোকাস্কর গমন করেন। অমরেশ
বাল্যকাল হইতে বর্দ্মা দেশে রহিয়াছে। মাঝে মাঝে
মায়ের অমুরোধে দেশে গেলেও বর্দ্মাতে থাকিতেই
ভালবাসিত। সম্প্রতি বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে মায়ের নিকট
রাধিয়া আসিয়া রেকুনে হেড অফিস্ করিয়া নিব্লেই ব্যবসার
তদারক করিতেছে। জলল হইতে টিয়ার সংগ্রহ করিয়া
রেকুনে চালান দিবার জন্ত মক্ষঃমলে নানা স্থানে ছোট ছোট
অফিস্ আছে। অমরেশ জন্তলে বুরিতে ভালবাসিত।
নীতের সমর জন্তলের স্বান্থা ভাল বিলয়া প্রতি ব্বসর সেই
সময় হুই ভিন মাস জন্তল জনলে বুরিয়া কাল দেখা ভালার

একটা সানন্দের বিষয় ছিল। এই সহরটা ছোট হইলেও নদীর তীরে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরা। তাই অমরেশ এইদিকে আসিলেই সহরের উপর কিছুদিন থাকিয়া জন্মলে যাইত।

ফাল্পনের পূর্ণিমা বর্ম্মাদের একটা মহোৎসবের দিন, তাই ফায়ায় ফায়ায় (Pagodas) পূজার ঘন্টা ঘন ঘন নিনাদ কবিয়া পূজারীদের আহ্বান করিতেছে। রাস্তায় রাস্তায় বিজলী বাতির নানা রংয়ের আলোয় চাঁদের আলোকে মান করিয়া দিয়াছে। ভাব-বিলাদী বর্মা নেয়েগুলি সাজগোজ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া চলিয়াছে। ভাহাদের পরিপাটী বেশভূষা স্থলর শিল্পনৈপূণাের এবং শালীনতার পরিচায়ক।

বর্ম্মা-ভরুণীর পোষাক পরিচ্ছদ, নম্র, ধীর কমনীয়তা অমরেশের মনকে আকর্ষণ করিত। আজকের নাচ-মঞ্চে যে মেয়েটী ভাহার দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিল এবং তাহাকে এত আগ্রহে মঞ্চের ফতি নিকটে বসাইল, তাহার নাচের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল সে ভাল নাচিতে অপবা নাচের প্রতি তাহার মনোযোগ নাই। কিন্তু তাহার চোথের চাউনিতে এমন একটা স্নিগ্মতা ছিল, সাদাসিধে পোষাকের মধ্যে এমন একটা লালিতা ছিল যাহাতে অধিকাংশ দর্শকের দৃষ্টি তাহারই দিকে গড়িতেছিল। বিশেষ সমাদর দেখানোতে অনেক বর্ম। যুবকের মনে ঈর্ধার আগুন জ্লিয়া উঠিল। এতক্ষণ হাততালি দিয়া, চীৎকার করিয়া যাহার অমুগ্রহ-দৃষ্টি লাভের চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে হঠাৎ একজন "কালার" (বিদেশীর) প্রতি আরুষ্ট দেখিয়া ভাহারাই নানা প্রকার বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ এমন কুৎসিৎ ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিল যে অমরেশের অসহ বোধ হইল। - সে তাহাদের কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেল। পরমূহর্তেই একজন বর্মা যুবক তাহার আসন অধিকার করিল। অমরেশ অক্তমনস্কভাবে পায়চারী করিতে করিতে ফেটীর কাছে আসিয়া নিবের গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সম্মুখে প্রশান্ত নদী, জলের উপর চাঁদের আলো পড়িয়া স্থানটীকে বুঁজ মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। গাড়ীতে বসিয়া অমরেশ ভাবিতে লাগিল এ মেয়েটা কে? কেনই বা ভাহার দিকে এমন করিয়া চাহিল, কেনই বা

নিকটে বসাইল। দেখিয়া ত মনে হয় না যে নাচ ইহার ব্যবসা—ধরণ ধারণে কেমন একটা অভ্তা রহিরাছে। বোধ হয় মেয়েটা তাহাকে পরিচিত কোন লোক মনে করিয়া ভূল করিয়াছে। অথবা ধনীর ছেলে অসুমান করিয়া কিছু পাইবার আশা করিয়াছিল। হঠাৎ পিছন হইতে একটা মিষ্টি ফুলের-গন্ধ-মাথা-হাওয়া আদিয়া তাহাকে স্পর্শ করিল। সে আ:'—বলিয়াই দেখিল তাহার পাশে গাড়ীর দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া সেই মেয়েটা। মৃত্রন্থরে বলিল "বাবু, আমার সঙ্গে একটু কি আস্বেন ? আমার মাকে আমি খুঁজে পাছিলনা, একা যুরতে ভয় করছে, কতগুলো ছোঁড়া আমার পিছনে লেগেছে"। অমরেশ বর্ম্মা ভাষা বেশ ভালই জানিত। সে হাদিয়া বলিল, "তুনি তোমার নিজের জাত ভাইকে ভয় পাছছ আর 'কালা'কে বিশ্বাস করছ ? এ কি রকম ব্যাপার" ?

মেয়েটী বলিল, "আমি জঙ্গলের মেরে, সহরের ছেলেদের বড় ভয় করি, কোনোদিন সহরে আসিনি, আজকের এই পোয়ে নাচের দল আমাকে নাচবার জন্ত কিছু টাকা দেবে বলাতে বাধ্য হয়ে এসেছি, আমাদের কালই কিছু টাকার বিশেষ দরকার। কিছু নাচতে আমি জানিনা বলৈ অথবা আমি হক্ষরী নই বলৈই বোধ হয় সহরের ছেলেরা আমার নাচ পছক করছে না। তারা আমায় অসভা ভাষায় গালাগালি করেছে, আমি সহু করতে না পেরে চলে এসেছি, বলেছি টাকা চাইনা। মার কাছে শুনেছি কোলারা মেয়ে মায়্রককে খুব সম্মান করে, তাই তোমাকে ডেকে কাছে বিসিয়েছিলাম, বড় ভয় করছিল আমার। কিছু তুমিও দেখি চলে এলে।"

অমরেশ বলিল, "তুমি আমার দিকে অমন করে চাইলে কেন? আবার কাছে ডেকে চেরার দিয়ে বসালে, তোমার জাত ভাইদের হিংসে হোল, তাই ত ভোমাকে গালাগালি দিতে, বিজ্ঞাপ করতে আরম্ভ করল। আমার বড্ড রাগ হোল, তাই চলে এলাম।"

মেয়েটী বলিল, "জানিনা কেন, দ্র থেকে তোমায় দেথেই আমার খ্ব ভাল লাগল, আর ভোমাকে বিশাস হোল খুব ভাল লোক বলে।" অমরেশ ঠাট্টার হ্ররে বণিল—"আর এখন কি মনে হোছে? চেরে দেখ ত ভাল লাগে কিনা।"

অমরেশের তক্ষণ মনের স্বভাব-স্থলত চাঞ্চল্য আর যেন সংবামের বাঁধন মানিতে চাহে না। সে কোমল দৃষ্টিতে তক্ষণীর মুখের পানে চাহিয়া বুলিল, "তুমি বল্ছিলে তুমি স্থলরী নও বলে সহরের ছেলেরা তোমায় উপেক্ষা করেছে? তোমার রূপে 'কালা'রই মন মুগ্ধ হয়েছে, বর্মা পুরুষ তো পাগল হবেই। তোমার নামটা কি শুনি? কি বলে ভাকব তোমার বলত?"

তর্দণীর মুখখানি লজ্জার রক্তিম হইরা উঠিল, মাপা নীচ্ করিয়া বলিল—"জ্ঞানিনা কি পছন্দে আমার দিদিমা আমার নাম রেখেছিল 'মা-হলা-হলা' (Ma Hla Hla) আমার লোকের কাছে নিজের নাম বলতে এমন লজ্জা করে! তুমিও দেখছি আমার ঠাট্টা করছ আমি স্থান্ধরী নই বলে।"

অমরেশ বলিল—"বাঃ! ভোমার নামের মানে ভো 'অপ্র স্থান ভা'হলে ভোমার একটা বাংলা নাম দিই, কেমন ? ভোমার আমি 'রূপদী' বলে ডাকব, রাজী ত ?

তরুণী তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, "তুমি রাস্তার মেলা দেখতে যাবে না? চলনা একটু জুয়ো খেল্বে, আমিও দেখব মাকে পাই কিনা সেখানে।"

অমরেশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল—"এখন তো রাত বারটা বাঞ্চে, আমি বাড়ী যাব না? তুমি আমার গাড়ীতে এসো, কোথার যাবে বল, তোমার বাড়ীতে নামিরে দিয়ে যাব।"

মা-হলা-হলা বলিল—আমার তো সহরে কোণাও বাড়ী নেই, আল সারা রাত পোরে নেচে, কাল ভোরে জললে ফিরবার কথা ছিল। মা এই মেলার মধ্যে একটা দোকানে কিছু টিনের থেলা তৈরী করে এনে বিক্রী করতে বসেছে, আমি মার কাছেই বসব বাকী রাতটা।"

অমরেশ গাড়ীর দরকা থুলিয়া নিক্সের পাশে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিল, "রূপদী, আমার পাশে বসতে ভর পাছে কি? আমি ভোমার কিছু অনিষ্ট করব না, বিশ্বাস কর। আমার বাড়ী কাছেই, চল সেধানে গিয়ে গাড়ীখানা রেখে আসি। তারপর চাঁদের আলোয় হজনে হেঁটে বেড়িয়ে মেলা দেখব।

মা-হলা-হলা সঙ্কোচে গাড়ীর এক কোণে ঘেঁসিয়া বসিয়া বিলিল—"না, বাবু তোমায় আমি ভয় করছি না, কিন্ধু তোমার পাশে বসে গেলে রাস্তায় তোমাদের কত বাঙালীবাবু আছে, ঘরে তোমার বউ আছে, তারা কি বলবে তোমায়, তাই ভাবছিলাম।"

অমরেশ গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া ষ্টিয়ারিং ছইল ধরিয়া গাড়ী
ঘুরাইয়া ঘরের দিকে চলিল। রাস্তায় আর কোনও
কণাবার্তা হইল না। মিনিট দশেকের মধ্যেই ছোট থাট
বাগান-ঘেরা একথানি বাংলোর সামনে গাড়ী পামিল।

অমরেশ নামিয়া তৃরুণীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল, তরুণী তাহার হাতের সাহায্য না লইয়াই নামিয়া প্রভিল।

অমরেশ বলিল - "রূপদী, এদোনা আমার ঘরে, এক পেরালা কফি থেয়ে যাও, সারারাত জাগবে।" মা হলা-হলা গেটের দিকে অগ্রদর হইতে হইতে বলিল — "না, না, তোমার স্বীরাগ করবে, আমি জানি বাঙালী মেয়েরা বর্ম্মিনীদের বড় ঘুণা করে। তোমার কোনো অস্ত্রবিধা থাকলে আমি একাই যেতে পারব।"

অমরেশ তাড়াতাড়ি তাহার পিছনে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—"রূপদী, রাগ কোরো না, আমি তোমার সঙ্গে যাবই, তোমাকে একা যেতে দেবো না। আমার বাড়ীতে একজন চাকর ছাড়া কেউ নেই, তাই তোমার ডেকেছিলাম। আছো, চল নেগার ঘাই।"

না-হলা-হলা হাতথানা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল---"বাবু, ভোমার স্ত্রী নেই ? বিয়ে করনি বুঝি ?''

অমরেশ সংক্রেপে উত্তর দিল "না"। মনে মনে ভাবিল, "এথানে ত নেই, এখানে কোনদিন আসবেও না। বিয়ে করিনি বললেই রূপসীর কাছে বেশ আমল পাওয়া যাবে। মেরেটী মন্দ নয়, বন্ধুত্ব পাতালে দোযই বাকি? অকলে আদর বত্ব পাওয়া যাবে এদের কাছ থেকে। দিনগুলোও কাটবে ভাল।"

মাথার উপর চাঁদের মিষ্ট আলো, গারের কাছে চাঁদের

· 200

মতনই রূপসীর লিখ স্পর্শ, অমরেশের মন প্রলোভনের দোলার দোল খাইতে লাগিল।

তন্ধনে গল্প করিতে করিতে মেলায় আসিয়া পড়িল। রাকার তথারে সারি গাঁপা বাঁশের তৈরী পাতার ছাউনী (म श्रम हेन । वह हेन वा कांद्रे कांद्रे (कांद्रे कांव्रावरक नाना বক্ষের তৈত্বী ভাষার বিক্রের চইতেছে। চীনাদের দোকানের সামনে সিদ্ধ করা আন্ত হাঁস, মূরগী, শুরুরের ঠ্যাং, হাঁস-মূরগীর নাছিভুছি, ভাটকী মাছ পোড়া, নানা প্রকার কাঁচা শাক-সবলী দড়িতে ঝোলানো রহিয়াছে। একটা বড টেবলে ভোলা উত্থনের উপর একথানি মন্ত চাটু চড়ানো রহিয়াছে, ক্রেডাদের ফরমাস মতন খাবার গর্ম গ্রম হৈরী করিয়া দিতেছে। দোকানের সমুখে একথানি গোল টেবল ও চার পাঁচখানা চেয়ার। কোনো সময়েই টেবলথানি খালি থাকছে না। একদলের পর আর একদল অবিশ্রান্ত আসিতেছে এবং থাইয়া যাইতেছে। পাশেই বর্মিনীদের লোকান। মাটীতে একটি নীচ্-পায়া গোল জল-চৌকি বা টেবল পাতা, তার উপর ভাত, তরকারী, সিদ্ধ, পোড়া, কচ্চপ, হাস, মুরগী ও গোসাপের ডিম সিদ্ধ, ঙাপ্পি, নানা রক্ষ আচার লইয়া আর একজন বর্মা মেয়ে বদিয়া আছে। অতিথির দল উব হইয়া জলচৌকির চারিধারে আসিয়া বসিভেচে। প্রত্যেকর ফরমাসমত থাবার প্লেটে করিয়া দোকান এয়ালী সাঞ্চাইয়া দিতেছে আর অভিথি পরম পরিতোষের সহিত থাইতেছে। বড বড বাটীতে করিয়া হিঞ্জো (সুপ), তরকারী, ঙাপ্পি সামনে রহিয়াছে, সকলেই নিজের নিজের চামচ ডুবাইয়া তুলিয়া মূথে দিতেছে। প্রত্যেকের ৰছ পুথক পাত্ৰের প্রয়োজন হইতেছে না।

ছই চারখানি "কাকা"র দোকানও বহিয়াছে। দক্ষিণ ভারতীয় নিম্নশ্রেণীর মুসলমান-বিশেবরা এদেশে এই নামে ভ্রপরিচিত। ইহারা চা, কফি, মোগলাই পরেটা, মাংস, চপ্, কাটলেট, আগু-পরেটা, মুরগীর বিরিয়ানি প্রভৃতি ভ্রথান্ত জব্য রহ্মন করিতেছে। দোকানের সন্থ্যে ছোটছোট টেবিল খেরিয়া চেয়ার সাজানো। সৌধীন বর্মা ব্রক জ্যোকী, মুসলমান, মাজাজি, স্থরাটি, বাঙাণী সকল জাতির স্মাগম্ম এখানে। প্রত্যেক থাবারের দোকানের সঙ্গে

मार्क्ट (माछा, त्म्यान्छ, कार्यमान्नीम, क्रिस्टी, हित्न मत्रवर्छ প্রভৃতি পানীর দ্রব্যের দোকান, সেধানে ভীড়ও কম নর। थावादात एमकानश्विण वाम मिरल वाकीश्वरणा नवह कृत्या-থেলার দোকান। দোকানের সামনে এতো ভিড়. আর চীৎকার যে সহজে দেখিতে পা্ওয়া যায় না ভিতরে কি ব্যাপার চলিতেছে। দর্শকের কৌতুহল, চরিতার্থ করিতে হইলে অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে বাইতে হয়। শুধু শোনা (কালো) ফিউরে (সাদা) ইত্যাদি এবং মাঝে মাঝে বন্দকের ছোট ছোট আওয়াল। একটা লম্বা টেবলের শেষश्चारक এकथानि পেষ্টবোর্ডের উপর লাল, সবুজ, কালো, माना दःखद स्थाता स्थाता छाता काता वा के मकन রংয়ের চাওড়া ফিভা আঁটা। টেবলের অপর প্রামে একথানা বোর্ডের উপর ঐ কয়েকটি রং এরই গোল গোল চাকতি আঁকা রহিয়াছে। প্রভাক থেণোয়াড আসিয়া এক-খানা এক আনি, ছয়ানী, সিকি বা আধুলি, কেউ বা টাকাও নিজের পছল্পমন্ত রংয়ের উপর রাখিতেছে। একজন একটা ছোট বন্দুক শইয়া বিশেষ কোন একটা রং লক্ষ করিয়া বন্দুক ছুঁড়িতেছে। বন্দুকের গুলি, একটা ছোট ছিপির উপরে একটা পিন আঁটো। সেই পিনটা যে রংয়ের গায়ে গিয়া লাগিবে সেই রংয়ের খেলোয়াডরা ক্লিভিবে অর্থাৎ যে যত পয়সা রাখিরাছে তাহার চয়গুণ পয়স। দোকানদারের নিকট পাইবে। বাকী রংগুলির উপর বাহারা পর্মা রাখিয়াছিল, তাহারা ছারিল অর্থাং দোকানদারের ভাহাই লাভ।

অমরেশ মা-হলা-হলাকে লইয়া এইপ্রকার একটা লোকানের সমুথে দাঁড়াইতেই নোকানদার সাগ্রহে একথানি চেরার দেখাইয়া দিয়া, "লা- বা, ঠাই বা, খেছিয়া গেলা বা" (আহ্ন, বহুন, আপনি খেলুন) ইত্যাদি আহ্বানে অহির করিয়া তুলিল।

অমরেশের থেলিবার তত ইচ্ছা ছিল না কিছ মা-হলা-হলা বলিল—''বাবু, থেল'না একদাম, বা পাব, ফলনের থাওরা চলে বাবে আক্তকের মতন।" রূপসীর অহুরোধ সে এড়াইতে পারিল না, চেরারে বলিয়া লাল

রংএর চাকভির উপর একটা টাকা রাখিল এবং নিজেই वन्तृक धत्रिण। চারিদিক হইতে দর্শকের দল কেহ আনি, কেহ পরসা, কৈহ ছ আনি 'বাবুর রং"এর উপর বসাইয়া নিজ নিজ ভাগা পরীক্ষা করিবার আশায় অপেকা করিতে লাগিল। কেহ কেহ সবল কালো ও সাদা রং এর উপরও পয়সা রাখিল, যদিই বা লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া পিনটী অক্ত কোন রঙে লাগে। অন্সরশের বন্দুক ছে"ড়ো তেমন অভ্যাস ছিল না, পিন্টী মনোনীত রঙে না লাগিয়া সবুক রঙে লাগিল। যারা জিতিল, তাহারা "দে"ইরে, দে"ইরে" বলিয়া চীৎকার করিয়। নিজ সিজ পাওনা লইবার জয় ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল। অমরেশের লক্ষ একবার বার্থ হওয়ার তাহার জিদ্ চাপিয়া গেল। একে একে সব রংগুলিতে একটা একটা টাকা বাখিয়া ক্রেমান্তরে পাঁচটা টাকা হারিয়া একখানি দশ টাকার নোট ভাঙাইবার জন্ম বাহির করিতেই মাহলাহলাতাহার হাত হইতে নোটখানি ছিনাইয়া লইল এবং অমরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। অমরেশ হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল "না আমি একদান না জিতে কিছতেই উঠ বোনা।"

দোকানদার বলিল "বাবু আপনি টাকা রাখুন, বন্দুক আর একজন ছুঁড়ুক। এই চীনা ছোকরার লক্ষ্য অব্যর্থ, সে ছুঁড়লে আপনি ঠিক্ সব টাকা ফিরে পাবেন।"

মা হলা হলা "চীনা কালো রং ধরেছে; আবাসনি এই সিকিটা কালো রঙে রাখুন" বলিয়া এঞ্জির ভিতর পকেট ইইতে একটী সিকি বাহির করিয়া দিল।

অমরেশ বিরক্ত হইয়া ললিল, "না, আমার নোট্দাও, আমি নিজেই ছুঁড্ব আবার"।

মা হলা হলা অমরেশের জিদ্ চাপিরাছে এবং অনেক টাকা লোকসান ষাইবে নিশ্চিত ব্বিতে পারিরা নোটখানা এঞ্জির পকেটে পুরিরা বলিল "আমার ক্ষিদের পেট জলছে তুমি এ টাকাটাও খরচ কোরলে কি দিয়ে, খাব আমরা? আমি চললুম খাবারের দোকানে"।

অমরেশ পকেটে হাত দিয়া দেখিল ব্যাগে তুই চারিটি প্রসা ছাড়া আর কিছু নাই। অগত্যা মা-হলা হলার পশ্চাতে বাহির হইরা আসিল। মা-হলা-হল। নিকটেই একটা বর্মিণীর দোকানে উব্
হইয়া বিসয়া কিছু শ্রোরের মাংস ও গ্রাপ্প দিয়া এক প্রেট
ভাত ফরমাস করিয়া থাইতে বিসয়া গেল। অমরেশ
এতকাল বর্মা দেশে আসিয়া ঘনিষ্ঠভাবে এই
জাতির সহিত মিশিয়াও বাঙালীর জাতি-ফলভ আভিজাত্যের মর্থাাদাটুকু ছাড়িতে পারে নাই। প্রকাশ্ত
রাজপথে, নানাজাতির লোকের সম্মুথে বর্মিনীর পাশে
বিসয়া বর্মা-থাত গ্রহণ করিতে কৃষ্টিত বোধ করিতে
লাগিল। রূপসী ভাহা বুঝিতে পারিয়া বলিল বারু,
তুমি কাকার দোকান থেকে কিছু পরেটা মাংস থেয়ে এস
গিয়ে, তারপর থেলনার দোকানগুলো একটু ঘুরে দেখা
যাবে"।

অমরেশ বলিল—"আমার এতো রাজিতে কিছু থাওয়া অভ্যেদ্নেই, আমি এক গেলাস ভিম্টো থেয়ে মেলাটা একটু ঘূরে দেখ্ব কি কি নতুন জিনিস এসেছে। তুমি থাওয়া শেষ কোরে নাও"।

মেগার এক প্রান্তে হাই একটা দোকানে বিলিতি এবং কাপানী থেল্না, বর্মা মেয়েদের হাতের তৈয়ারী কাগজের ফুল, টবে বসানো কাঁগজের তৈয়ারী ফুলগাছ, বাঁল ও বেতের ঝুড়ি, ব্যাগ, চায়ের টে প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে। স্থানীর শিরের মধ্যে মাটার হাঁড়ি, ফুলদানী, ধুমুচি, খেল্না, টিনের উপর রং দেওয়া রিক্স, মোটর গাড়ী, টিফিন্ ক্যায়িয়ার, ফুলের সাজি, গরুর গাড়ী প্রভৃতি ছেলে ভূলানো জিনিব লইয়া কয়েকজন বর্ম্মিনী রাজার উপর খোলা য়য়গায় দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। অমরেশ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা দোকান হইতে কাগজের তৈয়ারী বেলের কুঁড়ির মালা এবং একটা লের ফুলের গুড় কিনিল, পকেটে হাত দিয়াই মনে পড়িল নোটখানি রূপসী লইয়া গিয়াছে, আর য়াহা পয়সা আছে তাহাতে কুলাইবে না। সে বর্ম্মিনীর হাতে জিনিবগুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল, "আমি পরে এসে নেবাে, এখন দেশছি পয়সা নেই।"

বর্মিনী বলিল "বাবু তুমি নিয়ে যাও না যত টাকার মাল চাও, মেলা তো এখনো তিনদিন আছে, কাল পরসা দিও।" অসরেশ বর্মিনীর বিখাদের জোর দেখিরা বিমিত হইরা, হাসিয়াবলিল মিদি প্রসানাপাও আবে ?"

বর্মিনী নিতাস্ত উপেক্ষার স্থারে বলিল "ভদ্রলোক তুমি ভোমাকেও বিশাস করব না ত ছনিয়া চল্বে কিসের উপরে ? আমি ফারার (বৃদ্ধদেব) উপর নির্ভর ক'রে ব্যবসা চালাই, ফারাই আমার আঁচার যোগাবেন।"

অমরেশ ফুলের মালা ও পুষ্প গুচ্ছটী হাতে লইতেই বর্মিনী বলিল "বাৰু কিছু স্থগন্ধি নেবে না ?"

অমরেশ দোকানের দিকে চাহিয়া বলিল "আছে নাকি ভাল কিছু ?"

বর্ম্মিনী একটা স্থন্দর জালি-কাটা চন্দন কাঠের বাক্স ভাহার হাতে দিল। বাক্সের ভিতরে ভিনটী থোপে ভিনটী বিলাভী এসেন্সের শিশি।

দাম জিজ্ঞাদা করিতে বর্মিনী বলিল পাঁচ টাকা।

অমরেশ বিনা বাকাবায়ে ভিনিষ্টী লইল এবং পরদিন টাকা দিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া পিছন ফিরিল।

মা হল। হল। তথন লখা একটা চুক্ট মুখে পুরিয়া ধেঁায়। ছাড়িতে ছাড়িতে হাসিমুখে দেখা দিল।

অমরেশ তাহার হাতে বাক্মটি দিয়া বলিল ''এসো ভোমার থোঁপার ফুল পরিরে দিই। রুপসী বাক্ষটী থুলিয়া মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল "বাবু, তুমি খুব ভাল, আমি প্রথম থেকেই তা বুঝেছিলাম। ফুলটা দাও আমি একটু সুগন্ধি মাধিয়ে নিজে পরি, তুমি স্থলর ক'রে দিতে পারবে না।"

সম্মুথে একটা 'কাকা'র দোকান, সামনের দেয়ালে বিরাট একথানি আয়না ঝোলানো ছিল, রূপসী ফুল হাতে সেই দোকানে চুকিয়া পড়িল এবং নিঃসকোচে আয়নার সম্মুথে দাঁড়াইয়া পরিপাটীরূপে তাহার টোপর-থোঁপা বেড়িয়া কুড়ির মালাটী পরিল। মাথার ডান পাশে কালের কাছ ঘেঁসিয়া লের ফুলের ওচ্ছটি এমনভাবে খোঁপার নীচ দিয়া ওঁজিয়া দিল যেন থানিকটা কপালের উপর ঝুলিয়া পড়ে। আয়নায় নিজের রূপে নিজেই মুগ্র হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। দোকানের 'ক্রেভাদল যে ভাহার দিকে চাহিয়া কত প্রকার মঞ্জা ঝাঁড়িভেছে, সেদিকে ভাহার কাণ্ড নাই।

অমরেশ বাহির হইতে ডাকিল 'রূপসী' ! রূপসীর

থেয়াল হইল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল "ওহো, তুমি যে দাড়িয়ে আছ, সে কথা ভূলেই গিয়েছিলাম।" অমরেশ বলিল "নিজের রূপে নিজেই তুমি ম'জে যাও,

অন্তে পাগল হবেনা কেন বলত ?"

মা হলা হলা তাহার গলায়, ঝোলানো স্বাফ টা দিয়া অমরেশের গায়ে আঘাত করিয়া বলিল "ধাও, তুমি কেবল ঠটো কর। আছো, তুমি ত কিছু থেলেনা, একটু আইস ক্রীম থাও না?"

অমরেশ বলিল—আমার পর্সা নেই আর দরকারও নেই। তোমাদের মতন আমরা দিনরাত্রি, রাস্তার ঘাটে, ধাইনা শি

মা হলা হল। তাড়াতাড়ি এঞ্জির পকেট হইতে দশ টাকার.
নোটথানি বাহির করিয়া অমরেশের হাতে দিয়া বলিল "উঃ
কি ভ্ল আমার! এতক্ষণ তোমার টাকাটা ভোমায় দিইনি,
তোমার কত অস্থবিধা হোয়েছে না ফানি। এসো, এইখানে
কিছু থাওয়া যাক্।" সম্পুথে টেব্লে ছটী বর্দ্মা ছেলে
বিসিয়া চুকট টানিতেছিল। অমরেশ তাহাদের পাশে বসিয়া
পড়িয়া নোকানদারকে বলিল "হই প্লেট্ আইসক্রীম্ দাও
তো?" মা হলা হলা বলিল "না, না আমি এখানে বস্বনা,
আমি মাকে খুঁজি, তুমি থাও"। অমরেশ রূপসীকে ধরিয়া
পাশে বসাইল। মা হলা-হলা বর্দ্মা যুবক হুইটার নিকট
হইতে একটু দুরে সরিয়া বসিল এবং অন্ত দিকে ফিরিয়া
রহিল।

যুবক ছইটী একটু মুখ বাঁকাইয়া চুপি চুপি বলিল" কালাকে পাকড়েছে রে, পয়সা আছে বোধ হয় লোকটার।"

অমরেশ তাহাদের কথা শুনিতে পার নাই কিন্তু রূপসী শুনিতে পাইরাছিল—দে উঠিয়া পড়িরা বলিল "বাবু তোমার তো থাওরা হোয়েছে, চল এবার দেরী হোয়ে যাচ্ছে, আমাদের ভোর চারটার ফিরে যাবার কথা, মা হয়ুত খুঁজছেন আমায়।"

অমবেশ রূপসীর হাতে নোটখানা দিয়া বলিল, "আইস্ক্রীমের দামটা তুমিই দিয়ে দাও, আমি ত আজ তোমার অতিথি।" মা হলা হল। পকেট হইতে পরসা বাহির করিয়া দোকানদারের পাঁওনা চুকাইগ্রা দিয়া বাহিরে আসিল এবং

নোটথানি আবার ফিরাইয়া দিতে গেল। আমরেশ কিছুতেই লইল না, সে বলিল "এটা তো আজ জুয়োপেলায় বেতোই, তুমি বাঁচিয়েছ এটা তোমারই প্রাপ্য।" বিশেষ জিল করাতে রূপনী বলিল—"আচ্ছা, পোয়ে নেচে যেটা রোজগার করবার দরকার ছিল, সেটা বিনা আয়াসে লাভ হোল, মন্দ কি ?"

মেলার বাহিরে রাস্তার উপর সারি সারি ছাউনি ঢাকা গরুর গাড়ী, গাড়োয়ানরা গরুগুলিকে টানিয়া লইয়া গাড়ীর সহিত জুতিবার উত্থোগ করিতেছে আর দলে দলে বর্মা, বর্মিনী ছেলে মেয়ের দল এবং ছোট ছোট বোচ্কা লইয়া কলরব করিতে করিতে আপন আপন গাড়ী খুঁজিয়া চড়িয়া বসিতেছে।

মা হলা হলা একথানা গাড়ীর নিকট আসিয়া নিজিত গাড়োয়ানকে এক ঠেলা মারিয়া বলিল "ওঠ্ শীগ্নীর, মা কোথায়?" সে চোথ রগড়াইতে রগ্ডাইতে বলিল "মা তো কথন জিনিষপত্র রেখে গেছেন, ভোমাকেই খুঁজতে গেছেন বোধ হয়।"

মা হলা-হলা অমরেশের নিকট সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিদ
— এবার আমাদের বিদায়ের পালা। তোমাকে কয়েকঘণ্টা
দক্ষী পেয়ে কি আননেদ সময়টা কাট্লো। মা তোমাকে
দেখলে নিশ্চয় খুসী হবেন। মা কালাবাব্দের খুব পছনদ
কয়েন। ও···এই যে মা···;

মা, দেখ এই বাবু, আমার কত জিনিষ দিয়েছেন। কত ভাল এই বাবু, আমাকে সমস্তক্ষণ আগ্লে নিয়ে বেড়িয়েছেন, নইলে এখানকার ছোঁড়াগুলো যা আরম্ভ করেছিল, আমার সক্ষে হয়ত মারামারি হোত। আমি আর কখনো সহরে নাচ্তে আস্ব না। ভারি ত দশ্টী টাকা দেবে বলেছিল, তার বদলে কভো জিনিস আরপ্ত দশ্টী টাকাপ্ত এই বাবু আমার দিয়েছেন।"

ুমা-টিন্-চি প্রবীণা। মায়ের রূপও অবহেলা করা বায়না, তরুণ বয়সে সেও রূপনী ছিল বোঝা বায়। মা মেয়ের অসংলগ্ধ কাহিনী শুনিয়া ব্যাপারটী সম্পূর্ণ ব্ঝিতে না পারিলেও এই বাবুটী যে তাহার মেয়েকে স্থনজয়ের দেখিয়াহেন তাহা ব্ঝিতে পারিয়া সহট হইল বটে কিছু মনে মনে চিছিতে এবং সন্দিশ্ধও হইল। অমরেশ বলিল "মা, পোষে নাচ্ দেখু তে গিরে তোমার রূপদীকে পেরে গেলাম। তার রূপে মুগ্ধ হোয়ে কত বর্দ্ধা ছেলে তার অক্থাই ভিথারী হোয়েছিল, তোমার মেরে তাদের অগ্রাছি ক'রে কালার প্রতি অক্থাই করলো, কাজেই তারা চ'টে গিয়ে নানারকম অভদ্র আচরণ করছিল। আমার বিরক্তি বোধ হওয়ায় উঠে এলাম, তোমার মেয়েও নাচ-মঞ্চ ছেড়ে আমার সঙ্গ ধরল। আমার কিছু কোন দেখি নেই, আমি তাকে ডাকিনি আর তার কোন ক্ষতিও করিনি, কেবল সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি।"

মা টিন্-চি বলিল "আমার মেয়ের কপাল ভাল, এমন বাবুর দর্শন মিলেছিল। বাবু কোথায় থাকেন ?"

অমরেশ সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল এবং জকলে শীঘ্রই তাহাদের অতিথি হইবে আশা দিয়া যা ও মেরের নিকট বিদায় লইল।

5

ছোট্ট একথানি মোটর-বোট নদীর বক্ষ চিরিয়। ধর ধর্
শব্দে ছুটিয়াছে। সম্মুণের ডেকে একথানি ডেক-চেরারে
বিসিয়া অমরেশ, বর্ম্মা-সিগার মুখে, ধ্মপান করিতে করিতে
সারেঙ্কে জিজ্ঞাসা করিল "নদীর ওপারে ঐ যে কতগুলো
বন্তী দেখা যাচ্ছে ওটা তো ভারী স্থলর দেখাছেছে? ওখানে
বর্ম্মাদের অনেক ধান-ক্ষেত আছে, না? আমি ঐ দিক্টা
একট্ বেড়িয়ে তারপর আমাদের জঙ্গলে যাব।"

সারেঙ্ নোয়াখালী জেলার বাঙালী মুসলমান। সেবলিন "হুজুরের হুকুম, তবে ওথানে যদি ছুই এক ঘণ্টা দেরীকরেন, তবে আজ আর জঙ্গলে পৌছানো যাবেনা, রাজি হোরে যাবে।" অমরেশ বলিল "আজ রাতটা না হয় এথানেই থাকা যাবে, কাল ভোরে জঙ্গলে যাব।" বোটের মধ্যে সারেঙ ছাড়া আরও তিন চার জন খালাসী। বেলা একটার সময় গ্রামের ঘাটে এসে বোট ভিড়িল। অমরেশ বলিল "সারেঙ্ ভোমরা বোটেই থাক, আমি ঘুরে ফিরে গ্রামটা দেখে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরবো।"

সারেও বলিল "নতুন ধারগা, আপনি মেহের আলীকে সঙ্গে নিয়ে ধান বাবুসাহেব, জংলী বর্মাদের বিশাস নেই, টাকা পরদার লোভে সবই করতে পারে তারা। এই দেদিন এক সাম্পানের মাঝিকে এক কোপে ছথানা করে কেল্লো। বর্দ্ধাটা ধরা পড়েছে। ম্যাফিটর সাহেব যথন তাকে জিজ্ঞাসা করলে 'কেন এমন কাজ করলি ?' সেবল্লে—আমার হাতটা সই আছে কিনা দেখছিলুম। এরা কি মাহুষ কর্ত্তা ?'

অমরেশ হাসিয়া বলিল, "আমাকে মারবে না, ভয় নেই, আমার সঙ্গে বর্ত্মাদের বেশ ভাব আছে। এই গ্রামে আমার চেনা লোকও আছে বোধ হয়, তাদের সঙ্গে নিয়ে ঘূরব, কিছু হবে না।"

অমরেশ ঘাটে নামিয়া দেখিল এক বর্ম্মিনী সাম্পানে ইলিশ মাছ বোঝাই করিয়া বিক্রয়ের জন্ত নিকটবর্তী কোন সহরে লইয়া চলিয়াছে। সে বর্মিনীকে ডাকিয়া চারিটী ইলিশ মাছ কিনিয়া একটী সান্-ব্যাগে পুরিল এবং তাহাকে জিজ্ঞানা করিল, "তোমার বাড়ী কি এই গ্রামে ?"

বর্মিনী বলিল—''ইটা, ঐ যে ধানক্ষেত দেখা যাছে, ওর কাছেই আমার ঘর। বাবু কোথার যাবে? 'ঙা-তালাও' (ইলিশ মাছ) কা'কে খাওয়াবে?" অমরেশ বলিল ''আমি ধান জমি কিন্ব, তাই দেখতে এসেছি। মা টিন্-চির ঘর কোধা, বলতে পার? তার জমি আমি কিনব।''

বর্মিনী বৃড়ী চটিয়া উঠিয়া বলিল, "মা টিদ্-চির তো বড়

ক্ষমি আছে, তা আবার কিন্বে? বেটুকু ধান হয়, তাতে

মা মেরের পেটই ভরে না, তাও বেচে দিলে থাবে কি?

ধান ক্ষমি চাও তো আমার কাছে এসো গ্রামের অর্জেক
ধান-ক্ষেত তো আমারই। মা ধিন্ কে এ গ্রামে চেনেনা
কে? বাবু, ঘণ্টা ছই অপেক্ষা কর ভো, আমি বাজারে

মাছ ক'টা বেচে আসি। ভোমায় ক্ষমি দেখাব। মা

টিন্-চির ঘর আমার ঘরের কাছেই, এই ছোকরাকে সক্ষে

নিয়ে ধাও, ঘর দেখিয়ে দেবে। ওরে বা-তিন, এই বাবুকে

মা টিন্চির ঘরে নিয়ে ধা।"

শ্বা টিন্চির কপাল ভাল, এমন থদের জ্টিরেছে।" বুড়ী মা খিন্-আপন মনে বকিতে বকিতে সাম্পান বাহিয়া চলিয়া গেল।

অমরেশ মা বাতিন্কে সঙ্গে লইয়া ভাহার সহিত গল

করিতে করিতে গ্রামের লাল খুলো-ভরা রাস্তা দিয়া চলিল। বা-তিন মা-খিনের নাতি, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একটা সার্ট গায়ে, লুলী বা পায়লামা প্রভৃতির কোন বাছল্যের বোঝা নেই তার পরণে। মাথার তালুর উপর একটা ছোট্ট খোঁপা বাধা, খোঁপার চারদিক দিয়ে গোল সিঁখি, তাহার চারি পাশ দিয়া ছোট ছোট চুল ঝুলিতেছে। মাথার নীচের দিকটা পরিদার করিয়া কামানো। হাতে একটা বঁড়নী, আর এক হাতে একটা চুপড়ী, তাতে কুঁচো কুঁচো কতগুলো মাছ।

অমরেশ তাহার সহিত গল্পে গ্রামের অনেক থবর পাইল।
মা টিন্চির মেয়ের নাম মা হলা হলা, সে তাকে খুব ভালবাসে,
গায়ের সাটটী সে-ই সেলাই কোরে দিয়েছে। মা-টিন্চির
অনেক হীরের গয়না আছে, তার মায়ের নেই বলে তাদের
বাড়ীর সকলে তাকে হিংসা করে। কিন্তু মা টিন্চি লোক
ভাল, সে আর তার মেয়ে টিনের খেলনা তৈরী কোরে রং
দেয় আর সহরের বাজারে বেচতে যায়। মা হলা হলা তাকে
আর পাড়ার ছেলেদের স্বাইকে খেলনা দিয়েছে। আজ
সে এই মাছগুলি মা হলা-হলাকে খেতে দেবে বলে অনেক
কটে ধরেছে। কিন্তু বাবু যে এতগুলো গুা-ভালাও নিয়ে
যাচ্ছেন তা পেয়ে ওরা এতো খুলী হবে যে তার মাছ আর
আক্রম পছলা হবেনা।

এতো সহজে 'রপদীর' সন্ধান মিলিল দেখিয়া অমরেশ
মহা খুদী হইতেছিল। এক সপ্তাহও হয় নাই রপদীর নিকট
বিদার লইয়াছিল কিন্তু মনে হইতেছে যেন কতো দিন তাহাকে
দেখে নাই। রূপদীকে এত শীঘ্র দে কি করিয়া ভালবাদিয়া
ফেলিল, দে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। দে তো
বহুকাল এদেশে রহিয়াছে, কতো বর্দ্মা মেয়ে দেখিয়াছে কিন্তু
কখনও তো এমন ভাবে আরুই হয় নাই। রূপয়ীকে বিদার
দিয়া দেদিন যথন খরে ফিরিয়াছিল, মনটা যেন তাহার ক্মেন
উলাস বোধ হইয়াছিল। কাজকর্দ্মে মন দিয়া তাহাকে
ভূলিবার চেটা করিয়াও ভূলিতে পারে নাই। সে মনে মনে
ভয় করিতেছিল যদি আবার রূপদীর সঙ্গে দেখা হয়, হয়ত
প্রালাভনে পড়িয়া য়াইবে, হয়ত এমন ফাঁদে পড়িবে যে আর
তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না। তাই প্রতিদিনই প্রতিজ্ঞা

করিতেছিল কিছুতেই আর তাহার সহিত দেখা করিবে না। জললের কাজে বাহির হইবার পূর্ব মৃহুর্ত্ত পর্যান্তও তাহার मः कत्र पृष् हिन कि इ निर्देश गाँटेख गाँटेख मः कत्र निधिन ছইয়া গেল। মা টিন্চির নিকট তাহাদের গ্রামের নাম ও निनान। त्वित्रा नहेत्राहिन এवर मा स्ना स्नाटक क्या नित्राहिन, জঙ্গলে যাইবার পথে তাহার অভিথি হইবে। আজ মনকে এই विनम्ना वुकाहेन या करमक चन्छात कन्न जाहारमत महिज দেখা সাক্ষাৎ করিলে আর দোষ কি? ভদ্রলোকের কথা ক্রেলা করাও তো উচিত ? পুর হইতে মা টিন্চির ঘর দেখিতে পাইয়াই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মঙু বাতিন উর্দ্বখাসে ছুটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া খবর দিল, "এদে লা বি কালা এদে লাবি" (অতিথি আদিয়াছে, বিদেশী অতিথি আসিয়াছে)। মা হল। হলা লাল টুকটুকে একথানি লুঞ্জী বুকের উপরে আঁটিয়া বাঁধিয়া, কুয়োর শান-বাঁধানো ধাপের উপর দাঁড়াইয়া স্থান করিতেছিল। তাহার স্থগোল, স্থঠাম গৌরবর্ণ বাহু ছইথানি, কাঁধ, গলা, পিঠের ও বুকের অর্দ্ধেক সম্পূর্ণ অনাবৃত। কালো কুচকুচে আজামুলম্বিত থোলা চুলগুলি হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেংছ। গোড়ালি পर्यास ढाका नुस्रोत नीटि इटेटि धर्धर भा इटेशनि प्रथा যাইতেছিল। সূর্য্যের আলো তাহার জলসিক্ত দেহথানির উপর পড়িয়া আরও যেন ঝক্ঝক্ করিতেছিল। অমরেশ দুর হইতে সে রূপ তথায় হইয়া দেখিতেছিল। মা হলা হলা গামছাথানি চুলের গোছার উপর দিয়া অভাইয়া অল নিংডাইতে নিংডাইতে অমরেশের দিকে চাহিয়া একগাল হাদিয়া বলিল "আমি জানতুম, তুমি আসবেই।" ও কি, তোমার ব্যাগে, তা-তালাও দেখছি। কী মজা, স্বাই भिरम की जानत्मत्रहे ভোগ हरत जान। हम, हम चरत বস্বে। মৃা! ও মা শীগণীর ভাত চড়াও, কতো মাছ এসেছে স্থাথ, কালাবাবু আজ তোমার অতিথি, নিজের খাবার যোগাড় নিঞ্চেই এনেছে।"

মা টিন্চি গোরাল ঘর পরিকার করিয়া এক ইাটু কাদা গুলো মাথিরা উঠানে আদিয়া দাঁড়াইল এবং অমরেশকে বলিল "আমার আজ কি সৌচাগ্য, তুমি আমার ঘরে. এগেছ, ফারা আমার প্রতি প্রসর, তা' নিশ্চর বুঝতে পারছি।

ওরে বা-তিন্ তৃই কোথা থেকে এ বাবুকে ধরে আন্লি? তোরও আঞ্জ আনার ঘরে নেমস্তর, মাছ ভাত থেরে বাবি।

তোর দিদিমা এক সাম্পান মাছ নিয়ে গেল বেচ্তে কত চাইপুম একটা মাছ চার আনায় দিয়ে যা, কিছুতেই অটি মানার কমে ছাড়বেনা বললে। মেয়েটা ভা-ভালাও বড় ভালবাদে, তা ফায়াই জুটিয়ে দিয়েছেন। বা-তিন বলিল "বাবু ভো দিদিমার কাছ পেকেই চার টাকা দিয়ে চারটে মাছ কিনে আন্লেন।" অমরেশের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল না, সে একদৃষ্টে কুয়োর পাড়ের দিকে তাকাইয়াছিল। মাহলাহলাচুলগুলি মুছিয়া মাধার উপর গামছা থানি রাথিষা পিঠের উপর ভিজা চুল এলাইয়া দিয়া কাপড় ছাড়িবার জন্ম ঘরে আসিতেছিল। অমরেশ দেখির। দেখিয়া ভাবিতেছিল কি নি:সকোচ ইহারা। কুয়োর পাড়ে রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া কেমন স্বচ্ছন্দে স্নান করিতেছে একথানি মোটা রঙ্গিন লঞ্জী এমন ভাবে পরা কোথাও व्यमःयङ नम्, ভिक्तित्व (पर्दत कान वार्म प्रथा यात्र ना। পরিচিত, অপরিচিত আগত্তককে দেখিয়া অভ্নত হইতেছে না দৌড়াইয়া পলাইতেছে না।

অমরেশ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল ঘরখানি ছোট হইলেও, অতি পরিকার। কাঠের মেঝে, মিশমিশে পালিশ, কোণাও একটা পায়ের চিক্ত নাই। হঠাৎ তাহার ধেরাল হইল তাহার কুতার ছই একটা ছাপ পড়িয়া ঘর খানির সৌন্দর্যা নই করিয়াছে। সে সঙ্কৃতিত হইয়া তাড়াতাড়ি কুতা খুলিয়া হাতে লইয়া ঘরের বাহিরে রাখিল এবং পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া জুতার দাগগুলি মুছিতে লাগিল। মঙ্বাতিন চীৎকার করিয়া বলিল "দ্যাধ মাসী, বাবু কি করছেন ?" মা টন্চি ঘরে আসিয়া অমরেশের হাত হইতে রুমাল কাড়িয়া লইয়া বলিল "ওকি বাবু, ভুমি আমার ঘর মুছবে নাকি ?"

অমরেশ বলিল—তোমরা জুতো পরে কথনো খরে আসনা, সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম, বড় বিশ্রী দেখাছিল আমার জুতোর দাগগুলি।

मा हिन्हि विणन "ना, ना वावू कृषि कृत्का भारत है अत्मा,

ভোমাদের বা অভ্যেস্, আমি না হর আর একবারই বর মুছবো।"

না টিন্চি একথানি ডেক্-চেয়ার টানিয়া অমরেশকে বিসিতে দিল এবং একথানি পাথা আনিয়া মঙ্বা-তিনের হাতে দিয়া বলিল—"তুই বাতাদ কর, আমি থাবার যোগাড় দেখি"।

অমরেশ বলিল—"বা-তিন্ তুমি থোলো গিয়ে, আমি বাতাস চাই না"। বা তিন্ মহা আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে রায়াঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অমরেশ ঘরখানি দেখিতে লাগিল। আদবাব বেশী নাই, একথানি বড় ভক্তাপোষে মা ও মেয়ের বিছানা, বালিশের ওয়াড়গুলির উপর রঙিন হুতোর মনোরম শিল্প कार्या, चरत्रत्र गांसभारन এकथानि ছোট টেবিল। धर धर সাদা টেব্ল কভার ঢাকা, তাহাতেও স্থচী-শিলের স্থলর नम्ना। এकটা काँटित कुननानी एक करत्रकी नना-रकाछ। ঘরের দেয়াল ঘেঁসিয়া হুই চার থানি গোলাপ ফুল। চেরার। খরের এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে লাগানে। উচু একথানি তাক, সেটী রেশমের কাপড়ে ঢাকা। ঢাকা চাদর-থানির চারি পাশ হইতে নানা রংয়ের কাঁচের কাঠির ঝালর ঝুলিভেছে, কাগজের তৈরী টবে-বসানো ফুলগাছ চার কোণে চারটী, তার মাঝখানে খেত পাথরের বুরুমূর্ত্তি। মুর্ত্তির সম্মুখে রঙিন কাচের গেলাদে করিয়া পানীয় জল এবং একটা রেকাবাতে একথানি ছোট্ট ফুগকাটা ভোয়ালে পাট করা রহিয়াছে। এই স্থানটী গৃহস্থের পূকার ঘর। মাহল। হল।, সাদা পাতলা কাপড়ের পরিষার ইস্তিরী করা এঞ্জি গায়ে, সবুজ রেশমের লুঞ্জী পরণে, মুখে, হাতে, পায়ে তানেথা মাথা, এলো চুলগুলির আগায় একটা গ্রন্থি বাঁধা, ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। অমরেশের দিকে একবার ভাকাইল কিন্তু কোন কথা বলিল না। ফায়ার সন্মুপে ইট্ট গাড়িয়া বসিয়া হাত যোড় করিয়া স্তোত্ত পাঠ করিল, তার পরে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া উঠিল। একটু মিষ্টি হাসি দিয়া অমরেশকে সম্ভাষণ কানাইয়া একথানি চেয়ারে বিগল।

অমরেশ বলিল "রূপনী, দেব, তোমার থোঁজ কোরে ঠিক্ ডোমার বাড়ী এসেছি, ভোমার আকর্ষণী শক্তি বড় কম নত, কি বল ?" রূপদী বলিল "জন্মতো নিজের ব্যবদার কাজেই এদেছ বোধ হয়, শুধু আমাকে দেখুতে তো আদনি"?

অমরেশ—আমার জন্দল তো আরও অনেক দুরে,
এ গ্রামে তো মাহুর জনের বসতি আছে দেখ্ছি, আমি
রে জন্দল নিয়েছি, সেধানে একখানা ঘরও নেই। নদীর
ওপর বাঁশের ভেলার ঘর বেঁধে থাকি, বন্দুক দিয়ে হরিণ,
শুরোর, পাখী মেরে থাবার যোগাড় করি। চাল, ডাল
প্রভৃতি সহর থেকে নিয়ে যেতে হয়। এথানে যদি কাঠ
পেতাম, তবে তো স্থবিধেই ছিল, তোমার অতিথি হোয়ে
আনকদে দন কাট্ত। জন্দলে একা একা ভাল
লাগেনা।

মা হল।, হলা—আমার কিন্তু ঐগব বায়গায় থাক্তে ইচ্ছা করে, বেথানে লোকজন বেশী নেই। এ গ্রামের লোকগুলো ভারি ঝগড়াটে, স্বার্থপর, সারাদিন পাড়া-পড়শীর মধ্যে মারামারি, চুলোচুলি চল্ছেই।

অমরেশ—চল না, তোমাকে নিয়ে যাই সঙ্গে কোরে।

হন্ধনে মিলে জঙ্গলে জঙ্গলে শীকার কোরে বেড়াব, আর

রুলন্ত হোলে নদীর বুকে বাঁশের ঘরে এসে বিশ্রাম করব।
ওঃ, তোমার সাধী পেলে আমি সারা জীবন ঐ জঙ্গলে
কাটিরে দিতে পারি।

ক্সপদীর মুখখানি লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠিল। সে এঞ্জির হীরের বোতামগুলি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল—"আমার নিয়ে গেলে ভোমার সমাজের লোকেরা তোমার নিন্দে করবে যে, আর আমার মাও বোধ হয় যেতে দেবে না"।

অলরেশ—তুমি নিজে থেতে রাজী আছ কিনা তাই বল আগে. অস্তুসব চিস্তা আমার।

রূপসী মাথা নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। এমন করিয়া নিজের মনটা এত সহজে কথার ফাঁক দিয়া ধরা পড়িবে, তাহা সে ভাবে নাই। যদিও অমরেশকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ সে অন্তরে অন্তুত্তব করিত, অমরেশকে কাছে পাইবার জক্ত তাহার কথা শুনিবার জক্ত প্রাণ ব্যাকুল হইতে, তবু আশা করে নাই বে এমন স্ববোগ আর কথনও হইবে বেদিন অমরেশ তাহারই _{ঘরে} অনাত্ত অতিথির বেশে আদিয়া নিজ মুথে তাহাকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে।

তাহাকে নীরব দেখিয়া তাহার মনের ভাব অমরেশ সহজ্ঞেই বৃথিয়া লইল এবং বলিল "আমি যদি তোমার মায়ের অমুমতি নিতে পারি, তবে তোমাৃয় কিন্তু যেতে হবে, আপত্তি করতে পারবে না"।

সেই মুহুর্তের মা-টিন্টি ঘরে প্রবেশ করিল এবং মেয়ের মুখখানা দেখিয়াই বুঝিল, ব্যাপার শুরুতর। সে বুদ্ধিমতী রমনী, একবার অমরেশের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মেয়েকে বলিল "তুই যা, বাবুর খাবার ব্যবস্থা কর, আমার রায়া হোয়ে গেছে"। "বাবু, তুমি কি কখনো বর্মাদের ধায়া থেয়েছ? 'ঙা-ভালাও' থেতে ভোমরা ত খুব ভালবাস জানি, আমাদের রায়া থেতে পারবে কিনা তাই সন্দেহ।"

অমরেশ বলিল—আমার সবই অভ্যেদ্ আছে, তোমাদের 'ঙাপ্লি' টা ছাড়া আর প্রায় সবই চলে, মায় শুয়োর পর্যান্ত। গোসাপের ডিমও থেয়ে দেখেছি একবার, মন্দ লাগে না।

মা টিন্চি —বাবু, তুমি বিষে করনি সত্যি ?

অমরেশ—কেন, অবিখাদ হোছে নাকি ভোমার? আমায় কি খুব বুড়ো দেখাছে?

মা-টিন্চি — বুড়ো কোথায় ? তোমায় দেখ্লে আমার ছেলের কথা মনে পড়ে, সে কেঁচে থাকলে, এতো বড়টী হোত এতদিনে। সে আমার প্রথম সম্ভান ছিল। আছে।, বাঙালী বাবুরা এমন বয়দে স্বাই বিয়ে করে, তুমি করনি কেন ?

অমরেশ—তোমার মেয়েকে দেখে ভারি পছন্দ হোরেছে আমার, জামাই কোরবে আমাকে ?

মাটিন্চি হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল, কপালে বারবার হাত ঠেকাইয়া বলিল "আমার কি এতবড় সৌলাগা হবে কথনো? বর্মা মেরেদের কি তোমরা বিরে করবে? দেশে নিয়ে বেতে পারবে? আমি জানি, ঢের বাবু আছে, ধারা বর্মা মেরেদের রূপে ভূলে ভাদের অর থেকে বের কোরে নিয়ে ধায়, তুই চার বছর আদের কোরে রাখে, ভারপর দূর কোরে ভাড়িয়ে দিয়ে বা না জানিয়ে দেশে পালিয়ে য়ায়।"

অমরেশ-সামার সহলে সে ভর নেই। আমি তো

বর্দ্মাবাসী, এদেশে কলেছি, এদেশেই মামুব, বাড়ীখর সব কেছুনে। তোমার মেয়েকে দেশ ছেড়ে কোথাও য়েতে হবে না, আমিও রেকুন ছেড়ে কোথাও যাব না।

মাটিন্চি—বাবু, আপেনি ধনীলোক, আপনার বিয়ের জক্ত মেয়ের অভাব কি? আমার মেয়ের না আছে রূপ, না আছে টাকা। ভোমাকে বাঁধবার উপযুক্ত কিছুই আমাদের নেই। গরীব মামুষকে ক্ষমা কর, ছেড়ে দাও।

অমরেশ—রূপ নেই ভোষার মেয়ের ? আমি অনেক কেরিন (Karen) স্থন্দরী মেয়ে দেখেছি কিন্তু বর্মা মেয়ে ভোষার মেয়ের মতন স্থন্দরী কথনও দেখিনি। বর্মা মেয়েদের আমার বড় ভাল লাগে। কী নত্র, মিষ্টি ভোষাদের ধরণধারণ! ভোষার মেয়েকে আমার হাতে দাও দেখুবে, কত স্থেথ থাকবে।

মাটিন্চি একটু গন্তীর হইয়া গেল। অমরেশকে দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল যে সে ধনী সম্ভ্রাস্ত খরের ছেলে। এমন ছেলের হাতে মেয়ে পড়িলে স্থাপে থাকিবে নিশ্চঃই. এই ভাবিয়া তাহার প্রলোভন হইতেছিল, আবার বিদেশীর হাতে বিশাস করিয়া মেয়েকে দিতেও যেন একটু ভয় হইভেছিল। দে দীর্ঘনি:খাদ ফেলিয়া বলিল—"নেয়ে যদি চার তোমার সঙ্গে যেতে, আমি বাধা দেব না। মেরের তো বরস কম হয়নি, এই আঠারো বছর হোল। ওর বাপ তো ওর জন্ম দিয়েই আমায় ফেলে আর একজনকে নিয়ে কোপায় চলে গেল। সেই থেকে ওকে বুকে কোরে কত কষ্টে মাফুর করেছি, কি সংগ্রামই গেছে, এক ফায়া জানেন। বর্দ্ধা পুরুষগুলো জানতো কি কুঁড়ে ও অকর্মণা, কতকগুলো আবার বড় নেমকগরামও হয়। এক পর্যা রোজগার করবার মোরদ নেই, স্ত্রীর রোজগারে খায়, পরে তবু ভেজ কত ? কথায় কথায় শাসন করে, "চললুম ভোর ঘর ছেড়ে, ঢের মেরে জুটুবে"। আমার স্বামী চলে যাবার পরে কভো পুরুষ আমাকে ফোদ্লাতে এসেছিল, আমি ছিলুম শক্ত মেরে, তাই কাউকে কাছ খে°স্তে দিইনি। তাই আৰু হুথে স্বচ্ছন্দে হটা থেয়ে প'রে আছি, হুটো হীরের গয়না -পরছি। কাউকে আমল দিলে কি টাকা পর্যা থাক্ত কিছু? মেয়েটার অক্তেই ভাবনা ছিল। ভা, ভোমার সঙ্গে

বদি বেতে চার থাক্, ওর অদৃষ্টে স্থথ থাক্লে প্রণী হবে, নইলে আমি আর কি বলব ?

মা হলা হলা করেকথানি প্লেটে করিয়া ভাত, তরকারী সাজাইয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক পাশে মেঝের উপর একটা গোল জল চৌকি, তাহার উপর পরিকার চালয় পাতা। মা হলা হলা তাহার উপর একটা বড় স্থপ্-প্লেটে ভাত, একটাতে ইলিশ মাছের ঝোল, একটা বড় বাড়ীতে হিঞ্জো (Soup), অর্থাৎ স্থপ, একটা ছোট বাটাতে ভাপ্পি এবং একটা ছোট প্লেটে কতগুলি কাঁচা শাকপাতা, বরবটা, চারটা শুক্নো কুঁচো চিংড়ী সাজাইল। তিনথানি খালি প্লেট, এবং ছোট ছোট ছোট চিনেমাটীর চামচ কয়েকথানাও রাখিল।

থাবার আয়োজন শেষ করিয়া মা হল। হল। মান্নের পিছনে আসিয়া দাঁড়োইল।

माणिन्ति जमरतगरक विनन, "हन वाहा थारव हन।"

অমরেশ লক্ষ্য করিল এতক্ষণ মা টিন্চি তাহাকে 'বাবু, সংখাধন করিতেছিল, এখন পুত্রের স্থায় স্নেহের ডাকে আপন করিয়া লইল।

অমরেশ জল চৌকির নিকট মাটীতেই বসিয়া পড়িল,
মা ও মেয়ে অভ্যাসমত উবু হইয়া বসিল। অমরেশ প্রথমে
খানিকটা বেশী করিয়া ভাত ও মাছের ঝোল নিজের প্রেটে
লইয়া থাইতে আরম্ভ করিল, অনেক পীড়াপিড়ি সম্বেও
ছিতীয়বার কিছুই লইল না। বর্মাদের রীতি অনুসারে
প্রত্যেকে নিজের নিজের চামচ্ দিয়া একই বাটী হইতে
ম্পে, তরকারী এবং ঙাপ্পি তুলিয়া মূথে দিতে দেখিয়া,
অমরেশের আর ছিতীয়বার লইবার প্রাবৃত্তি হইল না।
বর্মাদের রায়া খাত্ত তাহার খাওয়া অভ্যাস থাকিলেও
বাঙালীর জাতগত উচ্ছিপ্ত বিচারের সংস্কারের উপ্নে উঠিতে
সে পারে নাই। মাটিন্চি ও তাহার মেয়ে এত অয় খাওয়া
দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিল নিশ্চয়ই রায়া ভাল লাগিতেছে না।
খাওয়ার পর বা হাত উন্টাইয়া ঘড়ি দেখিয়া অমরেশ
বলিল—উঃ এর মধ্যে সারে চারটে বাজ্বল।"

মাটিন্টি বলিল, "এত অবেলার কি শোবে আর ? তোমরা গল্প কর, আমি পাশের বাড়ী থেকে একটু ছাগলের ত্বধ পাই কিনা দেখি, সন্ধ্যেবেলা ক্_{ফি} খাবে তো ?

অমরেশ বলিল, আমি একটু রূপনীকৈ নিয়ে বাড়ীর চারধার ঘুরে ফিরে দেখি। ছয়টার সময় কফি থেয়ে লঞ্চেফরের।" মাটন্চি বলিল—চুমি তো নিজের লঞ্চেই এসেছ ? তবে ফির্বার তাড়াতাড়ি কি ? রাত্রে তো লঞ্চ চল্বে না এ নদীতে, কাল ভোরেই যেয়ো, আমার ঘরে কি একরাত্রি শোবার যায়গা হবে না ?

অমরেশ হাদিয়া বলিল "এত আলর কোরলে কিছ খর ছাড়ব না, শেষে মুদ্ধিলে পড়বে।"

*মাটিন্চি, একটী গালার গেলাস হাতে লইয়া বাহির ছইয়া গেল।

অমরেশ বলিল—রূপসী, এবার তুমি আর আদি, গুজনে এসো বোঝাপড়া করি।

মা হলা হলা চুলের গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে বলিল —"বেড়াতে যাবে না বল্ছিলে ? সবুর কর, আমি চুল বেঁধে নিই।"

অমরেশ টেবিল হইতে শুক্ক-ভূটার পাতায় মোড়া লম্বা মোটা একটা বর্ম্মা চুকট লইয়া মুথে দিল এবং বলিল— রূপনী তুমি প্রস্তুত হোয়ে এদো, আমি তভক্ষণ ভোমাদের বাগানটা দেখি ।"

9

"রূপনী, ধর ধর ঐ সাদা হাঁগটা, ঐ আনারসের ঝোপের মধ্যে পড়েছে বোধ হয়। ওঃ, এটা রোষ্ট্ কোরলে কি আরামই লাগবে থেতে।"

বাঁশের র্যাফ্টে (raft) বন্দুক হাতে দাঁজিরে অমরেশ নিজের শীকার করা প্রাণীটীর সন্ধানে এদিক্ ওদিক চাহিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ একটা সাদা জিনিস স্পদ্রে জন্দলে দেখিতে পাইয়া রূপনীকে ডাকিল।

রূপসী কাঁথের উপর একটা শান্-ব্যাগ (shan bag)
ঝুলাইরা নদীর পাড়ে উঠিরা কামরাগু, আমলকি, পেরারা
সংগ্রহ করিতেছিল। অমরেশের ডাক্ শুনিরা বলিল "আমি
পারব না ঐ অস্তে বেতে, আমার পারে কাঁটা ফুটে বাবে,
তুমি নিজে এসোঁ না নেমে"।

অমরেশ বন্দুকটা খরে রাখিরা একটা মাছধরা ডিঙ্গির সাহাব্যে পারে আসিরা নামিব।

রূপসী একটা বটগাছের ভালে বসিয়া পা দোলাইতে দোলাইজে পেয়ারা খাইতেছে আর গাহিতেছে—

লাবি মঙ্মঙ্, ফুঞা পেরং"·····(বঁধু এসেছে, ভোমার প্রেম অর্পণ কর)

অমরেশ হাঁসটী কুড়াইরা একটী ছোট গাছের ডালের আগার বাঁধিল এবং ডালটী কাঁধে ফেলিরা রূপসীর নিকট আসিরা বলিল "কে গো তোমার বঁধু? কাকে তোমার প্রেম বিলাবার জন্ত আকুল হোচ্ছ, শুনি"?

রূপসী হুই হাতে অমরেশের গলা জড়াইয়া বলিল—
তুমিই তো আমার বঁধু, তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে
জানি না।

অমরেশ হাসশুদ্ধ লাঠিটা মাটীতে ফেলিয়া রূপদীর পাশে উঠিয়া বদিল এবং এক হাতে তাহার কটিবেষ্টন করিয়া তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া লইল।

রূপসী অমরেশের কাঁধে মাথা রাখিয়া বলিল বঁধু, আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কথনো? আমার কেবল ভর হয়, কি জানি কথন আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে তুমি দেশে পালিয়ে যাওঁ।

অমরেশ বলিল—না, রূপনী, তোমার নিয়ে এই জঙ্গলে যে স্থপে ঘরকরা করছি, এমনটী আর কোথাও পাব না। রূপনা বলিল—আমার মা আমার কতো সাবধান করেছিল 'থাস্নি কালার কাছে'। পাছে মা আমার আস্তে না দেয়, ভাইতো আমি মাকে লুকিয়ে জেলেদের নৌকো কোরে রাত্তিরবেলা পালিয়ে এসেছিল্ম। ভারপর এখানে এসে যথন শুনল্ম তুমি সহরে গিয়েছ, একমাস পরে আস্বে, ভখন আমার যে কি ভয় হোয়েছিল, ভোমার ভো সব কথা বলুনি। এই জঙ্গলে ঘূরে ঘূরে কোথাও আশ্রর না পেয়ে নদীর পারে বসে কলৈছিলাম, এমন সময় ভোমাদের কর্মচারী আবল্পনের দেখা পেলাম। সে ভোমার নাম শুনে বলে, 'বার্ভো সহরে মাননি, আর একটা জঙ্গল দেখ্ভে গেছেন, এই পথেই ফিরবেন, তুমি এই বাঁশের ছয়ে থাকো, আমি 'ভোমার পাহারা দেবো, থেতে দেবো, কোন ভয় নেই।

আবহল বড় বিখাসী চাকর তোমার, না ? আমার জিজাসা কোরে বখন জান্লে, তুমি আমার ভালবাস, এখানে আসতে বলেছ তখন থেকে কি ষড়েই রেখেছিল! আমি বখন রাতের বেলা ঐ পাতার ঘরখানিতে শুত্ম, আর কাণ পেতে জোরারের জলের কুলকুল শব্দ শুনতুম, মাঝে মাঝে বুনো জন্ধদের ডাকে চন্কে উঠে ভর্মে ভরে ডাকতুম, "আবহল, তুমি আছ তো ?" আবহল বন্দুক উচিয়ে ফাঁকা আওয়াজ করে বল্ত "কিছু ভয় নেই বেটী, ঘুমোও, এ বুড়োর জান থাক্তে তোমায় কেউ কিছু করতে পারবে না।"

অমরেশ রূপদীর গল্পে বাধা দিয়া বলিল "আর আমি
যখন সাম্পানে আস্তে আস্তে ভাবছিল্ম, রূপদী আমার
ভূলেই গেল দেব ছি। ছ'মাস হোরে গেল, আস্বে বালে
এলোনা। আহা! এই নিরালা ভঙ্গলে নদীর বুকে বাধা
ছোট ঘরখানিতে যদি রূপদীকে সাধী পেতাম, কি স্বর্গের
স্থই ভোগ করভাম। আমি শীকার কোরে আহার সংগ্রহ
ক'রভাম, আর রূপদী রেঁধে খাওরাত। সে স্থধ বৃধি
কল্পনাতেই রলে গেল, রূপদী কি আর কালাকে বিশাস
কোরতে পারবে? হঠাৎ আমার বাঁশের ভেলার উপর
চোথ পড়তেই দেখি প্রতিমার মতন একখানি মূর্ত্তি এক পিঠ
কালো চুল রোদের মুথে ছড়িয়ে দিয়ে বদে বসে এক মনে
কি ভাবছে! উং! কি আনন্দই বে হোল ভোমার পেরে
সেদিন। আর ভারপর থেকে, কেমন স্থে ছটীতে আছি,
বলত দে

রূপসী বলিল "কিন্ধ তুমি যথন সহরে চলে যাও, তথন আমার প্রত্যেকবারই ভয় হয়, বুঝি আর কিরবে না।"

অমরেশ বলিশ—এ ভোমার মিছে ভাবনা রূপনী, ছয়মাদ কেটে গেল, প্রত্যেক মাদেই কি আমি ঠিক্ সময় আসিনি? আর প্রত্যেকবারই পনেরো দিন করে ভোমার কাছে থাকিনা?

ক্সপদী বলিল—আছো, তুমি তো আমাকে গ্রহণই করেছ, তবে কেন সহরের বাসাতে আমাকে নিয়ে যাওনা ?

অমরেশ—সহরে বাঙালী অনেক, সেধানে ঔোমার নিয়ে গেলে সকলে নিন্দে করবে, ভোমাকে হয়ত কেউ অপমান করে বসবে। দেশে ধবর পাঠিরে দেবে আমি বর্দ্ধিনী বিয়ে করেছি, তথন আমার মা কাঁদবে। তারা তো তোমার আমার মনের থবর নেবে না? দেশের লোকের কাছে বর্মিনী বিয়ে করাই অধর্ম, হয়ত বিধর্মী, জাতিচ্যুত বোলে আইন দেখিয়ে আমাকে আমার বাণের সম্পত্তি হোতে বঞ্চিত করবে। কি দরকার অতো হালামার? সহরের কালকর্মা দেখবার জন্তে একজন পাকা লোক ঠিক হোলে আমি জললেই থাকব এসে। এখানেই ভাল বাড়ী করব দেখা, তুমি রাজরাণী হোয়ে থাক্বে তথন।

রূপসী হীরার হল ছলিয়ে অহলাদে বলিয়া উঠিল "তোমার দৌলতে আমার কতো ত্বথ হবে, এই তো ছয় মাসেই কতো হীরের গয়না কতো রেশনী লুজী পেয়েছি। এথানে একটা পাকা বাড়ী কোরে দিলেই আমার হথ সম্পূর্ণ হবে। তথন মাকে নিয়ে আসব, কেমন? আহা! মা বুড়ী আমার জন্তে কভো কষ্ট সয়েছে, তাকে শেষ বয়সে যদি একটু আরামে রাখতে পারি!

অমরেশ বশিল—বাড়ীর জন্ত কি? দেখো হুই তিন মাসের মধ্যেই তোমার বাড়ী হোরে যাবে।

এমনি সোহাগে রূপসীর দিন কাটিতে লাগিল।

অমরেশ সকাল বেলা কয়েক ঘণ্টা ব্যবসার কাজে জলতার ভিতরে যায়, রূপসী তথন ঘরে বসিয়া পরিপাটী করিয়া ছোট্ট সংসারটুকু সাজাইয়া রাথে। বিকাল বেলা ছজনে মিলিয়া কথনো সাম্পানে নদীতে বেড়াইতে যায়, কথনো বা জললে জললে ঘুরিয়া ছরিণ শিশুর সহিত থেলা করে।

জন্দলর কাছারীর বৈঠকে আলিমিঞা, নফরুদ্দিন, রহমন রক্ষামী, আয়ার স্বামী প্রভৃতি কর্মচারীর দল বাব্র হাল চাল, বর্মিনী-প্রেম লইয়া বেশ একটু রঙ্গ-রস করে। বৃদ্ধ আবহল তাহাদের আলোচনায় যোগ দেয়না বরং বিরক্ত হইয়া বলে "আরে বাপু, বয়সের যা ধর্মণ তোদের পয়সা থাক্লে ভোরাই কি না কোরে ছাড়তিস্ ? বর্ম্মার জন্দলে ভো জীবন কাটালাম, কত বাঙালী, কতো মান্দ্রাজী, কত পাঞ্চাৰী, কত 'গুজরাটী, কতো সাহেবেরও কাছে কাম করলাম, কেউ এ পাপের উর্দ্ধে থাক্তে পারেনি। আমাদের বাবুকে তো ভাল দেখছি, একজনকে পছক কোরে তাকে
নিয়ে ঘর করছে, আর কতো সাহেবকে, কতো বাবুকে
দেখেছি জললে, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাদের
ভরে, বর্মিনী, কুরুকী মেয়েগুলো পালিয়ে বেড়াত। আমিই
কতবার সাম্পানে কোরে ঘুরে ঘ্রে গ্রামের পেকে মেয়ে এনে
দিরে বকশিশ পেরেছি।"

. . .

একদিন ভোরের বেলা ঘরের বাহিরে ভেলার উপর হইথানি ডেক্ চেরার পাতিয়া বসিয়া অমরেশ এবং রূপসী কফি থাইতেছে, এমন সময় লাল চাপরাশ আঁটা, সাদা সাদা পাগড়ী মাথায়, সাদা চাপকান্ গায়ে এক আরদালী লখা সেলাম ঠুকিয়া দাঁড়াইল।

অমরেশ বলিগ-কি গুল্জার, থবর কি ?

গুল্জার—ছজুর, মূল্কসে কেয়া জরুরী তার ভেজা মালুম নেই, কেরানী সাহেব তো হাম্কো একদম্ দৌড় করকে লে আনে বোলা"।

গুল্লার হিন্দুষানী বারওয়ান, বাবুদের বাড়ী বছদিন
চাকরী করিয়া বাঙ্লা শিথিয়া গিয়াছিল, তবে নিজে ঠিক্
বলিতে পারিত না। নিজের ভাষাও বাংলা দেশে থাকিয়া
অনেকটা ভূলিয়াছিল, খাঁটি হিন্দুয়ানীও বলিতে পারিত
না। বাবুর হাতে চিঠি দিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল
এাং ক্রক্ষিত করিয়া রূপদীর দিকে চাহিয়া বহিল।

সে জঙ্গলে অনেকদিন আসে নাই, বাবুর যে একজ্ঞন বৃশ্মিনী জুটিরাছে, এ খবরও জানিত না। মনে মনে ভারি অসম্ভষ্ট হইল, কিন্তু প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই তাহা বুঝিল।

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমরেশের মুথে ছল্চিস্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। রূপদী উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাদা ক্লরিল "কি খবর ? কোন ছঃসংবাদ নাকি ?"

অমরেশ কথার উত্তর না দিয়া বলিল "গুলকার, তুমি একটা ছোট সাম্পানে গিয়ে কিছু রেঁথে খাও, চাল ডাল সবই আছে। আমরা এক সঙ্গেই সহরে ফিরবো, আবতুলকে খবর দাও একটা বন্ধ সাম্পান ঠিকু করতে।

मारेन ठांत्र गाँठ (अरनरे व्यामास्त्र त्वांके भाव, त्वांदे

গেলে কাল ছপুরে পৌছব। সন্ধার ট্রেণে রেজুন রওনা হওয়া বাবে।"

শুল্জার "বো ছকুম" বলিয়া দেলাম করিয়া চলিয়া গেল। রূপসী এতক্ষণ ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলনা কারণ বাংলায় কথাবার্ত্তা হইতেছিল। কিন্তু 'রেকুন' কথাটা কানে যাইতেই সে চমকিয়া উঠিল এবং ব্যক্ত হইয়া অমরেশের হাত ধরিয়া বলিল "কি হোয়েছে, বলনা ?

তোমার রেকুন যেতে হবে ? অমরেশ চিস্তিতভাবে বলিল "হাা, রেকুনে একটা জরুরী অর্ডার এসেছে, অনেক টাকার মাল সাপ্লাই করতে হবে। আমি সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ফিরবো।"

রূপসী কিন্ধ এই উত্তরে সস্থষ্ট ইইলনা, সে অমরেশের কপালে ছশ্চিস্তার রেথা লক্ষ্য করিয়াছিল, বলিল "তুমি আমায় কি যেন লুকোচ্চ, জরুরী অর্ডার এলে এতো তুর্ভাবনার কারণ কি ? ঐ লোক যে বল্লে "মূলুকদে তার আয়া ?"

অমরেশ দেখিল রূপণী হিল্পুখানীটুকু বুঝেছে। তথন সে হাসিয়া বলিল "হাা, আমার মায়ের অন্ত্থ, সে খবরও দিয়েছে।"

ক্লপনী-তবে তুমি নিশ্চয় কল্কাতাও ধাবে?

অমরেশ—না, না, আমার যে কাজের চাপ্ পড়লো, তা'তে দেশে যাবার অবসর কই এখন ? আমার যদি ফিরতে কিছু দেরী হয়, তুমি হয়ত একা ভয় পাবে এখানে থাক্তে। তোমাকে না হয় তোমার মায়ের কাছে রেথে যাই, ফিরবার পথে আবার নিয়ে আস্ব।

রূপসী—না আমি আবহুলকে নিয়ে এথানেই থাকি।
তুমি খুব শীগ্রীর ফিরে এসো। মা বে আমার উপর
চটেছে, না বোলে পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে হয়ত
ভাড়িয়েই দেবে।

অমরেশ—আছো আমি আবহুলকে বলে যাব, আরও হজন লোক পাহারার জন্ত ঠিক্ কর্তে।

তাড়াতাড়ি থাওয়া দাওয়া সারিয়া লইয়া, বেলা এগারটার সময় গুল্জারকে সলে লইয়া অমরেশ যাত্রা করিল। রূপসী আবহুলকে বলিল "আবহুল, তুমি চল আমায় নিয়ে মোটর-বোটু পর্যন্ত, আময়া পৌছে দিয়ে আসি বাবুকে।" অমরেশ গুল্পারের মুথে ভীষণ বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া রূপসীকে আর সঙ্গে বাইতে দিলনা। সে বলিল "না, না ভোমাদের ফিরবার পথে ভাটা পড়বে, ফিরতে রাভ হবে, এ নদীর বাকটা ভাল নয়, ভোমাদের আর চিয়ে কাজ নেই।"

অমরেশ রূপদীর নিকট বিদায় লইবার সমগ্ন একটা কাগজের মোড়কে দশথানি দশটাকার গোট তাহার হাতে দিয়া বলিল "আমার যদি ফিরতে কোন কারণে একটু দেরী হোয়ে যায়, ভেবোনা, রূপদীর মুখখানা আমার সর্বাদাই মনে থাক্বে।"

রূপনীর চোথ তুইটি জলে টস্টস্ করিতে লাগিল। সাম্পান জোয়ারের টানে শোঁ শোঁ করিয়া ছুটিল।

রূপসী জল-ভরা চোথ ছইটি তুলিয়া বতক্ষণ সাম্পানের শেষ চিহ্নটুকু দেখা গেল, ততক্ষণ নির্নিমেষ দ্রের পানে চাহিয়া রহিল। কতবার তো অমরেশ তাহাকে রাথিয়া সহরে গিয়াছে, কিন্তু এবার কেন তাহার মন এত চঞ্চল হইতেছে ? কেন জানি তাহার বুকের ভিতর ছক্ষ ছক্ষ কাঁপিতেছে, যেন কি একটা নিরাশার বেদনা তাহার হৃদয় ভাঙিয়া দিতেছে। অমরেশ যেন কি একটা কথা গোপন রাথিয়া গেল! কেবলই তাহার মন বলিতে লাগিল "আর ভাকে পাবিনা।"

মধ্যান্তের প্রথম রৌদ্রে তাহার মাথা পুড়িয়া আগওপ ছুটিতে লাগিল, তবু দে ঘরের ছাদটীতে হেলান দিয়া ঐ স্দুরের পানে উন্না হইয়া চাহিয়া রহিল। হুই গণ্ড বহিয়া টপ্টপ্করিয়া অশ্ গড়াইয়া পড়িল। আবহল আর এ দৃশ্ত সহিতে পারিলনা, বলিল, "ঘরে যা বেটী, কাঁদছিদ্ কেন? বাবু তো আদ্বে আবার, বলে গেল।"

রূপসী ঘরে প্রবেশ করিয়া চাঁটাইয়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

8

অমরেশ রেকুনে আদিয়া দেখিল — বাড়ী ভরা লোকজন।
রেকুনের অফিনে তারে থবর আদিয়াছিল, অমরেশের মা
-হার্ট কেল্ করিয়া কলিকাতায় মারা গিয়াছেন। বাড়ীর
সরকার এবং গোমস্তারা আত্মীর অজনের সহিত্ পরামর্শ

করিয়া অমরেশের তরুণী স্ত্রীকে রেকুনে লইয়া আদিয়াছে।
সঙ্গে অমরেশের এক বিধবা পিনী। তিনিই কর্মচারীর মুপে
অমরেশ রেকুনে কম সময় পাকে এবং জললেই অধিকাংশ
দিন কাটায় প্রবর শুনিয়া একজন কেরাণীকে অমরেশকে
লইয়া আদিবাব জল্প পাঠান। কেরাণী একজন বাঙালী,
সে সহরে আদিয়া জললের পেয়ালালের এবং তৃইচারি জন
মাদ্রাকী কর্মচারীর মুথে প্রর পাইল বে, অমরেশ জললে
একটা স্থন্দরী বর্মিনীকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। তাহার
নিজেরই ইজ্রা ছিল একবার জললে যাইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া
আনে এবং রেকুনে গিয়া পিনীমার কাছে সব কথা বলে
কিন্তু জললে যাইবার রাস্তায় নানা বিপদের আশকা এবং
কোন কোন স্থান অতি তুর্গম জানিয়া সে নিরস্ত হইল এবং
বিখাদী পুরাতন ছারওয়ান গুলজারকে পাঠাইল।

গুল্ফার এবং কেরাণীবাবু রেস্কুনে ফিরিয়া পিসীমার কাণে সকল কথাই তুলিল।

অমরেশ রেঙ্গুনে পৌছিরা কলিকাতার বাদার সরকার বাবুকে তাঁহার অবিবেচনার জন্ম একচোট তিরস্কার করিল।

বিধবা পিসীমাকে সমুদ্র পার করিয়া এই স্লেচ্ছদের দেশে আনিয়া কট দেওয়ার কোন দরকার ছিলনা। কিশোরী বধুরও বিদেশে একলা ঘরকলা করিবার যোগ্য বয়স এবং বৃদ্ধি হয় নাই, তবু কেন যে সকলকে এখানে আনিয়া ফেলিল ইহাই তাহার বিরক্তির কারণ।

সরকারবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, কর্তার আমলের বিশ্বস্ত কর্মাচারী, তিনি গন্তীর হইয়া বলিলেন "পিসীমার এবং বধু মাতার বিশেষ অমুরোধেই তিনি তাহাদের আনিতে বাধ্য হইয়াছেন। ছোটবাবুর হুকুম হইলেই আবার ফিরাইয়া লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন।

অমরেশ ইহার উপর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনের অসস্তোষ মনে চাপা দিয়া মাতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন সম্বন্ধে পিসীমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল।

শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া অবশুষ্ঠনাবৃত বধুর পানে উদ্দেশ করিয়া বলিল ''পিসীনা কোথায় ?"

ব্যুপাশের খনের দিকে অনুসি নির্দেশ করিয়া প্রশ্নের কবাব দিলঃ অমরেশ স্ত্রীর নিকটে আসিয়া রুঢ়কণ্ঠে বলিল "তুমি নাকি সরকারবাবুকে বলেছ ভোমাকে এখানে নিয়ে আসতে ?

আজকালকার বৌ ঝিয়েরা সব স্বাধীন হোয়েছেন !
আমার অমুমতিরও অপেকা করা দরকার মনে করলেনা
বঝি ?"

বধু কোনও উত্তর না দিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল এবং অবগুঠন সরাইয়া অমরেশের দিকে চাহিয়া বলিল "নিজেকে স্বাধীন মনে করিনা বলেই তোমার আশ্রয়ে এসেছি। মা হঠাৎ চলে গেলেন, বাড়ীতে আমি একা, চাকর-বাকরে, গোমস্তা কর্মচারীতে ভরা বাড়ী, নিজের বুদ্ধিতে পিসীমাকে আন্তে পাঠালুম। তিনি বল্লেন, তোমাকে জরুরী তার কোরেও যথন জবাব পাওয়া যাচ্ছেনা, তথন এখানে চলে আসাই ভাল। পিসীমা আমাকে পৌছে দিতে এসেছেন, ভিনি তাঁর ঘর সংসার ফেলে আমাকে বেশীদিন আগ্লে থাক্তে পারবে না বলেছেন। সরকারবাবু বল্লেন 'তুমি রেঙ্গুনে সব সময় থাকনা, হয়ত জঙ্গলে কোথাও গিয়েছ, তাই তার পাওনি সময়মঠ। সতিটে, তুমি আমাদের তার পাওনি কি? জললে নাকি তুমি বর্মিনী বিয়ে কোরে সংসার পেতেছ ? আছো, আমি কি তোমার স্ত্রী নই ? আমার জন্ত কি ভোমার একটও মায়া হয়না ?" বলিতে বলিতে করুণার চোথ কলে ভরিয়া উঠিল, সে অমরেশের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

অমরেশ ভূনুঞ্জিতা পত্নীকে তুলিয়া ধরিয়া খাটে বসাইল।
বংসর ছই তিন হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে, পত্নী নিভাস্ত
বালিকা বলিয়া তাহার প্রতি সে সময় অমরেশ কোনও
আকর্ষণ অভ্যন্ত করে নাই। রেঙ্গুনে চলিয়া আসার পর
হইতে মায়ের কত্তো কাতর অন্তন্ম মাখা পত্ন পাইয়াছে,
বধুমাতাকে লইয়া আসিবার জন্ত, সে কর্ণপাতই করে নাই;
অভিমান করিয়া তিন বংসর কলিকাতায় য়য় নাই। আজ
পত্নীর চোধের জলে তাহার মন আর্জ হইয়া য়াওয়ায় সে সকল
কথা মনে পড়িয়া সে অন্তথ্য হইল। কর্মণার পাশে বসিয়া
ক্রমাল দিয়া তাহার চোথ মুছাইয়া দিয়া বলিল "ছিঃ, কে
এসব কথা তোমায় বল্ল ? তোমায় স্বামীয় সম্বন্ধে রে বা

বল্বে, তুমিও তাই বিখাস কর্বে? কাজের ব্যক্তার নানা জারগার ঘূর্তে হর, সমর মত তোমাদের থবর নিতে ও দিতে পারিনি বটে, তা বলে কি তোমাদের কথা ভাবিনা"? করুণার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল "বাঃ, তুমি তো বেশ স্করী হয়েছ? কতো বড়ও হয়েছ, তোমাকে কতটুকু দেখে এসেছিলাম। আমার বউ যে আবার অভিমান করতে জানে, হিংসে করতে জানে, তা তো আমি জানত্ম না"? স্বামীর আদরে করুণা সব হঃথ যেন মূহুর্ত্তে ভুলিয়া গেল। স্বামীর বুকে মাথা রেখে সগর্কে উত্তর করিল, "হঁটা, এখন কিন্তু আর কিছুতে ছাড়ব না"—বলিয়া অমরেশকে বাছবন্ধনে বাধিয়া ফেলিল।

. . .

মাতৃশ্রাদ্ধ-ক্রিয়া-কর্ম্ম বথারীতি সমাপন করিয়া, বৈষ্থিক বিলি ব্যবস্থা শেষ করিয়া অমরেশ আবার অঙ্গলে যাইবার জন্ম ব্যক্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিতে অমরেশ তাঁহাকে বুঝাইল, আরও মাস্থানেক থাকিয়া যান, অমরেশের বিশেষ কাজে 'একবার জন্মল ঘুরিয়া আসিতে হইবে। এইবার জন্মলের ব্যবস্থা অন্ত কর্মাচারীর হাতে দিয়া অমরেশ রেঙ্গুনেই থাকিবে। পিসীমা অনেক আপত্তির পর রাজী হইলেন কিন্তু কর্মণা আবদার ধরিল, সেও সঙ্গে যাইবে। বর্ম্মা দেশে যথন আসিয়াছে, তথন চারিদিক একট না দেখিয়া সে ছাড়িবে না।

অমরেশ তাহাকে জন্ধলের নানা অস্থবিধা ও বিপদের কথা বলিয়া কিছুতেই চুপ করাইতে পারে না। সে বলে "সীতা কি রামেয় সঙ্গে বনবাসে যাননি? আমি হিলুর মেয়ে, আমি স্থামীর স্থা হঃখে, বিপদে আপদে সর্বাদা সহগামিনী হব, তুমি রাধা দিলে আমি সরকারবাবুকে নিয়ে যাব, তুমি বেখানেই যাবে।"

করণার রূপে ও গুণে এই মাসখানেকের মধ্যে অমরেশ এমনই তাহার বশ হইরা পড়িয়াছিল বে করণাকে কাঁদাইরা বা তাহার অনিচ্ছায় কোন কাজ করিতে সে যেন পারিত না। করণাকে অনেক বুঝাইল যে সে পনেরদিনের মধ্যেই সকল কাজের বাবস্থা করিয়া আসিবে, আর জঙ্গলে যাইতে চাহিবে না। এই করেকদিনের ছুটা সে চার। করুণা বলিল "তুমি আমার গা ছুঁরে দিব্যি কর, বর্মিনীর সঙ্গে দেখা করবে না, তার কাছে যাবে না আর, তবে ছুটা দেবো, আর দেরী যদি কর, তবেই দেখুবে আমি ঠিক্ সেখানে হাজির হোয়েছি"। অনেক রকমে শপথ করাইয়া লইয়া করুণা অমরেশকে যাইবার অমুমতি দিল। গুল্জার বারওয়ানকে সঙ্গে লইবার জন্ত পিসীমা অমুরোধ করিলেন। অমরেশ হাসিয়া বলিল, এই তিন বছর কত নিবিড় জন্সলে সে একা একা ঘুরিয়াছে, আজ আবার নতুন করিয়া পাহারা দিতে হইবে নাকি? গুল্জার এবং পিসীমা চোথ ইসারায় পরস্পরের মনের ভাব বুঝিয়া লইলেন কিছু কাহারও জ্বোর করিয়া কিছু বলিবার সাহস হইল না।

করুণার ছল ছল চোখের করুণ-অপলক-দৃষ্টিকে পাথের লইয়া এবং প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়া অমরেশ এবার যাত্রা করিল।

¢

"ও আবহুল! বল্না তুই আমার কোথার নিরে চল্লি?
বাবু আসবে', 'বাবু আসবে' কবে থেকে তুই বলছিস্,
তোকে আর বিখাস করব না। সকাল থেকে সাম্পান্ বেরে
চলেছিস্, অফুরস্ত তোর যাত্রা! তোর বাবু কোথার এসেছেন
রে? আমি আস্তে চাইনি, তুই আমার ভ্লিয়ে নিয়ে
এলি যে বাবুর বোট্ আছে সাত মাইল দুরে, আমার সেথানে
পৌছে দিবি। কত সাত মাইল চলে এল্ম, কোথাও তো
বোটের চিহ্নও নেই রে। আমার ফাঁকী দিছিল্ নাকি?
এ তো আমাদের গ্রামের কাছে এসে পড়লাম, ঐ তো
আমাদের কুয়ার পাড়ে কলাগাছ খেরা কুঁড়ে ঘরখানি দেখা
যাছে। তুই আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাছিল্ বুঝি?
না, না, আমি যাব না, তুই শীগ্রীর আসায় ঘরে ফিরিয়ে
নিয়ে চল্"।

রূপণীর আকুল আর্ত্তনাদে বুড়োর চোথে ফল আদিল, দে বৈঠা ছাড়িয়া বাঁ। হাতে চোথের ফল মুদ্ধিয়া বলিল "আরে বেটা, এখনই কাঁদ্ছিদ্ কেন? কাঁদ্বার জন্ত তোর নারা জীবন রইল। পাণের ভাগী আমাকে করিদ্ না বেন। আলা জানেন, আমি কেবল ছকুম তামিল করছি। তোর বাবুর আউরৎ রেন্দুনে এসেছে, সে আর বাবুকে এখানে আস্তে দেবেনা। বাবু ধবর পাঠিয়েছে ভোকে ভোর মারের কাছে পৌছে দিতে, সেখানে তোর জক্ত টাকা পর্যা অনেক পাঠিয়ে দিরেছে, আরও দেবে মাসে মাসে ভোর ছেলে অথালে। আর 'বাবু, বাবু' কোরে কাঁদিস্না, থেয়ে পরে হথে থাকৃতে পারবি যত টাকা আর হীরের গন্ধনা বাবু ভোকে দিয়েছে। ভোর কপাল ভো ঢের ভাল, কত লোক যে এক প্রসাও না দিয়ে ভেগে যায়, এ বাবুর তো মমতা আছে তবু"।

क्रभी कैं। निया नुटोरेया পिएन। व्यावकृत ও क्रिय তাহাকে কত বুঝাইল, কিছুতেই তাহাকে গামাইতে পারে না। শেবে সে সাম্পান হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে আবহুল ভয় পাইয়া তাহার হাত, পা বাঁধিয়া রাখিল।

সন্ধ্যার পর চোথ মেলিয়া রূপদী দেখিল সে তাহার মারের ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। তাহার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া মাটিন্চি চীৎকার করিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিল। সে তো আগেই বলিয়াছিল, কালার ঘরে যাসনি, এমনি কোরে একদিন কালা তাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। অপরিণামদর্শী মেরে মুখের হুটো মিষ্টি কথায় ভূলে যেমন মাকে না বলে পালিয়ে গিয়েছিল, তেম্নি ভার শাস্তি ट्रांस्ट्र । এथन मा दिन पाला ना मिटन यादर दर्माथा ? নিজের তো পরকাল খেলি, একটা ছেলে পেটে কোরে এলি, ওরও কপালে সারাজীবন হঃথ আছে। বর্দ্মা কোন পুরুষ আর তাকে বিশ্নেও করবে না, দশা কি হবে বুঝুতে তো পারবে না এখন। বাবু টাকা দিয়েছে, গয়না দিয়েছে তো কি হোয়েছে, পাল্বে কে সারাজীবন ?

রূপদী চোথের জলে বুক ভাদাইতে লাগিল, নীরবে মাध्यत कड़ेकि रक्षम कतिन, ভাरात ए आंत कथा वनिवात मूथ नाहे, जकन शर्ज मागिए नृष्टिक्ष ।

্সক্ষার শ্কালো ছামা নদীর অলে পড়িয়া চারিদিকের

অনকারকে মিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির কালোয়

কালো মূর্ত্তির সঙ্গে একটা মানুষের অন্তরাকাশের কালিমাও তেমনি নিবিড়ভাবে মিলিয়া গিয়াছে। অস্তরে তার খোর অন্ধকার, অনেক হাত ড়াইয়াও একটু আলোর রেখা তার মেলে নাই! বাহিরের পানে তাকাইয়াও তো আলোর চিহ্নাত্র দেখা যায়না। ভরা নদীর কালো মিশ্মিশে বুকে ধব্ধবে সাদা ছোট্ট বোট্থানি বহুদুর হইতেও চোথে পড়ে। व्यमद्रम (एटक विषया माथात मध्या व्यक्ति हानाहिया निया এক মুঠা চুল ধরিয়া জোরে জোরে টানিতেছে আর নিজের মনে বলিতেছে "একি ঘোর সমস্তা ৷ এর সমাধান কোথায় ? একটা নিরপরাধ বিদেশিনীর সর্বনাশ করিয়া যে তাহাকে জন্মেধ মতন ভাসাইয়া দিলাম এবং অভিশাপ কি আমায় সমস্ত भीवन ভোর বহন করিতে হইবে না ? পরিণীতা স্ত্রী, তাহাকে সুখী করাও তো আমার কর্ত্তব্য ৷ তাহার চোথের জ্বলও যে সহিতে পারিনা। কেন এমন ফাঁদে নিভেকে ফেলিলাম। রূপদী যে এমন করিয়া আমার জনম জয় করিবে তাহা তো স্থপ্নেও ভাবি নাই। সাময়িক স্থ স্বাচ্চল্যের প্রলোভনে তাহাকে লইয়া আদিলাম, মনে করিয়াছিলাম, 'দে আমার থেলার পুতুল হইবে। থেলার প্রয়োজন মিটিয়া গেলে থেলার ঘর ভাঙিয়া দিয়া পুতুলকে ধুলার ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু এ কি হইল ? এ মেয়েটীর কি আকর্ষণ! এ যে আমার জীবনথানি আনন্দে ভরিয়া তুলিয়াছিল। ইহার সরল প্রাণ-মাতানো হাসিতে আমি সকল ভাবনা চিন্তা ভূলিয়াছিলাম। किह कर्खवा। कर्छात कर्खवा!! वर् निष्टेत, वर् कठिन, उन् পালন করিতে হইবে !! শান্ত্রদন্মত বিবাহ, অগ্নি, দেবতা সাক্ষী করিয়া যাহাকে গ্রহণ করিয়াছি, সেই আমার পত্নী, সহধর্মিণী। তাহার প্রতি কর্ত্তব্য করিতে হইলে উপপত্নীকে ত্যাগ করাই সমাজের বিধান! কিন্তু, ক্রি-প্রেমের দেবতাকে कि উপেকা করা যায়? ভালবাসিয়া যাহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছি, তাহাকে গ্রহণ করিবার কি কোনও পথ নাই ? তাহাকে যে ভুলিতে পারিতেছি না! বড় যে ভালবাসিয়াছিল সেও আমাকে. বড় বিশ্বাস করিয়া বে ভাহার দেহ মন সব সমর্পণ করিরাছিল আমার পায়ে। তার প্রতিদান কি এই ?

বৃদ্ধ কর্মাচারী বলিলেন "ওদের টাকা দিয়ে দিলেই যথেষ্ট কর্ত্তব্য করা হোল"। টাকা দিয়া কি সে হালয় পাবে? কি জানি, মন বে আমার সায় দেয় না, উপায়ও ভো দেখিনা আর।

অমরেশের মাথায় বেন আগুন জ্বলিতেছে। সে আপন মনে এই সকল চিস্তা ক্রিতে করিতে বলিয়া উঠিল "আবহলটা এখনও ফিরল না ? রূপসীকে পৌছে আমায় খবর দিয়ে যাবার কথা ছিল। হায়! রূপসী না জানি কি করছে! উঃ! কোথায় যাই, কি করি!"

ভাবছল দ্ব হইতে বাবুর বোটখানি দেখিতে পাইর।
করিমকে বলিল "করিম ভাই, তুই যা বাবুকে ধবর দিয়ে
আর। আমি আর বাবুর সাম্নে যেতে চাই না। বাবু
খুঁটানাটি সব জিজ্ঞেদ্ করবে ঐ বেটীর কথা, আর সভি্য
কণা বল্লে বাবু কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আহা! বাবু বড্ড
ভালবাদ্ত ঐ বেটিকে"। করিম বলিল "কেন যে বাবু
মেয়েটাকে ছেড়ে দিলে বুঝিনা। মেয়েটার জ্লে যদি এতই
প্রাণ কাঁদে তবে নিকে করলেই হোত। একটা বউ থাক্লে
কি হোয়েছে"?

আবহল—দূর বোক।—এ কি আমাদের মৈছিলমানের মত যে, যাকে খুসী হোল কল্মা পড়িয়ে নিয়ে নিকে করলাম? হি হু বাবুরা কি বিশ্বিনী বিদ্নে করতে পারে? খুসী হোলে ওদের নিজের জাতের দশটাও সাদি কোরতে পারে কিছু বে-ধর্মের লোক একটাও ঘরে নিতে পারে না।

করিম—এই না গান্ধী মহারাজ ওদের সব আগের শান্তর ভেঙে দিয়েছে । এখন তো আর জাত বিচার নেই আর এই ষে সেদিন এক হিঁত্র নেয়ে এক মোছলমান ছেলেকে বিয়ে করেছে, খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বাবুরাই বলাবলি করছিল। ভবে বর্মারা কি দোষ করল ?"

আবহুল,এক তাড়া লাগাইয়া চুপ করাইয়া দিল, "চুপ কর, ছোট মুধে বড় কথা ? বাবুদের কথায় আমাদের থাক্তে নেই। এই যে এসে পড়লুন, তবে তো বাবুর সঙ্গে আমায় দেখা করতেই হবে।"

সাম্পানধানি বোটের গারে আসিরা লাগিতেই অমরেশ চমকিরা উঠিয়া বলিল "কি রে আবছল, দিয়ে এলি রূপসীকে মারের কাছে? কি বললে রে?" আবহুল বলিল "কি আর বল্বে? ইফ্রের হকুম বলাতে তথুনি সাম্পানে উঠে বসল। মা-বেটী তাঁকে আন্ত রাথলে হয়, হয়ত মেরেই ফেলবে, কি তাড়িয়ে দেবে।"

অমরেশ—কেন, তুই বলে আসিস্নি, আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাব ?

আবিজ্ন-বৃদ্তে কি দিলে? মাগী পায়ের ফানা খুলে মারতে এসেছিল আমাদের, আমরা প্রাণ নিরে পালিয়ে এলুম।

অমরেশ -- আর রূপনী ? সে কি করছিল ?

আবহুল—দে বেটী তো সাম্পানেই বেহু^{*}স্ছিল, ছুজনে ধরাধরি কোরে ঘরে গুইরে ফেলে এলাম।

অমরেশ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল "হাঁারে আবত্ল, তুই কবে থেকে এমন নিষ্ঠুর হলি? মেয়েটাকে তো তুইও ভালবাদতিস্। না হয় ফিরিয়ে এনে নিজের ঘরেই রাখতিস?"

আবহুল—হার আলা! শেবে আমি দোষী হলুম?
ছজুরের ছকুম মাফিক কাম করেছি, নইলে কি আর অমন
চাঁদপানা মেরেটাকে জলে ভাসিরে দিই?

পেটের ছেলেটা জন্মালে, বড় হোলে যদি ওর হঃধ বোচে।

অমরেশ—অঁ্যা, কি বস্লি? পেটে তার সম্ভান ছিল? উ:, কি নির্দির পাষাণ আমি ?

আবহুল ইন্ধিতে বোট চালককে বোট ছাড়িতে বলিল। তর্ তর্ করিয়া মোটর বোটখানি কালো জলে সাদা ফেনা তুলিয়া ছুটিল।

অমরেশ শিশুর স্থায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।
আবহুল ও করিম নির্বাক হইয়া বাবুর পাশে দাঁড়াইয়া
রহিল। থানিক পরে নিজেকে কিছু সামলাইয়া লইয়া
অমরেশ বলিল "আবহুল চল্ একবার মা টিন্চির ঘরে যাই,
নেয়েটাকে যদি মেরেই ফেলে বিশ্বাস কি? বিশ্বনীয়া
রাগলে দা দিয়ে কোপ মেরে একেবারে শেষ কোরেও দিতে
পারে।"

আবহুল বলিল "আজে কর্ত্তা, তা পারে। ভবে কিনা টাকার লোভটাও আছে ভার। নেরেটার পারে হীরে ভো কম দাওনি আপনি ? আবার মাসোহার। টাকা পাবে বলে এসেছি চেঁচিয়ে। আর বাবু, আপনি গেলে বেটী কি আর ছাড়বে তোমার ?"

জনরেশ—না ছাড়ে, নিয়েই জাসব। রেকুনের ধারে কাছে একথানা ঘর কোরে রেথে দেব, তুই না হয় ওকে জাগনিয়ে থাক্ষি, কি বনিস্?

আবহুল একটু বিরক্তির হুরে বলিল "ধনি রাখবেনই কর্ত্তা, তবে এত হালামা করে রেখে আসার দরকার কিছিল? মা-ঠাকরুণ যথন জানতে পেরেছেন তথন আবার গোলমালে পড়বেনই একদিন। বর্মিনীরা যাত্র জানে কর্ত্তা, সহজে ওদের হাত থেকে রেহাই পাবেন না। একবার যথন মায়া কাটিয়েছেন তথন আমি বৃঝি আর ওকে দেখানা দেওয়াই ভাল। আপনার মনও ঘরে গেলে তুদিন পরে ঠাগুা হোয়ে বাবে। আপনাদের জাতে মেয়ের ত্ঃখু কি? চাইলে কতো পাবেন।"

অমরেশ আবহলের স্থারামর্শে সায় দিতে পারিতেছিল না অথচ প্রতিবাদ করিবারও কোন কথা খুঁ জিয়া পাইল না। বুড়ো আবহল তাহাকে শিশুকাল হইতে দেখিতেছে, তাহার হর্মেলতা কোথায় তাহাও বোঝে, স্থতরাং চুপ করিয়া রহিল। সারা রাত বোটখানি চলিয়া ভোরের বেলা সহরের জেটীতে আসিয়া লাগিল।

রাত্রির অনিজার, ছশ্চিস্তার অমরেশের ক্লাস্তিতে চোধ চুলিরা পড়িতেছিল। সে ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া শুইরা পড়িল। বোট জেটাতে বাঁধা রহিল। কর্মচারীগণ বাবুকে অভ্যর্থনা করিতে আদিয়া নিজিত দেখিয়া ফিরিয়া গেল।

ঙ

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ মন লইয়া অমরেশ রেঙ্গুনে ফিরিল। করুণা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল "পথে কি কোন কট হইয়াছিল, না তোমার কিছু অসুথ করেছিল? তোমার অমন চেহারা হোল কেন গো?"

অমরেশ বলিল—"কল্পলের খাটুনী বড় বেশী, খাওয়া, খাকারও ক্ষুণ

করণা সুমাল অমরেশ তাহার নিকট প্রকৃত কথা গোপন

করিতেছে। বৃদ্ধিষতী মেরে সে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আড়ালে গুল্ফারকে ডাকিয়া কর্মচারীদের নিকট হইতে জঙ্গলের থবর লইতে বলিল এবং ধীর্মে ধীরে রূপদী সংক্রান্ত সকল থবরই জানিতে পারিল।

বাড়ীর পুরাণো সরকারবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া রেঙ্গুনের কাজকর্ম দেখিবার ভার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপর দিয়া অমরেশকে লইয়া কলিকাতা ফিরিয়া যাইবে স্থির করিল।

অমরেশ এবার জঙ্গল হইতে ফিরিয়া বিষয় কর্ম্মে সম্পূর্ণ অমনোযোগী হইল। উদাসীনের মতো খুরিয়া বেড়ায়, রাত্রি আটটা নয়টা পর্যান্ত নদীর ধারে বিদয়া থাকে, বাড়ী হইতে তাগাদা না আসিলে ঘরে ফেরে না। সরকার বাব্ বিষয় সংক্রান্ত কোন পরামর্শ চাহিতে আসিলে বলে "আমার শরীর ভাল নয়, আমাকে ক'দিন বিশ্রাম দিন, আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন।"

করণা একদিন সজল চোথে অমরেশকে বলিল 'আমি তোমার এ কষ্ট আর দেখতে পারিনে। তুমি কি করলে স্থা হ'ও বল।"

অমরেশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল, সে ভাবিল, সত্যিই তো যার জ্ঞানে বিদর্জন দিলাম তাকেই তো অবহেলা করছি, এ বেচারীর কি অপরাধ?

কর্মণার চোথ মুছাইয়া দিয়া অমরেশ বলিল ''আহা! তুমি কঁলেছ কেন? আমার শরীরটা এবার বড্ড থারাপ হোয়েছে, তাই কিছু ভাল লাগে না। তুমিও তো দেখছি ক'দিনে রোগা হোয়ে গেছ। তোমার কি হোয়েছে বল দেখি।"

করণ। বলিল—"স্বামীকে অস্থী দেখলে কোন্ স্থী স্থে থাকতে পারে ? চল, আমরা কলকাতার ফিলে যাই। মা পুনীতে আছেন, আমরাও সেধানে গিরে ক'দিন থেকে আসি, হন্দনেরই ভাল হবে, কেমন রাজী তো ?"

অমরেশ সহজেই সম্মত হইল। তাহার মনেও ঠিক এই কথাই জাগিতেছিল যে এ দেশ ছেড়ে না গেলে সে রূপসীকে ভূগিতে পারিবে না। নদীর ধারে বসিলেই যে মনে পড়ে রূপসীকে, মনে পড়ে কতোদিন কতো রাত বাঁশের ভেলার উপর ছটাতে কি আনন্দে কাটিয়েছে ! ফুলের গুচ্ছ মাথার পরিয়া যথনি ছাসি-খুসী বর্মিনী মেয়ের দল ঘুরিরা বেড়ার, অমরেশের মনের আয়নাতে যেন রূপদীর ছারা প্রতিফলিত হয়।

চাকর বাকরের সাহায্যে জিনিসপত্র গোছগাছ করিয়া করুণা কলিকাতা যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে। অমরেশও বছদিন পরে কলিকাতা ফিরিবার আনন্দে মনের অবসাদ কতকটা ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিশোরী পত্নীর কর্ম্মপটুতায় ফণে ক্ষণে আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিতেছে ''তুমি যে নতুন গিন্ধী, তা' কে বলবে ? কি স্কুন্দর গোছগাছ জান তুমি! যেন কতকাল সংসার করছ।"

করণা ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিতেছে "আহা, আমি ব্ঝি
নতুন গিয়ী? চার বছর হোতে চল্ল, এ সংগারে তো
চুকেছি। এতদিন মা, পিসীমা ছিলেন, তাই কিছু করিনি,
তা'বলে কি জানতুম না কিছু? তুমিই দেখনি এতদিন
আমায়, তাই সব নতুন ঠেকছে। ভাগিয়ে রেঙ্গুনে এমেছিল্ম
নইলে ভোমায় কি পেতুম আর? কোন্ বর্ণিনীর ঘরে পড়ে
থাকতে। চলনা একবার দেশে, আর এদেশ মাড়াতেও
দিচ্ছিনি। বাবা, এ যেন মায়াবিনীর দেশ।"

শ্বরেশ হাণিয়া বলিল "বটে! এত বড়াই তোমার! ধরানা দিলে কি ধরতে পারতে আমায়?"

কেটাতে লোকে লোকারণা। প্রথম ও দিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা অক্রেশে জাহান্তে উঠিয়া নিজ নিজ ক্যাবিনের নম্বর. খুঁজিয়া লইয়া গুছাইয়া বসিতেছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের উপর যত অত্যাচার চলিতেছে, ভিড়ের মধ্যে কত লোক পুলিশের মার সহু করিতেছে, কেহ বা সম্ভান হারাইয়া পাগলের মায় ছুটাছুটী করিতেছে। জাহাক্ত থাকিয়া থাকিয়া জুলদ-গঞ্জীর স্থরে বাঁশী বাজাইয়া যাত্রীদের তাড়া লাগাইতেছিল।

অমরেশ ও করুণা প্রথম শ্রেণীর প্রশন্ত ডেকের উপর দাঁড়াইয়া নীচের ভিড় দেখিভেছে। সিঁড়ি তুলিয়া ফেলা হইতেছে অথচ একটা বর্ম্মিনী উন্মন্তের মত চীৎকার করিয়া দিঁড়ির দড়ি ধরিয়া কাহাকে উঠিবার চেটা করিতেছে।

ধালাসীরা পুন: পুন: নামিয়া বাইতে বলা সন্ত্তন্ত পে দড়ি ছাড়িবেনা—উপরের দিকে হাত তুলিয়া কি দেখাইতেছে ও বলিতেছে, ভিড়ের গোলমালে কেহ কিছু শুনিতেছে না। করণা স্বামীকে ডাকিয়া বলিল "ওগো দেখ ঐ বির্মিনীটা বোধ হয় পাগল, দড়ি ধরে ঝুল্ছে, পড়লে একেবারে জলে পড়বে। তুমি তো বর্ম্মা বোঁঝ, কি বলছে শোননা"।

্অমরেশ নীচের দিকে চাহিয়াই তাড়িত-আহতের হায় পিছাইয়া একটা ইঞ্জি চেয়ারে পড়িয়া গেল।

করণা ভয় পাইয়া বলিল "ওকি গো, তোমার আবার কি হোল"? চাকরদের ভেকেজন আন্, পাথা আন্ ডাক্তার ডাক্ ইত্যাদি হাঁক ডাকে প্রথম শ্রেণীর অক্সান্ত যাত্রীদেরও শক্ষিত করিয়া তুলিল।

অনরেশ নিজেই উঠিয়া বিশিয়া করুণাকে চুপ করিতে ইসারা করিল এবং বলিল তাহার বিশেষ কিছুই হয় নাই, হঠাৎ নীচের দিকে চাহিয়া তাহার মাধা ঘুরিরা গিয়াছিল।

ভাষাজ তথন ছাড়িয়াছে—অমরেশ চেয়ার হইতে উঠিয়া রেলিংএর কাছে পিয়া জেঠির দিকে চাহিয়া দেখিল একজন বুড়ী বর্মিনী রূপদীকে জড়াইয়া ধরিয়া জোর করিয়া লইয়া যাইতেছে আর রূপদী কেবল জাহাজের দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিতেছে, "বাবু আমার নিয়ে যাও, আমাকে ফেলে যেওনা, আমি বাচবনা আর।"

করণা নিকটে আদিয়া দাঁড়াইল! দেও ঐ দৃশ্ব দেখিল আর বলিতে লাগিল ''বাবা পাগলকে আনি বড় ভয় করি। ঐ পাগ্লীটাকে ছই তিনজন জোয়ান্ বর্ষা পুরুষ জাপ্টে ধরে তবে নামালো জাহাজ থেকে। নইলে আজ ভূবেই মরত, জাহাজ ছাড়্লে''। অমরেশ পাগরের মূর্ত্তির মতন একদৃষ্টে রূপসীকে যতক্ষণ দেখা গেল, সেদিকে চাহিয়ারহিল। চোথ ছটি জলে ভরিয়া উঠিল। করণা বলিল "বর্ষা দেশটা সত্যই 'মারাপুরী' দেখ ছি। দেশটা ছাড়্তে ভোমারও চোথে জল এলো আমার কিন্তু প্রকট্ও ভাল লাগেনি''।

(9)

ছোট একথানি গ্রাম। কয়েক ঘর গরীব চাবার বাস। চারিদিকে ধানকেত। শুক্নো পাতার টোকা মাথায় পরে বর্মা ক্রয়কের দল আপন আপন গরুও লাক্ষল শইয়া ক্ষেতে বাইভেছে। কোথাও বা দলে দলে মুপুষ্ট গাভীর দল আগন মনে কচি কচি সবুল ঘাস থাইয়া আনন্দে লাঙ্গুল দোলাইভেছে। অদূরে গাছের ভলায় মাথার উপরে চুড়ো-বাঁধা রাথাল বালকের দল কোঁচড়ে সিমের বীচি ভাজা, মটর ভাজা, চিনা বাদাম ভাজা লইয়া চিবাইভেছে আর গল করিতেছে। বলিতেছে—"জানস মঙ্জ-পো गढ - लुहेन. বুড়ী মা-টিন্চি আর বাঁচ্বে না, আমার মা কাল থেকে ভাদের ঘরে রয়েছে। বুড়ী কেবল কাঁদ্ছে আর বলচে মা-সেঁইয়ের কি হবে ? সভিয় মা-সেঁই শ্বের জন্মে তঃথ হয়। বেচারীর মা নাকি ওকে জন্ম দিয়েই মরে গেছে। ওর বাপ নাকি একজন 'কালা'। সে ওর মাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। বুড়ী কত কষ্টে মাতুষ করেছে ওকে, সব গল করে।

মঙ্-লুইন ভারিকের মতন উত্তর দিল— আ;,
'কালার' মেরে মা সেই? কে আর তবে ওকে আশ্রয়
দেবে? বর্মা মেরে যদি হোত, তবে তো আমার দাদাই
ওকে বিষে করত। আমার দাদাকে টিন্চি বুড়ী কতবার
সেধেছে, দাদা রাজী হয় না। আমি ভারতুম মা-সেই
স্কেরী, কতো হীরের গয়না পরে, তবু কেন দাদা বিষে করতে
চায়না। ওবে 'কালা' তা কে ভানত?

মঙ্-পো বলিল ''ওর বাপ নাকি থুব বড় লোক ছিল, ওর মাকে অনেক টাকা ও গয়না দিয়েছিল। মাসে মাসে টাকা দেবে বলেছিল কিন্তু কয়েক মাস দিয়ে নাকি আর দেয়নি। তাই তো বুড়ী ওর মেয়েকে কত গালাগালি দিত। সে বাবুটা বড় ধড়িবাক, কেমন পালিয়ে গেল!

মঙ্ পুইন—মা-সেইরের মা তো বড় বোকাছিল।
'কালাকে' কি বিখাস করতে আছে? তারা বিদেশী,
এদেশে আংগে টাকা রোজগার কর্তে আর মঞা লুটতে।
ভাষাদের ক্রেউগুলো বড় সরল, সহজেই সকলকে বিখাস

করে। আমরা কিন্তু খুব চালাক। এ পর্যান্ত দেখেছিদ্ কি কোন বর্মা পুরুষ কোনো কালা মেয়ে বিয়ে করেছে ?"

মঙ্পো—হঁয় তা ঠিক্। বর্মা মেয়েরা কেন 'কালা'দের পছল্দ করে জানিস? আমাদের পুরুষরা যে বড় অকেজের, আর বদ্রাগী। মেয়েগুলোর রোজগারে বসে থার; আবার ভাদেরই ধরে মারে। 'কালারা কিন্তু থ্ব যত্নে রাথে বৌকে থেটে থেতে দেয় না। এ বিষয়ে 'বো'রা (সাহেবরা) আরও ভাল। তারা বর্মিনী বিয়ে ক'রে এদেশে থাকে, দেশে যাবার সময় বর্মিনীকে বাড়ী ঘর জমি জমা, টাকা কড়ি সব দিয়ে যায়, যাতে তাদের ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট না হয়। আবার কেউ কেউ দেশে নিয়ে যায়। তাই তো আমাদের মেয়েরা সাহেব একটা পরতে পারলে নিজেকে ধস্তা মনেকরে"।

মঙ্-লুইন—থান, থান বড্ড যে 'বো'দের, 'কালা'দের প্রশংসা কর্ছিস। নিজেরা রোজগারী হোলেই পারিস। আমি তো ঠিক করেছি, নিজে রোজগারী না হোয়ে বিয়েই করব না। বৌরের টাকায় বৌরের বাপের বাড়ী বসে খাওয়া নিয়মটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমরা ভক্রণ বর্দ্মারা সব নিয়ম উল্টে দেবো কি বলিস্ ?

মঙ্পো এবং মঙ্লুইন চৌদ্দ পনের বংসরের বালক।
স্থানীয় মিশনারী স্কুলে পড়ে। অবসর সময় বাপের চাষ
বাসের এবং গরু চরানোর সাহায়্য করে। থবরের কাগজে
জাতীয় আন্দোলনের বৃত্তাস্ত পড়ে আর বড় ভাইদের কাছে
অনেক থবর শোনে। দেশের অবস্থা আলোচনা করিতে
করিতে ছজনে মা-টিন্চির ঘরের দিকে চলিল। বুড়ী টিন্চি
মৃত্যুশয়ায়—তাহার বুকের উপর মাথা রাথিয়া মা সেঁই
অঝোরে কাঁদিতেছে। পায়ের কাছে মাঙ্পোর মা, এবং
মঙ্লুইনের দাদা। শয়ার নিকটে একথানি চেয়ারে বসিয়া
একটা বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোক, চিক্তিত মনে খেত শশ্রতে হাত
বৃলাইতেছেন।

মঙ্পোর মা বৃদ্ধের নিকট মা সেইয়ের জন্ম-বৃত্তান্ত বলিতেছে আর কাঁদিতেছে।

বুড়ী মা-টান্চি চুরোট ভৈয়ারী করিয়া, শুঁট্কি ৰাছ, বাগানের ফুল, ফল ইত্যাদি বিক্রেয় করিয়া কত কটে বে এই

40€

নাতনীটীকে মাছ্য করিয়াছে তাহা সে নিজের চোথে দেখিয়াছে। মা হল। হলার স্থানী যে সব হীরের গয়না দিয়াছিল, তাই। একথানিও বিক্রের করে নাই, সব এই মেয়ের জন্ম রাথিয়া দিয়াছে। নিজের এত করের টাকা থরত করিয়া মেয়েটাকে মেমদের স্কুলে পাঠাইয়া লেখাপড়া শিথাইয়াছে। মেমরা তাহাকে লইতে চায় কিন্তু মা সেই কিছুতে ক্রীশ্চান হইবে না। তাহার বাপ বাঙালী ছিল বলিয়া সে নিজেকে কালা বলে। কালালৈর মতন শাড়ী পরিতে চায়। সে হৈণ্ডিয়া যাইতে চায়, বলে সেখানে লেখাপড়া শিথিয়া মান্ত্র হইবে আর তাহার বাপকে খুঁজিয়া বাহির করিবে।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া নিজের মনে বলিলেন "বাপকে খুঁজে পাওয়া সহজ ব্যাপার কিনা, আর পেলেও সে স্বীকার করবে বুঝি ?"

মা টিন্চির খাস উঠিয়াছে সে যেন কি বলিতে চার ব্ঝিয়া বৃদ্ধ পুব নিকটে আসিয়া বদিলেন। মা টিন্চি বৃদ্ধের হাত ধরিয়া মা সেঁইয়ের মাথার উপর রাখিল আর ইসারায় বৃঝাইয়া দিল, "এই নেয়েকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। ফায়া (ভগবান্ বৃদ্ধা) তোমার পুলার পুরস্কার দিবেন।" বৃজ্তার অপলক দৃষ্টি মা-সেঁইয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্থির হইয়া গেল।

ъ-

বৃদ্ধ দিগ্ভ্ষণ চটোণাধ্যায় তরুণ ব্যুদে বর্মা দেশে আসিয়াছিলেন। তিনি বিপত্নীক, পত্নীশোকে আয়হারা হইয়া শিশু পুত্র নিথিলকে লইয়া যথন ব্রহ্মদেশে আসেন, তথন এদেশ বাঙালী-বিরল। ভদ্র বাঙালী সমস্ত ব্রহ্মদেশ খুঁজিলে পঞ্চাশ জন মিলিত কিনা সন্দেহ। তিনি আসিয়া দেখিলেন "রাবু" বলিতে তুধ-ব্যবসায়ী, নাপিত, দোকানদার প্রভৃতি নিম্শ্রেণীর বাঙালীদেরই সাধারণ লোকে বোঝে। চট্টগ্রামী মুসলমানে বর্ম্মদেশ ছাইয়া গিয়াছে। এই সকল নিম্শ্রেণীর নিরক্ষর বাঙালী ও মুসলমানদের চরিত্রের হীনতায় বাঙালী জাতির তুর্নামে এদেশ ভরিয়া গিয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেক্স্নের উপকর্প্তে ছোট একথানি বিভালয় খুলিয়া বিদ্যালয় । ভদ্র বাঙালী ছেলের সংখ্যা খুব কম কিঙ্ক

নিম্নশ্রেণীর মুসলমান ও হিন্দু বালক বালিকার সংখ্যা বিস্তর হইল। ইহাদের জ্ঞান-শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের উৎকর্ম সাধনই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইল। তাঁহার মহৎ, সাধু-চরিত্রের সংস্পর্শে আদিয়া বালকবালিকাদের ভীবনে বিশেষ পরিবর্ত্তন দেখা গেল। ক্রমশঃ তাঁহার উল্পোগে এবং কতিপদ্ম বাঙালী ভদ্রলোকের অক্লাস্ত চেটার্ম প্রবাসী বাঙালী সম্ভানের স্থশিক্ষার ব্যবস্থা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশদ্ম জাতিদর্ম-নির্কিশেষে প্রত্যেক পরিবারে আত্মীদ্মের মতন যাতায়াত করিতেন এবং স্থাে তঃখে, বিপদে আপদে তাহাদের সহায় হইতেন। অল্পদিনের মধ্যে বর্ম্মা ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইয়া বিদেশীর ও বন্ধু হইলেন।

তিনি নিজ গৃহ একটি আশ্রমে পরিণত করিয়াছিলেন। গরীব, নিরাশ্রয় বালকদিগকে নিজ গৃহে রাথিয়া, নিজের সামাস্ত আরে তাহাদের সকল বায় বহন করিতেন। তাঁহার কর্মাক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ভারতবর্ষ হইতে সমবিখাসী কয়েকটা বন্ধু আসিয়া তাঁহার সহক্ষী হইলেন।

বর্মাদেশের জেলায় জেলায় ভ্রমণ করিয়া চটোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে একটী প্রশ্ন জাগিল। তিনি দেখিলেন. অনেক বাঙালী যুবক "অভাবের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়া এদেশে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় আদিয়াছে। আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ-বিহীন স্থানে বাস করিয়া চাকরী অথবা ব্যবসা করিতেছে। সামাক্ত আথে পরিবার লইয়া বাস করা বা বিবাহ করা সম্ভব হইতেছে না। নানাজাতীয় নিম্প্রেণীর স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসিয়া ইহাদের শারীরিক, মানসিক বিশেষ অবনতি হইতেছে। যাহাদের পরিবার প্রতিপালনের আছে, তাহারাও সাংসারিক নানাদিক চিন্তা করিয়া বিদেশে পরিবার আনা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছে না, অথচ চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার মতন স্থাশিকা ও সংযম নাই। আনেকেরই বর্মিনী উপপত্নী আছে। ইহাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না বরং অনেক স্থলে সেই সকল স্ত্রীলোকট गामा-পরবশ হইয়া বিদেশী পুরুষের সকল ব্যয়-ভার বছন করিতেছে। এইরূপ ঘনিষ্ঠতার ফলে যে সকল সম্ভান জন্মাইতেছে, ভাহাদের ভবিষাৎ সমস্তার কোন সমাধান হটতেছে না। বাঙালী এবং অক্তাক্ত ভারতবর্ষীয় পুরুষ এই ভাবে পরিবারের সৃষ্টি করিয়া কয়েক বৎসর পরে আছে তাহাদের নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া অদেশে চিন্দা বান। কেহ বা দয়া-পরবশ হইয়া কিছু অর্থ সংস্থান করিয়া দিয়া কর্ত্তব্য শেষ হইল মনে করিয়া নিশ্চিস্ত হন।

বর্মিনীর পুঞ অপেক্ষা কলাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত শোচনীয় হয়। বর্মা মেয়েরা স্বাবলখা স্কৃতরাং অনেক স্থলে খাওয়া, পরার কট পায়না কিছ সমাজে তাহাদের স্থান কোথায় ? কোনো বর্মা যুবক এই কলাকে বিবাহ করে না। বাঙালীও ইহাদের অভাস্থ সুণার চোথে দেখে।

এই জারজ সন্থানদের ছরবস্থার কথা চিন্তা করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অন্তরে অন্তরে অভিশয় ব্যথিত হইতেন। নিজে বিপত্নীক, নিজ গৃহে প্রয়েজন হইলে বালকদের আশ্রয় দিতেন কিন্তু বালিকাদের লইতে কুন্তিত হইতেন। এই সকল সমাজ-ভাড়িত অনাথাদের শিক্ষার জন্ত, বিবাহের স্থবাবস্থার জন্ত একটা আশ্রম স্থাপনের চেন্তায় তিনি বর্ম্মার অঞ্চলে অঞ্চলে ঘুরিয়া অর্থ এবং পরামর্শ সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়াছিলেন। মা-টিন্চিদের গ্রামে তিনি এই উদ্দেশ্তে উপস্থিত হইয়া গ্রামের ছই চারিটা লোকের নিকট মা-টিন্চির কন্তায় ছংথের কাহিনী শুনিলেন এবং বৃদ্ধার মৃত্যুশ্বায় বিয়য়া একটা কন্তায় ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। মঙ্পোর মাকে তিনি বলিলেন "তুমি এই মেয়েটাকে কিছুদিন ভোমার কাছে রাথ, আমি উহার দক্ষণ নিয়মিত কিছু অর্থ সাহায়্য করিব।"

মা হলা-টিন্ বলিল "বাবু আমি মাছ বেচে খাই, সারাদিন ঘরে থাকি না, শুধু একটা চৌদ্দ বছরের ছেলে ঘরে। এ পাড়ার ছেলেগুলো বড় বদ্মাইস্, মা দেঁইয়ের মত স্থেদরী বয়স্থা মেয়ের ভার কি করে নেবো?"

বৃদ্ধ বিপদে পড়িলেন। মঙ্-সাত্ম অগ্রসর হইরা আগ্রহে বলিল "আমাদের বাড়ী মা-দেই থাক্তে পারে। আমার মা নেই, বুড়ী দিদিমা আছে, তার কাছে থাক্বে"।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন "চল, তোমার দিদিমাকে জিজ্ঞানা জুরি"। মা-হলাটিন্ মূপ থিঁচাইয়া বলিল "এখন কেন এতো আদর ? বুড়ী টিন্চি যথন সাধ্ল বিয়ে করতে, অতো হীরের লোভ দেখাল, তবু তো রাজী হলি না। মেয়েটীর সর্বনাশ করবি না তোঁ?

মঙ্ সাহ্ন নিতাস্ত ভাল মাহুবের মত বলিল "কি আশ্চর্ষা, 'কালা' বলে বিয়ে করিনি, তা' বলে কি আমি ওকে ভালবাসি না? ওকে ছোট বোনের মতন চিরদিন ভাল-বেসেছি। আহা, ওর কেউ নেই, এখন ওর জন্ম আমার ভারী কষ্ট হোছে। বাবু, আপনি যতদিন না ওর ভাল ব্যবস্থা করতে পারেন, ততদিন আমরা ওকে খুব যত্নে রাখ্ব।"

চট্টোপাধ্যার মহাশর যদিও ছেলেটার উপর বিশেষ আহা স্থাপন করিতে পারিতেছিলেন না, তবু নিরুপার হইরা মঙ-সাত্মর 'দিদিমার হাতে মেয়েটীর ভার দিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। ইহারা অত্যন্ত গরীব নগদ কুড়িটা টাকা আগাম হাতে পাইয়া মহা সমাদরে বুড়ী মা-সেইকে বুকে টানিয়া লইল।

প্রায় বছর থানেক কাটিয়া গেল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আশ্রমের জক্ত দশ বারটা অনাথা বালিকার সন্ধান পাইলেন, কিন্তু দশ বারজন ভারতবাসীরও সহায়ত্তি এবং অর্থ সহায়তা লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি মাসের পর মাস নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাস্থানে অর্থ বিত্তশালী ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিলেন।

গৃহে আসিয়া পৌছিতেই মা-সেঁই তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। তাহার পরিধানে একথানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে তুই গাছি কাঁচের চুড়ি। অঞ্চ প্লাবিত মুথে বলিতে লাগিল "বাবা, আমি আপনার মেয়ে, আমাকে আপনার আশ্রমেই রাথ তে হবে।" বিপন্ন বোধ করিয়া বিশ্বয় ভরে সহক্ষী-দিগের দিকে চাহিলেন। তাঁহারা আড়ালে তাঁহাকে ডাকিয়া এক মর্মন্ত্রদ কাহিনী শোনাইল।

চট্টোপাধ্যার মহাশরের আদেশাত্মসারে প্রতি মাসে মাসেইরের নিকট কুড়ি টাকা করিরা পাঠান হইরাছে।
করেকদিন বুড়ীটা তাহাকে বেশ আদর যত্ন করিরাছিল।
তারপর ক্রমশঃ তাহাকে আধ পেটা খাইতে দিত এবং
সারাক্ষণ ধাটাইত, মাঝে মাঝে বিষম প্রহার করিত। মঙসামুও প্রথম কিছুদিন তাহার প্রতি বেশ সেহ দেখাইত

ಕಲಾ

কিন্তু সে সর্বাদা ঘরে থাকিত না। এক একদিন মাতাল হইয়া ঘরে আসিয়া মাসেঁইকে খুঁজিত, মা সেঁই পলাইয়া কাহারও বাড়ী আশ্রয় লইত।

একদিন মঙ্সাত্ম তাহাকে বলে যদি সে তাহার সব शैदात शहनाश्विंग जाशांदक दमग्र जदन दम जाशांदक विवाह করিতে প্রস্তুত। মা-দেই স্থার সহিত অস্বীকার করে এবং সেইদিনই প্রামের মোডলের স্ত্রীর নিকট গ্রহাগুলি রাথিয়া আসে। একদিন রাত্রে মা-সে^{*}ই তাহার ঘরে থিল বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে এমন সময় খচ খচ্ আ ওয়াজে তাহার ঘুম ভাতিয়া গেল। চাহিয়া দেখে, ঘরের নেঝের হুইখানি ভক্তা ভাঙা এবং তাহার মধ্য দিয়া এক এক করিয়া তিন চারিজন ছেলে ঢুকিতেছে। দেভয় পাইয়া চীৎকার করিতেই একজন ছেলে তাহার মুখ এবং অক্তজন তাহার হাত তুইখানা বাঁধিয়া ফেলিল। সে নিরুপায় হইয়া পা ছুড়িতে লাগিল। একজন ছেলে দরজা খুলিয়া দিল. তারপর তাহারা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া গেল। ভরে মা-দে^{*}ই अखान इटेशा পড়ে। यथन खान इटेल, तम ° চাहिशा तिथिन, একটা ধানের বন্ধ গুদামে হাত, পা বাঁধা অবস্থায় দে পড়িয়া আছে। দিনের আলো কাঠের দেয়ালের ফাঁক দিয়া মাসিয়া ঘর ভরিয়া গিয়াছে। পিপাসায় ভাহার কণ্ঠ শুষ্ক. ত্রু সে চাৎকার করিতে লাগিল যদি কেই শুনিতে পাইয়া দর্জা থোলে।

বেলা দ্বিপ্রহরে একটা ছেলে কিছু কালো চালের ভাত ও একটু শুক্নো মাংস পোড়া পাতায় মুড়িয়া দেয়ালের বড় ফাটলের মধ্যে দিয়া ফেলিয়া দেয়। মা সেঁই চীৎকার করিয়া বলে, "কে দয়া কোরে খাবার দিছে, দরজাটা খোল, না হয় ভাঙ, আমার হাত পা বাঁধা, নড়তেও পারছিনা।" কিছুক্ষণ পরে দরজার তালা খোলার শব্দ ইইল এবং এক বুড়ো বর্মার সঙ্গে মঙ্-লুইন উপস্থিত। সে মা-সেঁইয়ের বাঁধন খুলিতে খুলিতে বলিল, "দাদার কাও এসব, জান ? আজ সকালে দাদা আর তিন চারটে গুঙা ছেলে চুপি চুপি কি পরামর্শ করছে দেখে, আমি লুকিয়ে শুনলুম ব

থেকে ভাত কিনে ফেলে দিল্ম। তারপর সেই বুড়োকে সব হলে, চাবি খোলালাম। বুড়োর গুদাম এটা, গুরা চাবি কোথার পেল কি জানি।" মঙ্ লুইনের পরামর্শে মা-সেই একজাড়া সোণার বোহাম বিক্রি করিয়া সেদিনই রেঙ্গুনে চলিয়া আসে। এপানকার ঠিকানা তাহার জানা ছিল, এথানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া সকল বিবরণ বলিয়া আশ্র চায়। চট্টোপাধ্যায় মহাশর কোথায় ছিলেন ঠিকানা না জানায় তাঁহাকে আগে সংবাদ পাঠান বার নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশরের চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তিনি মা-সেইকে ডাকিয়া ছই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং মাথায় চুসন করিয়া বলিলেন "থাক্ মা আমার ঘরের কল্পী হোরে, তোকে আমি আজ কন্থারূপে গ্রহণ করলাম। তোকে বিধাতার দান বলৈ মাথায় তুলে নিলাম তুই আমার পূজার ফুল হোয়ে ঘরে ফুটে থাকবি, তোর নাম আজ থেকে প্রসাদী' হোল।"

প্রসাদীকে নিয়ে নানা বিত্রাট। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
গৃহে কতগুলি যুবক থাকিতেন, কয়েকজন ভদ্রলোক বন্ধ
ছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র নিথিলও ছিল। সে তথন
বি, এ পাশ করিয়া ল' কলেজে পড়িতেছে। শিশুকাল
হইতে মাতৃহীন, সেজস্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতি য়য়েও
আদরে পুত্রকে নামুষ করিয়াছিলেন। পুত্রও পিতার
অভ্যস্ত অমুগত ছিল। পিতা যথন 'প্রসাদী'কে নিজ গৃতে
পাকা রকম আশ্রয় দিলেন, তথন পুত্র আপত্তি করিল। সে
বলিল "উহাকে কলিকাভায় 'সরোজনলিনী শিক্ষা মন্দিরে'
পাঠাইয়া দাও, অর্থকরী কোন শিল্পশিক্ষা কয়ক, য়হাতে
স্বাবলম্বী হইতে পারে। ওব ভো বিয়ে দেওয়ার কোন
আশা নেই, আর এখানে এতো পুরুষের মধ্যে একা কি
করে থাকবে।"

পিতা বলিলেন "নেডেটী আমেরিকান্ নিশনারীদের স্কুলে পড়েছিল, বছর থানেক্ ঘরে পড়ালে বা কোন কুলে দিলেও ভো হাইকুল পাল করতে পারে, তারপর রেকুন কলেজে ভর্ত্তি কোরে দেবো, সেথানে হোষ্টেলে থক্বে,। মেরেটী বেশ বৃদ্ধিমতী, শিল্প শিথিয়ে রোজগারী করবার এতো তাড়াই বা কি ? পড়াশুনোর দিকেই ওর থুব ঝেঁক্।" নিধিগ বলিল ''এম্নি ধরতে কুলাতে পার না, আবার ওকে পড়াবার ধরচ যোগাবে কে '''

পিতা বলিলেন ''বলি আমার একটা মেয়ে থাক্ত, তাকে কি লেখাপড়া শেখাতাম না খরচের অভাবে ?''

পুত্র বলিল ''বেশ ধরচ চালাবে তুমি, আমার আপত্তি কি ? তবে বাড়ীতে কি করে ধাক্বে ? এ কয়দিন ভো ও বাড়ীর খুড়ীমা এদে ওর কাছে শুতেন, ঘরের ছেলেরা সব তালো নয় তো ?''

পিতা বলিলেন ''আনি ভেবেছি, তোমার খুড়ীমার কাছেই আপাততঃ রাধ্ব যদি তিনি রাজী হন।''

পুত্র—না, না দে অসম্ভব। আমাদের ভালবাদেন বলে রাত্রে ক'দিন শুতে রাজী হোয়ে ছিলেন। তিনি বেরকম আচার মানেন, কথনো বর্মিনী মেয়েকে ঘরে রাথতে রাজী হবেন না।

অবশেষে প্রসাদীকে রেঙ্গুনে কন্তেণ্টের বোর্ডিংএ রাখা স্থির হইল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধুবান্ধবের থারে ভিক্ষা করিয়া প্রাসানীর জন্ম কাপড় চোপড়, ট্রাঙ্ক্, বিছানা সব যোগাড় করিয়া তাহাকে বোর্ডিং এ রাখিয়া আসিলেন। প্রসাদী অনেক কামাকাট করিল, বোর্ডিং এ যাওয়াতে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল। কিন্তু উপায় নাই বৃঝিয়া চুপ করিয়া রহিল।

2

জীবনশ্রেত বহিয়া য়য়, কত ভাঙা, গছার মধ্য দিয়া ভাহার অপ্রতিহত গতি কেহ থামাইতে পারে না। হাসি, কায়া, আশা, নিরাশা, স্থ, ছঃপ মাথায় বহিয়া প্রসাদীর জীবন-পূপা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে জাড্মন্ কলেজের (Judson College) তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাজ্রা। হোষ্টেলের প্রায় সকল ছাজ্রীই বর্মা বা কেরিণ্ (karen), আগংলো ইণ্ডিয়ান্ ছাজ্রীর সংখ্যাও কম। ভারতবাসী ছাজ্রী মোটে ভিনটী। প্রসাদী শাড়ী পরিত এবং নিজেকে ইণ্ডিয়ান্' বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। আর ছাটী মাদ্রাজ্ঞী ক্রীশ্চান্ মেয়ে। প্রসাদীর মুখখানা দেখিলে কেহ কথন্ত সংক্রত করিত নাবে সে বাঙালী নয়। রং

তাহার কাঁচা সোণার মতন, কালো চুল, খুব উচু না হইলেও নাকটী বিশ্বনীদের মতন খাঁদা ছিল না। চোথ ছাইটা বেশ বড় বড়। তাহার দিদিমা বলিত, বাপের মতন নাকি তার চেহার। হইয়াছে। সেজস্থ বর্দ্মাদের তাহার গঠন পছল হইত না। মাজাজী মেয়ে ছাটা তাহাকে কথনো কথনো জিজ্ঞাদা করিত "আজ্ঞা প্রসাদী, তুই তো কথনও বাংলা বলিস্ না, তোর বাবা এলেও বর্মায় কথা বলিস্, দাদার সঙ্গে ইংরেজী বলিস্ তোর নিজের ভাষায় কথা বল্তে ভালো লাগেনা তোর ? প্রসাদী হাসিয়া বলিত "আমার মা ছোটবেলায় মারা গিয়াছিলেন, আমি তো মেমদের বোর্ভিং এই মামুষ, বাংলা শিখ্লুম কবে ? একটু একটু পারি বল্তে, ভুল হয় বোলে বলি না।"

মাদ্রাকী মেয়েটী বলিল, "তোর বিষে হবে যথন দেশে গিয়ে, তথন বরের সঙ্গে ইংরেজী বল্বি, শাশুড়ীর সঙ্গেও? নিন্দে করবেনা সবাই ?"

প্রসাদী বলিল—"বিষ্ণে যে করবই, কে বলল তোদের? করলে এমন ছেলেকে করব, যে এদেশে মাসুষ, ভাল বাংলা জানেনা। আর্থ্য যে ঘরে শাশুড়ী, ননদ নেই, এমন বর বৈছে যাব।" মাদ্রাজী মেয়েটী বলিল—"তোর ফরমাস মত বর তৈরী হোচেছ বুঝি?" প্রসাদী এসব আলোচনায় বাধা দিবার জন্ম বলিল "প্রত্যেক সপ্তাহে দাদা আসেন ভাই, এবার কেন এলেননা, তাই আমার বড় ভাবনা হোচেছ, কি জানি বাবার অস্ত্রপ্র বেডেছে কিনা।"

একটা বর্ম্মনী সহপাঠিনী আসিয়া প্রসাদীর ছাতে একথানি কার্ড দিয়া বলিল ''এই নাও, ভোমার দাদা এনেছেন।" প্রসাদী আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া বলিল ''কাল শনিবার গেল, আসেননি, আজ রবিবার, ভিজিটরের দিন তো নয়, কি করে এলেন জানিনা।"

প্রসাদী নিজের ঘরে চুকিয়া ড্রেসিং টেব্লের নিক্ট দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া লইল, নিজের পোষাকের দিকে দেখিয়া কি মনে হইল, আলমারী খুলিয়া একথানি জরী পেড়ে নীশাষরী শাড়ী বাহির করিয়া পরিল, একগাছি সিরো মুক্তার লঘা হার গলার দিল, কালো ভেল্বেটের খ্রাণ দেওয়া এক জোড়া ভাঙেল পায়ে দিল। সহপাঠিনী কিটি (Kitty) বলিল "বাপরে! মেয়ের সাজ ভাগ! ভাই এসেছে, তার জ্ঞুই এতাে সাজ! তাের লাভার (lover) এলে না জানি কি করতিস্? জানিস্কিনা ঐ কালাে শাড়ীটা পরলে তােকে খুব মানায়, তাই কেউ এলেই ব্ঝি ঐ শাড়ীটা পরিস্? ভাইকে রূপ দেখিয়ে কি লাভ বল্? ভাইয়ের কোন বন্ধু আস্বেনািকি?"

প্রসাদীর মুথথানা লাল হইয়া উঠিল, সংক্ষেপে বলিল "ধাও, সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না।"

ভিজিটিং রূমে প্রবেশ করিয়া দেখিল নিথিল কোট, প্যান্ট্ পরা, ঘুরিয়া ফিরিয়া দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতেছে। নিথিল বলিল "এই যে প্রসাদী, চল, আল একটা খুব ভাল ফিল্ম্ আছে, দেথিয়ে আনি। তুমি একেবারে প্রস্তুত হোয়ে এসেছ ত ? বাঃ এই শাড়ীথানিতে তোমায় এমন মানায়! এবার থেকে সব এই বং এর শাড়ী কিনেদেবা, অস্কুতঃ আমার সাম্নে এই রকম শাড়ী পরে এসা!'

প্রসাদী হাসিয়া বলিল "যা' হোক, তুমি যে চেয়ে দেও আজকাল কে কি পরে, এইটেই তোমার বীথেষ্ট উন্নতি। তোমার ভাল লাগে ব'লে বুঝি আমি কেবল এক ঘেঁয়ে রং পরব ? বেশ তো আবদার !"

নিখিল একটু গন্তীর হইয়া বলিল "আছো, প্রসাদী আমাকে খুনী কোরতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না ?"

প্রসাদী কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। নিথিল আরও একদিন বলিয়াছিল নীলাম্বরী শাড়ী পরিলে তাহাকে বড় ভাল লাগে দেখিতে, সেই কথা মনে করিয়াই বে আঞ্জ দে কাপড় বদ্লাইয়া আসিয়াছে।

প্রসাদীকে নীরব দেখিয়া নিখিল বলিল "থাক্, থাক্, ও কথার জবাব এখন নাই দিলে। তুমি প্রস্তুত তো? আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি। তোমাদের স্থপারিন্টেণ্ডেন্টেরও ক্ষমতি নিয়েছি।"

প্রসাদী বলিল "কাল আসনি কেন? আমি ভাবছিলুম বুঝি বাবার অমুধ বেড়েছে।"

নিধিল বলিল, "না কাল কোটে একটা কেস্ছিল, গেটার জন্তে বড়ড খাটুনী ছিল। মকেলটা রাভ আটটা পর্যান্ত চ্যাম্বারে বসিয়ে রেথেছিল। তোমাকে সময়ে থবর দিতেও পারিনি। রাগ করনি ত?''

প্রসাদী ঠোঁট বাঁগকাইয়া বলিল "আমার রাগে কারই বা এসে বায় ?"

নিখিল বলিল "সিনেমা হলে বসে ঝগড়া করবে চল, নইলে দেরী হোয়ে ধাবে।"

ত্বজনে ট্যাক্সিতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

কিট জানালায় দাঁড়োইয়া দেখিল, তারপর নিজের মনেই বিলিল—"এটা একটা রহস্থ নিশ্চয়ই। কখনও এন্, চ্যাটার্জ্জি ওর নিজের ভাই নয়। কজিন্ (cousin) হোলেও হোতে পারে। এই হু'বছর ধরে যে রকম ওদের ভাবগতিক দেখ্ছি, লাভার ছাড়া কিছু হোতে পারে না। গোঁজা নিতে হোচেছ।"

সিনেমা হলে একটা বল্লে বসিয়া প্রসাদী ও নিথিল ছবি দেখিতেছিল। ছবির দিকে যে তাহাদের মন নাই, তাহা যে কোন দর্শকই বলিয়া দিতে পারিত।

নিথিল বলিতেছে "সত্যি, প্রসাদী, তুমি যখন আমাদের বাড়ীতে এলে, তখন যে বাবার উপর আমার কী রাগ হয়েছিল, কি বল্ব ? বাবা ফিরবার আগে আমি প্রতিজ্ঞাকরেছিলুম হয় তোমাকে তাড়াব, নইলে আমি বাড়ী-ছাড়া হব। বারার পায়ে যখন তুমি লুটিয়ে পড়ে কাঁদলে, আর বাবা তোমাকে আদের করে বল্লেন "তুমি আমার ঘরের লক্ষী হোয়ে থাক," আমি তখন মনে মনে স্থির করনুম আমি তা'হোলে হোটেলে গিয়ে থাক্ব। কে জান্ত বাবার আশীর্কাদই আমাদের জীবনে এমন কোরে সত্যি হোয়ে উঠ্বে। কবে ভোমাকে আমাদের ঘরের লক্ষী কোরে বিয়ে থেতে পাব, বলনা ? বলিতে বলিতে নিখিল প্রসাদীর হাত ছইখানা নিজের ছই হাতে চাপিয়া ধরিল।

প্রসাদী বলিল "নিথিলদা, তুমি বড় বেশী আশা করছ। তোমার বাবাকে তো কিছু বলনি এখনও? তিনি রাজী হবেন কি না জাননা। তোমাদের আত্মীয়স্কলন, বন্ধবান্ধব, সমাজ আছে, এত প্রতিবন্ধক এড়িয়ে তুমি কার উপর ভরসা কোরে সংসারে দাঁড়াবে ? আমার কথা ভেবে, দয়া পরবশ হোয়ে হয়ত আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ এখন।

ভবিশ্বতে সেমস্থ সারাজীবন অমুতাপ করতে হবে।
আমার হঃথের দিন কেটে গেছে। তোমাদের দয়ায়
লেথাপড়া বা শিথেছি, আর হুই এক বছর পরেই সম্পূর্ণ
ভাবস্থী হোতে পারব আশা করছি। কেন নিছে তোমার
ভীবনটা নষ্ট করবো ? না, না নিখিলদা, এত শীগগীর তুমি
কিছু স্থির কোঁবো না।"

নিথিল প্রসাদীকে আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া বিলল "প্রসাদী, তুমি জান না আমি কতো দিন পেকে ভোমায় চাইছি! তুমি যথন হাইস্কুল পাশ করে কলেজে গেলে, তথন থেকে আমি ভোমায় ভালবেসেছি। বাবার অম্বথের সময় প্রথম ভোমার সঙ্গে হোষ্টেলে দেখা করতে গেলাম। বাবা তথন বলেছিলেন "নিজের বোনের প্রতি কর্ত্তব্য যেমন কোরে করে, তুমি প্রসাদীর সম্বন্ধে সেইটুকু করতে চেষ্টা করবে, এইটুকু আমার অম্বরোধ। আমি অম্বস্ক, মেয়েটার খোঁজ নিতে যেতে পারছি না, তার যেন মনেনা হয় যে তাহার খোঁজ নেবার এ জগতে কেউ নেই।"

বাবার কথাগুলি দেদিন আমার মনে বড় বিঁধল। স্থামি তথন থেকে প্রভ্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে যেতে আরম্ভ করলাম। বাবার বারণ ছিল কাহাকেও প্রসাদীর প্রকৃত পরিচয় জানতে দেবেনা, সকলে যেন জানে সে আমারই মেয়ে। তাই আমি খুব সাবধানে যাওয়া আমা করতাম। কিন্তু দূরে বদে কেবল থবর নিয়ে এসে আমার তৃথি হোত না। তাই বাবাকে এক্দিন বল্লাম "প্রসাদী কোথাও বের হোতে পারেনা, ওর নিশ্চরই কট্ট হয়। ভকে মাঝে মাঝে কোণাও বেড়াতে নিয়ে গেলে হয় না? বাবা বল্লেন, "তুগি যদি নিয়ে যেতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বুড়ো মারুষ, বায়স্কোপ, থিয়েটারে **ब्याल हेक्हा हम ना, का**णांत्र यांच अक निरम १ मास्त्र मास्त्र লেকে (Lake) নিয়ে থেতে চেয়েছি, সে যায় নি।" সেই থেকে ভোমাকে নিয়ে বের হবার অমুমতি পেয়েছি। তোমার মন বুঝিনি বলৈ, এতদিন নিজের মনের ভাবও প্রকাশ করিনি । আমি তিন বছর ধরে অনেক ভেবেছি. মনের সংখ অনেক সংগ্রাম করেছি, সামাজিক বাণার कथां अ राष्ट्रेष हिसा करत्रिष्ट किस नव त्राव शांति कथा धहे ব্ৰেছি বে ভোমাকে আমার চাই-ই। সংসার, সমাজ, সংস্কার এসব আমার কোনো প্রতিবন্ধক নয়। আমি শিশুকাল থেকে এদেশে মামুষ হোয়েছি, কোনো গোঁড়ানী আমার নেই। বিশেষতঃ যে দেশের জ্ঞলা, মাটী আলো, বাতাস আমার জীবন রক্ষা করেছে, যে দেশে রোজগার করে আমার থাওয়া পরা চলেছে, সে দেশ আমার নিছের দেশ নয়, সে দেশের মামুষ আমার আত্মীয় নয়, এমন কথা আমি কল্পনা করতে পারিনে। এ বিষয়ে ভোমার সম্মতি এবং বাবার আশীর্ষাদই আমার যথেষ্ট, আর কোনও দিক্ আমি ভাবি না, ভাব বও না।

শ্বিসাদী চোথের জল মৃছিতে মৃছিতে বলিল "আমার পূর্বজন্মের অনেক তপস্থার ফলে নিশ্চয় তোমার ভালবাসা পেয়েছি। তবুভয় হয় কি জানি আমার হঃখিনী মায়ের মতন আমার জীবনেও চয়ত এমন একদিন আস্বে, মেদিন ভোমাকে হারাতে হবে। সেদিনও ছঃখ করব না। ভোমার সঙ্গে মিলন অতি অল্প দিনের হোলেও নিজেকে ধন্ত মনে করব এবং তার শ্বৃতিই বাকী জীবন আমার সন্ধল হবে।"

নিথিল প্রসাদীর হাত ধরিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বলিল "চল, ভা'হোলে বাবার আশীর্কাদ এথনই নিয়ে আসি।"

প্রসাদী বলিগ "বা রে, হোষ্টেলে ফিরে বেতে হবে না? রাত নয়টা তো বাজুল প্রায়।"

নিথিল বলিল "সে বৃঝি আমি ভাবিনি আগে ? ছুটী নিয়ে এসেছি আজ রাভের জনু, বাড়ী নিয়ে যাব বোলে। কাল সকালে কলেজে এলেই হবে। আজ রাভের মতন খুড়ীমাকে ঘরে এনে রাখ্লেই হবে।"

প্রাদী হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল "e: এ সব আগে থেকেই ঠিক করে রেথেছিলে বুঝি ৭ কি ছুরাশা তোমার ? যদি আমি রিফিউস্ (refuse) কর্তাম 2"

নিথিল প্রসাদীর হাতথানা ভোরে চাপিয়া বলিল "ইস্! সেটুকু না ব্ঝেই কি প্রপোজ (propose) করেছি? এতো বোকা নই।"

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এত রাত্রি পর্যান্ত নিথিলকে গৃহে ফিরিতে না দেখিয়া ব্যক্ত হইয়া বারাগুায় পাইচারি করিতে-



স্বপ্ন বিলাস

বিচিন। অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

শিল্পী — শীনতী বকুলমালা সেন

-ছিলেন। রাত্রি নম্বটার লোক্যাল ট্রেণও তো চলিরা গেল। ছেলের কোনো বিপদ হইল না তো? এমন সমর একটা ট্যার্দ্ধি আসিরা দরজার দাঁড়াইল। নিধিল নামিরা প্রসাদীকে হাত ধরিরা নামাইল।

প্রসাদী বারাগ্রায় উঠিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিল "বাবা, বড় ভাব ছিলেন ছেলের জ্বন্স, না ?"

চট্টোপাধ্যার মহাশয় প্রসাদীর মাথার হাত রাথিয়া বলিলেন "মা লক্ষী সঙ্গে কোরে এনেছ, আর ভাবনা কি ? নিথিল বে তোমাকে আন্বে, তা তো বলে ষায়নি, তাই দেরী দেখে একটু ভাবনা হচ্ছিল।" নিথিল আসিরা প্রসাদীর পাশে দ্বাড়াইয়া বলিল "বাবা, প্রসাদীকে তোমার প্রবধ্রপে পেলে কি পুসী হোতে পারবে? আমরা কি তোমার আশীর্কাদ পাব ?"

বৃদ্ধ আনন্দে বিহবল হইরা পুদ্রকল্পাকে একত্তে বৃক্
আড়াইরা ধরিরা বলিলেন "এমন স্থাধর দিন যে বাস্তব জীবনে
আস্বে, এমন আশা করিনি বটে, তবে করনার এ স্থা
আনেকদিন পেরেছি। আল আমার জীবনের একটা
মহাত্রত উদ্যাপন হো'ল। আমার নিজ গৃহেই আমার
কল্লিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হোল। ভগবান তোমাদের
মিলিত জীবনের সহায় হউন।"

শান্তিময়ী দত্ত

আর কি সুন্দর আছে

[প্রাচীন আসামীর অমুবাদ]

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

আর কি স্থলর আছে বল তার চেয়ে।

কৃটিতা কিশোরী এক লাবণ্য-মুকুলা
থর থর ; উঠিবারে যেন চায় বেয়ে
ফর্গম এ বিশ্ব-তক ! সরম-দ্রকুলা
গুটিতা পুলকে শুধু! গৌনীশৃক শিরে
সনাতন স্পর্শনীন তুষারের মত
বক্ষ ছটি—ময় আজো রহস্ত-তিমিরে,
নিজেই জানেনা তথী মূল্য তার কত !

ভার পরে একদিন অকন্মাৎ এলো
শাণিত নিঃখাস এক! উঠিল কাঁপিয়া কৈশোর স্থপন ভিত্তি; ঝঞ্চা এলোমেলো সকলি উলটি দিল! ত্যাক্ষ হিয়া জাগিয়া উঠিল ধীরে—আসিল চুম্বন, এলো প্রেম, এলো জন্ম, আসিল মরণ॥

বঞ্জিমচন্দ্রের উপত্যাসে রূপবর্ণনা *

শ্রীমাথনলাল মুখোপাধ্যায় এম্-এ

্রপবর্ণনা সাহিত্য-শিল্পীর একটা পরিচয়ের দিক্। রূপকে কেন্দ্র করিয়াই শিল্পীর কল্পনা আপনার উন্মুক্ত পরিধিকে বিস্তৃত করিয়া চলে; আর সেই রূপের বৈচিত্রো, বিপুলতায়, রূপের বর্ণনার ভঙ্গিতে, বাজনায়, সম্পতিতে শিল্পীর গভীরতর অতলম্পর্শ মনের বেন কতকটা তল পাওয়া যায়। শিল্পীর মনের সহামুভূতি কতদূর বাপেক, কতদূর প্রাগাঢ়, তাঁহার সেই দৃষ্টি কতদূর তীক্ষ্ম ও ক্ষ্ম, এ সকলেরই মীমাংসা হইয়া যায় তাঁহার রূপবর্ণনার নিদর্শনে ও দক্ষতায়।

অবশ্র, এই রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে সাহিত্য-শিল্পী চিত্র-শিল্পীর চিত্রশিল্পী রূপকে অঙ্গপ্রভাঙ্গের সন্নিবেশ-বৈচিত্রো স্থন্দর করিবার অবকাশ পান, কারণ সমগ্র দেহ-দৌন্ধ্যকে (physical beautyকে) একটা অথওতার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিবার স্থযোগ তাঁহার শিল্প-সামগ্রী তাঁহাকে দেয়। কিন্তু সাহিত্য-শিল্পী শব্দ-সমষ্টির সহায়তায় যদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে একটীর পর একটী করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পান, তাহা হইলেও রূপের সমগ্রতা তিনি ওরূপ সহজে অনায়াসে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। শিল্প-সামগ্রীর দিক দিয়া এ বিষয়ে চিত্র-শিল্পীর স্থবিধা সাহিত্য-শিল্পীর অপেক্ষা অনেক বেশী। কাজেই সাহিত্য-শিল্পী যেখানে শব্দের বিস্থাদে বর্ণের বিলাদ-মাধ্য্য ধরিতে চাহেন, সেটা তাঁহার পক্ষে যেন ছঃমাহস। কারণ বর্ণরেথার বিক্রাস ধেখানে সহজেই স্থান্ত, সেখানে শিল্পীর দক্ষতা-বিকাশের তাহা সম্পূর্ণ সহায়ক: কিন্তু যেথানে শিল্পীর সহায় মাত্র শব্দরাশি, বেথানে তাঁহার effect সম্পূর্ণভাবে আরেকটা ইব্রিয়ের উপর নির্ভর করে, সেখানে চক্ষুরিব্রিয়ের উদ্বোধন করিতে গেলে যে শিল্পীকে পদে পদে প্রতিহত হইতে হইবে,

ভাহাতে সন্দেহ নাই। আর চকুরিন্দ্রিয়কে দার করিয়া যে করনা সহজেই চিত্রে, কারুকলায় আপনার অন্তর্নিহিত সমগ্রতাকে জাগাইয়া তুলে, সে করনাকে শ্রবণিন্দ্রিরের বাহন করিতে যাওয়া অনেক ক্ষেত্রেই অসকত বলিয়া মনে হয়। তাই কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান কবিও পম্পা সরোধরের বর্ণনায় রঙ ফলাইবার আদৌ চেটা করেন নাই দেখিতে পাই। তিনি শুধু কতকগুলি শব্দের সম্ভেত করিয়াই আমাদের করনাকে উদ্বৃদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। তাই তাঁহার বর্ণনার মধ্যে গাঁটী কবিত্ব-রস আম্বাদন করিয়া তৃপ্ত হওয়া যায়। যেখানেই বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন, সেখানেই এই ছই শিল্প-কলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাঁহাকে বিশেষ সচেতন দেখা যায়।

কিন্তু সাহিত্য-শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের উপর তীক্ষ দৃষ্টি থাকিতেও সাহিত্যিকের লেখনীকে চিত্রকরের তুলিকা ভ্রমেরপকে শব্দের রঙে আকারিত করিবার অসাধ্য সাধনের ইচ্ছা জগতের সকল সাহিত্য-শিল্পীকেই পাইটা বসে কেন? এ প্রেশ্ন অন্ধ্র প্রসাদে নিপ্রাঞ্জন হইলেও উপস্থাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে ইহার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে; কারণ এই প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রের রূপদক্ষতা একটা থেয়ালের ভূল মাত্র, বা সংস্কৃত সাহিত্য-শিল্পের অন্ধ অন্তুকরণ মাত্র, বা তাহার শিল্পী-প্রতিভার কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, তাহা বুঝা যাইবে।

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, শিল্পীমাত্রেই কারবার ক্লপের সঙ্গে। তাই সাহিত্য-শিল্পী নানাভাবে শঙ্গের দিক্ দিয়া তাঁহার এই সামগ্রী-দৈন্তকে পূরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, একভাবে তিনি যেমন ক্রমের সঙ্গে বাঁধা, তাঁহাকে কিছু বর্ণনা করিতে গেলেই ক্রমে ক্রমে একটীর পর একটী করিয়া বর্ণনা করিতে হইবে,

^{*} প্রেসিডেকী কলেজের বঙ্গীর সাহিত্য সমিতির প্রথম অধিবেশনে গঠিত!

অপর দিকে তেমনি তাঁহার চিত্রশিল্পীর অপেকা স্মবিধা বেণী। চিত্র শিল্পী যেমন চিত্রের সমগ্রত। ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তেমনি তাঁহাকে বিষয়বস্তার একটা স্থানর মৃহুর্ত্তর উপর নির্ভর করিতে হয়. যেখানে দেই মুহুর্ত্তী অন্তরের ও দেহের সমগ্র রূপবিশিষ্টভাকে অনন্তের বৃত্তে নিশ্চল পল্লের মত ধরিয়া রাখে। সাহিত্য-শিল্পার কিন্ত এ বিষয়ে সমগ্র স্থবিধা। তিনি মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁহার বিষয়-বস্তুর পরিবর্ত্তনশীলতা বা গতিকে অতি মচ্চনে ও অবলীলা-ক্রমে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এই বিষয়েও আনরা কালিদাসের মধ্যে বৈশিষ্টোর পরিচয় পাই। তিনি সর্বর্ত্ত —বেথানে দাগর বর্ণনা করিয়াছেন, বেথানে ইলুনতীর স্বয়স্বর সভার সৌন্দর্যাসম্ভার বর্ণন। করিয়াছেন, যেখানে মেঘদুতের পূর্বামেঘে সমগ্র উত্তর ভারতের সৌন্দর্যাপট উন্মুক্ত করিয়াছেন. দেখানেই এই গতির perspective অবলয়ন করিয়াছেন; এই গতিকে ছলোভদে লীলাম্বিত, মুথর, মুর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন, যাহাতে আমাদের কল্পনা কোপাও প্রতিহত হইতে না পারে।

আর একভাবেও সাহিত্যশিল্পী নিজের অভাব পুরণ করিয়াছেন তাঁহার বিষয়বস্তার অসাধারণ আকর্ষণ মাধুর্যা বা charms বর্ণনা করিয়া। রূপবর্ণনা করিতে গিয়া ভিনি অঙ্গপ্রতাঙ্গের ক্রমসন্নিবেশ একাস্ত নিপুণ্তার সহিত্ত যদি বর্ণনা করেন, তাহাতে সৌন্ধোর সমগ্রতার আভাস তত ফুটিবে না, যত নিপুণ চিত্রকরের রেথাক্ষনপাতে কুটিবে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি সেই অঙ্গপ্রতাকগুণির আকর্ষণ মাধুর্য্য বা charms শব্দে গাঁথিয়া দিয়া আমাদের क्झनांटक এতদুর উদ্বৃদ্ধ করিতে পারেন, বাহাতে দে শন্তাতাকে অমুভবে আনিবার জন্ত অন্ত কোন শিল্পের আশ্রয় লইতে হয় ন। একটা টাদের মত মুখের সৌন্দর্য্যের জন্ত অন্ত কোন শিল্পের প্রতিফলিত সৌন্দর্যাকে স্মরণে আনিতে হয় না। কারণ, এখানে মুখের সৌন্দর্য্যকে স্লিগ্ধতা প্রভৃতি কতকগুলি অকুমার আকর্ষণের:সঙ্গে ফুটাইরা তুলিবার চেষ্টা করার দেই সৌন্ধ্রটী অনায়াসেই আমাদের অমুভবে আসে। তা'ছাড়া যে কোন শিরের, কি সাহিত্যাদি শিরের,

তা'ছাড়া যে কোন শিলের, কি সাহিত্যাদি শিল্পের, কি কারুশিলের রসবোধ করিতে গেলে চাই সংস্থার। এই সংস্কারকে অবলম্বন করিয়াই দর্শক বা পাঠকের সঙ্গে শিল্পীর সহারুভ্তি অমিয়া উঠে। বেথানে নীলোৎপলের সংস্কার নাই সেথানে নীলোৎপলের সাহায্যে তত্ত্বর সৌন্দর্যাকে অরুভবে আনান যায় না। আবার যেথানে সংস্কার হইয়া আছে, সেথানে শন্ধের আশ্রয়েই হউক আর রেথান্ধনের আশ্রয়েই হউক সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইলেই রসারুভ্তি-জনিত আনন্দের আম্বাদ পাওয়া যাইবে। এইভাবে রূপ-বর্ণনারও সাহিত্য-শিল্পীর কাচে একটা সার্থকতা আচে।

ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে শিল্পী মাত্রেরই কল্পনা সাধারণতঃ চিত্রবহুল এবং মূর্ত্ত (picturesque and concrete). এমন কি তাঁহারা চিন্তা পর্যন্ত করেন চিত্রে। কাজেই তাঁহাদের কল্পনা যে প্রতিক্রতির সংস্কারকেই অবলম্বন করিবে ইহাতে অম্বাভাবিক কিছুই নাই। কিন্তু বিম্মিত হইতে হল, যথন দেখি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা সেই কল্পনাকে নিজের সহজাত সংস্কারের মধ্য দিয়া অপরের অস্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে, যাহার কলে কতকগুলি শব্দের সমাবেশে বর্ণের বৈচিত্রা, রূপ-তরঙ্গের বিক্ষেপ ফুটিয়া উঠিতেছে। শব্দের সামগ্রী দিয়া চিত্রের বর্ণ-বিলাস রচিত হইলা আমাদের সন্মুখে গঙ্গা-ধম্নার সঞ্চম-দৃশ্য কালিদাসের কল্পনার মণ্ডিত হইলা চিরদিনের উপভোগ্য হইলা রহিল।

আর ভাবিয়া দেখিলে বিশ্বয়েরই বা কি আছে। করানা মনের ক্রিয়া। বে কোন ইন্দ্রিয়ের আশ্রমে ইহা একবার উদ্বুদ্ধ হইলেই তাহাতে মনের সম্পর্ক বশতঃ অহান্ত ইন্দ্রিয়ের সংস্কারও আভাসিত হইতে পারে; আর এইরূপ আভাসিত হয় বিনিয়াই বাণভট্টের অচ্ছোদ সরোবরের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে তিনি যে কত দক্ষ colourist, তাঁহার শির্মনিপুণা যে কি অপুর্মা, তাহা আর বিশ্বত হওয়া য়য় না। সেই অচ্ছোদ সরোবরটী আমাদের করানাকে এমন অনায়াসে সমগ্রভাবে সম্মোহিত করে যে মনে হয় যেন এই নরনের সম্মুদ্ধ সরোবরটী অলে টলমল করিতেছে; তাহাতে কত না কুম্দ-কহলার হেলিতেছে, গ্রলিতেছে, কতরকম বর্ণের পানীর কলরব গুঞ্জিত হইতেছে—সর্ব্র য়েন বায়ুরণ আবর্ত্ত, আলোকের চাঞ্চল্য, রঙের অধীরতা। অবচ বাণভট্ট সাহিত্য-শিরের স্থবিষাটুক্ সম্পূর্ণ আয়জ করিয়াছেন।

তাঁহার canvas এর বেন শেষ নাই; তাহাতে বত ইচ্ছা তিনি details আনিয়া বসাইতেছেন, কোথাও কোনটা বিন্দুমাত্র অসকত, থাপছাড়া মনে হরনা। এ সাহিত্য-শিল্পীর পরম স্থবিধা। এমনটা চিত্র-শিল্পীর; পক্ষে ঘটে না। এই রক্ষম যে চিত্র-শিল্পী হৈথাকে লজ্মন করিয়া, গতির ইন্দিত জানাইতে চান, তিনিও সাহিত্য-শিল্পীর যাহা আপনার বিষয় তাহাকে চিত্রে প্রকাশের চেষ্টা করেন। এবং তিনি যদি উচু দরের কলাবিৎ হন, তাহা হইলে চিত্রেও সেই গতির ইন্দিতে দর্শকের করনা সমানভাবেই উদ্ধুদ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইবে। কাজেই শিল্পীর মধ্যাদা যথন পূর্বকাত সংস্কারের উপরই নির্ভর করিতেছে, তথন সেই সংস্কারকে যিনি যত স্করেন ও অন্দরভাবে উদ্ধুদ্ধ করিয়া রসায়িত করিতে পারিবেন, তিনিই তত উচুদরের শিল্পী।

বঙ্কিমচক্রও সাহিত্য-শিল্পের এই সব অসুবিধা অতিক্রম করিবার জন্ম তাঁহার রূপ-বর্ণনাঞ্চলির মধ্যে উপরোক্ত ত' তিনটী প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন দেখা যায়। কোথাও বা তিনি প্রাচীনপন্থীদের মত অর্থাৎ সংস্কৃত কবিদের মত, উপমাদি অলভারের আশ্ররে আমাদের সহকাত সংস্থারকে উদ্ধ করিয়া রূপের পরিকল্পনা আমাদের অমুভবে আনিতে চাহিরাছেন: কোথাও বা তিনি শব্দের পর শব্দ যোজনা করিয়া, গতির পর গতির সৃষ্টি করিয়া চিত্র শিল্পীর মত ক্লপকে একেবারে আমাদের চোথের সামনে ধরিতে চাহিয়াছেন: আবার কোথাও বা charms বা effect এর অবলম্বনে শুধু রূপের বৈশিষ্ট্যকে কৌতুকাবহভাবে অসাধারণ দক্ষতার সহিত স্বর করেকটা টানের ব্যঞ্জনায় মানুষ্টীর মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন-মনে হয় সে যেন আমাদের অতি পরিচিত। তাঁহার উপকাসগুলির ধারা অফুসরণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার রূপ-বর্ণনার ভঙ্গী জ্ঞমশঃ উপমাদি অলঙ্কারের বাছল্য ছাডিয়া শেষের দিকে বাঞ্চনারই আশ্রয় কইয়াছে; ভাষাকে তিনি সর্বত্র প্রসাদ-खनविनिष्ठे कतिया मण्णूर्वज्ञात्र छात्वत्र वास्त कतियाहित । তাঁহার খুপ্রসিদ্ধ 'আনুন্দমঠ' উপস্থাসধানির সাকাই এবিষরে চরম বলিয়া ধরা বাইতে পারে। যদিও শেষের দিক্কার উপস্থাসঞ্জীলতে তাঁহার এই রীভি পরিক্টা, কিছ এক 'ছর্নেশনন্দিনী' ছাড়া আর বে কোন উপস্থানেই তিনি এবিষয়ে যে বিশেষ অবহিত তাহার পরিচয় পাওয়া বায়। তবে 'রুক্ষকাস্তের উইলে'ই বেন প্রথম এই সংস্কারমুক্তি বেশ চোপে পড়ে। আর রূপবর্ণনার ভাষাতেই বে এই পরিবর্ত্তনের ছাপ ফুম্পাই পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; কারণ, এই রূপবর্ণনার ছারাই কবির কল্পনালোকের অধিবাসীদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে; আর এই পরিচয়ের ঘনিইতা স্ত্রেই তাহাদের প্রতি আমাদের অফ্ররাগ বা বিরাগ উপক্ষাত হয়।

তাহার উপর বিষ্ণ্যচন্ত্রের এই রূপবর্ণনার দিকে ঝোঁক দিবার বিশেষ কারণ ছিল। মুখ্যতঃ তিনি ছিলেন কবি, করনাবিলাদী এবং আদর্শবাদী। অস্ততঃ আধুনিকদের তাঁহার উপর এই অভিযোগ যে, তিনি ভাবপ্রিয় ষতটা ছিলেন বস্তুপ্রিয় ততটা ছিলেন না। নহিলে অতীতের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ যেমন আস্তুরিক, বর্ত্তমানের সঙ্গে তেমন মনে হয় না। কিন্তু এই অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার না করিয়াও বলা যায় যে, যিনি প্রকৃত শ্রন্তা তিনি একেবারে বস্তু সর্বন্ধ হইতে পারেন না। তাঁহার অস্তুরের রসাম্ভূতি সে বস্তুকে অনুরঞ্জিত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তিনি শ্রন্তা।

আর যদিও বৃদ্ধিনচক্র কর্নাশীল ছিলেন, তাহ'লেও তিনি বস্তুর অমর্য্যাদা করেন নাই। তিনি ভাবুক ছিলেন সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তীব্র রূপায়ুভূতিসম্পর শিল্পী ছিলেন। তাই ভাবুকতা সন্ত্বেও বস্তুকে কথনও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তাহার প্রধান নিদর্শন তাঁহার এই রূপ-বর্ণনাগুলির সৌন্দর্য্যে, রুদায়ুভূতিতে, প্রক্রায়ুপ্রক্ররূপে পাঠকের মনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার ইচ্ছায় পাওয়া যায়। আর এই রূপবর্ণনা-শক্তির সাফল্য ও দক্ষতার কলেই তাঁহার করনার জগৎকে আশায়, আকাজ্জায়, প্রেমে, ব্যর্থতায় এত স্থন্দর করিয়া, আপনার করিয়া পাইতে আমাদের ভাল লাগে।

বহিষ্টক্র যে অতীতকালের ঐতিহাসিক ঘটনাবৃক্ত ও ভাবকে আশ্রম করিয়া তাঁহার স্ষ্টিপ্রতিভা বিকশিত করিয়াছেন, তাহার আর একটা কারণ ছিল। আইরিশ কবি স্টাস্ বিশিয়াছেন—"So far from the dis-

cussion of our interests and the immediate circumstances of our life being the most moving to our imagination, it is what is old and far off that stirs us the most deeply" (Discoveries).—অর্থাৎ বর্ত্তমানের ঘটনা অপেকা অতীতের ঘটনাই আমাদের কলনাকে থব বেশী রকম উৰুদ্ধ করে। যিনি নিছক্ শিল্পী ও ভাবুক স্বৃতির বৈচিত্রো অতীত তাঁহার কল্পনাকে ও সৌন্দর্যা বোধকে যতটা উদ্দীপিত করে. এমন বর্ত্তমানের কেবল ইব্রিয়ভোগ্য সৌন্দর্য্য করিতে পারে ना। বঙ্কিমচক্রে যে শিল্পী ও ভাবুকের সংস্থার খুব গভীর ছিল তাহা তাঁহার এই খটনা নির্মাচনেই বুঝা,যায়। তিনি বর্ত্তমানকে এড়াইতে চাহিতেন উপেক্ষার ছলে নয়. বর্ত্তমানের সমস্রার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জ্বর । সমস্রা-মূলক বর্ত্তমানের ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে যাঁহার স্ঞ্জনীশক্তি নিরুদ্ধ হইয়া গেল, তাঁহার শিল্প প্রতিভাকে যে অনেকথানিই পঙ্গ হইতে হইল তাহাতে সম্পেহ নাই। তাই বক্কিমচন্দ্র যথন বর্ত্তমানের হাত এড়াইতে না পারিয়া সমাজ-সমস্থামূলক উপকাদ লিখিতে প্রবৃত্ত, তথনও তাঁহার শিল্পী ও ভাবুকের দৃষ্টি সে-সমস্থাকে আধুনিক সমস্থাভাবে দেখে নাই, দেখিতে চাহিয়াছে আলোক ও অন্ধকার, পাপ ও পুণ্যের চিরস্তন সমস্তা রূপে। কাঞ্ছেই তাহাতে শিল্পীর সঙ্গে সমাজ চরিত্র-চিত্রকের হয়ত সর্বত্র সঙ্গতি ঘটিয়া উঠে নাই।

বিষম্যক্রের রূপবর্ণনার আর একটা সহক্ষ বিশেষত্ব এই বে, গোড়াতেই তাহার মধ্যে তিনি দোষগুণ বিশিষ্ট সমগ্র চরিত্রটীর সঙ্কেত বা আভাস দিয়া থান। আমরা অবশু এখানে প্রধান চরিত্রগুলির কথাই বলিতেছি। উপস্থাসের বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে চরিত্রটীর যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিবে, তাহার বীক্ষ তিনি রূপবর্ণনার অস্তরালে সংগোপিত রাথেন। আর এর্নপ না হইয়াই পারে না; কারণ, প্রতিভাবান্ রূপদক্ষের দৃষ্টি কি মানব-চরিত্রের, কি প্রাকৃতিক দৃশ্যের অস্তর্জ্বল পর্যান্ত দেখিতে পায়। তাই অনুস্করও তাহার কাছে ফ্লর, ভীষণও তাহার কাছে মধুর। তাই লুগো তাহার অমর উপস্থাস, "The Laughing Man"-এ. "Laughing man"এর যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা শিরীর

शृष्टि-त्रोन्सर्वा हमरकांत्र धवर कना को नाम निवा অতুলনীর। Laughing maneর বিক্বত অন্ধাবয়বে স্বভাৰতঃ কোন সৌন্দর্য্য না পাকিতে পারে: কিন্তু শিল্পীর অন্তদৃষ্টির স্পর্শে শতাব্দীর পুঞ্জীভূত অত্যাচারের প্রতিমৃত্তিরূপে তাহার প্রতি এক অপূর্ব সহামুভূতি জাগিয়া উঠে, যাহার करण भिन्नो निरम् ९ अमन निश्रं ७, अनवश्र छारा छारारक আঁকিতে পারিরাছেন। তাই Hardy তাঁহার স্থপরিচিত উপসাস "The Return of the Native" এ Egdon heathকে এমন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন যেন সেই প্রান্তরের রমণীয় অথচ ভীষণ-উদাদ দৌলাগ্যের মধ্যেই tragedy'র সমস্ত বীজ সংগোপিত আছে, একটা অদৃত্য, তুর্দমনীয় নিয়তি যেন সে সমগ্র আবহাওয়াটাতে শক্তি সঞ্চারিত কবিয়া বাখিয়াছে। এমনি একটা আবহাওয়ার স্পর্শ আমরা পাই বৃদ্ধিমচক্রের "কপালকুগুলা"র মধ্যে। হার্ডির পূর্ব্বোক্ত উপক্রাদে বর্ণিত নায়িকা Eustacia Vyeএর অফুপম চরিত্র বর্ণনা যাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারাই অমুভব করিবেন কতথানি অন্তর্গ ষ্টি, কল্পনা, ক্ষ্ম গৌন্দর্যামুভূতি এবং ভাষার দক্ষতা থাকিলে সমগ্র চরিত্রের এরপ স্থন্দর আভাস দেওরা যায়। আমাদের বৃদ্ধিনচন্দ্রেও এই স্কল গুণের একাধারে नमार्त्य मञ्जद इरेबोहिल विलिधार जाँशांत्र जाभवर्गना, कि বহিঃপ্রকৃতির, কি মানব-প্রকৃতির বর্ণনা শুধু কভকগুলি ছায়াচিত্রে আমাদের সম্মোহিত মাত্র করে না, তাহারা আমাদের একাম আপনার হইয়া অম্বর-লোকের চির-অধিবাসী থাকিয়া যায়।

তবেই আমরা ব্ঝিলান বন্ধিনচন্দ্রের চিন্তাধারা ও করনাধারার সঙ্গের রূপবর্ণনাগুলির সম্পর্ক কত নিকট ও নিবিড়। আর দেখিলাম বস্তুর প্রতি, রূপের প্রতি স্বাভাবিক অমুরাগ বশতঃই তাঁহার হাতে অপ্রধান সামান্ত চরিত্রগুলিও অতি আশুর্বার রকম ফুটিরাছে; কোথাও আড়েই, জড়তা বা উপেক্ষিত ভাব নাই। আমরা এখানে তাঁহার ছটী রূপবর্ণনার নম্না দিরা আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। প্রথমটা বন্ধিনচন্দ্রের অপূর্ব করনার স্কৃষ্টি মনোরমা-চরিত্র। ক্রবেন্স তাঁহার কোন বিখ্যাত চিত্রে যেমন হ'দিক হইতে আলোকপাত করিরা প্রতিভার স্বাধীনতা প্রতিপন্ধ করিরাছেন, তেমনি বন্ধিমচন্দ্রের

484

এই মনোরমা চিত্রে বালিকা-মূলত চাঞ্চল্যের সঙ্গে প্রগল্ভ বয়সের ও তুর্গভ গান্তীর্যোর একতা সমাবেশ যেরূপ অপরূপ নৈপুণ্যে দেখাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার শিল্পী-চিত্রের স্থাইর স্বাধীনতা অপূর্ব্ব প্রতিভার সফল ও দার্থক হইয়া গিয়াছে। স্থান সংক্ষেপের জক্ত আমরা এই রূপবর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিরাই বিরত হইব। এথানে লক্ষ্য করিবার বিষয় বৃক্তিম-চন্দ্র কিরূপ কলা চাতুর্বোর সহিত অঙ্গাবয়বগুলির স্থিতি ও গতির সৌকুমার্য্যের একত সমাবেশ করিয়াছেন।"....এ मक्नरे वक स्नादीत चाहि, मतातमात क्राप्ती किर्या তাঁহার দর্বাদীন দৌকুমার্ব্যের জন্ত। তাঁহার বদন স্বকুমার; অধর, ত্রবুগ, ললাট স্থকুমার, স্থকুমার কপোল; স্থকুমার (कम। व्यवकारती य जूकक निषक्तभी प्रव स्कृमांत जुकक শিশু। গ্রীবাম, গ্রীবাভঙ্গিতে সৌকুমার্যা; বাছতে, বাহুর প্রকেপে সৌকুমার্ঘ; হৃদয়ের উচ্ছাসে সেই সৌকুমার্ঘ। সুকুমার চরণ, চরণ বিস্থাদ সুকুমার। গমন সুকুমার, বসন্ত বায়ু সঞ্চালিত কুত্মিত লতার মন্দান্দোলন তুলা; বচন সুকুমার, নিশীথ সময়ে জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুগ্য; কটাক্ষ স্থকুমার, ক্ষণমাত্র জন্ত মেঘমালাযুক্ত মুধাংশুর কিরণ-সম্পাত তুলা; আর এই যে মনোরমা দেবী গৃহস্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন—পশুপতির মুখাবলোকন জক্ত উন্নতমুখী, নয়নতারা উদ্ধন্থাপনম্পন্দিত, আর বাপীজলার্ড্র, व्यवद्य दक्ष्मत्राणित किश्रम् एट्ड धतिश्रो, এ कात्र नेश्नाख অগ্রবর্ত্তী করিয়া যে ভঙ্গীতে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছেন—ও স্কুমার; নবীন স্থাতো সভ প্রফুলদলমালাময়ী নলিনীর প্রদল্প-ত্রীড়াতৃল্য স্থকুমার। সেই মাধুর্ঘ্যময় দেহের উপর দেবী পার্শ্বস্থিত রত্নদীপের আলোক পতিত হইল। পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন।…দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরের এক অপূর্ব্ব মহিমা দেখিতে পাইলেন। বেমন সুর্বোর প্রথর কর্মালার হাস্তময় অমুরাশি মেঘ সঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর ক্রফকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমন পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌকুম।ধ্যমর মুখমগুল গন্তীর হইতে লাগিল। আর দে वानिकाञ्च छेनार्वावाञ्चक ভाব बहिन ना। अभूर्व তেজোভিবাক্তির সহিত প্রগলভ বয়সেরও তুলভি গান্তীর্যা তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল।"

আর একটা আনন্দ মঠের অতি সামান্ত চিত্র গৌরীঠান-भिषित हिन । विकार का रागे तो छान मिषत वर्गन। कतिर एकन —"श्वीत्माक्षी व्यक्ष वश्वश्वा, स्माठा त्माठा कात्ना, रहे हो शता, কণালে উল্কি, সীমন্ত-প্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে। ঠন্ঠন করিয়া হাড়ির কানায় ভাতের কাটি বাঞ্জিতেছে, ফর্ফর্ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গলগল করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার মুথভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ার নানাপ্রকার টলুনি টাল্নির বিকাশ হইতেছে।" বলিতে হইবে না. আমাদের কত পরিচিত।

আমরা এ প্রবন্ধে বঙ্কিমচক্রেরে রূপবর্ণনার সাধারণ স্থত্ত-গুলি নির্দেশ করিয়া গেলাম: বারাস্করে এই স্থতগুলি ধরিয়া তাঁহার রূপবর্ণনার একটা স্তরভেদ ও ক্রম-বিকাশ দেখাইবার डेक्टा दहिन।

মাখনলাল মুখোপাধ্যায়



হায়,রে

শ্ৰীআশীষ গুপ্ত

বৈশাথের এক রৌদ্রদশ্ধ মধ্যাক্তে গয়া টেশানে শ্রীমন্তী উমা তাহার স্থামীর সহিত ট্রেন হইতে অবতরণ করিল। গয়া সহরটি দার্জ্জিলিং নয়, সিমলা নয়, এমন কি নৈনীতাল, ল্যান্স্ডাউনও নয়,—য়ড় ভাজিবার বালির থোলার মত বৈশাথী গয়ার অবস্থা, সেথানে কেছ স্থাস্থ্যসংগ্রহ করিতে য়য় না, উমার স্থায় আলোকপ্রাপ্ত সমাজের মেয়ে ত নিশ্চয়ই না। ইহার গোড়ায় যে ইতিহাসটুকু আছে, তাহাই আজ বলিব।

উমা ও লীলা ছই বোন। বাঙ্গালীর ঘরে ছই বোন থাকাটা কিছু আশ্চর্যোর বিষয় নয়, পৃথিবীর কোনও দেশেই এটা আশ্চর্যোর বিষয় নয়,—কিন্তু তবুও উমী এবং লীলার ভগ্নীত্মের মধ্যে এমন কিছু ছিল ধাহা সকলের মনে শ্রহ্মালু বিশ্বয়ের উদ্রেক করিত।

ত্র'ট বোনের বয়সের মাঝে চার বৎসরের ব্যবধান,—
কিরপে যে সেই বিচ্ছেদ দহু করিয়া উহারা পৃথিবীতে
আবিভূতি হইল দে কথা মনে করিলে আর চমক লাগার
দীমা থাকে না।

সকাল বেলার জাগরণ হইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় তাহার পরদিনের নিদ্রাভঙ্গ অবধি এই তুইঞ্নের তুইঞ্নকে না হইলে একদণ্ডও চলিবার জো নাই।

মামিমা, একদিন হাসিয়া বলিলেন, "বড় হ'য়ে বিয়ের পর যথনু ছ' বোনের একজন যাবে উত্তর ফেক্তে আর একজন যাবে দক্ষিণে, এক যুগে পাঁচ দিন পরস্পারের স্কুল দেখা হ'বে কিনা সন্দেহ, তথন এরা কি কর্বে ভাই ?"

কথাটা মামিমা জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহার ননদিনী উমার মাতাকে, প্রত্যুক্তরে তিনি হাসিলেন মাত্র। উমা নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, সাত বছর তাহার বয়স, দীলার তিন। মামিমার প্রশ্ন এবং জননীর হাস্ত সে ঠিক বুঝিল না, কিস্ক এ কণাটা ভাহার নিকট অভিশয় পরিকার হইয়া গেল বে, বিবাহ নামক এমন একটা বিষয়ের আলোচনা হইভেছে যাহাতে লীলাকে ছাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। শুনিয়াই ভাহার ক্ষুদ্র দেহ নিদারুণ ক্রোধে ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল। নাক ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া উমা কহিল, "বিশ্বে আমি কক্ষনই করব না, কিচ্ছুতেই করব না—"

দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া কহিল, "আর যদি কোনদিন কিং ভবে বোনটকেই করব—"

মা ও মামিমা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, রাগে গর্গর করিতে করিতে উমা ছটিয়া চলিয়া গেল।

পিতা উমাকে স্কুণে ভঠি কংয়া দিলেন। সে একদিন জ্যাঠতত বডদিদির সহিত বিভালয়ে গেল।

বিতীয় ঘণ্টার প্রারম্ভে ক্লাসের সমস্ত মেয়ে শেষের বেঞ্চের কোণ ঘেঁসিয়া উপবিষ্ট উমার চতুম্পার্ফে সমবেত হইল। অতিরিক্ত রকমে মুখ গছার করিয়া একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "ও কাঁদ্ছে কেন ভাই ?—মা'র জন্ম কষ্ট হচ্ছে কি ?"

তুই হাতের উন্টা পিঠ দিয়া চোথ রগ্ডাইয়া রগ্ডাইয়া উমা তুই চোথ লাল করিয়া ফেলিয়াছিল, মুথ না তুলিয়াই ফোপাইতে ফোপাইতে কহিল, "মা'র জন্ত নয়, বোনটির জন্ত—" ছয় বছরের সুধীরা কচিল, "আমারও ত বোনটি আছে বাড়ীতে, ছুটু আছে, বীণা আছে, মা আছেন, বাবা আছেন, আমি তাদের জন্ত কাঁদি কি?"

সকলের দিকে মুখ ফিরাইরা বুক ফুলাইরা দাঁড়াইরা 'শ্রেষ্ঠত্বের গর্কে ভিজ্ঞাসা করিল, "ই্যা ভাই, আমি কাঁদি কি?" 484

সহপাঠিনীরা প্রত্যেকেই শুধু গোল গোল চোধ করিয়া গন্তীরতর মুধে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না স্থধীরা কাঁলে না।

মাথা উচু করিয়া ভোরের সহিত স্থীরা বলিল,— "তবে—?"

. ইহার পর যেন আর জবাব নাই !

উমা শুধু 'উচ্ছু গিতভাবে কাঁদিতে লাগিল, "আমার বোনটি, আমার বোনটি !"

উৎপঁলা উমার সমবয়দী হইবে, এভক্ষণ দে এই ভিড়ের মধ্যে ছিল না, এখন কোথা হইতে আদিয়া জুটিল। কাছে আদিয়া একেবারে উমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া পুকাইয়া ভাহার হাতের মধ্যে গোটা চারেক লজ্জেদ্ শুভিয়া দিয়া কানে কানে কহিল, "কেঁদোনা ভাই নৃতনমেরে, লজ্জেদ্ খাও—" আরও মৃত্ত্বরে কহিল, "কাউকে দিয়োনা কিছ,—মেধাকে না, অধীরাকে না, উর্ম্মিলাকে না, অভসী শ্রী কাউকে না,—দিতে হর আমি দেব, আমাদের বাড়ীতে অনেক আছে, ঢের আছে, দিলি ভর্ত্তি ভর্তি আছে।" বলিয়া গন্তীর মুখ করিয়া একটা লজ্জেদ্ খাইতে খাইতে পরম উদারতার সহিত বলিল, "থাও ভাই নৃতনমেরে, ওগুনো তুমি এক্লাই খাও—"

লভেঞ্জস্ পাইয়াও উমার কালা ঘূচিল না দেখিয়া উৎপলার আমার বিময়ের সীমা রছিল না।

হেড্মিষ্ট্রেস্ স্থপর্ণাদি আসিলেন, উমাকে কোলে লইয়া গাল টিপিয়া আদর করিয়া কহিলেন, ''কাল্ছ কেন মহু? কি হ'য়েছে সোনা ?"

উমা ফোঁপাইতে লাগিল, "বাড়ী যাব,—আমার বোনটি—" স্থপর্ণা কহিলেন, "বাড়ী যাবে, বোনটির জন্ত মন কেমন করছে?"

সম্মতিস্চক মাথা নাড়িয়া উমা জানাইল, হাঁা তাই। "কেন কুল ভাল লাগছে না ?"

স্থূলের নামে ক্রোধে এবং অভিমানে উমা যেন একেবারে ফাটিয়া পড়িল,—''ছাই স্থুল, পড়ব না আমি এমন স্থূলে,— আমার বোনটি—"

মৃত্র হাঁসিরা স্থপর্ণা উমার বড়দি শর্মিষ্ঠাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এগারোটার সময় যে মেরে সাজিয়া গুলিয়া ক্রক পরিষা কুলে গিরাছিল সাড়ে বারোটার সময় সে দিদির হাত ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোধ মুধ লাল করিয়া বাড়ী ফিরিল।

পরদিন হইতে শিশু লীলাকে ছোড়দি'র সহযাত্রিণী হইতে হইল,—কুলে গিয়া তাহাকে উমার পাশে যথাসম্ভব শাস্তভাবে বিদিয়া থাকিতে হইত এবং বন্দোবস্ত হইল, লীলার তত্ত্বাবধানের জন্ম একজন দাসী সমস্তদিন বিভালয়ে উপস্থিত থাকিবে।

বাড়ীর সম্মুখের মাঠে গোটা পনেরো রেসের ঘোড়া সহিসদের ত্রিমায় বায়ু সেবন করিতে আসে নিতা। চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া মাঠের মাঝখানে তাহারা একটা ম্বুরুৎ তৃণ্শক্ত বুত্ত আঁকিয়াছে।

জানালার কাছে বিদিয়া, ওই খোড়াগুলার পানে চাহিয়া
উমা বছদিন হইল সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া গেছে।
ওর মনের মধ্যে স্বর্গ, ওর চোথে স্বপ্র। পক্ষীরাজ্ঞের পিঠে
চড়িয়া উমা যাত্রা করিল, সঙ্গে আছে বোনটি। মাথার
উপরকার নীলাকাশ পক্ষীরাজ্ঞের পায়ের নীচে পড়িয়াছে,
উপরের দিকে চাহিলে উমা এবার দেখিতে পাইবে বর্ষা
শেষের আকাশে ফিকে-রোদ-ওঠা রঙের মহোৎসব, পরীর
দলের ছেলেমেয়েরা নভঃতলপ্রাজ্ঞে বাজনা বাজাইতেছে,
ধামকুড়াকুড়, ধামকুড়াকুড়। রেসের ওই খোড়াগুলার পানে
চাহিয়া লঘু বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া উমার মন যে কোথায়
নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, কেই জানে না,—কোন্ ঘাটে সে
তরী ভিড়ায়, কোন্ দেশে সে পসরা নামায়, তাহার
বাণিজ্যের বিকিকিনি যে কোন্ হাটে, তাহা সর্বলোকের
অজ্ঞাত।

মামা কহিলেন, "আমি একদিন মিতিলকে রেল দেখিরে নিয়ে আসব—"

আকাশের চক্র স্থ্য গ্রহ-নক্ষত্র আনন্দ কোলাহলে ঠেলাঠেলি করিয়া উমার ক্ষুদ্র মৃঠি হ'থানির মধ্যে পৌছিরা গেল। ত্রিভূবনে ইহার চেয়ে বড় কামনার সামগ্রীর কথা উমার এখন আর কিছু মনে পড়িভেছে না,— ভাড়ার ঘরে বৈয়ামের ভিতর হইতে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া তেঁতুল ধাওরাটাও অবশ্র অভিশব্ধ তৃতিকর, কিছ সেও এতটা গভীর আনন্দের নর। অতি উল্লাসে উমা কৌচের উপর হইতে মেঝেতে কার্পেটের 'পরে ক্রমাগত লাফ ধাইরা পড়িতে লাগিল,—কিয়ৎদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট শ্রজাবিকারিত-নেত্রা লীলাকে ডাকিয়া বৃলিতে লাগিল, 'বোনটি, এই দেখ আমি কি রকম সার্কাস কর্ছি, তুমি কর্তে পারনা ত !"—আখাস দিয়া বলিল, ''তুমিও পার্বে, আমার মত বড় হ'রে নাও তখন পার্বে।—"একটু চিস্তা করিয়া কহিল, তা সার্কাস কর্ছি কেন জান ? আনন্দ হ'রেছে কিনা, খুব আনন্দ হ'রেছে কিনা—তাই,—"পুনরায় কহিল ''আমরা রেস দেখ্তে যাব কিনা,—বেখানে ঘোড়া দৌড়োর সেঁখানে,—তুমি যাবে, আমি যাব, মামা যাবেন, তাই আনন্দ হ'রেছে—"

শনিরার দিন মামা কহিলেন, ''আব মিতিলকে নিয়ে রেস্দেখ্ডে যাব—"

উমা ছুটিয়া আসিয়া বিল্লাল, 'মা, বোনটিকে সাঞ্জিয়ে লাভ—"

মামা কহিলেন, "বোনটি নর মিতিল, শুর্ধু তুমি নিজে—" উমার মুথের প্রদীপ্ত উৎদাহ চোথের পলকে রূপ বদ্লাইল, দেথিরা, কৈফিয়তের স্থরে মামা বলিলেন, "থুব ভিড় হ'বে ত, ও বড্ড ছোট কিনা—"

কঠিন মুখে উমা কহিল, "আমি যেতেও চাইনে-"

লীলা যে পক্ষীরাজে চড়িবে না, সে পক্ষীরাজকে স্বহস্তে শুলি করিয়া মারিতেও উমার দিধা নাই। মনের স্বর্গ, চোথের স্বপ্নকে লীলার জন্তু সে স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করিতে পারে, —ভীম্মের ত্যাগ, দ্বিচির ত্যাগের অপেকা ইহা ছোট নয়।

এতটুকু শিশুর এমনতর একগুঁরেমি দেখিরা মামা বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, "তবে তুমি বেরোনা—"

ুউমা চণিরা গেল,—সমন্ত দিন সে লীলার সহিত নাচিরা বেড়াইল। উমার অর্গলোকের বাহন তাহাকে আরোহী না করিরাই আকাশে উড়িরা গেছে, সে কথা তাহার মনেও রহিল না, সেক্ষ্ম কোতও রহিল না বিক্ষাত্র। লীলা বেখানে নাই, সেখানে সে থাকিতে পারে না, ইহার চেরে মাডাবিক আর কি হইছে পারে ! অতএব পকীরাক অথবা পুলাক রথ তাহাদের নিজের নিজের রাজা দেখুক, মামা চীৎকার করিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকুন, বোনটি কাছে থাকিলে উমা সে সকল গ্রাহাও করে না।

লীলা বড় হইয়া উঠিল, উমা তাহার অপেকা চার বংসারের অধিক বয়সী হইয়া দেখা দিল। —

অবলেবে এক আবাঢ়ের শুন্ত লগে প্রচুর বাগতেলাহল আনন্দ উৎসবের মধ্যে ছইটি স্নেহ বিমৃত্য ক্রদয়কে চুর্ন বিচূর্ব করিয়া উমার বিবাহ হইরা গেল। বিবাহের দিন ছপুরবেলা উমার বুকের মধ্যে মুথ লুকাইয়া, চোথের জলের তরক তুলিয়া লীলা কহিল, "দিদি, তুই আমার ছেড়ে চলে' বাবি ?"

উমা কহিল, "কথ্খন না মিহু, তোকে ছেড়ে আমি যাব !—কথ্নন না !—পাঁচ-ছ' মাদের মধ্যে আমি ভােকে ও-বাড়ীতে নিয়ে যাব,—এ বিশ্বাস যদি আমার না থাক্ত, এ সম্ভাবনার সম্ভাবনা যদি না থাক্ত তাহ'লে আমি কিছুতেই এ বিয়েতে রাজী হ'তাম না—"

উমার ভাবী স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্ববিষ্ঠা**লম্বের স্কৃতী** ছাত্র, সে মনে মনে তাহাকে লীলার স্বামীরূপে নির্বাচিত করিয়া রাখিয়াছিল,—ইদিতটা তাহারই।

লীলা প্রথমে কথা কহিল না, তাহার পর অকস্মাৎ এই সময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আছো দিদি, আমি মরে' গেলে তুই কি করিস—!"

লীলার মুথে হাত চাপা দিয়া উমা কহিল, "ফের্ অমন কথা যদি আর একবারও বলিস মিন্তু, তাহ'লে আমি আর তোর মুথ দেখুব না রাক্ষুনী—"

লীলা নির্বন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল, "আছে। তুই একবার জবাব দে, ভারপর না হয় জীবনে আর কোনদিন বল্ব না।"

একান্ত মিনতির স্থরে পুমরায় কহিল, "বল্না দিদি, কি করিস--"

লীলার হাত এড়ানো দায় ! অবশেষে উমা বলিল, "তুই যদি না থাকিস, তাহ'লে আমিও যে থাক্ব না, একথা কি তুই কানিস না মিছু ?"

আবেগে এবং উগ্র ভালবাসার উচ্চুলিত আনন্দে লীলার বেন কালা পাইতে লাগিল অধ্নপূর্ণ নেত্রে ভগ্নীর মুখের পানে চাহিরা উমা কহিল, "আর আমি মর্লে তুই কি কর্বি মিয়ু ?"

ভীক্ষ আর্ত্তনাদের ক্ররে লীলা বলিল, "বাব দিদি, ভোমার সঙ্গে যাব—"

সহসা বেন ব্কের সমস্ত রক্ত উমার মাথার চড়িয়া গেল, সে কহিল, "তবে আর আল আমরা প্রতিজ্ঞা করি আমাদের মধ্যে ধে আগে মর্বে সে অক্তকে তার কাছে ডেকে নেবে,— আর আমরা প্রতিজ্ঞা করি, আমাদের সর্বাণেকা প্রিয়ন্তনের নাম নিরে লগও করি যে মৃত্যুর পরে আমরা এ সত্য ভঙ্গ কর্ব না। তোর চেয়ে মেহের জিনিষ এ সংসারে আমার আর নেই মিহু; তোর নাম করে' বলছি, আমি যদি আগে মরি, তোকে আমার কাছে টেনে নেব, আর তুই যদি আমার আগে পৃথিবী ত্যাগ করিস, ভোকে ছেড়ে আমি থাক্তে পার্ব না—" বলিতে বলিতে আসর বিচ্ছেদের সমস্ত ব্যথার ছারা তাহার কার্যনিক চূড়ান্ত বিয়োগ যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল, কারার আবেগে সে আর আত্মগংবরণ করিতে পারিল না।

লীলা কহিল, "তোমার নাম করে' বল্ছি দিদি, তোমার উক্তি আমারও উক্তি, তোমার পথ আমারও পথ—"

—উমার বিবাহ হইরা গেল, এবং সে তাহার প্রতিশ্রুতি ককা করিল। পরবর্তী মাঘ মাসের মধ্যেই দিদির যারের বেশে লীলা ভজার সংসারে আসিরা উপস্থিত হইল।

এই ছুইটি বোনের বিবাহিত জীবন হাস্তে, উৎসবে, উল্লাসে, আনন্দে অ্থাসিক্ত হইরা দেখা দিল। ছুইজনের এক সংসারে প্রীতির আর অন্ত রহিল না। লোকে চাহিরা চাহিরা অভিমত প্রকাশ করিল, সংসারে যদি হর বাঁধিতে হর, তাহা হইলে মাস্থবে বেন এমন করিরাই বাঁধে!

ছইজনের শর্মনগৃহ পাশাপাশি অবস্থিত। লীলা বলিল, "দিদি, তুমি রোজ আমার কাছে একখানা করে' চিঠি লিখবে?"

উমা সূত্র হাসিরা কহিল, "পালের যরে থাক্বি, দিনে রাতে চোঝের আড়াল হ'বিনে একস্টুর্জের জন্ত, চিঠি লিথ্বার সময় পাব কথন্?" একটু থানিরা কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে কহিল, "তার চেরে এক কাল কর, বরং, অনেক দ্রদেশে গিরে বরকরা আরম্ভ কর, জীবনে বেন না আর দেখা হর,—খুব বড় বড় চিঠি নিখ্ব'খন। কত থাক্বে তার ভিতরে মিটি মিটি কথা, কত স্লেহের উচ্ছাস।"

দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া লীলা বলিল, "বদি ভাই হর, তুমি থাক্তে পার্বে? দিনের মধ্যে ভোমার মিহুকে একশ'বার না দেখুভে পেয়ে বুক ফেটে মরে' বাবে না ?"

কথার জবাব না দিয়া, বুকের মধ্যে লীলাকে নিবিজ্জাবে টানিয়া লইয়া উমা নীরবে শুধু হাসিতে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যান্ত টিঠির বন্দোবন্ত করিতে হয়; সপ্তাহে তুইখানা। কিছু সংবাদ তাহার ভিতরে থাক্ বা না থাক, একপক্ষ লেখে, "দিদি ভাই কেমন আছ?" অপর পক্ষ উত্তর দেয়, "মিনি রাক্ষুণী কি কর্ছিস?" লিখিয়া নিজেরাই পজ্যোদ্দিষ্টার হত্তে চিঠি বহিয়া দিয়া অতিশয় পুলকের সহিত উচ্চহাস্তের লয়নী তোলে।—সংসারে তাহাদের আননন্দের শেষ রহিল না,—পরস্পারের সাহচর্ঘের মাঝে স্টিমাত্র দ্বম্ব রহিল না, স্বেহের মধ্যে গভীরতা এবং আন্তরিকতার আর সীমা রহিল না,—তাহাদের জায় এমন করিয়া পৃথিবীতে কেছ ভালবাসিল না, এমন করিয়া কেছ সে ভালবাসা প্রকাশ করিল না।

এইরূপে ছর বৎসর কাটিরা গেল। অবশেষে একদিন রূপ রস গন্ধ বর্ণে পরিপূর্ণ এই স্থন্দরী পৃথিবীর বছনিরে জুদ্ধ বাস্থ্যকীর টনক নড়িল যেন, কল্যাণী উমার স্থাপের নড়ী এইবার ভাঙিল, যমদুত আসিরা লীলার শিরুরে দাড়াইল, এবং তিনদিন নামমাত্র যন্ত্রণা দিলা প্রত্যাবর্ত্তনের সমন্ন তাহাকে সঙ্গে লইরা গেল।

যে গেল তাহার চেরে যে রহিল তাহার সহক্ষে মান্ত্রের ছঃখ হইল অধিক। লীলার মৃত্যুতে শোকের সহিত সকলের মনে উমার জন্ত আশকা মিশ্রিত হইরা রহিল। উমা কাঁদিল না, ভাষরের হাতে গঠিত প্রেত্তরমূক্তির ক্রার লীলার মাধার কাছে বসিরা রহিল। তাহাকে সান্ধনা দেওরার ছঃসাহস কাহারও চইল না, ছোটধাট সমরোচিত উক্তির হারা তাহার

সন্মূপে দাড়াইরা শোকপ্রকাশের বিভ্রনা করিতে ভরে কাহারও গলা উঠিল না। অক্ত খরে অভিশর মৃত্তরে সকলে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন।

উমা উঠিয়া খেতপুষ্পে দীলার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিল, খেত গোলাপের মাঝে স্বপ্নপুরীর রাজকন্তার স্থার শীলার মুখের দিকে চাহিয়া উমার চোখের পলক আর পড়ে না! লীলার সেই কমনীয় দেহ, যে দেহের প্রতি द्राथां विषयि जिमात शर्कात, जानद्वत, त्महे त्मह जाव প্রাণহীন হইয়া গেছে। লীলার সেই কমুকণ্ঠে আর দে मिमि विनया छाक्तिय ना, मःगारत्र ने कर्त्य, कीवरनत সহস্র পদক্ষেপে আর সে উমাকে লক্ষ বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিবে না।--একি ভীষণ শান্তি, একি ভয়াবহ নিশ্চিন্ততা। সুদীর্ঘ দিবসে যাহার অহরহ আহ্বানে, স্নেহের সহস্রবিধ অত্যাচারে উমা নিথাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই, প্রতি মুহুর্ত্তের অঞ্জ কলরবে যে ভাহার জীবনে ভিল্মাত্র অবকাশ রাখে নাই. সে আৰু উমাকে অফুরস্ত অব্সর দিয়া গেল,—কাহারও অন্ত আর পরিশ্রম করিতে হইবে না, কাহারও আহ্বানে আর ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়া স্বেহমিগ্র কণ্ঠে বলিতে হইবে ना, "বांषती, पिपि कि मरतरह रा अमन करत' हाँ हा कि ?" ছায়ার মত পায়ে পায়ে আর কেহ দিবারাত ফিরিবে না. কাহারও আদর সোহাগের অক্ত প্রতি মৃহুর্ত্তে উন্মুখ হইরা থাকার প্রয়োজন আজ শেষ হইয়া গেছে।

লীলার শীতল ললাটে উমা ওঠাধর স্পর্শ করাইল।
সেই স্কুমার তন্ত, সেই পটে আঁলা মৃথ, সেই অস্তার
বিনিশিত রূপ, সে সবের দিকে ভক্তিমতী প্রারিণীর মত
উমা অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। ও বেন কাঁদিতে ভূলিয়া
গেছে, ক্ষুদ্র হঃধের ক্ষুদ্র কলরব বেন উমার নয়, সর্ববহারার
বিহবল স্থাবলা বেন এখন তাহার।—লীলার বুকে মাথা
রাপিয়া, ছইহাত দিয়া সেই অতিপ্রিয় বেহথানি নিবিজ্ভাবে
বুকের মধ্যে অজাইয়া ধরিয়া উমা সূর্ভিত হইয়া পজিল।

সকালবেলার আকাশ দেদিন মেঘে ঢাকা, সূর্ব্য আর উঠিবে না — লীলা ভাহার পূর্বদিন মারা গিরাছে। ভাহার পূর্ববিষ্য ভৈলচিত্রধানি কুল দিয়া, চন্দ্রন দিয়া, রেশম দিয়া মনোরম করিরা নিজের শরনককে উমা সক্ষিত করিরাছে।
সন্থা রৌণ্য দীপাধারে স্বতের প্রদীপ, ধৃপের গছে সমস্ত বরধানি এক অপূর্ব আবেশে উল্লসিড, গুগ্গুল, অপ্তর আত্রের সৌরভে সকল দিক আমোদিত।

লীলার ছবির সম্মুখে আদনের 'পরে বসিয়া উমা চিত্রার্পিতের স্থায় সেই প্রতিক্ষতির পার্নে চাহিয়া রহিল। মৃত্যুর দারা রূপদী লীলা ভাহার আলেখ্যখানিকে মহিমান্বিত করিয়া গেছে। ভাহার সৌন্দর্বোর আভিজাত্যের শেষ কণাট অবধি নিঃশেষ করিয়া এই চিত্রটিকে যে লীলা এমন করিয়া রঞ্জিত করিল, ইছা কেবল ভাষার দেহভাগের মারাই সম্ভব হইয়াছে.-প্রাণ বিসর্জ্জন করিয়াই এই প্রাণহীন বস্তাটকে সে সর্বাস্থ দান করিয়া গোল। চাহিয়া চাহিয়া উমা আর टाथ फिताहेट भारत ना। मत्म मत्न तम कहिट नाभिन. তোমাকে একদিন বলিয়াছিলাম তোমার মৃত্যুর পর আর আমি জীবিত পাকিব না, সে কথা আমি ভূলি নাই, পুনক্তির বারা আৰু সে প্রতিশ্রতিকে দৃঢ়তর করিভেছি। সেদিন যে কাল্পনিক বিচ্ছেদের ভারে ব্যথার ভাঙিরা পডিয়াছিলাম, হৃদয়ের পেরে আৰু তাহা সোৰান্তৰি নামিয়াছে, যাহা কল্পনায় জনমবিদারক ছিল, তাহার চেলে এ কত মর্মান্তিক, কত ভীষণ, কত হংসহ ৷ হে অমৃত-লোকবাদী আত্মা, জীবনে যে তোমাকে কোনদিন ত্যান করিল না, মৃত্যুতেও দে তোমাকে অনুসরণ করিবে, এ বিচ্ছেদ ভাষার সহিবে না। উমার মদিত নেত্রের কোণ দিয়া জলের ধারা অশ্রামভাবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

সমস্ত দিন বিছানার 'পরে বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। স্বামী আসিলেন, দেবর আসিলেন, স্বশুর, স্বাশুড়ী, ননদ এবং আত্মীয় আত্মীয়ারা নিঃশব্দপদে ধারপ্রান্তে দাড়াইয়া এই মূর্ত্তিমতী বিধাদ-প্রতিমার পানে চাছিয়া, বেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই গোপনচরণে চলিয়া গেলেন। তুই বছরের শিশু ক্সা ইলা বছক্ষণ ধরিয়া মায়ের কাছে কাছে ঘুরিল, কিন্ত তাঁহার নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সোহাল বৃত্ব আদায় করিতে না পারিয়া অবশেবে এক সময় অভিমান ভরে কাঁদিতে কাঁদিতে মেঝেয় 'পরে ঘুমাইয়া পড়িল।

খামী আসিয়া ডাকিলেন, "মিডিল--"

465

বেদনার তাঁহার কণ্ঠখন অলস, গভীর শোকে চিন্ত তাঁহার অবসর। উমা বেমন বালিশের 'পরে মুথ রাখিরা নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল, তেমনই কাঁদিতে লাগিল, সাড়া দিল না। মৃত্যুরে খামী কহিলেন, "উঠে কিছু একটু মুখে দাও লন্ধীটি, হু'দিন ধরে' উপোস করে' আছ—" থিধার সহিত বালিলেন, "চল, বাগানে গিয়ে বসিগে,— এমন করে' শুয়ে থেকোনা আর্যাবে বাগানে ?"

হাতের মৃঠি খুলিয়। আঙ্গুলগুলা দিয়া উমা বালিশটাকে নির্দেশ করিতে লাগিল, খেত-পাথরের টেবিলের উপরকার ঘড়িটার টিক্টিক্ শব্দ, উমার বুকভালা চাপা কলা তাহার সহিত হুর মিলাইয়াছে, খাটের পাশে বিমৃত্ভাবে স্বামী দুওায়মান।

উমা মুথ তুলিল, ছইদিনে দে যেন কেবলমাত্র অস্থি-চর্ম্মের রূপান্তরিত হইয়া গেছে, চোথের কোণ কালো, ঠোঁট ছইটা লাদা। দে কহিল, "আমায় তোমরা একটু একা থাক্তে দাও, পায়ে পড়িগো তোমাদের একটুথানি থাক্তে ছাও আমাকে একা।—উঠ্ব বই কি, থাব বই কি,—
কিছ ভিনটে দিনও না হয় বাক—"

সেম্বি গভীররাত্রে লীলা আসিয়া ডাকিল, "দিদি--"

উমা বিশ্বিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, কি স্থলরট না তাহাকে দেখাইতেছে! নিবিড় কালো কেশরাশির মাঝে দিঁথির দিঁদুর বেন রুক্ষাকালের বিত্যংশিথাটি, খেত-পাথরে গড়া প্রাণময়ী প্রতিমা, ছুধে আল্ভা গুলিয়া বেন ভগবান তাহাকে রঞ্জিত ক্রিলেন। শীলা ডাকিল, "দিদি—"

উমা কথা কহিতে পারিল না, তথু নির্বাক বিশ্বরে চাহিয়া রহিল। লীলা আবার ডাকিল, "দিদি—"

উত্তর দিতে গিয়া উমার কণ্ঠমর যেন অক্সাৎ রুদ্ধ হইয়া গেছে। মনে হইল সহসা কে মেন বিপুল বলে তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিয়াছে। স্তীত্র বেদনার লীলার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। শাস্ত বিষপ্প পদক্ষেণে লে বে কোথায়-অন্তর্ভিত হইল তাহা উমা ব্যিতে পারিল না।

যুম ভালিয়া উঠিয়া বসিতেই, বাহিরের হর্ষ্য চোধমুধ
মান করাইয়া দিয়া গেল, মনেও হইল নাবে লীলা নাই !

এত বেলা হইরা গেছে, অথচ সে এখন পর্যন্ত আদিরা উৎপাত করিরা বুম ভালার নাই কেন, ভাবিরা উমা বিশ্বর বোধ করিতে লাগিল। মৃহ হাসিরা হির করিল, "আজ চারের কাপে কম করে' চিনি দেব রাক্সীর, ভাহ'লেই রাগ করবে, বেশ হ'বে মজা—"

ঘর থেকে বাহির হইতে হইতে উমা ডাকিল, "লিলি, লীলা, নীলু, মিমু, মিনি—"

স্নেহ যেন সে কণ্ঠস্বর হইতে সহস্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে ! খাশুড়ী দরকার সমূধ দিয়া যাইতেছিলেন, বধ্র মুথের ঔজ্জন্য দেখিয়া তাঁহার আর বাক্যফূর্ত্তি হইল না। 'উমা কিজ্ঞানা করিল, "লিলি ওঠেনি মা ?"

খাওড়ীর চোথের পানে চোথ তুলিয়া অকস্মাৎ মনে পড়িল, লীলা নাই! সে আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল না, ধীর পদে নিজের ঘরে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিল। লীলার ছবির চারদিকে ফুলের মালা তথনও তেমনই সাজানো, দীপাধারে দীপ নিবিয়াছে, ধুপাধারে ধুপের গন্ধ নিঃশেবিত।

উমা আদিয়া দেই চিত্রের সন্মুখে জাতু পাতিয়৷ উপ-বেশন করিল। মৃত্ত্বরে কহিল, "তুমি ভগবানের প্রিয় ছিলে, তাই তিনি তোমাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন,— সেই জন্মই পৃথিবীর মলিনতা তোমাকে স্পর্শ করিল না। আমাদের সংস্র দৌর্কাল্য, লক্ষ্ কুদ্রতার দারা আমি আর ভোমাকে পীড়িত করিব না। তোমার স্পষ্টকর্তা ভোমাকে পূর্ব নির্দিষ্ট কালাফুদারে গ্রহণ করিলেন। সে অমোঘ বিধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার মত স্পর্জা আমি কোথা হইতে সংগ্রহ করিলাম। হে আমার পরম স্লেছের ধন. আমাদের অপেকা ধোগ্যতর হল্তে. শুভতর হল্তে আঞ্চ ভোমাকে সমর্পণ করিলাম। যে অধিকার ভূমি ভোমার শুচিতার হারা, পবিত্রতার হারা, সভ্যের হারা অর্জন করিয়াছ, দে অধিকারকে আমি নত মন্তকে স্বীকার করিয়া नहेनाम। व्यव्हर व्यामात भीच निचारमत माहारम व्याम আর তোমাকে ধুগার মাঝে আকর্ষণ করিব না। ছে বিদেহী পরম প্রির আত্মা, আমার জ্বদেরের অর্থ্য গ্রহণ করিরা তৃপ্ত रुहेरवा ।"

সমত দিন তত্বভার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল, একটা

অশুভ কলরবহীনতা ভবনথানিকে বেন আছের করিরা রহিল। সন্ধার দিকে বারান্দার বসিরা উমা আকাশ পানে চাহিরা ছিল। তাহার অস্তরস্থ শোকের পবিত্রতা বেন অরে অরে মন্দীভূত হইরা আসিতেছে, এখন উমার মুখের পানে চাহিলে মর্দ্মান্তিক হঃখের বিশালতার শ্রদ্ধাভিভূত চিন্ত আপনা হইতেই আর অবনমিত হইরা পড়ে না,—এবার তাহার সন্মুখে দাঁড়াইরা কেতা হুরস্ত ভাষার শোক জ্ঞাপন করা চলে,—বাধা নিরমে সাস্থনা দিতেও ইতস্ততঃ করিতে হয় না।

রাত্রে লীলা আবার আদিল। তাহার স্থন্দর মুথের লালিত্য অস্তর্হিত হইরাছে,—বে পাওনাদার তাহার প্রাণ্য যণাসময়ে আদার পার নাই, সে যেরূপ মুথ করিয়া সদর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, তেমনিতর এখন লীলার মুথের অবস্থা।

त्म **डाकिन, "मिमि**—"

অস্তু মনস্কভাবে উমা যেন কি ভাবিতে লাগিল।

লীলা কহিল, "দিদি, তুমি যে আমার কাছে আস্বে বলেছিলে ?"

উমা নীরব হইরা রহিল,—লীলার কথা বেন তাহার কানে যাইতেছে না।

লীলা পুনরায় কহিল, "দিদি, ভোমার প্রতি তি মনে করিয়ে দিতে এসেছি।"

উমা সমস্ত কথা বিশ্বত হইয়াছে। বিষয় নেত্র মেলিয়া সে জিজ্ঞাদা করিল. "কিদের প্রতিশ্রুতি ?"

লীলার আর বিশ্বয়ের অবধি নাই, তবুও সে একবার ঢোঁকে গিলিয়া কোন প্রকারে কহিল, "তুমি বে আমার কাছে, আস্বে বলেছিলে—"

আক্সাৎ উমার মনে হইল, তাহার অপেকা হর্মল, ভীকু মান্ব সংসারে আর জন্মগ্রহণ করে নাই, নিজের প্রতি বিশ্বারে তাহার চিত্ত ধ্লিতলে অবস্থিত হইয়া পড়িল। পরম সন্ধোচের সহিত সে প্রশ্ন করিল, "তোমার কাছে বাবার বোগাতা কি আমার আছে ?"

লীলার মুধ বেদনার নীলাভ,—"দিদি তুমি কি তোমার ও প্রতিশ্রুতি থেকে নিম্বুতি লাজের ক্ষন্ত ছল খুঁকছ়।"

ব্যথিত কঠে উমা আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, "লিলি, মিয়---"

লীলার মৃষ্টি অন্ধলার সীমান্তরেথার মিলাইরাছে। তীব্র চীংকার করিয়া উমার ঘুম ভাঙিল। শির্রের দিকের জানালা থোলা, পূর্ব্ব গগনের শুক্তারাটি শাস্ত দীপ্তিতে জলজল করিতেছে। উহারই আড়ালে দাঁড়টেয়া কি নীলা হাতছানি দিল।

উমা শ্বার 'পরে উঠিয়া বসিল ঘামে বিছানা বালিশ ভিজিয়া গেছে। জানালার ধারে দাঁড়াইয়া সে আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

লীলা তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া গেছে, অথচ কোধার আছে সে? জীবনের পরপারে কোন্ উজ্জ্লতর লোকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে? মৃত্যুর মত পরম সত্য আর নাই, ইহার অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর অসত্যের কাহিনীও উমা অবগত নহে, নিরস্কুশ করনার কেত্র মরণনাট্যে বিশ্বব্যাপী।

কোথায় গেল লীলা? বিশ্বস্থীর কোনও অন্ত-পরমাণুটতে অবধি আর সে আছে কিনা তাহারই স্থিকতা নাই। স্বৰ্গলোক কোথায় ?—দেথায় কি ইলপুৰীৰ রমোপ্তানে লীলার সহিত তাহার পুনর্মিলন হইবে? পারিজাতের মালা গাঁথিয়া সে কি দিদির কবরীবন্ধন করিবে? - মৃত্যু কি এমনই সভা ? কাশ্মীর ভ্রমণের স্থায়, ঝিলাম উপত্যকার রূপসমারোহের মধ্যে দাঁড়াইয়া অদুরবর্ত্তী ভুষার-মণ্ডিত পর্বতমালার পানে চাহিয়া করতালি দিয়া কোলাহল সহকারে আনন্দ প্রকাশের ক্রায় এমন স্থনিবিড্ভাবে সত্য ! বিদেশ ভ্রমণের শেষে গুহাভিমুখী চিত্ত লইয়া কি নিশ্চিত্ত শান্তিতে লিপি প্রেরণ করা চলে, পণপ্রান্তে আমার অস্থ সদলে অপেকা করিয়ো, তোমাদের অন্ত হ্রদয় ভরিয়া প্রবাসের স্থৃতি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, অফুরস্ত কলরবে সকলের কাছে তাহা দিবারাত্র বর্ণনা করিব !

মৃত্যু এমন ছিদ্রহীনভাবে নিশ্চিত নয়, পৃথিবীর ডাক্বরে লিপি প্রেরণ করিয়া পরলোকের রাজপথে প্নর্মিলনের কোন আশাই অস্তরে পোষণ করা চলে না।

উমা অশান্ত পদক্ষেপে ঘরমর ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল। দীলার বর্তমান আবাসস্থলের ঠিকানা সে কিছুত্তেই খুঁলিয়া

বাহির করিতে পারিতেছে না, সেইজন্মই চিস্তারও ভাহার विश्रम नारे। - नीना, काथात्र नीना १- विश्वस्थित कान স্থানে সে নবতর রূপ পরিগ্রাহ করিল ? কি তাহার আরুতি, কেমন তাহার চিত্ত ? গোধুলি বেলায় যখন পৃথিবীর গগন-তলে কুৰ্যা অন্ত যায় পশ্চিমপ্ৰান্তে, উদয় শিখরে উদিত হয় শীতাংশু, ঝিল্লীম্বর যথন কানে আসে, ক্লান্ত এক নিত্তৰতা ৰখন পৃথিবীর চতুর্দ্ধিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন কি সেই শাস্ত निध व्यवताद्भ नवामश्यातिनी लीला, धृलिशृश्वानिनी जाशांत मिनित कथा अत्र करत ? निनित वृत्क माथा ताथिया त्रहे পরম পবিত্র প্রতিশ্রুতির কথা কি তাহার মনে আছে: निनित्र कक्क कि **खांशांत्र कार्य व्यक्त क्यां** दनथा दनव ? जेगांत विष्कृपत्वमना कि छाहात अमझ हहेग्राष्ट्र ना, तम मिमिटक ভূলিল, এই ধুলার ধরণীর সকল কাহিনী বিশ্বত হইল. নুজন জীবনে তাহার যাহাই কেন না রূপ হইরা থাকুক, সে আনন্দিত চিত্ত বহন করিয়া বেড়াইতেছে? কে জানে। কে জানে। উমা নির্দয়ভাবে তাহার দক্ষিণ হাত দিয়া বাম হল্ত পেষণ করিতে লাগিল। মরিতে সে ভয় করে না, লীলার অন্ত এই যে তাহার সমস্ত প্রাণমন মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে, এই নিদারুণ শোকের দৃষিত ক্ষত তাহার সকল অস্তঃকরণকে যে কুরিয়া কুরিয়া থাইতেছে, মৃত্যু কি ইহার চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক ? কে গ্রাহ্থ করে, কে ভর করে মরণকে ? উমা নয়।

কিন্তু সংসারে লীলার কাজ অসমাপ্ত পড়িরা আছে।

একদিন সে বলিয়াছিল, মেয়েদের চিন্তকে গড়িরা তুলিবার

কন্তু, ভাহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষা দিয়া সভাকার মাহর করিরা
তুলিবার কন্তু সে ভাহার পরিক্রিত আদর্শ বিভায়তন স্থাপিত
করিবে। ভাহাদের স্বাস্থ্যের কন্তু গড়িয়া তুলিবে অপূর্ব্ব শ্রীনিকেতন। কত ভাহার করনা, নিক্নের মনে কত ভাহার
ভালাগড়া!—আল লীলা চলিয়া গেছে, উমা কি ভাহার
ক্ষমশপূর্ণ কাজের ভার গ্রহণ করিবে না?

চোথের অল মুছিরা উমা আত্মসংবরণের চেটা করিল।
সংসারে তাহার আমী আছে, শিশু কক্সা আছে, কন্সাবিরোগবিধুর ভাহার পিডামাতা, শোকবিহ্বল খণ্ডর খাণ্ডনী,
পত্নীবিজ্যেকটাতর দেবর আছে, ইহাদের প্রতি তাহার

কর্ত্তব্য সম্পন্ন কর। চাই। নিজের মনের অস্বাভাবিক করনাকে রাত্রিতে লীলার বেশ ধরিয়া আসিতে দেখিয়া একথা বিশ্বাস করার কোন হেতু নাই বে, জীবন-অবসানেও লীলা এমন সুস্পষ্টভাবে, এমন সচেতনভাবে পার্থিব করনার সহিত সামঞ্জ বিধানপূর্বক সকল দিক রক্ষা করিয়া সেই একান্ত অপরিজ্ঞাত লোকে অবস্থান করিতেছে। রূপ তাহার পরিবর্ত্তিত হইল না, স্বৃতি তাহার মুছিল না, ভাব, ভাষা, ভন্নী, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সকলই কি মৃত্যুর স্থায় এরপ অটুটভাবে এমন বিশাল পরিবর্তনের শেষেও অপরিবর্ত্তিত রহিল ৷ স্থদ্দ বিখাদে উমা নিজের মনে कश्चि, देश मिथा, देश कथन्छ इटेंटि शांत ना। ध সংসারে লীলার অসমাপ্ত কার্ঘাভার গ্রহণ করিয়া উমা তাহার প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিবে। পূর্বাকাশের শুকতারাটি বহুক্ষণ হইল ডুবিয়াছে। আজিকার প্রভাতটি স্থ্যকিরণে স্নাত হইয়া উঠিল না, উদরাচলের প্রাস্তে মেঘের আভাদ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে কখন তাহা টেরও পাওয়া यांग्र नारे।

উমা সহসা পরলোকতত্ত্ব আহাশীল হইয়া উঠিল, কেমন করিয়া পৃথিবীতে বিদিয়া ওপারের সহিত কথাবার্ত্তা চালানো ঘাইতে পারে এ তত্ত্ব জানিবার জক্ত তাহার আগ্রহ হইল অপরিমিত। এইবার আর তাহার মনে সংশর থাকিবে না, লীলার সহকে সকল কথা এইবার জানা ঘাইবে, তাহার পর উমা আপন কর্ত্তব্য নিঃশেষে পালন করিবে, বিধা করিবে না, চিস্তা করিবে না, পিছন ফিরিয়া তাকাইবে না। উমার নিবিড় শোকের ক্ষিপাথরে এই আশাটুর বেন সোনার দাগের মত ঝিকমিক করিতে থাকে।

গৃহের আবহাওয়া স্বাভাবিক অবস্থার পৌছিবার পুথে অগ্রসর হইল, কিন্তু উমার দেহ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে লাগিল, তাহার চোথের দৃষ্টি ভীত এবং মানসিক অবস্থা অভিশয় প্রথল হইয়া উঠিল।

প্রতিরাত্তে দীলা আসিয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া বলে, "দিদি, তুমি বে আমার সংক্ষ বাবে বলেছিলে—"

উমা উত্তর দিতে পারে না। সংসার ভাহাকে সহস্র বাধনে টানিতেছে, লীলার সম্বন্ধেও তাহার সন্দেহের মীমাংসা নাই, নিজের মনের সহিত অবিরাম সভ্যর্থের ঘারা সে অবসন্ধ হইরা পড়িতেছিল, তাহার মূথের পানে একবার মাত্র চাহিলেই বুঝিতে পারা ঘাইত, সে কত ক্লান্ত, কত পীড়িত।

डेमा निरक्त मान वरण, कीर्न ज्यस्त्ता, मृङ्ग शतिकार्धत জীবন অভিরিক্ত রকমের স্থুল, কিন্তু পরিচায়ক। প্রতাক্ষতার দারা পাষাণের স্থায়, প্রস্তরের স্থায় কঠিন সত্য, মৃত্যু পুষ্পের স্থায় রমণীয়, কর্পুরগন্ধের স্থায় স্থ্রুমার, সেই অক্তই মৃত্যুকে বুঝিতে পারি না। তাই ত লীলাকে ধরিতে ছুঁইতে পারিতেছি না, অবিরত সে এমন স্করিয়া চোপ এড়াইয়া মন অভিক্রেম করিয়া পলাইতেছে ৷ সেদিন অসংস্কৃত আসর বিচ্ছেদের সমুথে দাঁড়াইয়া, আমার সীলার চোধের পানে চাহিয়া যে কোনও প্রতিশ্রুতির কণা উচ্চারণ করা সহজ ছিল, আজ লীলাকে হারাইয়াছি, অভীব স্ক্র হিসাবে হারাইয়াছি, বাহিরের দৃষ্টির সম্পুথে আর তাহার প্রিয় মূর্ত্তি কলে কলে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না, সেইজক্তই নিজের মধ্যে আর শক্তি খুঁজিয়া পাই না। এই স্থূল বিশাল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ন পৃথিবী, নিরেট, নিবিড় নিটোল পৃথিবী ইহার বিরাট দেহ লইয়া ইহাই আমার কাছে সভ্য হইয়া রহিল !

উমার অপচীয়মান দেহের পানে চাহিয়া স্বামী শঙ্কিত হইলেন।

দেবর কহিলেন, "বৌদি, চল আমরা সবাই মিলে দিন করেক বাইরে থেকে খুরে আসি—"

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া উমা কহিল, "না, না, তা কথনই হ'বে না—"

এই গ্র্হি, লীলার শেষ নিষাদের বারা যে গৃহ পৃত সে গৃহ উমাকে নাগপাশের বাধনে বাধিরাছে, এই ভবনের বারের বাহিরে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত লীলা হরণ করিয়া লইয়া গেছে যেন।

ইলাকে এখন দেখিলে নারা লাগে। সেই মোনের পুতুলের মত স্বাস্থ্যবতী শিশু বেন কডকালের উপবাসী, ও বেন জনাথ, বিশ্বসংসারে ওর জার কেহ নাই, ও বেন পথে পথে খুরিয়া বেড়ায় !

উমা যদি তাহার স্থামীর দিকে চাহিত, তাহা হইকে স্তম্ভিত হইত। তাঁহার সর্ব্যদেহে স্থাপট অবসাদের চিহ্ন, মনে হয়, কর্মপীড়িত চিত্তে সংসারের কাছে তিনি কর্ষোড়ে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছেন, অনেক ত হইয়াছে, এইবার আমাকে ছুট দাও।

উমার দেবরকেও ইাপানীতে ধরিয়াছে যেন, চলিতে চলিতে তিনি কাশেন, কথনও বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়ান, কথনও প্রাক্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সোফার বিদিরা পড়েন। বাড়াটার যে কোনও স্থানে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলে যেন শুনা যায় বিষয় স্থারে লীলা বলিতেছে, আমার দিদি শেষে আমাকে প্রবঞ্চনা করিল।—

পূপিবীতে একদিন উমা ও লীলা সহ্যাত্ৰী ছিল, সমস্ত জীবনের প্রতি মুহুর্তুটির অবধি তাহারা হিসাব করিয়া সমাপ্ত করিয়াছিল। ভবিশ্বৎ জীবনে কবে কোন দিন কে কোন কাজ সম্পন্ন করিবে ভাহার স্কল্পতম আলোচনাটি পর্যন্ত সম্ভবকালের বহু বৎসর পূর্বে কত নি'থুত করিয়াই না তাহারা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল! কিন্তু অন্তরীকে বৃশিয়া ভগবান যে এমন করিয়া দাবানলের জন্ত কঠি সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহা কে জানিত! উমা আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারে না, কথনও কাঁদে, কখনও ঝড়ের পূর্বকার আকাশের মত থম্থমে মুখে চুপ করিয়া থাকে, কথনও বা চোধ বুজিয়া হুই হাত একত্র করিয়া মনে মনে যে কি প্রার্থনা করে বুঝা যায় না। ওর তুই চোখের আঞ আর নিঃশেষিত হইতে চাহে না, কাপড়ের আঁচল দিয়া ক্রমাগত চোধ মুছিয়া মুছিয়া উমার চোধের কোণে খা হইর। গেছে! সে ভাবে, কেন এমন হইল, কবে কোথায় কোন মাহুবের কাছে, কোন দেবতার হয়ারে যে সে নিজের অজ্ঞাতদারে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল, ভাহা দে ভাবিয়া পার না। কিছ বে ফ্রাট ভাহার অনভীপ্সিত, ব্লাহা ভাহার - অজানা, তাহার অস্তু উমার ক্ষমা মিলিল না! ওগবান ভাহার সেই অজ্ঞাত অপরাধের জম্ম এত বড় গুরুতর শান্তির

বিধান করিলেন! একথা মনে হইলেই রাগে, ছঃথে অভিমানে উমার চোথ কাটিয়া সহস্রধারে অঞ্চ ঝরিয়া পড়িছে থাকে—উন্মন্তের স্থায় ব্যাকুলভাবে এক ছুর্গভ্যা অনুশু শক্তিকে বারংবার সংঘাধন করিয়া সে বলে, কেন নিলে আমার মিকুকে? কি করেছিলাম আমি, কি করেছিলাম ? লীলাকে কিরিয়া পাওয়ার জন্ত উমা পৃথিবীতে সব কিছু করিতে প্রস্তুত্ত হারিম্থে ত্রিভ্বনের কঠিনতম পরীক্ষার সন্মুখীন হইতে সে এই মুহুর্ত্তেই উন্মুখ। কিছু তবুও ভাহার এত আবেদন নিবেদনের কোন উত্তর মিলিল না, মুক-বধির দেবতা মুক্ এবং বধির হইয়াই রহিলেন।

রাত্রি গভীর, স্বর্গ মর্ত্তা পাতালে কোপাও একটি নক্ষত্রও জাগিরা নাই, একটা জোনাকি পর্যস্ত নাই। সীমাহীন, অস্তহীন কালোর আকাশ ভ্বন আবৃত্ত হইরা গেছে, অপচ তাহারই মধ্যে বিশ্বরকর ছারামূর্ত্তি সকল বে চলিয়া বেড়াইতেছে সে কথা ব্বিতে কট্ট হয় না। একটি ছারা ক্রমশ: নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল,—পরিধানে লালপাড় শাড়ী, অভিশন্ত লজ্জাশীলা বলিরাই বোধ হয় একগলা ঘোমটা।

অবগুঠনবতী ককাল দীর্ঘ অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া আহ্বান করিতে লাগিল, ভয়ে যেন উমার বাক্রোধ হইয়া গেছে, ওর যেন এখন সম্মোহিত অবস্থা, ও যে ছুটিয়া পালাইবে সে শক্তিটুকু ওর আর এখন নাই! লাল শাড়ী পরিহিতা রমণীমৃর্ত্তি কাছে আদিয়া দাঁড়াইল, বামহস্ত প্রদারিত করিয়া দূরে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বাক কি যে দেখাইতে गांशिन, त्क खार्त ! উমা চাহিয়া দেখিল, মদীরুষ্ণ অন্ধকারের গাঢ় যবনিকা ভেদ করিয়া কাহার ছায়ামূর্ত্তি যেন ক্ষতগতিতে চলিয়া বেডাইতেছে। অবগুঞ্জীতা কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার সর্ব শরীরের হাড়গুলার ঠকাঠক শব্দ.—অবগুঠন ভেদ করিয়া নেত্রবিহীন গভীর অক্ষিকোটর এবং মাংস্বিথীন চোয়ালের হাড় দেখা যাইতেছে, তাহার বীভংগদর্শন দাতের ফাকে কুৎসিত অটুহাসি ! হত্তের দীর্ঘ শীর্ণ অকুলি পাঁচটা অগ্রসর করিয়া আনিয়া, ধীরে ধীরে দে তাহা উমার কণ্ঠনানীর 'পরে স্থাপিত করিল! উমা টীংকার করিয়া বলিতে লাগিল, "মৃক্তি দাও আমার, मुक्ति मां , (इए मां आमात्र, आमि याव ना, याव ना, ষাব না---"

এখান ওখান সেখান হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিল, মুক্তিতা পুত্ৰবধ্য মন্তক খাত্তী আপন ক্ৰোড়ে তুলিয়া লইলেন। আত্মীরস্বজন, ডাব্রুরির বৈত্যে ঘর ভরিষা গেল।
সমস্ত দিনে উমার মূর্চ্ছা ভাঙ্গিল না, বিপদপ্রস্ত অবস্থায় দিন
কাটিয়া গেল, সন্ধ্যাবেলা তাহার জ্ঞান ক্ষিরিয়া আঁদিল।
আমীর উথিয় বেদনার্দ্ত মুখের পানে চাহিয়া, শাস্ত বিষয় হার
সহিত মান হাসিয়া সে কহিল, "ভয় নেই গো, আমি মর্ব
না—" বলিয়া তাঁহার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে প্রহণ
ভরিষা সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরের বারান্দার বড় 'ঘড়িতে শব্দ করিয়া যখন বারটা বাজিল, তথন লীলা আদিয়া দেখা দিল। তাহার দক্ষিণ হত্তে সে অত্যস্ত কঠিনভাবে সেই অবগুর্তীতা কল্পালের বাম-হত্ত ধারণ করিয়া আছে।

লীলা কহিল, "দিদি, আমি চল্লাম, ভোমাকে আমার বিদায়সন্তাষণ আনিয়ে যাছি, ভোমার প্রতিশ্রুতির বন্ধন থেকে আন্ধ্র আমি ভোমাকে মুক্তি দিয়ে গোলাম। যে মৃত্যুরূপা নারী এতদিন ভোমার পায়ে পায়ে ঘূর্ছিল, ভাকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাছি, ভূমি নিশ্চিম্ভ হও—"

লীলার মুথে কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, গভীর ব্যথার ওর মুথের সকল সৌন্দর্য্য আবৃত। নিবিড় বেদনার গুরুভার লীলা আর বহিতে পারিভেছে না, উমা যেন লীলার মৃত্যুর পরে তাহার থাবারে বিষ মিশাইয়া আবার ন্তন করিয়া লীলাকে হত্যা করিল! উমার মুথের পানে আশাপূর্ণনেত্রে লীলা চাহিয়া রহিল,—উমা নীরব,—লীলা মুথ নামাইল, সেই অবগুটিতা নারীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দিগস্তরেখার অস্করালে মিলাইয়া গেল।

চোধ মেলিয়া বিছানার 'পরে উঠিয়া বসিয়া ছুইছাতে মুথ ঢাকিয়া উমা কাঁদিতে লাগিল, "লীলা, লিলি, মিয়ু, মিনি—"

তাহার পরদিন সকালে:উমা স্বামীকে বলিল, "চল আমর। গরায় যাই,—সেধানে গিয়ে লীলুর জন্ম কিছু করে' স্বাসি—"

শত চেষ্টাতেও পিওদানের কথাটা মৃথে আর্নিতে পারিল না, কে যেন বারেবারেই হুই হাত দিলা ভাহার কঠুরোধ করিয়া ধরিতে লাগিল।

স্বামী রাজী হইলেন, ভাহারই ফলে এই কাহিনীর প্রারম্ভে গরা ষ্টেশানে প্রীমতী উমাও ভাহার স্বামীর সহিত স্মামাদের সাক্ষাৎ হইরাছে।

গ্ৰীআশীষ শুপ্ত

রবীক্রনাথ

শ্ৰীনীলিমা দাস

কথা ও হুরে ছিল যে এত মোহ,
প্রেমের বাথা এত যে প্রাণারাম,
বহুধা-বুকে এত যে সমারোহ—
সেকথা কভু আগে কি জানিতাম ?
মাস্ত্রে তব মুখর হ'লো নিশীপ নীলাকাশ,
বাতাসে ভাসে ভোমারি ভাষা, যেন সে ফুসবাস্!
এ-ধরালোকে আসিছে বাণী ও-ভারালোক হ'তে,
মাসুষে-মনে এ-চেনাচেনি হুদুর হুর-পথে!

আমারি ভাষা বরিল তব স্থর,
আমারি প্রেমে মিলিল তব প্রাণ,
নিকটে এল, যে-জনা ছিল দ্ব,—
তৃচ্ছ যাহা, হলো সে স্থমহান্!
বিজ্ঞলীসম পরাণে পশি' জালিলে যে-আলোক,
সে-আলোরেখা চিনাল' মোরে অচেনা স্থরলোক!
চিনাল' মোরে রূপের মাঝে রূপ সে অমুপম;
ধরনী হ'লো দীপান্বিতা, প্রিয় যে প্রিয়তম!

দিলে যে প্রাণে পরম অমুভব,
মুথর হ'লো বুকের বীণা মম ;
কাগিল কলকঠে তব স্তব —
পাষাণ-ভাঙা মুক্তধারাসম !
দ্রের প্রিয় থামিল মম বুকের কুলায়ে,
তোমারি প্রেমমন্ত্র ভারে আনিল ভূলায়ে !
সেদিন-স্থৃতি স্মরণে মম রহিল অবিনাশ,—
এ-ছোট-স্বরে নামিয়া এল বেদিন মহাকাশ !

শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র

চভুৰ্থ পৰ্ব

এদিলীপকুমার রায়

আপন ক্ষন্তর হ'তে কলালক্ষী ক্ষমে

অনিক্ষ্য প্রতিমাকান্তি; প্রকৃতির বত

ক্ষানি চ্যুতি—হম নিত্য উহিরেই প্রসাদে
মঞ্জ সম্পূর্ণপ্রভা: গুড় মর্মান্তলে
রাজে বে ভাহার রূপ-উৎস-রস্পোচ্ছল।
ক্ষিতিরাস দেবমূর্স্তি নির্মিল পাধাণে
বাত্তবে না অক্ষনির', ইক্রিরে না মানি';
আপনার কল্পান্তে সেই বস্তু শুণী
ধেয়াইল শিবনেত্রে: কোন্ রূপ ধরি'
নামিতেন দেবরাক্ষ মর্জ্যে—যদি তিনি
চাহিতেন সার্থকিতে পার্থিব নরন। (গেটে)

Graces au ciel, nous avons des poètes; nous les écouteront tant que l'amour et le doute agiteront nos ames. (A Sully Prudhomme): "Vous avez mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans leur jeunesse: vous les avez aidés à aimer." C'est à cela que nous servent les poètes.

Et c'est pour cela qu'ils nous sont chers. Ils mettent la lumière en meme temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sentons vaguement.......ANATOLE FRANCE.

কংহ হলি: "নীলাখর! লহ' কুতজ্ঞতা কবিরে পাঠালে বলি' ধুলির ধরার; তোমার মঞ্চুল রধু যবে ঝরে তার মুরলী-মৃত্ছ নৈ—মোরা পিই ত্বাভরে;— পিইব আকঠ—যতদিন এ-অন্তর আন্দোলিবে প্রেমে ছন্দে।

"কৰি ! তুমি প্ৰিয়—
হয়েছ সহায় বলি'—যবে নয়নারী
চেরেছে বাসিতে ভালো ;—ঝরায়েছ বলি'
বাণীছন্দে তব জ্যোতিম স্থ আমাদের
নিল'ক্য উল্লাসনোলে, ছারা বেদনার ;—
প্রাঞ্জলি' কহেছ বলি'—যত কিছু প্রাণে
আবছারা অসুহবে উঠেছে গুঞ্জির' !"

(" আনাভোল ফ্র'াস)

বেকার কবি রসিকের লাইত্রেরী ককে ছোট টুপরে চা, পাশেই রিভল্ভিং শেল্ফ্। অপরাক্ত পাঁচটা। তাহারু করেক মাস বরোক্ষ্যেষ্ঠ মাস্তৃত ভাই পবিত্র (ডাক্তার) ও তৎপদ্মী বিলাতক্ষেরতিনী সংস্কৃতধেতাবিনী সধী। সধী চা ঢালিতেছেন।

রসিক—বৌদি, আর এক পেরালা ঐ কবিভকাঞ্চনা চা বদি ঐ কুসুমকোমলা হাতে ক'রে এদিকে ছুড়ে মারো— অর্থাৎ কবি কালিদাসের ভাষার "শিরীবপুসাধিক সৌকুমার্থ্যো বাহু"—কিনা বাংলার (স্থর করিরা):

আরি ! বে-কর পলব শিরীবক্তে লাজে
কোমল পরশনে—তাহাতে ববে রাজে
চারের চঞ্চুল
পেরালা চল চল
তথন মনে হয়—হাদরে বেন নাজে
ভূক পিক অলি :
অধর উচছলি'
চুমুক দিতে চার !—বিলম—ছি ছি, সাজে ?

নথী—ঠাকুরপো, ভাই ক্যামা দাও—আর 'কেন? একে পেশার কবি, তার ওপর জাতে পুরুষ—সইবে কেন বলো? মনে নেই ভোমার ঐ কবিই ভোমাদের নারীউচ্ছাুােসর মুখোষ দিয়েছিলেন ছি'ড়ে খু'ড়ে সে কবে: প্রিষ্থাচন ক্রতােছিপি যোষিতাং দয়িত জ্বনাম্বনের রসাদৃতে প্রবিশতি হৃদয়ং ন তবিদাং মণিরিব ক্রত্রিমরাগবােজিতঃ।

পবিত্র (বিপন্ন)—কিন্তু আমি যে স্থী, ভোমাদের ও ছাই সংস্কৃত ভাবায়—

রসিক (টপ্করিয়া): গণ্ডমূর্থ তো ? (চ্মকুড়ি দিয়া)
তোর ছঃথে মনে মনে শেরাল কুকুরও কাঁদে রে ফিলিষ্টাইন—
কাঁদে, নিশ্চর জানিদ্। নইলে সংস্কৃতে এম-এ এমন
তৈষীস্থামাশিধরদশনাপকবিষাধরোষ্ঠা'-র হাতে প'ড়েও ভোর
অদৃষ্ট ফিরল না কেন বল্? অন্ততঃ কালিদাস চর্চা করলে
আর কিছু না হোক্ এ যক্ষিণীর সঙ্গে প্রেম করতেও একটু
শিথে নিভিস্।

স্থী (হাসিরা)—ওঁর কি ছাই সমর আছে ভাই,
প্রাাক্টিসের পর প্রেম বা কালিদাস চর্চ্চা করার ? ওঁরা যে
হ'লেন বিধাতার বরপুত্ত—প্র্যাক্তিক্যাল লোক, ভূলে বাচ্ছ।
প্রবিত্তি—কটাক্ষ রেথে না হয় বল্লেই বা—পুরুষদের কী
ব'লে গালাগালি দিলে একুণি? আসামীকে অন্ততঃ তার
বিক্তে চার্চ্চাণ্ড তো করিয়ানীরা বলে?

রসিক—আমার কাছে শোন্ তবে ওর ইংরিজি মানে— বদি তার পরে কালিদাস পড়ার ইচ্ছে জাগে—কে বল্তে পারে ? (রিডল্ডিংশেল্ফ্ হইড়ে নৃক্তবেরে একটি বই

টানিরা লইরা পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে) শোন্ প্রীক্ষরবিন্দ কী চমৎকার অমুবাদ ক'রেছেন এর। একেই বলে মূলের সক্ষে অমুবাদের বাচ্থেলা, এই বে: বখন বিক্রমরাজ উর্বেশীর প্রেমে মশ্খল তখন রাণী এসে চেপে ধরার তাকে ছটো গ্যাল্যান্ট কথা ব'লেই পড়লেন রাজা ফ্যালাদে। অস্ত্রিণী রাজী বাঁকা হেসেন্ বল্লেন:

"Most dulcet words of lovers, sweetest flatteries When passion is not there, can find no entrance To woman's heart; for she knows well the voice Of real love, but these are stones false coloured Rejected by the jeweller's practised eye".

সথী—কী স্থলর অন্থাদ ঠাকুরণো ! দেখি দেখি বইখানা কই, পড়িনি ভো !—কী নাম ? Hero and the Nymph ? (হাত বাড়াইতে গিয়াই) ও মা আমার কী হবে ! দেখদেখি, ওঁকে চা দিতে ভুলেই গেছি—পেরালার চেলে—

পবিত্র (ক্রতিম অভিমানে)—তা বাবেই তো স্থী সারিকা! আমি তো আর attitudinising দেবর লক্ষণও নই—ছড়া কেটে দ্বিতীর পেরালা চা চাইতেও শিখিনি। তার ওপর এ-হ'ল বরদাত্রী সধীরূপিনী বাণীর চতুর্দোলা বেখানে চামর খ'রে স্বয়ং রাম। আমরা এ-মঞ্চের দর্শক হবারই ছাড়পত্র পেলাম না—চা পাবো কোন্ যোগ্যতার বলো?

রিদিক—আহা রাগ করিদ কেন ভাই ? আদল বস্তুটা ভো আর চামর-দখল বেচারী দেবর লক্ষণদের পাতে পড়েনা—তাদের ভীবন ধক্ত হয় শুধু ঐ চামরিতাদের পারের নৃপুর আর হাতের কেয়ুরের পানে চেরে চেরে। কাজ গোচালি ভোরা—

পবিত্র-—ও কী—ভোর বইটা থেকে কী একটা প'ড়ে গেল বে মাটিতে! বাঃ—কী অর্থাঞ্জক গোলাপী স্থান্ধি খাম রে! (সখীর প্রতি কটাক্ষ) তবু বলা আছে বে ভারা আমাদের ভারা মাছটি উল্টে থেতেও জানেন না। বাট্ বাট—আমাদের মেলিক কুডের অনাম্রাত বেবিটি!

রসিক (মাটি হইতে খামটি তুলিরা লইরা ঈবং ক্ষপ্রতিভ হাসিরা): ওরে দাদা বড় দাগা দিলিরে আচম্কা। এসব ধাম বে ভাই বর্ণচোরা—বাইরে গোলাপী বটে, কিন্তু অন্সর-মহলে—দারূপ !—উ:। (চকু মুদিরা সত্তাসে): এখনো বেন লেখিকার ফুরিত অধর কেঁপে কেঁপে উঠ্ছে এর ভেতর থেকে।

স্থী—'কাই'—ঠাকুরপো 'কাই'। সাধুবাংলার ঃ ব্রীজ্ত হও। বান্ধবীর—'থুড়ি, নারীর ক্টাধরের মহিমাই বে না বুঝ্ল সে কেনই বা মর্তে টোলে সংস্কৃত আদিরসের কড়া জালে এঁচড়ে-পাক্তে চেরেছিল ? আর কেনই বা কালিদাসের নামে অশ্রু গদ্গদ হ'রে ওঠে ? মনে নেই কুমারে গৌরীর সেই ক্রিভাধর ও রক্তলোচন নিয়ে কালিদাসের মাভামাতি ?—"ইতি দ্বিলাতো প্রতিক্সবাদিনি প্রবেপমানাধর-লক্ষ্যকোপরা। বিকৃষ্ণিতজ্ঞসভ্যাহিতে ভন্না বিলোচনে তির্ঘাপ্তলাভিতে ॥"

র্দিক (হাদিরা)—সাধু বাংলার ক্ষন্তব্যোহরমপরাধঃ, জিরার বৌদি।

স্থী (গন্তীরভাবে)—অন্ত। কিন্ত প্রায়শ্চিত্তরূপ দক্ষিণা ? রসিক (একটু ভাবিয়া): ওর এই সটীক সপ্রশ্ন অমুবাদ শ্রীচরণে নিবেদন:

विश वधन वाजवान

কহিল হার গৌরী চার

রম্ভ-নরনে ওঠ-কাঁপনে

ভার

পানে বার বার

ভীম হাকুটিরা ়---

खबू, बाकवि ! दिन बाढी हवि

মিখা উছাংস

चाँकि' कानिवादम

ৰাতাষাতি হাল, করিল বে—ভাল

दला

কী প্রমাণ হ'ল ওগো দর্মদরা।

স্থী (হাদিরা) – ছড়ার বান্ধবীসম্প্রদারের মনক্ষল ভিজতে পারে ঠাকুরপো, কিন্তু কথার বৌদিসম্প্রদারের মন- চিড়ে ডেক্সে না। প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করতে হ'লে এ-জাধা-দক্ষিণার চল্বে না—বল্তে হবে তোমার এ বান্ধবীটি-— নিমটাদের ভাষায়—"তিনি হ'ন কে?"

রসিক—খীকার। কিন্ধ তর পেরো না বেন। তিনি হচ্ছেন একজন সেই শ্রেণীর intransigeant বাস্তবপদ্ধিনী অগ্নিভাষিণী উজ্জনকৃষ্টি শ্রেনদৃষ্টি স্পষ্টবাদিকা সমালোচিকা: নব্য তরুণী, অথচ রোমান্সের নামে তব্যভাবেই আগুণী। আমার অপরাধ, আমি ওঁকে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বব উপহার দিয়েছিলাম। গেরো আর কি।

সধী (সাত্মকম্পা)—আহা বেচারী ! পরিণাম বুঝি এই তীত্র চিঠি ?

রিদক—ভীত্র ব'লে তীত্র ! কী বিশেষণের avalanche-ই ঝেড়েছেন আমায় বাগে পেরে। বলেন কি জানো ? বলেন: আন্ক্রিটিকাল বাঙালীদের মুকুটমণি শরৎবাবু ষা জানেন না ভা আঁকিতে গিয়ে বিশেষ ক'রেই ডুবেছেন তাঁর তিনটি বইয়ে: গৃহদাহ, শেষপ্রশ্ন ও এই ননডেস্ক্রিপ্ট শ্রীকাস্ক।

সধী—অন্তর্তঃ শ্রীকান্ত সহক্ষে ডোবা ক্রিয়াপদটা ব্যবহার করাটা ওরিজিনাল।

পবিত্র—না সথী। একথা অন্তত্ত্তও আমি শুনেছি— অনেক বিদান্ বাস্তববাদীদের মূথে — যে, গ্রীকান্তে নাকি আর্টের হ'রেছে আন্তশ্রান্ধ। আমার একটি পি-এইচ-ডি, ডি-লিট্, পি-আর-এস বন্ধ—

সধী—(বাধা দিয়া) এঁদের ঘৃক্তির পিণ্ডির কথাই বলো না আগে—থেতাবের ফিরিন্ডি রেখে।

পবিত্য— এঁরা বলেন বে প্রতি নিরপেক্ষ সমালোচকের চোপেই নাকি বেশি ক'রে ঠেকে শ্রীকান্তের এই আনোমালিটি বে ওর প্রবণতা হ'ল মূলতঃ রিয়ালিস্টিক অবচ্ ওর প্রায় সব চরিত্রই কম বেশি আইডিয়ালিস্টিক। (বিজ্ঞতর শুরে): আমার ঐ এম এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ডিনিট্ বছুটি বলেন—ইনি বিশ্বমানব-সাহিত্যের রস সব গুলে থেরেছেন বল্লেই হয়—বে from the standpoint of impartial objective aesthetic realism শ্রীকান্ত হচ্ছে a quixotic oreation, বেহেতু ওর দিনি, ইক্সনাথ,

বারলন্দ্রী, স্থনন্দা, অভবা, কমললতা, গহর কেউই আর্ট ফর আর্ট সেক নীতির নিকষে দাগটিও ফেলতে পারেনি। এ নিরে নাকি তিনি কের একটা থীসিস লিখছেন-প্রচণ্ড প্রচণ্ড সব সমালোচকদের নঞ্চীর দিয়ে।

नथी (नवारक का छन्नी कतिया) - की वरना ठीकूतरभा ? त्रतिक-स्य এ अम-এ, शि-चात्र-अम. छि-निष्ठे भरहामरत्रत বচু পাণ্ডিত্যপূর্ণ থীসিমগুলি সব একতা ক'রে দাঁড়িপালার একদিকে চাপালে শ্রীকান্তের একটি ছত্তের সইবে না।

পবিতা (গন্ধীরভাবে)—এ তোর যুক্তি হ'ল না রাস্থ। রসিক—আর লোক হাসাস্নে পবি, তোর এসব পদবী-বিভৃষিত বন্ধুদের গালভরা বুলি উগ্লে। (সধীর দিকে চাহিয়া): এদের ব্যাধি কি জানো বৌদি?

मधी-की १

রসিক—হাততালি। এরা যথন যে ধুয়ো ওঠে তখনই ওঠে ক্ষেপে—তাকে হাততালি দিয়ে সমালোচক বলতে। (একটু থামিয়া) আমার এ প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল গেটের একটা কথা: "Man weicht der welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und man verknupft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst" অর্থাৎ

> "এডায়ে যদি জগতে ভাই চলিবি জীবনে : भित्रकला वत्रन कत्र कत्र माध्यम । অগত-সাথে মিলিৰি যদি পরম মিলনে: शिब्र-कना वत्रण कत्र ध्यासत्र वैश्वरम् ।"

পবিত্র-ছড়াটার মাধুষ্য না হয় বুঝলাম-কিন্তু কথাটার তাৎপৰ্য্য হ'ল কী শুনি ?

রসিক—ভাৎপর্যা হুটো: প্রথম, জগতের বাস্তব রূপ বধন বড় বেশি ছঃসহ হ'রে জগদল পাথরের মতন বুকে চেপে বলে ত্রুপর আমরা সে-চাপ থেকে অব্যাহতি চাই--করনার নীলাকাশে নিৰ্বাধ সঞ্চরণে। দিতীয়, জগতকে এই উদার . abuse the plaintiff's attorney. আপনি লওনে পরিপ্রেক্ষিতে বধন একটু দূর থেকে দেখি তধনই আমি তার সবচেরে কাছে, থেহেতু বাঁধনে বে বাঁধা পড়েনি তার कारक्र वांधानत चक्रण जवरहात थाकहे र'तत एछ।

পবিজ-প্যারাড্ম ?

রসিক—অগতের সব বড় সতাই বে প্রার প্যারাডক্সের কুটৰ রে দাদা, জানিস নে ? কিন্তু এটা প্যারাডকাও নর। শরংবাবুর কথা ভাব্লে আমার মনে হর একথা বিশেষ ভাবেই সতা।

দথী—মানে তিনি বাঙালীর সংসার থেকে দুরে গিম্বে কাছে এদেছেন বলতে চাও ?—না, কাছে পেকৈই নিঃসংসক হ'য়ে দুরে বিরাজ করছেন বলবে ?

द्रिक- छूरे-है। এই श्रीकास्टरक एपथ ना। आभाव মনে হয় এই রকম মামুষের যে দেখার ভঙ্গী তা থেকে আমরা অনেকথানি বুঝতে পারি ষে কী ভাবে জীবনকে দেশুলে জীবনের বান্তব কঠোরতার সন্ধীর্ণ মৃষ্টি থেকে অন্ততঃ খানিকটাও ছাডা পাওয়া যায়। এই কথাই তীব্ৰা দেবীকে মধুরা বক্তভায় দীর্ঘ পত্রে লিখেছি।

मशी-की निष्क !

রসিক (খুসি)—শুনবে বৌদি ? আমার এ উত্তরটা বেরিয়েছে "মধুর ভাষিনী" পত্রিকার। (শেলফু হইতে একটি পত্রিকা টানিয়া লইয়া) শোনো ভবে: স্থচরিতাস্থ

আপনার বিশুদ্ধ উদগ্র ভাষা আপনার নামের সার্থকভাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছে। ধন্ত আপনি: আপনার ওধু কথার ও কাজেই সন্ধতি নহে—নামে ও মতামতেও পরিপূর্ণ মিলনধ্বনি কল্লোলিত। এ-রাজ্যোটক কম মানুষের ভাগ্যেই ঘটে। কিন্তু আপনার আক্রমণের প্রতিবাদে আমার গুই একটি কথা বলিবার আছে। প্রতিবাদে আপনার অভিযোগগুলির উদ্ভর দিতে গিয়া সে বক্তব্য কয়টি ফলাও করিবার বাসনা।

আপনি লিধিয়াছেন: শরৎবাবুর একাস্ত বইথানির মধ্যে আর্টের মুনিটি নাই। (বড় U দিয়া শরৎবাবুর গলদ আরও বেশি করিয়া প্রকট করিয়া দিয়াছেন। এটি অতি চমৎকার পদা। ইংরাজীতে একটা কথা বলে No case? then আইন-দেবীর কাছে এ কসরৎটি গীতিমতই শিধিয়া नहेशास्त्र । हेहां कम क्रंडिएचत्र कथा नहा । किस दम কথা যাক। আপনি লিখিয়াছেন: বইটির নানা চরিত্র "না-ফুটিভেই ঝরিরা গিরাছে"—নানা চরিত্র বারা "বৃহৎ পট্ট-

ভূমিকার থাপ থাইত তাহারা অভি সংক্ষেপ সংব্যের চাপে কিন্তুত্বিমাকার হইরা দাঁড়াইরাছে: বথা অভরা, স্থননা, দিদি, ইন্দ্রনাথ।" এসব চরিত্রের মধ্যে আছে (আপনার ভাষার) শুধু "বিসদৃশ বিশারজনকতা" এবং "মিথ্যা ভাববিলাসের "রাঙ্তামোড়া প্রসাধন-নৈপুণ্য"—বেহেতু "বাস্তবের সহিত এসব চরিত্রের কোনো যোগত এই নাই।"

কথাগুলির উত্তর দেওরা বাস্থনীর, ষেহেতু আপনি আমাকে লিখিত আপনার খোলাচিটিটি কাগজে ছাপাইরা আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। স্থতরাং এ-চিটিও আমি খোলাচিটি ক্লপেই ছাপিতে দিতেছি আপনার ঋণ পরিশোধ করিয়া ধক্ত হইতে।

আমার প্রথম বক্তব্য এই বে আর্টে আপনাদের এই তথাকথিত যুনিটি বস্তুটি হইতেছে অতীত যুগের একটি ডগ্মা মাত্র। অতীত যুগের কথাদাহিত্য-শিক্সে এ-ডগ্মার প্রয়োজন ছিল কি না সেটা আমার এ-পত্রের আলোচ্য নহে, আমার বক্তব্য: বর্ত্তমান যুগে এ-একদেশদর্শী ডগ্মাটির আয়ু তথা প্রয়োজন শেষ হইরাছে। এই কথাটি একটু পরিকার করিয়া বলি।

অতীত যুগে হেন্রি জেম্দ, ম'পাম'া, আন্ধার ওয়াইল্ড্ প্রমুখ শিল্পীরা আর্টকে অত্যম্ভ নির্কাচনপন্থী করিয়া দাঁড় করাইয়াছিলেন। সে-যুগে হয়ত এ ব্যবস্থার দরকার ছিল, কেন না কথা-সাহিত্যের উদয়যুগে তাহার গড়নকে সুসংবদ্ধ ও নিটোল করিবার জন্ত হয়ত কিছু বাঁধাবাঁধির সার্থকতা থাকে। প্রথম এক্সপেরিমেন্টের সময় মামুষকে হয়ত একটু সাবধান হইতেই হয়। এ-বিষয়েও আমার অনেক কথা বলিবার हिन, किंद्ध (म मव वर्समान अमरक क्रेयर व्यवस्ति । व्यामात উপস্থিত বক্তবাটি এই যে, বর্ত্তমান যুগে কথা-সাহিত্য চলিয়াছে নির্দ্ধারিত ধারার জীবনকে সমগ্রভাবে ফুটাইয়া তুলিতে। শুধু তার বাক্তব দিক্টাই নয়-শুধু তাহার রোমাণ্টিক দিক্টাই নয়—ভার সব দিক্ সব আশা আকাজ্ঞা. চিন্তা ভাবনা অভীকা ব্যৰ্থতা ব্যক্ষ নিষ্ঠুরতা উচ্ছাসপ্রিয়তা -সবই ইদানীন্তন কথা-সাহিত্যিকের এলাকার অন্তর্ভ্ ক্তwithin his purview—এ হেন যুগের উপস্থানে আগে-कात मेर्डन धकरमनमर्गी चूनिष्ठि वा भूरभूटि निर्साहनशही

(selective) ছুংমার্গতার অচলারতন কারেম হট্যা থাকিতে পারে না। আটে নানা ফর্ম্ম নানা পদ্ধতি নানা রস-প্রবাহ ধারা নিতাই বদলার মামুরের অমুভুতি ও व्यात्वहेनीत वमलात मान मान छान त्रांबिता। छेनाइत्रन्तः আপনি জানেন, এক সময়ে আলঙারিকরা বলিতেন ভা बाबाबागीर नांवकनांविका रहेए शार्वन-कथा वा नांहा সাহিত্যের। কিন্তু এখন সে-বিধান দীনহীনতম মাতুষও নাটক উপস্থাসের নায়কনায়িকা হইতে চায় ও হইয়া থাকে। ইহাতে প্রথম প্রথম পুরাতন পদ্ধীরা আর্ট গেল আর্ট গেল করিয়া ডাক ছাড়িয়া ক্রন্সন করিতেন। किं बाककान रम-क्रन्सरमत कक्रन-উচ্ছाम बात काशत छ শ্বতি-জগতের মারুত-হিল্লোলকে বিষাদ ভারাক্রান্ত করে কি ? করে না। ঠিক তেমনি, এই য়ুনিটি ও সিলে ক্টিভনেসের ধুসরায়মান ডগুমার কথা ছদিন বাদে কাহারও রসোপভোগকে ব্যাহত তো করিবেই না-এমন কি ইহাতে আর্টের "বে-অন্তর্জনী" সুরু হইল বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিয়াছেন তাহার বন্ধ অস্তোষ্টি-অশ্রুও কেহ বিসর্জ্জন করিতে চাহিবে না। একথা মনে করিবার কারণ এই যে উপস্থাসে এ-জগতের এক অপ্রতিশ্বন্দী সৃষ্টি—উহার প্রগতির পথে অতীত-যুগের রক্ত-লোচন অফুশাসন সর্বাথা অগ্রাহ্ম। বর্ত্তমান যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ উপস্থানের বিচিত্রধারা ও সমৃদ্ধ সরস্তাই যে যুনিটির অমু-শাসনকে অনাদর করিয়া স্বকীয় প্রেরণায় পথ কাটিয়া চলিতে উত্তত হইয়াছে তাহা এই জক্তই। বর্ত্তমান যুগের মনের প্রাণের দেহের স্বপ্নের প্রতি আকৃতিটিই কথা-সাহিত্যের ৰললোতে উপন্দীসমূহের মতন আসিয়া মিলিয়া ভাহাকে পরিক্ষীত ও কল্লোলিত করিয়া তুলিতেছে। গলসওয়দির বিখাতি বিপুলকায় উপস্থাস Forsyte saga-র কথা ভাবিয়া দেখিলেই একথা প্রভীরমান হইবে। মনে ক্লক্ষন উহাতে কত অসমাপ্ত চরিত্র, কত অশেষ ধবনিকা দৃষ্ঠা, কভা স্থাসম্পূর্ণ গভান্ধ কত অন্ধ্রপথে খণ্ডিত রেশ। কত জীবনের অঙ্কুরই উহাতে আলোর অভাবে না-ফুটতে ঝরিয়া গেছে, কত আশার কলিকাই নিয়তির চাপে বিকশিত না-হইতে নিশিষ্ট হইয়া গেছে, কত মধুর স্বপ্পনিক'রই উৎসাহের উৎস বিনা না-বহিতে एकारेबा त्राष्ट्र-विक् कीवत्न त्वमन्ति स्रेबा थात्कः

গিলে ক্রিডনেস্ বা মুনিটিপন্ধী আর্টে বেমনটি হইরা থাকে তাহাকে অন্নকরণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে কবি গল্স-ওয়ন্ধি চাহেন নাই।

क्षि क्न हारहन नाहे ? कांत्रण कोवरनत व धत्ररणत বছ বার্থতা-বিভন্নাকে মধ্যপথে সমাপ্ত করিয়া ভাহার উপর प्रतामत जात्मा मारुक कतिया (प्रशाहित्म कांशात्मत त्मांकांवरका বেদনা ও নিক্ষণতার রস বেভাবে নিটোল হইয়া ফুটিয়া উঠে গিলে ক্টিভ আর্টে সেভাবে ফুটিয়া উঠে না। শুধু গরের ব্রুভ গল বলিলে জীবনের এ ধরণের বাণী সেভাবে ঝক্কুত করিয়া তোলা যায় না। বস্তুত: আক্রকালকার উপস্থানে অনেক ক্ষেত্রেই গল গৌণ হইয়াই আর্ট বড় হইয়াছে--ম্বর বড় হইয়াছে--- আনন্দ বভ হইয়াছে---বাথা বভ হইয়াছে। গত যুগে যেমনটি হইত দেভাবে "তাহার পর এই হইল" বলিয়া চলিয়া আমার কথাটি ফুরাইয়া নটে-বুক্লের মুগুনপর্বে আসিতে এ যুগের প্রায় কোনো বড় উপক্যাসিকই চাহেন না। . শরৎচন্ত্রস্থে না। যদি চাহিতেন তবে তিনি বড় জোর একজন হেনরি জেম্স, এডগার আলেন পো বা অস্কার ওয়াইলডের মতন ঠনকো আটিটের পদ পাইতেন—যে মহৎ ভ্রষ্টার মর্যাদা আজ পাইয়াছেন তাহা পাইতেন না। শরৎচক্রকে ওভাবে অতীত যুগের যুনিটি বা গল্প-গল্পের-জক্ত কোডে আপনারা বাঁধিতে যাইবেন না। যাইলে তিনি আপনাদের ছাত क्नकारेया गारेरवन-कांत्रण भत्र ९ छ । ६ वारेन्ड (शास्त्रम्रज মতন শিল্পি মাত্র নহেন—তিনি জীবনের বছ আশা আকাজ্ঞা আনন্দ বেদনা শ্বপ্ন অভীন্সার চিত্রী—উদ্বোধক। এস্থোটক ইইয়া করেকজন অলগ ধনী পুত্রের তুর্বহ অবসররঞ্জন (যাকে ফরাপীতে বলে desennuyer) করা তাঁহার স্বধর্ম নর-रियम चथर्ष हिन दिन्ति स्कम्रात्र वा व्यक्षात्र अहिन्स्पत । হেনরি জেমদ প্রমুখ এম্বীটগণের এ ধরণের সঙ্কীর্ণতা ও একদেশদুর্শির্তাকে উদ্দেশ করিয়া ওয়েশ্স সাহেব বেশ এক হাত স্ট্রাছেন আধুনিক উপস্থাদের সমর্থন-প্রসঙ্গে: He wants unity...homogeneity. Why should a book have that? His 'Notes and Novelist' is one sustained demand for picture-effect. which is the denial of the sweet complexity

of life, of the pointing this way and that, of the spider on the throne... Life is diversity and entertainment, not completeness and satisfaction. All actions are half-hearted, shot delightfully with wandering thoughts—about something else. All true stories are full of irrelevancies. James...sets himself to pick the straws out of the hair of life before he paints her. But without the straws she is no longer the mad woman we love."

সত্য কথা। জীবনকে বা আটকে ভভাবে অভীতবুগের কোনো কোড বা ডগমা দিয়া বাঁধা যার না। জার
এই সত্যটি আমাদের দেশে কোনো উপক্যাসে যদি সবচেরে
স্পষ্টভাবে কুটিয়া থাকে তবে তাহা শরংবাব্র সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি
শ্রীকান্তে। শুধুই শ্রীকান্তে নর অবশ্র । তাঁহার অক্ত অনেক
পরমন্ত্রন্নর উপক্যাসেও জীবনের আশা অশ্রু খন্ন উর্দ্ধারা
মহত্ব বিভৃতির রমণীর ইক্রজাল পাই—কিন্তু ঠিক শ্রীকান্তের চঙে
নহে। এ বইথানি তাই আমি বিশ্বসাহিত্যে প্রথমশ্রেণীর
উপক্যাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে বলিয়া মনেপ্রাণে
বিশ্বাস করি।

ইহার পরিকরনা, ইহার সরসতা, ইহার মৃছ হাসি, ইহার চাপা অঞা, ইহার বিষয়সমৃদ্ধি, ইহার চরিত্রবৈচিত্রা, ইহার বর্ণনানৈপুণ্য ও সর্কোপরি ইহার মধ্যে প্রবহমান গভীর প্রেম ও দরদের স্থামন্দাকিনী এ-মরুপাণ্ড্র বুগে এ অতুলনীয় কাব্যটিকে কী স্থামল করিয়াই যে রাথিয়াছে তাহা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয় গর্ক হয়।

কিছ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম—এ শ্রামলতার আপনি আনন্দিতা বা গর্কিতা হ'ন না—হ'ন বিরস্বদনা। কেন না, আপনি বলিতেছেন, অভরা রাজলন্দ্রী ইস্ত্রনাথ দিদি ক্মললতা গহর ইহারা কেহই বাস্তব নহে। কেন ? না, বাঙালী সমাকে কই এরকম চরিত্র তো মুগু যুরাইরা বাড় ভাঙিরা ফেলিলেও চোখে পড়ে না! মানি। কিছ সেই জন্তুই প্রীকান্ত অপূর্ক বই। গেটে বলিরাছেন:

"এড়ারে বদি সগতে ভাই চলিবি জীবনে •

শিল্পিকলা বরণ কর কলসাখনে।"

শর্ৎচক্ত শিল্পকলা বরণ করিবাছেন—সম্বীর্ণ নিঃব্রোভ

"Un grand artiste aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titre."

িশিরি ওপো! তুমি বে রাজরাজ! মাধার শুধুন।হি মুক্টসাজ।"

আপনি তীব্রভাষার গিথিরাছেন ঃ "তুচ্ছঘটনামাত্রসম্বল, দৈনন্দিন-বার্থতাভিত্তি ছাপোষা বাঙালীর জীবন আঁকিতে গিয়া আবার শরৎচক্রের এত বাগাড়ম্বর কেন ? বাঙালীর জীবনে কি রমা অভয়া কিরপমনী সাবিত্রী কমল এরা মিলে ?" আনি না মিলে কি না ৷ কিছু মিলিতেও পারে একথা বলা কি কোনমতেই চলে না ? অস্ততঃ আমি ষাহা দেখি নাই ভূভারতে তাহা থাকিতেই পারে না এত বড় কথা বলা বে-শ্রেণীর আত্মবিন্দারীর মূখে সাজে আমি সে ধন্তমগুলীর সভাসদ নহি কিছু আমার বক্তব্য অন্ত দিকে ঝেণকে: আমি বলি, যে বদি ধরিয়াই লওয়া যায় শরৎবাব্র স্ট নারীর মতন নারী বালালী সমাজে তুর্লভ তবে তাহাতে কী প্রমাণ ছুইল—কী আসিয়া যায় ? শিলী বাস্তব্যার দাস, কোনো সামন্ত্রক গালভরা বুলির পতাকাবাহী এ-বেদবাক্য আপনি কোথার সংগ্রহ করিলেন ? শিলীর অগত ভাঁহার

নিজের জগত-রসের জগত। শরৎবাব্র চরিত্রে রস উছল।
আমার কাছে এইথানেই তর্ক শেষ।

তাছাড়া বাস্তবতা বাস্তবতা করিরা অত বে কুছখননি করেন ভাবিরা দেখিরাছেন কি, বোনে-বোনে খুল্মড়, লারে-জারে ঝগড়া, ভাইরে-ভাইরে মাম্লা—এসব মাম্লি তুচ্ছতাসম্বল উপস্থাস-অনীকিনীর কয়টির স্থৃতি আল বাদে কাল আমাদের মনে থাকে? শুর্ই ইক্রিয়ভিন্তি বৃষ্দ্পপ্রভা সাহিত্য? হাসিও পার, তৃঃখও হয়। এ হ্রম্পৃষ্টি ছূল চোখে যাহা দেখিব ভাহার বাহিরে কিছু আঁকিতে পাইব না? এ যে টির্যানি—দন্তর মতন মিডীভাল অভ্যাচার, ভীত্রাদেবী! আর এ স্থপ্রসম্বল মন্ত্র প্রপ করিবেন কি না শিল্পী—যিনি হইতেছেন "un prince qui n'est pas titre ?"

না তীব্রাদেবী, আপনার বুণা চেষ্টা। অবিমিশ্র বাক্তবতা-বন্ধা। ভুধু উহার জোরে সাহিত্য কোনদিন বড হয় নাই হটবে না। জীবনকে শিল্পী কী চোখে দেখিয়াছেন, কী ভাবে অফুন্তব করিয়াহেন. সহস্র আঘাত সজ্যাত, আনন্দ বেদনা, হাসি অশ্রুতে কী ভাবে সাড়া দিয়াছেন এসবও ফুটাইতে হইবে। সর্ব্বোপরি হইবে—স্বপ্নের ফদল ফলাইতে। এ নহিলে মহৎ সাহিত্য স্ষ্টি হয় না, হয় শুধু বাস্তবপন্থীর ক্লণবিধবংশী তক্মা লাভ। এ তক্মার কোরে কিছুদিনের জকু নোংরা লেখক "সফরী ফরফরায়তে" হইয়া ঈবৎ-প্রাসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন— মানি (আমাদের হুর্ভাগ্য যে তুর্ধু নোংরামি-সম্বল দেখক ও শিল্পীর শিরোপা পাইরা যাবেন এ যুগে) কিন্তু কালজ্বয়ী হইতে হইলে মামুষের হানয়কে গভীরভাবে স্পর্ণ করিতে হুইলে ইহার চেয়ে কিছু স্থায়িতর পাথের, উজ্জ্বলতর বর্ত্তিকা, স্থলরতর সম্বল থাকার প্রয়োজন। সে-পাথের, সে-বর্ত্তিকা সে-সম্বল-দরদের, প্রেমের, ধ্যানের, জীবনাতীত করনার, ইক্রিয়াভীত অমুভূতির।

আমাদের দেশে আধুনিক যুগে এ সম্বাস্থা পরৎবাব্র চেরে বড় ঔপস্থাসিক যে আর নাই একথা অবিসংবাদিত। কেন ? কারণ, শরৎবার শুধু চোথ দিয়া দেখেন নাই কাণ দিয়া শুনেন নাই—অভীক্রিয় দরদের অফুভবের ছাগ

তাঁহার লেখার ছত্তে ছত্তে—তাঁহার প্রেমে আক্রমণে, বিস্থানে অবিস্থানে, হাসিতে অঞ্জতে আনন্দে বিষাদে। মাহুবের হুদয় বে কোনো "বাঙালী" ঔপস্থাসিকের ইন্দিতে মাত্র তুই চারিটি কথায় এভাবে ছলিয়া উঠিতে পারে তাহা এ-আর্ট সর্বন্ধ গরসর্বন্ধ যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আমরা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম; সর্বপ্রকার হীনতার মধ্যেও যে অসামান্তকে কেহ এভাবে উদ্ঘাটিত করিতে পারে এ-সত্য मचरक आभारतत मः छो भूभृष् आय हहेया आनियाहिन ; সর্কোপরি, বাঙালী নারীকে যে এ-মহীয়সী রূপে আঁকিয়া এভাবে জীবস্ত করা সম্ভব একথা আমাদের প্রায় স্বপ্লের অগোচর ছিল বলিলেও বোধ করি অত্যক্তি হইবে না। আপনি নারী হইয়া আধুনিক কয়েকট বুলিকে সম্বল করিয়া যে এহেন শরৎচক্রকে হীন প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন ইহাতে আমার সভাই আক্ষেপ হয় তীবাদেবী। এইকল, যে সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যে শরৎবাবুর অমরতার সবচেয়ে বড দলিল তাঁর নারীচিত্রণ। এ নারীলাঞ্চনাভিশপ্ত দেশে এত বড প্রচারের প্রয়োজন আছে। আনাতোল ফ্রাঁস বলিয়াছেন কবি আমাদেরকে প্রেমসম্বন্ধে আলো দান করিয়া থাকেন। সত্য কথা। আমার মনে হয় ষে-দেশে বড় কবি নাই সে দেশে মাতুষ প্রেম করিতে জানেই না। শরৎবাবুর নারীচিত্রণ আমাদের মনে নারীপ্রেম জাগাইয়া দেয় ভাহার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া। কারণ সব সত্য প্রেম, সব বড় অনুরাগই শ্রদ্ধাভিত্তি। আমাদের দেশে অধুনা-তন সাহিত্যিকদের মধ্যে নারীর প্রতি শ্রদ্ধা উদ্রেক করিতে পারিয়াছেন প্রধানতঃ হুইজন: নাট্যজগতে—বিজেজনাল, উপস্থাসন্ধগতে শরৎচন্দ্র। একীর্ত্তি যে কত বড় কীর্ত্তি ভাষা বলিয়া বুঝাইবার ভাষা আমার নাই। শুধু আর্টের মাপ-কাটিতে ইহার বিচার হয় না. হইতে পারে না—কেন না এ-শ্রদার অবদান শুধু পেলব আটেরি কালীয়মান আত্ম-প্রাসাদের রাজ্যে নছে; যাহারা এ-শ্রদ্ধা জাগান তাঁহারা জাতীর জীবন মুম্বাজীবনকে উদ্দীপ্ত করেন। নারীকে এক সময়ে আমরা সত্য শ্রদ্ধার চোথে দেখিতাম একথা আমরা বে প্রায় ভূলিয়াই আসিয়াছিলাম তাহা প্রথম আমাদের मत्न कत्राहेश एमन विक्रमहत्त्व, शद्य विद्वकानम शद्य विद्वत्त

লাল ও শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের দান এদিকে অভিতীয়। কারণ তিনি নারীকে বাস্তবতার চোখে দেখিয়াও শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছেন। এইবস্থ শরৎসাহিত্যরাগিণীর বাদীম্বরই বোধ হয় নারীজাতির প্রতি দরদ ও শ্রদ্ধা---যেহেতু তাঁহার ভিত্তি সবচেয়ে পাকা। (বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিকেন্দ্রলাল নারীকে দেখিতেন একটু আদর্শবাদীর চক্ষে-কিছ সে কথা এ পত্রে আলোচ্য নহে।) অবশ্র শরৎচক্ত नातीत्क नहेशा देवलिनिकी मार्जामाजि करतन नाहे, जाहात्क না ভালোবাসিয়া তাহার স্থার ইক্রধন্থবর্ণ লইয়া কাব্যিক বাপোচ্ছাসত্ৰতীও হ'ন নাই—কিন্তু প্ৰতিপদে তাহার অবৰ্ণনীয় মাধুষ্য ও আত্মমৰ্ঘ্যাদাবোধ ফুটাইয়া তাহার প্রতি আমাদের সমীহ স্বেহ ও শ্রদ্ধা জাগাইয়া দিয়াছেন। আব এ বে তিনি পারিয়াছেন তাহার কারণ শরৎচন্দ্র হইতেছেন প্রেমের কবি, দরদের কবি, অমুকম্পার কবি--তাই আমাদের দীনহীন অপমানাপ্লত জীবনকেও তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়াছেন। তাই আমাদের জীবনে যেথানে অপমান সব-চেয়ে নিবিড়, বেদনা সবচেয়ে পুঞ্জিত, দৃষ্টি সবচেয়ে ঝাপুসা দেইখানেই শরৎচক্রের প্রেমের করোল সবচেরে উচ্চলিত— এই সর্ববঞ্চিতা চিরলাম্মিতা নারীর চিত্রে। ভাই নারী তাঁহার সাহিত্যে মহিমমন্ত্রী। তাঁহার নারীপুলার মুগ্ধ হইবার সময় আমার মনে পড়ে কার কথা জানেন ?—ইতালীয়ান কবি পেটার্কার, যিনি তাঁহার দয়িতা নারীকে পূজা করিয়া-নারীর প্রতীক হিসাবে। করিয়াছিলেন—না করিয়া পারেন নাই বলিয়া—সেই ছিল তাঁর বাণী বলিয়া। তাই তিনি গাহিয়াছিলেন:

"Lingua mortale al suo stato divino
Giunger non pote: amor la spinge e tira
Non per elezion, ma per destino."
"মর ভাষা নাহি পায় ভার দিব্য দীব্যির সন্ধান
শুধু, প্রেমোচ্ছল টানে আমি ভার কলোলি কীর্তন:
নহে সাধ করি,"—মোর নিয়তির অলজ্যা বিধান।

সত্য। আর নারীর মহিমা-কীর্ত্তন, তার মাধুর্ঘ্য-বিজ্ঞুরণ,
তার পৃছার্হ তার শুবন — ইহা শরৎচক্রেরও "নির্ভির অলঙ্ব্য আদেশ।" (আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

अपिनी शक्यांत त्राव

মায়া

बीठाक्राक्टम पढ

29

সিং পরিবার ব্রাহ্ম। তাদের মেয়ে একটা হিন্দু ছেলের
সঙ্গে সদাসর্বাদা ঘূরে বেড়াচ্ছে, সেটা এই সমাজের বড়
দৃষ্টিকটু লাগত। স্থরেশের ব্রাহ্ম বিবাহে তার বাবার ষত
আপত্তি হবে, তার চেয়ে চের বেশী আপত্তি ছিল ব্রাহ্মদের
মারার হিন্দুবিবাহে। তবে স্থরেশ একটা সম্রান্ত ঘরের
ছেলে। এই স্ত্রে তাকে যদি ব্রাহ্ম ক'রে নেওয়া যায় ত
মত্ত লাভ। এই নিয়ে সিংদের স্বধর্মীর মধ্যে বেশ একটা
কটলা চলছিল।

किन स्रात्रभव मात्र मात्रात वक्ष मर तहार कहे निरम्हिन ভদ্মাভু এণ্ড কোং কে। ডদ এখনও রোমার বাপ মাকে বাগাতে পারে নেই। মীরার কাছে ঘেঁসতে সাহসে কুলোয় मा। कांट्यहे तम मिश পরিবারের দিকে ইদানীং সভৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। মাড় ত বাণ-বিদ্ধ হরিণ-শিশু। আরও ত্মচার অন এদের দলের ছিল যার। লাউডন খ্রীটে নিয়মিত ষাওরা আসা করত। তারাও আশাপথ চেয়ে ছিল। মায়ার মত prize নিয়ে চ'লে ধাবে একটা ধৃতিপরা অঞ্ছিন্দু নেটীব, কেমন ক'রে তারা এ বরদান্ত করবে ? বার লাইত্রেরীতে কণা হয়েছিল একদিন স্থরেশকে ধ'রে পিটিয়ে দেবার। কিছ সে সময় জুনিয়ার ব্যারিষ্টার বাবুদের ভেতর কেউ বীর boxer (ঘুসি খেলোরাড়) ছিল না। উপরম্ভ থবর পাওয়া গেল যে স্থরেশ ছোকরা বেশ ভাল ঘূসি থেলতে জানে আর মাঝে মাঝে কেল্লার থেলে আসে। ডস্ মাডুকে বললে এর একটা বিহিত করতে। মাডু ক্রমাগত, Light weight, Bantam, Welter weight এই সৰ কথা বলত, ভাই ওর একটা boxer ব'লে খ্যাতি ছিল B. F. ক্লাবে। ক্লিম্বণন এই রক্ষ কোনঠাসা হল, তথন সে খীকার করলে:বে অন্নকোর্ডে হুচার বার boxing দন্তানা

এঁটেছিল বটে, কিছ ও বিভার বেশী দুর এগোতে পারে নেই। কাজেই এঁদের বাধ্য হয়ে অন্ত অস্ত্র পরিগ্রহ করতে হল। হুরেশ আর মায়ার নামে এই দল নানা রক্ম রসাল টিপ্পনী হুসভা সমাজে ক'রে বেড়াতে লাগল। ক্রমে এই সব কথা নানাছিক দিয়ে আমার কানেও আসতে আরম্ভ হল।

শরদিন্দু একদিন জিজ্ঞাসা করলে, "মাষ্টার মহাশর, আপনি যথন ফুরপুর গেছলেন, তথন ছোটদাকে তুদিন পেলিটিতে দেখেছিলাম। এক আন্ধালেডী সঙ্গে ছিল। কে তিনি, মাষ্টার মহাশর ?"

আমি বললাম, "হুরেশকেই জিজ্ঞাসা ক'র না, বাপু। ওতেত আর লুকোচুরী কিছু নেই।"

সরলা একদিন বললে, "দাদা, রবিবারদিন মন্দিরে ছোটদা একজনদের সঙ্গে এসেছিল। তাদের মেয়েটি আমার চেয়ে কিছু বড়। আর কি স্থন্দর চেছারা। ছেলেটর মাধার এক মস্ত পাগড়ী বাঁধা। ধবর নিয়ে জানলাম তাদের নাম সিং। ছোটদার দেধলাম মেয়েটীর সঙ্গে খুব ভাব। তুমি ওদের চেন ?"

"না ভাই, আমার সংক আলাপ হয় নেই। তোর ছোটদা ওদের অনেক গর করছিল। মিসেস্ সিং বাদালী। তাঁর আমী ছিলেন এক পঞ্চাবী সরদার। সন্তান ঐ ভটা।"

"একজন থুব হোমরা চোমরা ইংরেজী কাপড় পরা ভদ্রলোক মেসো মশায়কে বললেন, 'ঐ দেখুন হা, সেই হিন্দু ছোকরাটা ওদের সঙ্গে এসেছে।' মেসো মশায় উত্তর দিলেন, 'তা এলেই বা। আমাদের কি হিন্দুর সঙ্গে মেশা বারণ আছে?' ভদ্রলোক মুথ বেঁকিয়ে চলে গেলেন। বিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম ভদ্রলোকটীর নাম ভাক্তায় মিস্তির।"

"दि बाद्य छोहे, अरमत कथात्र बाबारमत मत्रकात कि ?"

স্থুরেশকে কদিন দেখি নেই। একদিন ভোরে এসে উপস্থিত। মহা উত্তেজিত অবস্থা।

"নরেশ দা, এ ত ক্রেমশঃ অসক্ত হরে উঠছে। মেরে মান্নবের সঙ্গে কি পুরুষ মান্নবের বন্ধুত্ব হতে নেই? হলেই লোকে তাদের সহজে যা খুসী বলবে?"

"(कन (त ? (क कि वर्णाष्ट्र ?"

"সেদিন এক পার্টিভে বোমা চাটারজী দাঁত বের ক'রে সকলের সাননেই বললে, 'মিটার চাকারভান্তী, এঁদের করে নিমন্ত্রণ করব? শুভদিন স্থির হয়েছে কি?' আমি কিছু বলবার আগেই মীরা মিটার ফোড়ন দিলেন, 'শুভকর্ম্ম কোন্ চার্চে হবে?' ভাগ্যিস্ মায়া সেখানে ছিল না। আমি খুব গন্তীরভাবে জবাব দিলাম, 'না খোদা মস্জিদে নিকা হবে, আমি মোল্লাফীকে খবর দিয়েছি।' ব'লে কোন রক্ষে পলায়ন দিলাম। কিন্তু এ জুলুম নয় ভাই ?"

তো ভাই তুই রাগ করিস্কেন? নিকাম প্রেম জিনিসটা ত অংগতে তুলভি।"

"প্রেম বলছ কেন? আমার তরফে প্রেম হতে পারে বীকার করছি। কিন্তু মায়ার ব্যবহারে একদিনও এমন কিছুদেখি নেই, যাতে আমি মনে করতে পারি যে সে আমায় ভালবাদে।"

"হরেশ, এমনও ত হয় কথন কখন, যে নেয়ে মাহ্য পুরুষ মাহ্যকে খেলাছে। বড় মাছ ডাঙ্গার ভোলার আগে ত খেলিয়ে তুলতে হয়।"

"ছি দাদা, তুমি একথা বলছ। মায়াকে একবার চোখে দেখলে বলতে না।"

"ঘাট হয়েছে ভাই। একজন ভদ্রগোকের মেয়ের সহজে একথা মনে করাও অক্টার। আমার মাপ করিস্।"

"ভা তুমি একদিন এস না ওঁদের বাড়ী। ওঁরা কতবার বলেন ক্রিল মায়া বলছিল, তোমার দাদাটী অমন কুনো বেরাল কেন।"

"তুই বলনি না কেন, সে ভয়তরাসে লোক।"

"কিসের ভর, নরেশদা ? পাছে নিজের হাদরটীকে হারাস্ ?"
"আমার এ আমসির মত শুকনো হাদর কে চুরি
করবে বলু।"

কিছুদিন পরে আমার পরীকার ফল বের হল। বেশ ভাল পাস হরেছি। আমার মুক্কীরা মহা খুসী। রাজা রড়েন্দু সেদিন তার স্বাভাবিক গান্তীর্ঘ ত্যাগ ক'রে জোরে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন,

''বেশ হয়েছে, বাবা। এইবার কাজ আরম্ভ করবার জোগাড় কর। আমার এথানেই থাকবে ত ?"

"আপনি যদি অনুষতি দেন ত আলাদা বাসা করব। এখানে একটা আপিস কামরা রাখব, রতনপুর এটেটের কাজ কর্মের জন্ত সেইখানে বসব। শরদিন্দুর সঙ্গে পডাশুনোও সেই ঘরে হবে।"

শরদিক্ত খনে মহাক্তি; "মাটার মশার, তাহলে উকীল হয়েও আমার পড়াবেন! আমি ভাবছিলান আমার বিভার্জন শেষ হয়ে গেল।"

সেন মহাশর ও মাসীমা অনেক আশীর্কাল করলেন। মা বাবার নাম ক'রে চোখের জলও ফেল্লেন। শেব মাসীমা বললেন,

"মেরেকে কিন্তু এখনই ছাড়ছি না। তুমি ঘরকলা আরক্ত কর, আমি দেখি। তারপর সরলা সেখানে বাবে।"

সরলা বললে, "আপনি অনুমতি না দিলে আমি বাব না, মাসীমা। কিন্তু দাদার যে কট হবে একা একা।"

সেন মহাশয় বললেন, "নরেশ, স্থুরেশকে দিন করেক ভোমার কাছে রাধ।" ব'লে আমায় বারান্দায় ডেকে নিরে গোলেন।

আমি জিজ্ঞাগা করলাম, "ওকথা কেন বলছেন, মেসো মশায়?"

"বাবা, কদিন থেকেই বলব বলব ভাবছি। মারার সঙ্গে হুরেশ সদাসর্বাদা ঘুরে বেড়ার জানত! লোকে এই নিমে ছুজনেরই বড় নিন্দা কর্ছে। বিয়ে ওদের কি ক'রে হবে ব্রুতে পারি না। যোগেশ কিছুতেই রাজী হবেন না ব্রাক্ষের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে। ও দের আত্মীয় স্ক্রন্থ স্থারেশ দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হলে বিয়েতে রাজী হবেন না। এমন কি মিসেস্ সিংও বেঁকে দাঁড়াবেন। তিনি আশা করছেন স্থারেশ দীক্ষা নেবে। স্থারেশের দীক্ষা নেবে। স্থারেশের দীক্ষা নেবে।

বিচিত্রা ৬৬৮

এক্ষেত্রে তোমার চেটা করতে হবে বাতে ওদের জ্ঞানের ঘনিষ্ঠতা আর না থাকে।"

"কাকা হ্রেশকে বিলেত পাঠাতেই গররাজী, দীক্ষা নিলেত ওর মুখই দেখবেন না। মারা সহক্ষে আমি তাকে অনেক বলেছি, মেনো মশায়। সে বলে যে মারা তার বন্ধু, সে মারার বন্ধু, এতে দোষের কি থাকতে পারে? জানেন ত হ্রেশে কি রকম জিদী মাহ্য। লোকে যত নিন্দা করছে, তার উত্তই রোধ চেপে যাছেছ।"

শ্বেশ ছেলেমার্য সে অভটা বোঝে না। মায়াও প্রথম প্রথম রোথের মাথার স্থরেশের সঙ্গী হরে বেড়িরে বেড়াত। সে দেখাতে চাইত যে এই নব্য বিলেত ফেরৎদলের উপর তার কতটা অপ্রজা। তাই সে স্বরেশকে ইংরেজী বেশভ্যাও ছাড়ালে। কিন্তু ক্রেমশ: নিজে ধরা পড়ল। তার নিজের মনের উপর আর কোন জোর রইল না। এখন সে স্বরেশকে একদিন না দেখলে একেবারে ম্বড়ে পড়ে। তুমি ভাবছ আমি এত কথা জানলাম কি ক'রে। মায়ার মা ভোমার মাসীর ছেলেবেলার বন্ধু। সরদার হরিসিংএর সক্লে তাঁর বিবাহে আমিই আচার্যা ছিলাম।"

"আমি স্থরেশের সঙ্গে আবার কথা কইব, মেনো মশায়। কিন্তু আপনি মিসেস্ সিংকে একথা ব্রিয়ে দেবেন যে সে ব্রাহ্ম হলে কাকা তাকে এক প্রসাপ্ত দেবেন না।"

পরদিন খুব সকাল উঠে হ্রেরেশের হোষ্টেলে গেলাম। দেখি সে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। বল্লাম,

"তোর সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে ব'লে এত সকাল সকাল এসে পড়লাম। কি ভাবছিদ ব'সে ব'সে ?"

"ভাই, আমার স্বদিকেই গোল্যোগ। একটা কিনারা ক্ষরতে পারছি না।"

"আছা, তুই বে দেদিন আমায় বললি যে মায়ার মনে প্রেম চুকেছে এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই। কথাটা ঠিক ?"

"না, সব ভূগ ভাই নরেশনা, সব ভূগ বুঝেছিলাম। আমি তাকে বা ভালবাসি তার চেয়েও বেশী সে ভালবাসে আমার। কাল কাঁদতে কাঁদতে বল্লে, 'স্থ্যেশ, আমি তোমার না দেখে একদণ্ডও হৃষ্টির হতে পারি না, আমার হবে কি?' তারপর আমার হঠাৎ হৃই হাত দিরে বুকে চেপে ধ'রে বার বার পাগলের মত বলতে লাগল, 'আমি তোমার ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না, ছাড়বার সাধ্য আমার ঘুচে গেছে।' এ প্রেম নর ত কি, নরেশদা?"

"তাহলে উপায়, স্থরেশ ?"

"উপায় এই যে আমরা ভালবাসি, কিছু বিয়ে করব না। কাল সব কথা হরে গেছে। আমি যথন বললাম, 'চল মায়া, ছজনে কোথাও পালিয়ে যাই' সে কি উত্তর দিলে জান? একটুও ইতন্তত: করলে না। বললে, 'তা হতে পারে না, হুরেশ। তোমার মা বাবা মত না করলে আমাদের বিয়ে হতে পারে না।' কাজেই দেখছ, আমরা বিয়ে করতে চাই না।"

"তাহলে হজনের আর দেখা হবে না ?"

"দেখা হবে না ? কেন ? আমাদের ভালবাসা platonic,
নিকাম। দেখা করলে কোন দোব হর না। এই আমরা
স্থির করেছি অনেকক্ষণ কথাবার্ত্তা করে। কাল বারান্দার
চাঁদের আলোর রাত বারোটা পর্যন্ত ত্জনে বসেছিলাম।
কথনও তার কোলে আমার মাথা, কথনও আমার কাঁধে
তার মুধ। হজনে কত কেঁদেছি। আমরা জানি আমাদের
প্রেম মিলনের জন্ত নর, চিরজীবন কাঁদবার জন্ত।"

"সব ব্ঝলান, ভাই। কিন্তু তবু আনার একান্ত অনুরোধ যে তোরা আর দেখা করিসুনা।"

"মারা কাল বলেছিল, তোমার দাদা চান আমার কাছ থেকে তোমার ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু আমি ছাড়ব না।"

"মায়া এ কথা বললে কি ক'রে ?"

"নরেশদা ভাই, রাগ করিস্না। কিন্তু তোর সঙ্গে যা কথা হয় সবই ত তাকে বলি।"

"আছে। তা হোক। তাহলে আমার মতটি শোন্। তোদের এই চাঁদের আলোর দেখা করা, বুকে চেপে ধরা, কোলে মাথা রাথা একে আমি platonic প্রেম বলতে পারছি না। এই ত দেহের মিলন। এর পর বলা চলে না, আমাদের প্রেম মিলনের জন্ত নয়।"

"आमि मांबादक तनत, जूहे वा तननि, छाहे।"

শনা, তার চেয়ে একটা চিঠি লিখে দে যে আর দেখা না করাই মদল ফুজনের পক্ষে। স্থরেশ, তুই ছেলে মামুষ ব্ঝিস্না। স্ত্রীলোকের স্থনাম বড় ঠুন্কো জিনিস। যাকে এত ভালবাসিস্, তার ক্ষতি যাতে হয় তা তুই করবি ?"

"আছে।, আমি চিঠি লিখব। কিন্তু তুই বলে দে কি লিখতে হবে। আমার মাথা গোলমাল হয়ে যাছে।"

"আমি থসড়া ক'রে দিই, তুই নকল ক'রে নে।" এই লিখলাম,

"প্রিয়তমে মায়া, তোমার ভালবাদা পেয়ে আমার জাবন
দার্থক হয়েছে। কিন্তু আমাদের মিলন অসম্ভব, কেন না
তুমি মা বাবার মত নইলে আমার হবে না। এ অবস্থার
আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত। চিরবিরহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। আমি
ত নিঃসম্বল রইলাম না। তোমার ভালবাদা পেয়েছি।
সেই প্রেমের স্থৃতিই আমার আজ্ব পেকে সর্বস্থ হবে। তুমি
যদি আমার কোন দিন ভূলে বাও, তাতেও আমি ত্রংথিত হব
না। কেন না আমার মন থেকে তোমার ছবি, তোমার
স্থৃতি কেউ কেডে নিতে পারবে না।

তোমার স্থরেশ"

স্থরেশ এইটুকু নকল ক'রে পুনশ্চ নিয়ে লিখলে,

"আর বদি তুমি সমস্ত পৃথিবীর মতামত অগ্রাহ্থ ক'রে আমার কাছে আসতে চাও ত তোমার আদেশ পেলেই আমি সেই রকম ব্যবস্থা করব।"

আমি হুরেশকে platonic প্রেম সম্বন্ধে আর বক্তৃতা না দিয়ে চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিতে ব'লে চ'লে গেলাম। কিন্তু একেবারে নিশ্চিম্ভ হতে পারলাম না।

এর পর ছদিন আমি খুব ব্যক্ত ছিলাম। অনেক খুঁজে বেশ স্থবিধা মত একটা বাড়ী পেলাম বৌবাজার অঞ্চলে। বাড়ীবু দক্ষণ থোলা। হাইকোর্ট দ্র নয়। রাজা বাহাছরের বাড়ীও কাছে। নীচে ছথানা উপরে ছথানা ভাল ঘর। উঠান, স্বানাগার, রামাঘর সবই বেশ পরিছার পরিছের। ৩৫ টাকা ভাড়া ঠিক ক'রে বাড়ীটা এক বছরের জক্ত নিরে নিলাম। সরলা বাড়ী দেখে দরকার মত জিনিস পত্র কিনে ' আনিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিলে। একজন চাকর রাথলাম।

আপাততঃ বামুন রাধার ল্যাঠা করলাম না । তুপুর বেলা মাসীমার কাছে, রাত্রে ছাত্রের বাড়ী থাওরা দাওরা চলবে। সরলা স্থির করলে যে সে যথন আমার কাছে থাকতে আসবে, তথন রারাবাড়ার বন্দোবস্ত করলেই হবে, এখন দরকার নেই। স্থরেশের এ ছদিন দেখা পাই নেই। তিনদিনের দিন এসে সে একথানা চিঠি আমার সামনে ফেলে দিলে,

"প্রিয়তম স্থরেশ, কালকের চিঠিখানা খুব যত্ন ক'রে পড়েছি। তোমার পুনশ্চ অগ্রাহ্ম। আমাদের ত ঠিক হরে গেছে যে তোমার বাবা মার মতের বিরুদ্ধে আমি তোমার কাছে যাব না। আবার কেন ও কথা?

বাকী চিঠিথানা ত ভোমার লেখা নয়। তার উত্তর তোমায় কিছু দেব না। ধিনি লিখিয়েছেন তাঁকে আমার কাছে নিয়ে এসো। তাঁর আদেশ নিন্দের কানে শুনে আমার বক্তব্য জানাব।

তোমায় কি লিখে জানাতে হবে বে আমি চিরদিন তোমারই ? মায়া

বারবার চিঠিটা পড়লাম। এ ত সাধারণ স্থীলোকের লেখা চিঠি নয়। একে আমি মনে করেছিলাম মারাবিনী কুছকিনী! এমনই মুর্থ আমি! চিঠির অক্ষরগুলি স্থক্ষর পরিকার, বেন মুক্তোর পাতি। লেখিকার মনও নিশ্চয় ঐ রকম পরিকার ঐ রকম স্থক্ষর। স্থরেশকে জিজ্ঞাসা করলাম.

"চিঠি পেষে তুই মায়ার কাছে গেছলি ?"

"হাঁ। ভাই, না গিরে থাকতে পারলাম না। তুই রাগ করিস না, নরেশদা। গিয়ে আবার তাকে বললাম যে আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। তাতে সে ভোমায় নিয়ে যেতে বললে একবার।"

"আমি, ভাই, বড় ব্যস্ত এখন। ছচার দিন পরে ভোর সঙ্গে ধাব একদিন। তাঁরা কড দিন থেকে বেতে বলছেন আমার ধাওয়া হয়ে ওঠেনেই, সেই জক্ত এখন বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে তাঁলের সামনে বেতে। তুই যদি পারিস্ত এর মধ্যে আর দেখা করিস না মায়ার সঙ্গে।"

"বদি পারি ত বাব না। তোমায় কথা দিচ্ছি, নরেশদা।" "একটা কথা বলি, হুরেশ, যদি কিছু না মনে করিস। বিচিত্রা

ও রক্ষ মেরের ভালবাসা নিরে হেলা ফেলা করিস্ না।"

"এ আবার কি কথা, ভাই ? এই বে সেদিন বলছিলে মারা আমার খেলাছে।"

তা ঠিক বলি নেই, কিন্তু মনে এসেছিল সে কথা। সেই কারণেই আরও লজ্জা করছে মায়ার সামনে বেতে।"

ছদিন পরে বেড়াভে গেছি ইডেন গার্ডেনে সরলাকে নিষে। নিজের ত এক রকম গোছ ক'রে নিয়েছি। সরলার প্রতি রমেশের হুর্বাবহারের কথাও আর বড় একটা মনে আসেনা। সে ভুলতে পারবে না জানি। তবু তাকে ষণাসাধ্য স্থী করব এই নিশ্চর করেছি। কিন্তু স্থরেশ ও मात्रात कथा मर्कामा मन कुछ तरहाइ । अटमत ভविश्व कि হবে ? স্থরেশকে যভদুর জানি, দেখা না হলেই তার भागनामि (करें वाद्य कि क्रुमित्न स्था। किन्न स्मात्रीत या বরুস হয়েছে, তার প্রকৃতি বে রকমের দেখছি সে আর এ জীবনে ভূগতে পারবে না হুরেশকে। কোন দিন হুখী হবে না। এই সঙ্গে সরলার কথাও মনে আসে। তবে সে ত রমেশকে ভালবাদতে শেখে নেই। ঠিতুর মেয়ে, খামীর প্রতি মনে একটা মামুলী ভক্তি এসেছিল। তা স্বামী निष्करे रम ভक्तित গোড়ার কৃড়ুল মেরে শেষ করে দিলে। কিছ মারার ভালবাদা ত হুরেশ কুড়ুল মেরে নষ্ট করতে পারবে না। তার হবে কি ? এই ব্যাপারে আমার কিছু কি দোৰ হয়েছে, ত্ৰুটী হয়েছে এই ভাবনাই আমায় বড় কট পিচ্ছে। এক বেঞ্চে ব'সে ব'সে সরলাকে এই সব কথা বলছিলাম। সে বললে,

শাদা, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি স্বার্থপর।
আমি পণ করেছি যে অক্তের কাক ক'রে সেই স্থুখ আদার
করব, যে স্থুখ স্থানী সেবা ক'রে পেতাম। আমার স্থানী ত
আর নেই, এমির স্থানী আছে। সে সামনে এসে দাড়ালেও
আমি অক্ত দিকে মুখ কেরাব, তাকে আমার সাধনার অক্তরার
হতে দেব না। কিক্ত মারার কথা স্বতন্ত্র। ছোটদা তাকে
ত্যাগ করলেও তার মনে বিন্দুমাত্র তফাং হবে না। নিক্তের
ভালবাসার সৌরবেই সে চিরদিন মহিমামনী হরে থাক্বে।
মন্দিরে তাকে ক্তিনবার দেখে এটা আমার ব্রির ধারণা

হরেছে। তার মুপের সে মধুর হাসি অক্টের আদর তাল-বাসার উপর নির্ভর করে না। ও তার অক্টরের ক্যোতি।"

এমন সময় দেখি সুরেশ একটা মেয়েকে নিয়ে আমাদের দিকে আসছে। সরলা তাদের দেখেই বললে,

ত্তি ত মারা সিং। চেরে দেখ, দাদা, ওঁর মুখের দিকে। আমি যা বলেছি ঠিক কি না ?"

চেরে দেখলাম। দেখবামাত্র আমার বুকের ভেতর
কে যেন হাতৃড়ী মারতে আরম্ভ করলে। সব মনে
পড়ল। এত সেই মায়া, যাকে দার্জ্জিলিকে ছেলেবেলায়
দেখে কতদিন ভুলতে পারি নেই! কিন্তু কি'রে তা হতে পারে? সেত ছিল মায়া মুখুয়ো।
ইতিমধ্যে হজনে কাছে এল। আমি নিজেকে অনেক
কটে সামলে নিয়ে নময়ার করলাম। মায়া মধুর হেসে ইেট
হয়ে প্রতি নময়ার করলো। স্থরেশ আলাপ ক'রে দিলে,

"মায়া, এই আমার দাদা, আর এই আমার ছোট বোন সরলা।" আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। সরলা নমস্কার ক'রে বললে, "মায়াদি, আপনাকে আমি অনেকবার মন্দিরে দেখেছি।" ভদ্রভা রকা হল।

মারা আমার একটু কাছে এসে বললে, "কতদিন থেকে বে স্থরেশের দাদাকে দেখবার আমার সাধ! আপনি ত কিছুতেই একবার এলেন না। যাক, আজ দেখা হল ঘটনা ক্রমে। আপনাকে আমি নরেশদা বলতে পাব ত ?"

আমার মুখ দিয়ে তব্ও কথা বের হল না। মায়া আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,

"আছে। নরেশদা, আপনি স্থীলোকদের এত দ্রছাই করেন কেন বলুন ত।"

অনেক কষ্টে বললাম, ''কে, আমি ? আমি স্থীলোকদের দুরছাই করি ? সরলাকে জিজ্ঞাসা কর।"

সরলা হেসে বল্লে, "দাদা আমার বড় লাজুক, মারাদি। তা, বোনেদের লক্ষা করেন না।"

মারা বললে, "কতবার আসতে বললাম, একটীবার এলেন না। এখন বোনের বাড়ী আসবেন ড !"

ভার পর চুঁপি চুপি আমার কানের কাছে বললে,

''আপনার কাছ থেকে আমার দণ্ড নিতে হবে। দণ্ড নেব, আমি ভয় পাই না।"

আমি মাথা তুলতে পারলাম না। কথা কইব কি ? আমি দণ্ড দেব তোমাকে ? হা, অদৃষ্ট। সরলা আর মারা গল্ল করতে লাগল। আমি স্থ্রেশকে একপাশে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞানা করলাম.

"হাারে স্থরেশ, এই কি আমাদের সেই দার্জিলিকের মানা মুধুবো ?"

"আমি ত জানি না, ভাই। জিজেস করব? মায়াকে কেমন লাগল ? চমৎকার মেয়ে নয় ? মায়া, দাদা বলছেন—" আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "আজ রবিবার। আসছে
শনিবার দিন সরলাকে নিয়ে আসব আপনাদের ওথানে ?"
মারা উত্তর দিলে, "আপনার ববে বধন ইচ্ছা আসবেন,
দাদা।"

তার পর ওরা চ'লে গেলে পর সরলা জিজ্ঞাসা করলে, "দাদা, মারাদিকে দেখে ভোমার মনটা বৃড়-খারাপ হরে গেল। না ?"

"হ্যা ভাই। ওর উপর বড় ব্দবিচার আমরা হতে দিলাম। যা শান্তি ওকেই ভোগ করতে হবে। ভোর ছোটদাকে ভঞানিস্।" (ক্রেমশঃ)

শ্রীচাক্ষচন্দ্র দত্ত

আকাজ্যা

बीय जीन। नन्नी

আমি ত চাহিনি তব অক্ষের পরশ
শুনিবারে তব প্রেমবাণী,
তাহারো অধিক কিছু, অমৃত-সরস,
মিটাইতে সংসারের গানি।

আমি শুধু চেয়েছিত্ব মুখোমুখি দাঁড়াব হঞ্জন, পাঠ করি নিবে তুমি আঁখির বারতা। গরবী ক্ষল সম মুদে বাবে ক্ষল-নয়ন, চিরক্স হরে রবে আঁখির সে চির সত্যক্থা।

> সব ভাসাইয়া নিল, প্লাবনের মন্ত, উছ্লিত প্রেমের প্রবাহ. ভেসে গেল পূণ্য, পাপ, জীবম বিগত, নিভে গেল অন্তরের দাই।

তোমার পরশ আজ এনে দিল, একি অমুভব !
বক্ষে তব মাধা রাখি, ওঠে তব সেহস্পর্শ লভি
ফণা নত করি নিল গরবীর উদ্ধৃত গরব ।
আজ বৃঝি, প্রিয়তম ! জীবনের বাকি ছিল সবি !
আবার ফ্টেছে পূপ্প অস্তরের শুক কুঞ্জবনে,
মন্ত মধুকর সম মন করে অপ্রান্ত শুগান এ জীবনে,
জীবন হরেছে মধু, মধুতর হইবে মরণ—

হে প্রিয় ! হে প্রিয়তম ! হে জীবনাধিক !
বক্ষে তব প্রান্থ শির রাধি
প্রোম-জন্ন-টীকা করি সাগাটে অন্থিত •
চিরতরে মূদে আসে আঁাধি।



সবুক শোভার টেউ থেলে যায়, টেউ থেলে যায়
নবীন আমন ধানের ক্ষেতে।
হেমস্তের ওই শিশির নাওরা হিমেল হাওরার
সেই নাচনে উঠ্লো মেতে॥

টই টুমুর ঝিলের জলে কাঁচা রোদের মানিক ঝলে, চক্র ধুমার গগনতলে

সাদা মেখের আঁচল পেতে।

নট্কান্ রঙ, শাড়ী প'রে কে বালিকা ভোর না হতে যার কুড়াতে শেফালিকা, আন্মনা মন উড়ে বেড়ার অলস প্রক্রাপতির পাথার মৌমাছিদের সাথে সে চার ক্ষলবনের তীর্থে বেতে।

কথা ও হ্নর—কাজী নজরুল ইস্লাম স্বরলিপি—শ্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস ও শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

। পা না না	1	নাৰ্গাৰ্গ	ı	+ an an	না		र्तर्गर्तर्ग। मेर् मी
न यूव		শো ভার		சே. வ	ধে		লে••• বা স
नर्भर्जा जी भी	ı	ના માંે ત્રા	1	পধা পধণা	ধা	1	পা মগা মা
CB • • 6 CA		লে যার		ন - বী	ন	•	আ স• ন

পাধানা।	না সা-1	ı	পা না না	1	नार्भार्भ।	
• ধা দ্ব	কে তে •		न यूक		∵শো ভা •	
,			र्मा जी जंगी	1	ล์ท์ ล์ ท์ II	
II 해 해 예	গা গা গমা	1	রগা রা গা	1	না সা সা।	
হে ষূৰ্	় তের ৬ই		শি• শি র		না ও রা	
সান্। ব্যা	মা গা-া	1	গা গা মা	1	গামা।	
হি মে ল	হাও রা র		সে ই না		ष्ठ दन •	
পধানার্গা ।	নাৰ্সা-1	II			·	
উ∙ ঠুলো	মে ভে •		সবৃ জ শোভার ইত্যাদি —			
II { মাণাণা । ह ह ह	ना भी भना	I	না না সা্	1	না সাঁ-া।	
रे हे ह	म वू क्र•		ঝি লে র		क रम •	
পা না -1 I	না সা সা	1	नर्मा नर्मती मी	I	ना था - 11	
কা চা •	८त्रो एन त्र		মা ণি∙∙ ক		ঝ লে ∙ ∫	
मी मंगी गी।	গাৰ্মগাৰ্মা	1	রারজর্রাজনা	ı	র্গার্দা -া।	
চ ন্• ল ' মো •• মা	ঘুমা∙ র ছি দে∙ র		গ গ•• ন সাংধ•• •		ভ লে • সে চা র	
,হাঁ″ৰ্মানা ।	र्जा मी मी	1	ना धा धा	1	না সা সা ।	
সা দা • ক ম ল	स्म स्मै व ब स्म व		আঁচ ল তীর ধে		পে তে • মে তে •	
পানানা।	না সা সা	1.	र्मा जी जी	1	र्त्तर्ग गर्त्ता मा ।	
স বু জ ১৪	্শোভা •		• • ••		ইত্যাদি •• •• স্ব	

. • 10						
II ুগা গা গা	। গা	মা গমা	। রা	রজ্ঞারা	। न्	न्या न्।।
िन इंक	न्	द्र ६•	케	ज़ि • •	প	. রে•় • •
- সা,মারজ্ঞা	। রা	সা i	। মা	भा भा	। ধা	ধমা -া ।
কে •	वि	কা •	ভো	র না	₹	ত্তে •
মধা ণদা ণা	। ধা	ধমা -1	। ়গা	মা রজ্ঞা		मा-1।}
বা∙ ∙ ল কু	Ģ t	ত্তে •	শে	का नि•	ক1)
মা ধা ধা	। ধা	ধা না	। ंना	নৰ্সা -1	। अर्	र्गमा ।
च्यान् म	না	म न	উ	द्ध • •	ব	ড়া ব
ना नथा था	। ४।	ধক্ষা -া	। ক	था था -1	। ধনা	ধনা না II II
च न न	e t .	জা •	প	• তির	পা •	থা• য়

উক্ত গান্থানি হিল্মাষ্টার্স ভয়েদ্ রেকডে মিদ্ অনিমা (বাদল) কর্ত্ব গীত হইরাছে।

সৰ্বহারা

শ্রীনির্মাল ধর, বি-এ

দীর্ণ প্রাণের রক্ষ বেদনা, আমার বুকের তারে, বেদন-বেহাগে মূর্চ্ছি উঠে, অবিরল বারিধারে! পুঞ্জিত এই গভীর বেদনা মর্ম্মে হানিছে বাজ, নিরাম্বাসের করুণ কাহিনী,—দূর অম্বর-মাঝ! প্রথম প্রণয়-অরুণ-রঙিন, অনিন্দ্য-স্থলরী, কেন ফিরে যাও ভোরের রাগিনী, প্রবীর প্ররে ভরি'? যদি-বা গোপন নির্মার ছিলো, কঠিন পাথর'ভেলে, কেন জাগিলে না অসহন স্থেপ, উদ্দাম কল্লোলে? মাধবী রাভের সোণালি স্বত্ম, দক্ষিণ সমীরণে উড়ে গেল হার এক নিখাসে, ক্ষণ-মর্ম্মর-সহে। হুদর-বিদার এই হুভাশার বার্থ অপূর্ণতা, যদি পারিভাম বিশ্বরি', রচি ক্রলোকের ক্থা,— অপার শৃন্তে আধার ভিমির-আড়ালে অযুত ভারার মভো, হারানো-রাগিনী আশাবরী স্থরে যদি মূর্চ্ছিত হ'তো!

দেওয়ালী

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আজি দেওয়ালীর উৎসব-রাতি, বাজি পোড়াবেনা প্রিয়ে ? নভ-নিক্ষেরে সাজাবেনা আজি আত্সের আলো দিয়ে ? অধীর হয়েছে নভোমগুল তোমার আলোর লাগি, বহু কামনায় লুক্ক আশায় চেয়ে আছে অমুরাগী!

নত বলি জানো কারে ? মর্ম্মের মাঝে যে আকাশ রাজে নভ আখ্যানি' তারে। অপার উদার বিস্তার তার, নির্ম্মল তার নীল, অতি স্থগভীর, ত্তর স্থগীর, অমলিন, অনাবিশ।

সেই নভে ছাড়ো আজি ফুলের মতন ফুলঝুরি আর তারা সম তারা বাজি।

ক্লোরেটো-পটাশ মোমছাল দিয়ে বে বাজি তৈরী হয়, আমার মনের আকাশে জানিয়ো দে বাজি কিছুই নয়।

চকিত চপল নয়নে তোমার বে-ছটি তারকা নাচে, বাজারে-ধরিদ কোনো তারা বাজি লাগেনাক তার কাছে! কভু সে তারকা নীল আলো ছাড়ে, কভু বা সে ছাড়ে লাল, কভু তারকায় সবুজের আভা—মধুর বর্ণজাল! সেই তারা বাঞ্চি দিয়ে নিক্ষ-ক্লম্ভ হাদয় আমার আলোকিয়া দাও প্রিয়ে !

ভোমার অধর-কারধানা, তাহে হাসির হীরক চুরি' রচো শত শত কণিকা-ধচিত অপরূপ ফুলঝুরি। সে ফুলঝুরির ঝর ঝর ধারে আঁধার চিত্ত মাঝে কর বিরচন রেখা-চিত্রণ বস্থা বিচিত্র সাজে।

কি বলিছ প্রিয়ে? বাজি পোড়েনাক না হ'লে বিক্রণ?
আগুন ধরাতে রঙমশালের একান্ত প্রয়োজন?
চেয়ে দেখ সখি, আঁমার হু'চোখে জলে সে রঙমশাল!
যত চাও তত পাবে তার মাঝে অগ্নি-কণিকাজাল।

আর শুন চারুশীলে,
পুণ্য উপজে কার্ত্তিক মাসে আকাশ প্রদীপ দিলে।
তোমার নেত্র-দীপখানি জালি আমার হুদরাকাশে
অর্জ্জন কর অশেষ পুণ্য শুভ কার্ত্তিক মাসে।
তোমার পুণ্যে খুলিবে আমার স্থ-স্থানির দার,—
একে আচরিবে ধর্মা, অপরে শুভ-ফল পাবে তার!

মানবের শত্রু নারী

শ্ৰীস্থবোধ বস্থ

Šts

এর ঠিক পরের দিনের কথা। ছপুর বেলার অরুণাংশু জোর করিয়া যুম ঠেকাইরা রাখিতেছিল। দিবা-নিদ্রা নানান্ দিক হইতেই অস্তার,—এমন কি স্বামী প্রস্তরানন্দের বইরেও এর উল্লেখ আছে। কিন্তু নিজার প্রকোপ এড়ানও সহজ্ব কথা নয়। বই পড়া এখন সম্পূর্ণ বোকামী,—ছাপা অক্ষর চোখের সমূথে উঠাইরা ধরিলে ঘুম ঠেকানোর মত জোর অক্ত পক্ষে তার নাই।

মারের ঘরে নিশ্চরই কেউ আদিয়াছে,—কথাবার্তা শোনা বাইতেছে কচকণ হইল। নইলে ওথানে যাওয়াও চলিতে পারিত। ভাবিয়া চিস্তিয়া অরুণাংশু ঠিক করিল যে এই অনিষ্টকারী ঘূমের একমাত্র প্রতিকার রৌদ্রে ঘূরিয়া আদা। সাথে সাথে তার মনে পড়িল ডাকে দিবার হুইটা চিঠি আছে। বাদ্, আর কথা কি। এই হুপুর রোদে ঘূরিবার একটা সকত

শামা গায় দিয়া চিঠি ছইটা হাতে লইয়া অরুণাংশু সিঁ ড়ি
দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। নীচের বসিবার ঘরের কাছাকাছি আসিয়া দে শুনিল নীচে খুব কথাবার্তা চলিয়াছে।
একটু মাত্র দাঁড়াইয়া শুনিয়া ওর আর সন্দেহ রহিল না,—
গলাটা আর কারুয় নয়, নিশ্চয়ই স্কাভা কথা কহিতেছে।
রেগুকা বথন বাড়ি নাই, ইস্কুলে গেছে, তথন মা ছাড়া আর
কার সাথে সে কথা কহিবে! কি অজল্ল বকিতে পারেরে
মেয়েটা,—কথার আর বিরাম নাই। অত কথা ও খুঁ জিয়া
পার কি করিয়া ভাছাই অরুণাংশু ভাবিয়া পার না।

বেশ স্পষ্ট করিয়া শোনা গেল,—কীবে বনেন মাসীমা, বুড়ী হরেছেন্ না ছাই। ই্যা, সারা মাধার পাকা চুল বৈকি! একটা খুঁজে বের করতে আমার কী মেহারতটাই যে হচ্ছে তা টের পান না কিনা! কলেজের গপ্প বল্বো? কি আর গপ্প বলার আছে। পড়া, ক্লাস যাওয়া, থাওয়া আর গর। রেণু খদি পরের বার যায় তো ছ-জনে আমরা একটা ঘরে থাক্বো। এতগুলো মেয়ের দৌরাত্ম্যে ঘর গুছিরে রাথা কী যে দায় তা আমিই জানি!

অকারণেই স্কুঞ্চাতা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।
অরুণাংশুর আর সহু হইল না। তাড়াতাড়ি সে বাহির
হইয়া গেল। মেয়েগুলিকে সে দেখিতে পারে না। হো-হো
করিয়া সব সময় যেন হাসিলেই হইল। সারা সময়েই ওর
এ বাড়িতে আসিয়া বসিয়া থাকিবারই বা কী দরকার।
মাকে একলা পাইলে আর এই রৌদ্রে তাকে বাহির হইতে
হইত না। কিন্তু এখন রৌদ্রে খানিকটা টো-টো করিয়া
আসা ছাড়া ঘুম তাড়াইবার আর কোনমাত্র উপার নাই।

অসম্ভীভাবে অরুণাংশু পোষ্টাপিসের দিকে চলিল।
তা গামে রৌদ্র লাগান ভাল,—তাতে আল্ট্রা ভারোলেট্
রশ্মি আছে। হাড মোটা হওয়ার কথা।

পোষ্টাফিসের কাজ শীগ গিরই মিটিয়া গেল। তারপর
আরো কিছুকাল আল্ট। ভারোলেট রশ্মি লাগাইয়া মোটা
হইবার ব্যবস্থা করিয়া অরুণাংশু বাড়ি ফিরিল। খুমের
লেশ্যাত্র আর অবশিষ্ট নাই। যা ছিল সব রাপ্স হইয়া
কপাল ও গা হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। এবং নাকে এ মুখে
এতটা রাস্তার ধুলা চুকিয়াছে বে জড়ো করিলে তাহা দিয়া
একটা দালান তৈরী করা ধাইত।

মারের ঘরের পাশ দিরা বাইতে বাইতে দেখিল এতক্ষণে সে বুমাইরা পড়িরাছে । স্থকাতাও নাই। ঘরে ঢুকিয়া আল্নার উদ্দেশ্তে ভাগুল কোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অরুণাংও গভীর ঘতির নিখাস ছাড়িল। কম কথা নয়, এই রৌদ্রের মধ্যে শুধু মাধার অভটা বুরিয়া আলা ধুব একটা সহজ্ব ব্যাপার না। ঘরের মধ্যটা কী চমৎকার ঠাগুা,—তা নাইবা থাকিল আলটা ভারোলেট। এইবার মহা আরামে চেয়ারে বিসয়া—,কিছ ও-দিকে চোথ ফিরাইভেই সমস্ত আরাম চট্ করিয়া অন্তন্ত্ত হইল। কী ভয়ানক কথা,—অরুণাংশুর টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রীমতী ফ্রজাতা কোন্ একটা বই পড়িভেছিল, শব্দ শুনিয়া চোথ ভূলিয়া চাহিল। এর চাইতে যদি একটা সাপকোপও থাকিত তাও শতগুণে ভালো ছিল! কিয়া যদি জীবস্ত সিংহী হইত ভাতেও আপত্তি ভিল না।

স্ক্রাতা যেন একটুক্রা খুসীর মত। অকারণ আনন্দে টগবগ করে। তার মধ্যে না আছে অপ্রতিভতার চিহ্ন, না আছে কোনো দিধা। অরুণাংশুকে দেখিয়া ঈষৎ কজ্জিতভাবে চোথ উঠাইয়া একটু হাসিয়া কহিল, অরুণদা, আমি চোর!

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত কহিল, ও:।

স্থভাতা কহিল, 'ওং',—সত্যি আমাক্রে চোর মনে করেন না কি ? বেশ তো মজা,—অনায়াসে বল্লেন, ওঃ! অরুণাংশুর অপ্রতিভতা থানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে। যামী প্রস্তরানন্দের শিক্ষাও কিছু কিছু মনে পড়িল।

গম্ভীর হইয়া সে কহিল, তবে কী বল্ব ?

স্থাতা কহিল, বল্বেন আবার কি,—কিছু বল্বেন না, তথ্ হয়ত একটু হেসে দেবেন। মানুধকে অমন অপ্রতিভ করতে আছে নাকি।

অরুণাংশু উত্তর দিল না। মহা বিপদে পড়িয়াছে সে।
তার খরের মধ্যে নারী প্রবেশ করিবে তা প্রার অসহ
ব্যাপার। কিন্তু কি করিয়া একে বলে, বেরিয়ে বাও।
এই সঙ্কটের সময় শুধু মাত্র খামী প্রস্তরানন্দ উপদেশ দিতে
পারিতেন। কিন্তু তিনি তো টেবিলের উপরে,—বেটার
উপরে নারী বিদয়া আছে। অরুণাংশুর রৌজে ইাটিয়া
আসিয়া জল-তেন্তা পাইয়াছে, জল ধাইডেই চলিয়া বাইবে
নাকি! এমন অবস্থার সে বদি জলপান করিতে বাহিয়্
ইইয় বার কেন্টু তার দোব দিতে পারিবে না।

কিছ স্থাতা প্রশ্ন করিয়াই তাকে বিব্রত করিল।
অন্তত পক্ষে এখন জল খাইতে পেলে কেউ তার তৃষ্ণার্ভতার
কথা বৃথিবেনা, অরুণাংশুকে কাপুরুষভার অপবাদ দিবে।
সেটা আরু সহা করা বার না।

স্ক্রাতা একটা বই তুলিরা অরুণাংশুকে কহিল, চমংকার বই এটা আপনার। সেদিন ফ্রেনে দেখেই সামার পড়বার লোভ হইরাছিল।

হার, কার হাতে পড়িরাছে 'মানবের শত্রু নারী'! এত হুর্ভোগও ছিল ওর কপালে। স্বামী প্রস্তরানন্দ হয়ত শুনিলেও শিহরিয়া উঠিবেন।

অরুণাংশু কহিল, ওটা দ্রী-পাঠ্য নর।

স্থজাতা কহিল, স্ত্রী-পাঠ্য বলে আলাদা বই আছে নাকি আবার। কোন্ শতান্ধী এটা,—ভূল হরে যাচ্চে আমার যেন। কিন্ধ—

মেয়েদের গালাগালি আমার থুব ভালো লাগবে।
ইয়াল পাবে পড়তে। ক'টাকা দাম ওটার অরুণদা, আহি
কিনবো একটা।

এখানে মোটেই পাওয়া যাবে না। সব জায়গায়ই কি এসব বই পাওয়া যায় নাকি ?

তবে এইটেই আমি নিয়ে গেলুম।

সর্কনাশ ! কী বলিতেছে মেরেটা ! 'মানবের শক্ত নারী'কে কোন মেরের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে সে ! এতটা জ্ঞানের কি সম্মান থাকিবে তবে, বইটার ছর্গভির কি তবে আর বাকী থাকিবে কিছু !

অরুণাংশু কহিল, না না ওটা দিতে পারব না।

স্থাতা কহিল, বাস্ত্রে, কী কিণ্টে আপনি। খেরে কোবো নাকি আমি বইটাকে,—যা বিশ্রী দেখতে কাগকগুলি।

অরুণাংশু চুপ করিয়া গেল। একে নিয়া মহা দার হইয়াছে,— যা খুলী দে অপবাদই দিয়া বদে।

স্থলতা টেবেল হইতে নামিয়া পড়িয়া বইটা তুলিয়া লইয়া কহিল, এই আমি নিয়ে গেলুম, এক ঘণ্টার মধ্যেই সারা •হরে বাবে। ভর নাই আপনার, বাড়ি নিয়ে বাবনা, মামীমার ঘরে বসেই পড়ব। 496

তারপর ঘর হইতে হাসিয়া বাহির হইয়া যাইতে বাইতে কহিল, ভাবনা নেই, কিছু চুরি করিনি। মাসীমা ঘূমিরে পড়েছেন দেখে একটা বই জোগাড় করতে এসেছিল্ম। শুধু শুধু বসে থাক্তে পারে নাকি কেউ।

গেল গেল, একান্ত প্রিয়জনকে শক্রর হাতে তুলিয়া দেওরা হইল। কিন্ত উপায় কি। এক একবার অরুণাংশুর মনে হইল ছুটিয়া গিয়া ওর কাছ হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া আসে। কিন্তু তা কি আর সন্তবপর।

ঘন্টা দেড়েক পরেই স্কুজাতা ফিরিয়া আসিল। অরুণাংশু টের পাইল, কিছু অকস্মাৎ তার মনোযোগ এমনি বাড়িরা গেল বে আর বলার নয়। কিছু থেরাল নেই যে যে-বইটা চোণের সম্থে মেলা সেটা গভীর মনযোগ দিবার মত নয়। টাইম-টেবল কে আর কবে চিস্তা করিয়া পড়িয়াছে। তা হইলে কি হয়, স্কুজাতাকে সে মোটেই দেখিতে পাইতেছে না.—অথও ওর মনযোগ।

ক্ষাতা আগাইয়া আদিয়া কহিল, নিন্, হয়ে গেছে।
ভারী মলার বই কিন্তু,—প্রহসন বুঝি ?

জরুণাংশুর মনোনিবেশ অত্যন্ত গভীর! কিন্ত এই রকম কথা সহা করা প্রায় প্রাণান্তকর ব্যাপার। 'মানবের শত্রু নারী' প্রহসন! ধৃষ্টতারও একটা মাত্রা থাকা উচিত। কিন্তু কড়া জবাব দেওয়া শুধু মাত্র বাক্য ব্যয়। মেরে-মান্ত্র্য এর গভীর কিল্ফাফির কি ব্রিবে। ওদের বিভা নাটক নভেল অবধি!

অরুণাংশুর কোন জবাব না পাইয়া স্থজাতা আরো কাছে আসিল। তারপর চাহিয়াই তো সে অবাক্। মনোনিবেশের ইতিহাসে টাইম টেব্লের ওপর এতটা অথও মনোযোগ আর শোনা বায় নাই। সবিশ্বরে সে কহিল, এ কী পড়্ছেন, টাইম টেবল নাকি?

এবার অরুণাংশু কহিল, इँ।

স্থজাতা টেবিলের উপর 'মানবের শত্রু নারী'কে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল, দেখুন না, অরুণদা, এখান থেকে পেশোয়ার অবধি যেতে কত ভাড়া ?

অরুণাংশু বিশ্বয়ে চোথ উঠাইয়া কহিল, পেশোয়ার ?

টেবিলটার উপর আঙুল দিয়া থেলা করিতে করিতে স্থলাতা কহিল, হুঁ, পেশোয়ার। নয়ত ধরুন রাওয়ালপিণ্ডি কিলা উটকামণ্ড্রা

की हरव ?

হবে আবার কী। ওসব হিসেব করতে আপনার ভাল লাগেনা নুঝি ? না ? আকর্ষ্য। আমি তো অমনি কত ছপুর বেলা ভিজাগাপটম্ পণ্ডিচেরী অমৃতসর চলে বাই। কোনোদিন বা লক্ষ্যে গিরে ঠুংরী শুনি। এমন কি হয়ত গজল শুন্তে পারসিয়াতেও চলে বেতুম, শুধু টাইম টেবল্-এ ওর ভাড়া খুজে পাওয়া যার না বলেই হালামা। একটা সারা ছপুর আমি থাইবার পাস্-এ খুরে বেড়িয়েছিলুম।

উ:, অরুণাংশু আর সপ্থ করিতে পারিতেছে না।
একটা মেরে আসিয়া তার কাছে লেকচার দিবে এ আর
সে প্রাণ ধরিয়া শুনিতে পারে না। আর প্রগল্ভতা দেখ,—
খুব যেন ভাব জমাইয়া নিয়াছে! অথচ বোঝে না কতটা
রাগে অরুণাংশু গজগজ করিতেছে। 'মানবের শক্রু নারী'র
উপদেশ সে ভোলে নাই। নারীকে প্রশ্রম দিলে পরিণামে
অরুতাপ করিয়া মরিতে হয়!

কিন্ত কী করিবে। তাড়াইরা দিবে নাকি? দুর্—
তাও কি পারা যায়! তার চাইতে,—উঃ, অরুণাংশুর কী
বে জগ-তৃষ্ণা পাইয়াছে তা আর বলিবার নয়। গলা
শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইবার জোগাড়।

ি স্ক্রাতা কহিল, যান্কোথায় ? লক্ষাপাচছেন নাকি ? তাহ'লে আমিই নাহয় চলে যাই।

লজ্জা পাব কেন ?

ভবে ?

স্বটারই কৈফিয়ৎ দিতে হবে না কি ? আমার ইচ্ছে, আমি চলে যাড়িছ, এর ওপর আর কোনো কথা আছে ?

যাক্, এতক্ষণে কড়া রকম একটা কথা সে বলিতে পারিল ৷ ফাজলামির আর জারগা পায় না ৷ অরুণাংশু যেন একটা খেলার পাত্র ৷

বিজ্ঞনীর মত গটগট্ করিরা হাঁটিয়া অরুণাংশু ঘর হইতে বাহির হইরা গেল। পালাইয়াছে না আরো কিছু! তার বৃষি আর জল-তেষ্টা পায় নাই!

স্কাতা একটু ক্ষণ চুপ করিয়া তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।
চোথের চাউনি অকস্মাৎ একটু মান হইয়া গেল। ওর উপর
কেউ কোনো দিন রাগ করে না। স্বাইকে হাসাইয়া
আনন্দ দিয়া ও টগবগ করিয়া চলে। হঠাৎ যদি এম্নি
কেউ একটু বিরক্তি দেখার ভবে তা বড় বাজে। তাছাড়া,—
দূর ছাই,—ওর ভালো লাগিতেছে না! রেপুকার দাদা
বে এমন তা আর কে জানিত!

বাহিরটা, অম্পষ্ট দেথাইতেছে কেন? চোথে কী আসিরা অমিল। ছিঃ, তাড়াতাড়ি মুছিরা ফেলিতে ছইবে.— কেউ,ৰদি দেথিরা ফেলে! (ক্রমশঃ)

শ্ৰীস্থবোধ বস্থ

ALL

প্রথ-চক্র শ্রীঅমিয়কুমার দৈন

কলকাতা নিতাস্তই একঘেরে ঠেক্ছিলো। সামনে পরীক্ষা, কাজেই উড়ু
উড়ু মনটাকে কোন রকমে ঠেকিরে
রাথতে বাধ্য হ'লাম। যাহোক, পরীক্ষা
ক্রমে শেষ হ'ল, আমিও বাঁচলাম।
তাড়াতাড়ি তরিতরা বেঁধে রওনা হ'লাম
দেরাদ্ন। মোনদা সদী হবে বলেছিল,
তার কলেজ বন্ধ হতে আরও কটাদিন
বাকী, আমার কিন্ধ দেরী সইলো না।,
দেরাদ্নে মাসীমা থাকেন। একখানা চিঠি

লিথে তাঁর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বেরিয়ে পড়লাম। পৌছে দেখি মাদীমা সেথানে নেই, তিনি করেক দিনের জন্তে মীরাট গেছেন—বেড়াতে। আমার এক মাদতুতো ভাই ছিল শুধু।

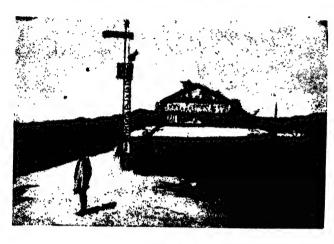
ভিনদিন দেরাদ্নে থেকে মীরাটের দিকে পাড়ি দিলাম।
মারাট বেতে সাহারাণপুরে গাড়ী বদল করতে হয়।
সাহারাণপুর বাবার গাড়ী খুবই কম, ভবে মোটারবাস চলে।
ভাই বাসে রগুনা হওরা গেল। দেরাদুন হতে সাহারাণপুর
প্রায় ৫৬ মাইল। বেলা একটার সময় আমাদের বাস চল্ভে
ফুরু ক'রলে। পাহাড়ের কোন বেরে এঁকে বেঁকে আমাদের
গাড়ী ছুটে চল্লো। রাজা খুব খারাপ। চারপাঁচ মিনিট
অস্তর রাজার পাশে মড়ার-মাথা-আঁকা সাইনবোর্ড চোধে
গড়ছিল, ভাতে লেখা 'Danger' অর্থাৎ বিপদ!

চারিদিকে পাশুটে রঙ্কের পাহাড়, ভাদেরি বুক চিরে - অর্থাৎ রাজার আটবার গাড়ী থারাপ আর তারই সঙ্গে



বাঁকাচোরা এলোমেলো পথ, আমাদের গাড়ী চলছিল সেই
পথ বেরে। মাঝে মাঝে ধ্লোর ঝড় তুলে বিপরীত দিক
থেকে এক-একখানা গাড়ী আস্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা
পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে পড়লাম। আরও কিছুদ্র
এগিরে আমাদের গাড়ী থামলো। এখানে কতকগুলো
খাবারের দোকান আর হুচারখানা কুঁড়ে ঘর। বাতীদের
মধ্যে কেউ-কেউ নেমে কিছু জলবোগ ক'রে নিলে। আমাদের
গাড়ীকেও কিছু জলপান করান হ'ল।

তারপর আবার চলার পালা,—কিন্তু বাস-মহারাক আর চল্তে চান্না। কে জানতো জলপান করতে গিছে তিনি আলন্ধিতে বিষম থেয়ে ব'সবেন। সকলে মিলে ঠেলেতো তাঁকে চালিয়ে দিলাম কিন্তু মাইলখানিক যেতে না বেতেই তিনি আবার গেলেন থেমে। তারপর মা হ'য়ে থাকে অর্থাৎ রাজার আটবার গাড়ী থারাপ আর তারই সক্ষে আমাদের ছর্গতি ও ছর্ভাবনার এক শেষ। রাস্তার ছ্থারে ছোলা ও গমের ক্ষেত। কয়েকজন যাত্রী ক্ষেত থেকে কাঁচা



দেরাদূন ষ্টেশন

ছোলা সংগ্রহ ক'রে পুড়িয়ে তার সদ্ব্যবহার ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিলে। দেখে আমারও থিদে পেয়ে গেল, আমিও কিছু ছোলা তুলে কাঁচাই থেতে আরম্ভ ক'রলাম।

সাহারাণপুরে যথন পৌছলাম তথন প্রান্ন সন্ধ্যা সাতটা।

ভেশনে গিয়ে শুনি টেন ৫টার সময়
চলে গেছে। আর সেদিন কোন গাড়ী
ছিলনা, ছিল পরদিন সকাল ছ'টার।
কি করা বায়! হঠাৎ মনে হ'ল
প্রবাসী বালালীরা অচেনা বালালীর সলে
কি রকম ব্যবহারটা করেন তাই
একবার পরীক্ষা করে দেখা বাক্ না।
ইতিপূর্বেই ষ্টেশনে হুটলার কোম্পানীর
একজন ভন্তলোকের সজে আমার আলাপ
হরেছিল। তিনি আমাকে সেধানকার
এক বালালী ভাক্তারের ওথানে
পৌছিরে দেন। পরীক্ষার ফল সস্থোবজনক হরেছিল। ভাক্তারবাবর নাম ইউ.

এন, ব্যানার্কী। সত্যই একজন ভত্তলোক, আমার যথেষ্ট বত্ত করেছিলেন্ সেদিন। তাঁর অতিথি পরিচর্ব্যার কথা আমার চির্বাদন মনে থাক্বে। সাহারাণপুর যুক্তপ্রদেশের একটি বিখ্যাত কেলা। মহম্মদ তোগলকের সময় সাহারাণ চিক্তির নামামুখারী ১৩১০ খুটাকে

এই সহরটি তৈরী হয়েছিল। মোগল শাসন সময়ে মোগল সমাটদের এটা প্রিয়তম গ্রীয়াবাস ছিল। 'বাদসামহল' নামে এখানে এক প্রাসাদ আছে। সমাট সাহাজাহানের গ্রীয়বাসের জজে আলীমর্দন থা এই প্রাসাদটি তৈরী করিয়েছিলেন। এখানকার বোটানিক্যেল গার্ভেন দেখবার জিনিব,—নানা রকম গাছ-গাছড়া এখানে সংগৃহীত হয়েছে।

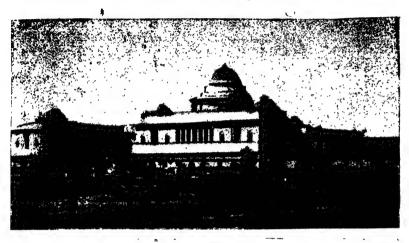
সকালে উঠে গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ট্রেশনে গোলাম। তারপর সেথান থেকে ট্রেন ধরে একেবারে মীরাট। মীরাট নামটা নাকি মৌরাষ্ট্র থেকে এসেছে। এই জায়গাটা ময়দানবের রাজ্য ছিল শুন্তে পাই। এথানে অনেক পুরাণো কালের

শ্বতি বর্ত্তমান। বিবেশ্বর নামে এক শিবলিক আছে। লোকে বলে রাবণের স্ত্রী (মন্দোদরী) এই শিবের পূজা ক'রতেন। এখানে আরও একটি মহাদেবের মন্দির আছে। এ"র নাম অংঘারনাথ। দিপাহী বিজ্ঞোহের সমন্ব বিজ্ঞোহীরা



যুধিন্তিরের কেলা দিলী

এই মন্দির থেকে প্রথম বিজ্ঞাহ আরম্ভ করে। এখানে একটা বছকালের পুরাণো মসজিদ আছে। আলতামাসের জামাতা নাসিরউদ্দিন এই মসজিদটা নির্মাণ করিয়েছিলেন। মীরাটে অনেক বাদালী। বেশীর ভাগই মিলিটারী স্টেশনের বাইরে এসে একেবারে পোলা সানের ঘাটে (হরকে একাউন্টস্এ কাল করেন। এধানে বাসালীকের একটা পেরারে) গেলাম। যারা তার্থ করতে আসেন তারা লাইবেরী আছে। সেধানে প্রতি বৎসর খুব বৃষ্ধাম করে প্রথমেই ঐধানে স্নান করে থাকেন। সেদিন ভীষণ ঠাপা;



वड़नाटित्र वाड़ी--पिन्नी

ভাই আমার সান করা হলোনা। একটুথানি কল নিয়ে মাধার দিলাম।

হরিবারের গঞ্চার শোভা মনোমুগ্রকর। এর স্বচ্ছ জল কুলুকুল
ধবনি করে নেচে নেচে চলে বাচ্ছে,
জলের উপর ভেসে বাচ্ছে বেলপাভা
ও নানারকম ফুল। এখানকার গলা
কলকাতার গলার মত চওড়া নর।

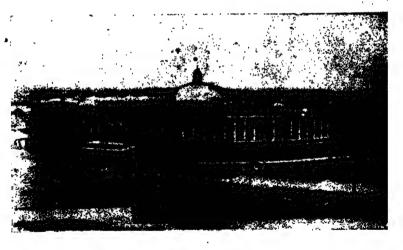
কন্থল ভারগাটি ভারী স্থলর। কন্থল গলার অপর পারে, হরিষার থেকে প্রায় হুমাইল দুরে। এথানেও

হুর্নাপূজা হয়ে থাকে। মীরাটের দেখার জিনিষগুলি সব দেখে একদিন ভোর ভটার ফ্রন্টিয়ার মেলে দিল্লী রওনা হোলাম।

নয়াদিলীতে বড়লাটের বাড়ী, সেকেটেরিয়েট বিল্ডিং, কৌন্সিল হাউস, অব্ঞারভেটেরী, ষ্টোন্ কাটীং ক্যান্টরী, ইণ্ডিয়া গেট্ প্রভৃতি দেখে পুরাণো দিলী গেলাম। সেধানে ফোর্ট, জুন্মা মসজিদ্ টাদনী চক, কুতৃবমিণার, পৃথিবাঞ্জের রাজপ্রাসাদ, লোহার পিলার, যোগ-মারার মন্দির, সাফদার জক, নিজামুদ্দী-নের সমাধি, জ্যায়ুনের ট্ক, যুধিন্ঠিরের

কেলা প্রভৃতি দেশলাম। দিলীর বর্ণনা অনেকেই লিখেছেন, স্বতরাং এ বিষর বিশদভাবে কিছু না লেখাই শ্রেমঃ। ছদিনে দিলীর পালা শেব ক'রে জুঙীয়দিনে হরিছার রঙনা হ'লাম।

গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। তখন চলেছে কুন্তমেলা। পর্দিন সকালে হরিছার পৌছলাম। অনেক কটে ভীড় ঠেলে



कांडेनिन हाडेम्-पिद्री

নানা দেবদেবীর মন্দির আছে। কতগুলি ধর্মশালা ও আশ্রম্ আছে। সমস্ত আশ্রম ও ধর্মশালাগুলি তথন নানা দেশের সাধুতে পূর্ণ। এখানে এত সন্নাসী এসেছিলেন যে থাক্বার জারগার অভাবে অনেককে তাবুতে অথবা একেবারে গাছের ভলার আশ্রম নিতে হরেছিল। চারিদিকে বেজাবেরকর্

পঁচাত্তর ঘর আছেন। বেশীর ভাগই সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া

এবং মিলিটারী একাউন্টস্ কাজ করেন। এখানে হুচারজন

উকীল, জন পাঁচেক ডাক্তার ও তিনজন প্রফেনর আছেন।

ছুটাছুটা করছিলেন ষাত্রীদের স্থপ ও স্থবিধার জন্তে। হরিষারে একটা বেলা কাটিয়ে বিকেলে দেরাদূন পৌছলান। দেরাদূনে প্রায় ছইমাস ছিলাম।

দেরাদুনের দুখ্য শেতা ভারী সহরটী युन्दत् । ছবির মত, পরি-পরিচ্ছন্ন ---রান্তাওলো সোঞা সোজা। এথানকার ৰাডীগুলো প্ৰায়ই একডালা. ছাদ টিনের এবং বাড়ীর প্রত্যেক প্ৰকাণ্ড गटन বাগানে বাগান।



म्बद्धानिया है विन्छिश-निल्ली

এথানেও বাজালী-म्ब वकी नाह-ব্রেরী আছে। প্রায় প্ৰত্যেক বান্নানীই এর সভা। এপানে প্রতি বৎসর তুর্গা-शृका रुख शांक । राजना (मम (शटक দুরে থাকাতে এথানকার বাঙ্গা-লীরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহাত্তভতিশীল।



সহস্রধারা-দেরাদূন

নানা রকমের ফুল ও ফল। গোলাপের ছড়াছড়ি। এথানে লোকে গোলাপের বেড়া দের। এত বেশী ফুল হয় যে পাতা দেশাই যার না, মনে হয় যেন তথু ফুলেরই বেড়া। এখানকার অধিবাদী বেকীর ভাগ অবসর প্রাপ্ত এগাংলো ইতিয়ান্।

দেরাদুন সহরটা একটি বিস্তৃত উপত্যকা। শিবালীকা পর্বভ্রমার্গী সহরটীকে ঘিরে আছে। এথানে বাঙালী আন্দার্জ



এখানকার ফরেষ্ট রিসার্চ্চ ইন্সটিটিউট দেখবার জিনিষ। তাছাড়া তপকেধর, সহস্রধারা, রামেখরের মন্দির গুরুদ্ধার প্রভৃতিও দেখবার মত। দেরাদ্ন থেকে মুসৌরী পাহাড় ২১ মাইল। এখান থেকে পাহাড়ের উপরে সহরটা ভারী স্থান্দর দেখার। রাত্রে যখন আলো জলে তখন এর দৃশ্য আরও স্থান্দর হয়। চারদিকে আলোর বৃষ্টি—মনে হয় যেন দেখালীর রাত।

त्रात्वरत्रत्र मन्द्रिन-स्वापून

দেরাদ্ন থাকবার সময় মোনদা ও রতিদা এসে যোগ দিলে। দেরাদ্নের গরম অনেকটা অসহ ঠেক্লো বলে আমরা সবাই কিছুদিনের জল্ঞে মুসৌরীতে বাসা বাঁধার ঠিক করলাম। মুসৌরীতে যেমন শীত শুনেছিলাম বস্তুত



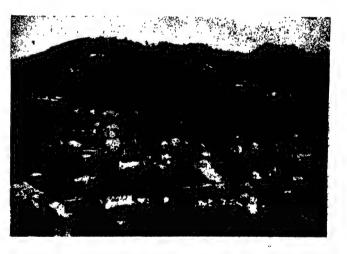
টিহরীর পথে দড়ির সেতু

েগন ছিলনা—দিনটা কলকাতার মাথ নাদের বেলা ১২টার মত। রাত্রে একটু বেশী শীত পড়তো, মোটা কমল না হ'লে চ'লত না।

আমরা সেখানে গণেশ ইণ্ডিয়ান হোটেলে উঠেছিলাম। মুসৌরীর সব চেয়ে পুরাণো এই হোটেলট। আমরা এই হোটেলের একটা 'কটেন্ড' ভাড়া করেছিলাম। কয়েকদিন পরে শিল্পী শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মঙ্গুমদার (উপস্থিত পাতিয়ালার রাজ-শিল্পী) আমাদের হোটেলে এলেন—সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, ছেলে এবং সহকারী শিল্পী প্রভৃতি আরও হুগার জন। মঙ্গুমদার মশারের সঙ্গে আলাপ করে আমরা থুবই পরিতোষ লাভ করেছিলাম। যে একমাস সেথানে ছিলাম সে এক মাস তাঁদের সঙ্গস্থথে বেশ আনন্দে

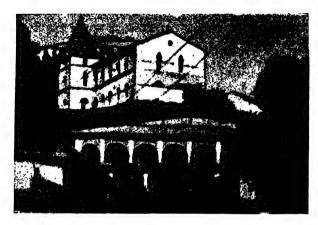
দিন কেটেছিল। মুসৌরীতে বেড়ানই ছিল আমাদের কাল। প্রাক্তাধ গগনের মুখ দেখবার লক্তে আমাদের তাড়াতাড়ি ঘুম ছেড়ে উঠ্তে হ'ত। তারপর চা পানাদি শেষ করে ক-ভাই মিলে রাস্তা বেরে উঠতাম;—আবার নেমেও কতদুর গিয়েছি যেন লক্ষ্য- অই হরে। এমনি করেই উঁচুতে নীচুতে পা ফেলে ক্রমশঃ
বছদুরে চলে আস্তাম। এখানে প্রধান রাজা একটা।
রাজা, মহারাজ, নবাব, গরীব, দীন হঃণী সবাই এক পথে—
বেন সকলেরই এক গতি আর এক গন্তব্য। সকলেই পারে
হেঁটে চলেছে, হরতো কোনো কোনো রাজার রিক্স পিছন্
পিছন চলে। মাঝে মাঝে শুধুদেখা য়ায় কোনো কোনো
রাজার পিছনে পিছনে চলেছে রিক্স, এবং রোগী এবং
ভোগীরা চলেছেন ডাণ্ডিতে এবং তাঁদের শিশু-সন্তানেরা
কাণ্ডিতে। ডাণ্ডি এবং কাণ্ডি হরকমের মহ্যাবাহিত যান
— বারা কথনো দেখেন নি তাঁরা এই প্রবন্ধে ডাণ্ডি ও কাণ্ডির
ছবি দেখ্লে তাদের স্বরূপ ব্যতে পারবেন।

পার্বিভা সহরে বেখানকার পথগুলি এত বেশী খাড়াই মে রিক্সা করে সে-সকল পথে গমনাগমন অসম্ভব বা বিপজ্জনক সেখানে ডাণ্ডি এবং কাণ্ডির আশ্রয় গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। রিক্সা অপেকা ডাণ্ডি এবং কাণ্ডিতে গমনাগমন বেশী নিরাপদ।



म्रात्रोत्रीत माधादण पृश्व

এখানে ইউরোপীয়ের সংখ্যা খুবই বেণী। অনেক মিশেনারী সাহেব এখানে বাস করে। ভাছাড়া অনেক ব্রিটিশ সেনাবাহিনী এখানে আছে। মুসৌরী থেকেও দেরাদ্নের প্রকাশ্রমান দৃশ্য অভি স্থানর দেখা বার। সন্ধ্যাবেলা অনেক লোক দেরাদুনের আলো দেখবার অক্স - প্রজ্ হয়। মুসৌরীর রাস্তাগুলিতে ভীষণ চড়াই এবং উৎরাই,
- কেবলমাত্র ক্যেনেল্দ্ ব্যাক বোড়টা সমতল। তাই এখানেই
সকাল ও সন্ধ্যায় পথিকের ভীড় বেশী হয়।



আমাদের হোটেল—মুদৌরী

আকাশ অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন না থাক্লে অদুরে বরফ-।
ঢাকা সারি সারি পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় না। ভোর
বেলায় সেগুলি অতি শুভ্র আকার ধারণ করে। মুসৌরীর
সব চেয়ে উচ্ শিথরের নাম ল্যেগুর (Landour)। সেথানে
একটি depot (সৈক্টের ঘাটী) আছে। সেই উচ্ শিথরে



ড। গ্রি—মুসৌরী

উঠ্লে নলাদেবী, কেদারনাথ, বন্তীনাথ প্রভৃতি দেখা বার। একটা মান্চিত্র আছে, আবহাওয়া ভাল থাক্লে এর সাহাব্যে কোন্টি কি তা স্পষ্ট বোঝা যার। অনেকেরই ভাগ্যে দেখা ঘটে উঠেনা। আমরা আটবার দেখবার চেটা করার পর ভবে একদিন,আকাশ পরিস্কার পেয়ে দেখতে পেরেছিলাম।

মুসৌরী থেকে প্রায় আটমাইল দুরে একটি ঝরণা আছে, নাম তার 'ক্যামটা ফল্ন'।

এীফকালে জলের ভোড় ভেনন নয়, তবে বর্ধাকালে থ্ব বেশী রকম হয়। এখান থেকে হুমাইল দূরে বার্ল্ গঞ্জ নামক স্থানে আর একটি ঝরণা আছে তার নাম 'মোসী ফল্স্'। পনেরো মাইল দূরে রাজপুরের কাছে একটা ঝরণা আছে, ভার নাম সহস্রধারা। এর জল ভারী চমৎকার। এথানে





कांख-- मूटमोत्रो

একটি উন্থান আছে। সেখানে নানারকম বনফুল ও অনেক পুরাণো পুরাণো গাছ আছে। একটা পপলার গাছ দেখলাম দেটা ১৮৪২ সালের।

মুসৌরীতে দিনরাত আমোদপ্রমোদ চল্ছে। আট নয়ট সিনেমা হাউস, নাচ, থিয়েটার, ব্যাপ্ত প্রভৃতি অনবরতই একটার পর একটা লেগে আছে। বেলা ১১টা থেকে আরম্ভ করে রাত তিনটে চারটে পর্যন্ত। এথানে তিনচার ঘর স্থায়ী বাঙ্গালী আছেন। এঁদের চেষ্টায় সেথানে একটি লাইবেরী গঠিতী হয়েছে। তাঁদের মধ্যে শ্রীবৃত নগেক্সনাথ মিত্রের কর্ম্বোৎসাহী জীবন দেখে খুবই আনন্দিত হয়েছি।
তিনি আরু প্রায় ২৬ বছর সেখানে আছেন। তিনি Fitch
কোম্পানীতে কাজ করেন। মুসৌরীতে কোন বালালী
এলেই তিনি তাঁর স্থুখ খাছ্ডন্যের জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা
করেন। আমরা তাঁকে কোনদিনই ভূলতে পারবো না।



মুসৌরী থেকে দেরাদুনের দৃষ্ঠ

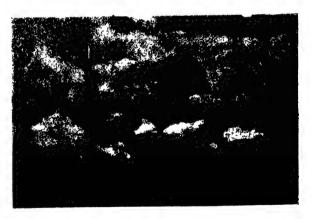
হঠাৎ একদিন শুনলাম মালব্যকী মুর্মেরী এসেছেন। বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির Physicsএর অধ্যাপক মি:ইউ এ আশ্রাণী আমাদের হোটেলে উঠে ছিলেন। মালব্যকীকে কোনদিন দেখিনি তাই এই অধ্যাপকের সঙ্গে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মালব্যকী ধেখানে থাক্ডেন সেটা মুমৌরীর একপ্রাস্তে ডিন্সেন্ট হিলের চূড়ায়। বাড়ীর নাম Craig Top। আমার "শ্বতিলেখা"র খাতায় মালব্যকীর হাতের লেখা নিলাম। তিনি আমাকে প্রথমে সংস্কৃততে লিখে দিলেন, "সত্যং বদ, ধর্মং চর, দেশভজো ভব"। আমি তাঁকে ইংরেজিতেও লিখতে অমুরোধ করায় নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ইংরেজিতেও সামান্ত লিখে দিয়েছিলেন।

একমাস মুসৌরীতে কাটিয়ে আমরা আবার দেরাদুনে ফিরে এলাম। দেরাদুন থেকে আমরা লক্ষ্মী বাই শিল্পী অসিত-কুমার হালদার ও কবি অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে পরিচিত . হওয়ার প্রলোভনে। দেরাদুন থেকে রবিদা একটা চিঠি লিখে

দিয়েছিলেন মেলোমশারের বন্ধু শ্রীবৃত করুণা চট্টোপাধ্যারের নামে। তিনি লক্ষ্ণোতে মিলিটারী একাউণ্ট্সে কাজ করেন। খুব ভোরে আমরা লক্ষ্ণো পৌছলান্। ষ্টেশনে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করায় তিনি করুণাবাব্র ঠিকানা বলে দিলেন হিউয়েট্ রোড্। একটা টাঙ্গা ভাড়া করে

সেখানে উপস্থিত হলাম। বাড়ীড়ে গাড়ী থামিরে আমরা নেমে পড়তেই একজন ভদ্রলোক বেরিরে এলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরলাম—আপনিই কি করণাবাবু? তিনি খুব শাস্ত কঠে বললেন—হাঁয়। তখন আমরা তাঁকে চিঠিটা দিলাম। তিনি চিঠি পড়ে পরমাত্মীরের মত আমাদের যত্ন কোরে তাঁর বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন। শুনেছিলাম তিনি অবিবাহিত কিন্তু ভিতরে শ্রীকঠ শুনে আমরা প্রাপমে একটু বিশ্মিত হলাম। কিন্তু তথনই বুঝুতে পারলাম অম প্রমাদে আমরা ভূল করণাবাবুর গৃহে উপস্থিত হয়েচি। করণাবাবুর নিকট ক্ষমা ক'বে আমবা তখনই আমলা করণাবাবুর

ভিক্ষা ক'রে আমরা তথনই আসল করণাবাবুর বাড়ী যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। কিন্তু তিনি



মসৌরীর মেখ

কিছুতেই আমাদের ছাড়তে রাজী হলেন না। তাঁর স্ত্রী আমাদের বললেন—তোমাদের কিছুতেই এখন ছেড়ে দেওয়া হবেনা, এখানে স্নানাহার সেরে তারপর সেই ভদ্রলোকের বাড়ী ষেও এখন,—এমনই আরও অনেক কথা। এই অর সমরের মধ্যে সেই ভক্ত মহিলাটী আমাদের একাস্ত আপনার জন করে ফেললেন। আমরা তাঁদের অন্থরোধ এড়াতে পারলাম না। সেথানেই খাওয়া দাওয়া কোরতে হোলো।



नारकारतत माधात्रम मुख-मूरमीती

পরে অনেক গোঁজ করে জানলাম আমাদের আসল করুণাবাবু তিন্মাদের ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন বাড়ীতে তালা লাগিয়ে।

লক্ষোরে অসিতবাব্র কাছে গিয়েছিলাম। আমরা যথন তাঁর বাড়ীতে পৌছলাম তথন তিনি একথানা ছবি আঁক-ছিলেন। তিনি আমাদের দেখে খুব খুসী হলেন, আর খুব যত্ম করে তাঁর আঁকা ছবি দেখালেন। আমার থাতাটা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমার "স্থৃতি লেখা"তে একটা ছবি এঁকে দিলেন—অতি অল্প সময়ের মধ্যে গোটা-কতক আঁকাবাঁকা লাইন টেনে গেলেন মাত্র—কিন্তু কি স্থান্থর। ছবিটির প্রতিলিপি এই প্রবদ্ধের শেষে দেওয়া হল! তিনি আমাদের তাঁর গৃহে থাক্বার জন্তু অন্থরোধ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর অন্থরোধ রাখ্তে পারিনি কারণ সেইদিনই পাঞ্জাব এক্সপ্রেদে আমরা প্রত্যাবর্ত্তন করি বাঙলার দিকে। অসিতবাবুর বাড়ী থেকে আমরা অতুলবাবুর বাড়ী গোলাম, কিন্তু গুংধের বিষয় তিনি তথন সেখানে ছিলেন না।

বিক্লু মনোরথ হরে ষ্টেশনে এসে গাড়ী ধরলাম। সোজ। কলকাড়া না এসে প্রদিন বেলা ১১টার সময় আমরা

বৰ্দ্ধমানে নেমে পড়লান্। এখান থেকে গাড়ী বদল করে চললাম শান্তিনিকেতনে কবি দর্শনে। সেই গাড়ীতে শান্তি নিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুত অঞ্জিত চক্রবর্ত্তীর সঙ্গে আমাদের

আলাপ হয়েছিল। বোলপুর টেশনে নেমে দেখি
শিল্পী নন্দলালবাবু, রখীবাবু (কবির পুত্র) প্রভৃতি
একই গাড়ীতে এলেন দ আমরা একটা গরুর গাড়ীতে
জিনিষ বোঝাই করে হেঁটে চললাম। অজিতুরাবুও
আমাদের সঙ্গে হেঁটে চললেন। টেশন থেকে
শাস্তিনিকেতন প্রায় দেড্মাইল। মোটর ষাওয়া
আসা করে তবে সংখায়ি কম বলে আমরা মোটরের
জল অপেকা কবিনি।

দ প্রেশনে ভীষণ ভীড় হয়েছিল, লোকের মুথে শুনি উদয়শঙ্করের নাকি আমাদের গাড়ীভেই আসার কথা ছিল। শুনলাম্ তাঁরা গাড়ী ফেল করেছেন, পরের গাড়ীভে আস্ছেন। আমাদের মনটা যে তথন কি রকম আনন্দে নেচে উঠেছিল তা লিখে



कामिण कलम्—म्रमीत्री

সমস্ত "Guest House," "পাছ নিবাস" রিজার্ভ হয়ে গিয়েছিল। অনেক দূর থেকে আস্ছি শুনে Guest house এর হলঘরে আমরা স্থান পেরেছিলাম। শাস্তি-

নিকেতনে এসে জিনিবপত্তর ঠিক করে, বিছানা পেতে, কাপড় বদ্লে নিলাম। জল খাবার এলো—পরোটা আর পটল ভাজা। শান্তিনিকেতনে যারা Guest হিসাবে আসেন



ক্যামেল্যাক রোডের আর এক দশ্য—মুসৌরী

তাদের খাওয়ার চার্জ্জ লাগে। নিজের রুচি মত অর্ডার দিতে হয়। আমরা কিন্তু তা করিনি, আশ্রনের ছাত্র ছাত্রীরা যা খায় আমরাও তাই খাবো বলে পাঠালাম।

ভারপর কবির সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞান্ত উত্তরায়ণের দিকে অগ্রসর হ'লাম, সঙ্গে আমার "স্থৃতিলেখা"র খাতা। ছধারে ক্লের বাগান, নানারভের ক্ল ফুটে আছে। আমরা সোজা গেট দিয়ে ঢুকলাম্। পথে রখীবাব্র সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁকে আমাদের অভিপ্রায় জানালাম, তিনি আমাদের সঙ্গে একটি লোক দিরে কবির কাছে পাঠিয়ে দিলেন। কবি বেখানে বসেছিলেন সেখানে গিয়ে আমরা ছটিতে হাজির হোলাম। সেখানে নন্দলালবাব্ এবং আরও ক্রেকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। আমরা কবিকে প্রণাম করে দাঁড়ালাম। আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণ ক'রে আমরা করেক জারগা ঘুরে আসচি শুনে কবি বল্লেন,—ও ভোমরা চক্লোর দিছে। ? তাহলে ভোমরা

চক্রী !—বলে হাসতে লাগলেন। অরক্ষণ কথাবার্দ্তার পর
আমরা কবির আঁকা ছবি দেখতে চাইলে তিনি হেসে
বললেন—আমার ছবি ? সেবে কোথার চাপা পড়ে আছে
তার ধবর বল্তে পারিনা। তবে রণীর কাছে কিজ্ঞানা
কোরলে হয়তো সে বোলতে পারবে। তোমরা তাকে
বোলো। তারপর নললালবাব্কে আমাদের কলাভবন
প্রভৃতি দেখিয়ে দিতে বললেন। আমি আমার খাতাধানা
তার সামনে ধরে বললাম—আমাকে কিছু লিখে দিতে
হবে। কবি হেসে বোললেন—লিখে দিতে হবে ? আছো,
আজ থাক্ তোমরা বরং কাল একবার এসো। ভিজ্ঞানা
কোরলাম—কথন আস্বো ? বল্লেন, স্কালে—কলাভবনের
ভবি দেখে।

কবিকে প্রণাম করে বিদার নিয়ে গুরুপদীর দিকে অগ্রসর হ'লাম। সেখানে আশ্রমের শিক্ষকদের বাস ভবন। শ্রীযুক্ত কিতিমোহন সেনের সঙ্গে দেখা করলাম্। তাঁর সকে অনেকক্ষণ পর্যান্ত আলাপ করবার সৌহাগ্য হয়েছিল।

আন্তানার ফিরে এসে দেখি উদয়শঙ্করের নাচের তেজ তৈরী হয়ে গেছে। আশ্রনের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ঘুরে



ক্যামেলস্ব্যাক রোড থেকে ব্যক্তের পাহাড়—মুসৌরী

বেড়াচ্ছে — কখন উদয়শন্ধর এসে পৌছবেন সেই আশার। করেক মিনিট পরে একটা মোটার এসে Guest bouse এর দরকার দাঁড়াল। উদয়শন্ধর, সিমকী প্রভৃতি নেমে এলেন। এদিকে আমাদের খাওরার ঘণ্টাও পড়লো, আমরা স্বাই থেতে গেলাম। মন্তবড় হল ঘর, তার ভেতর খুব লখা সারি সারি টেবিল ও বেঞ। আশ্রমের ছেলেমেরেরা সব খেতে **এলো, একই ঘরে খাও**রা হয়। সকলেই থেতে বসলো। (मरहानत मर्था कन हारतक ७ (इरलानत मर्था कन इरहरू



জ্যোৎস:ুরাতে—মুসৌরী পরিবেশন করতে! লাগলো। প্রত্যেকদিনই এক একদল ছেলেমেরে পরিবেশনের ভার পায়। রালা খুব সাদাসিধে, —ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল ও ভাষা। যারা রুটি

নয়টা বাজ তে চলেছে। সবাই দল বেঁধে খুরছে, সকলেরই মনে আশার মাদকতা। ছোট ছোট ছেলেরা যারা অক্তদিন রাত নটার সময় ঘুমে অচেতন হয় তাদেরও চোবে সেদিন খুম ছিল না।

পরদিন বর্ষামঙ্গল উৎসব। স্থতরাং সে দিন না হলে ष्यात्र नांठ रमधारना दश नां, कांत्रण शत्रमिनदे छेमश्रमकरत्रत्र किरत যাভয়ার কথা। অবশেষে থবর এলো নাচ হবে। আশ্রমের ঘণ্টা অবিশ্রাম্ভ ভাবে বাজতে লাগলো সকলকে সংবাদ দেবার জন্তে। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা ঘণ্টা শুনে ছুটে আসতে मिथ्ट प्रबंद इनशानि भूग इस राजा। আমি ও মোনদা সেই হলে একটু স্থান সংগ্রহ করলাম। কবি উপস্থিত হ'লে নাচ আরম্ভের আগে তিমিরবরণ একটা যন্ত্র-সন্ধীত বান্ধালেন। তারপর উদয়শক্ষরের নাচ আরম্ভ হলো, উদয়শঙ্কর ও সিমকী অনেকগুলো নাচ দেখালেন. যা দেখলাম তা বর্ণনা করবার ভাষা আমি জানি না। প্রত্যেক নাচের পরে রবীক্রনাথ "দাধু! দাধু" ব'লে করতালি দিচ্ছিলেন। নাচ শেষ হ'লে সেই রাত্রেই আময়া রাজেজ-শহর, দেবেক্তশঙ্কর, রবীক্তশঙ্কর ও তিমিরবরণের সঙ্গে আলাপ



-

তুষারাবৃত মুদৌরী

থাকে। ধাক্ থাওয়ার পালা সাল করা গেল।

अमिरक नांठ इरव किना किছूरे ठिक रिष्ट्र नां। প্রায়

ধার তাদের অস্ত রুটি, নিরামিষ ভোজীদের জন্তে একটা বেশি করলাম। উদয়শকর ও সিমকির সহিত আলাপের সৌভাগা ভরকারী। থাওরালাওরার ব্যাপার খুব শৃত্থলার সঙ্গে হয়ে প্রদিন হয়েছিল। উদরশক্ষরের সৌকতে আনরা মুগ হয়েছিলাম। এত বড় গুণী কিন্তু একেবারে অভিমান শৃষ্ ঙ্গ ও বিনয়ের সে যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ!

পরদিন ভারে সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেকে গেল।
পূর্মদিন রাত্রি অধিক হয়েছিল শুতে, তাই সকালে ওঠার
ঘণ্টা একটু দেরীতে পড়েছিল। সাতটার সময় জলধাবারের
ঘণ্টা পড়লো। সাতটার পরে আমাদের নন্দলালবার্র
কাছে যাওয়ার কথা ছিল, আমরা তাঁর বাড়ীর দিকে অগ্রসর
হচ্চি এমন সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে
ক'রে আমাদের কলাভবনে নিয়ে গিয়ে প্রত্যেকটি জিনিষ য়য়
ক'রে দেখালেন। অত বড় শিল্পীর কাছ থেকে অতগুলি
রমণীয় শিল্প-বস্তর পরিচয় পাওয়ার সৌভাগ্যের শ্বৃতি চিরদিন
আমাদের মনে জাগ্রত থাক্বে।



ষাত্ত

কণাভবন দেখা শেব হ'লে নন্দলালবায়ুকে আমার থাতার একটা কিছু এঁকে দিতে অন্থরোধ করলাম। বাঁহাতের ওপর থাতাটি রেখে ডান হাত দিরে আমার ফাউটেন পেনটি ধরে তিনি গোটাকতক আঁচড় কেটে গেলেন, আমি তাঁর আঙ,লের ভন্গীর দিকে বিশ্বিত হয়ে ভাকিয়ে রইলাম। দেখ্তে দেখ্তে একটা গমনশীল পথিকের কাজীব মৃর্ঠি আমার থাতার পাতায় ফুটে উঠ্ল। এই প্রবদ্ধের শীর্ষদেশে সেই ছবিটি প্রকাশিত হ'ল।

ভারপর আমরা উত্তরায়ণে উপস্থিত হলাম। ফুচারটা কথাবার্তার পর কবির সমূধে আমার "ম্বৃতিলেখা"র খাতা খানি মেলে ধরণাম। কবি প্রসন্ন সহাস্যমূধে লিখে দিলেন

জীবন রহস্ত যায় মরণ রহস্ত মাঝে নামি,

মুখর দিনের আলো নীরব নক্ষত্রে যায় থামি।
সেদিন ১৩৪০ সালের ২৫শে আবাঢ়। মনে হ'ল এ
বেন আচারনিষ্ঠ পুরোহিত কর্তৃক উচ্চারিত আমাদের
"পথ-চক্র" ব্রভেরই উদ্যাপনের মাঙ্গলিক। শেষের সম্পদে
আমাদের দেশ-ভ্রমণের পূর্বকার অংশের সমস্তটাও উজ্জ্ঞল
হয়ে উঠ্ল।

অপরাহে স্মৃতি-বিলাস-বিমুগ্ধ হাদয়ে কলকাতা অভিমূখে ধাতা করলাম।

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

দেশের কথা

শ্রী হুশীলকুমার বহু

মহাত্মা গান্ধী, শ্রীযুক্ত সম্ভোষকুমার বস্তু ও সার নুপেক্র নাথ সরকার

কলিকাতার নেয়র শ্রীযুক্ত সংস্থাধকুমার বহুর সহিত ওয়ার্দ্ধার মহাস্মাজীর যে কথাবার্ত্তা হয়, শ্রীযুক্ত বহুর নিকট তাহার কতকাংশ অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার প্রতিনিধি জানিতে পারেন, এবং তাহা উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

এই বিবরণে প্রকাশ, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের শহিত বাংলার যেটুকু সংস্রব আছে, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে মহাআজী বলেন যে, বাংলার প্রতি ইহাতে কোনও অবিচার করা হইয়াছে, তাঁহার এরপ বিখাস যদি উৎপাদন করা যায়, তাহা হইলে ব্যাপারটির দোষগুণ বিবেচনা করিতে তিনি ইচ্ছুক হইবেন। যদিও হিন্দুসমাজের বিভিন্নশ্রেণীর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত মিটমাট বলিয়া, পুণাচুক্তির প্রিক্রতাকে তিনি দৃদ্ধান্ত ধরিয়া রাখিবেন।

সার এন-এন সরকার 'অমৃতবালার' পত্তিকায় একথানি পত্ত লিখিয়া এই উক্তির সমালোচনা করিয়াছেন।

প্রথমেই তিনি মহাত্মার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ১৯০২ এর সেপ্টেম্বরে মাহাত্মার উপবাসে বাধ্য হইয়া এমন কাল কেহ কেহ করিয়াছিলেন যাহা তাঁহারা সাধারণ অবস্থায় করিতেন না। যে কাল করিতে লোকে বাধ্য হয়, তাহাকে কথনও পবিত্র বলা যায় না। বস্তুতঃ বাংলার বর্ণ হিন্দুদের পক্ষ হইতে কেহ পুণা চুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই, অথবা তাঁহাদের পক্ষ হইতে কোনও মিটমাটও হয় নাই। তাঁহারা যে ইহার বিক্লকে প্রতিবাদ করেন নাই, তাহার কারণ, মহাত্মার মৃত্যুর জন্ত পাপের ভাগী হইবার ভয়।

মহাত্মাকে বাংলার আদিবার অস্ত নিমন্ত্রণ করা সম্পর্কে সার এন-এন-সরকার বলিয়াছেন যে, মাত্র গত বংসর বাংলার ভাগ্য মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আম্বেদকর, সার তেজ বাহাদূর এবং শ্রীবৃক্ত জয়াকর কর্তৃক নির্ণীত হইয়াছিল। বাংলা এই কথা আর একবার ঘোষণা করিতে উদ্বিয় হইয়াছে যে, তাহার পুত্রেরা নিজস্ব গোলমালগুলি মিটাইতে পারে না। বিরলা, ঠকর এবং মহাত্মাই একমাত্র ব্যক্তি বাঁহারা বাংলার সমস্তা-গুলির সমাধান করিতে পারেন। তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ বংলার পুত্রেরা, তাঁহাদিগের পরিচালিত শোভাবাত্রার আবস্তুকীর অলঙ্কারক্রপে শোভা পাইবেন।

সার এন-এন সরকার, তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক ও যুক্ত কমিটিতে বাংলার প্রতি আর্থিক অবিচারের এবং সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিশেষ যোগ্যতার সহিত লড়িয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধা ও ক্বতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন এবং পুণাচ্ক্রিতে বাঙ্গালী বর্ণ হিন্দুদের প্রতি অবিচারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, এ সম্বন্ধে অনেকের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার মনীযা বাঙ্গালীকে আক্রষ্ট করিয়াছে এবং তাঁহার নিকট হইতে বাঙ্গালী মনেক কিছু আশা করে। এই সকল কারণে তাঁহার উক্রির গুরুত্ব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে।

लांक वाधा इहेश यनि कान स जान कान करत, उत्त, তাহার পবিত্রতা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় সে কণা সতা। পুণা চুক্তি সম্বন্ধে ঠিক এই কথা পুরাপুরি প্রামোগ कत्रा यात्र किना. लाहा विश्लिषकाटव विटवहना कविवाद विषय । মাত্র্য যথনই কোনও নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, অন্থায়ের প্রতিরোধ করিতে চায়, বহু মানবের স্থায়সন্থত অধিকারকে অল্ললোকের অক্রায় স্থবিধা ভোগের কবল হইতে উদ্ধার করিতে চায় তথনই তাহাকে একদল লোকের বিরুদ্ধে লড়িতে হয় এবং উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে তাহাদিগকে বাধ্য করিতে পারিলেই মাত্র, উদ্দিষ্ট পথে আনা ঘাইতে পারে। জগতে চিব্ৰদিনই সত্যকে ছম্বের মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে। ইহাতে ছোটখাট শারীরিক বল প্রয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় যুদ্ধ ও রক্তপাত ঘটিয়াছে। তাহার অন্ত সেই সকল কাজ বা সত্যের উৎকর্ষ বা পবিত্রতার **ड्राम घटि नार्डे। भारी द्रिक वन अथवा युद्ध विश्रद्ध ट्रा मक्टिद** প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতে উভয় পক্ষেই অনেক নিষ্ঠুরতার

অমুঠান, অপমান, সম্পত্তি ও প্রাণনাশ অরাধিক পরিমাণে ঘটে এবং অনেক সময়ই ইহার মধ্য দিয়া যে বিশ্বেষ ভাগ্রত হয়, অনেক দিন ধরিয়া তাহা চলিতে থাকে এবং লব্ধ ফলকে তাহা অনেকাংশে বিফল করিতে থাকে।

মহাত্মা গান্ধীও যাহাকে প্রতিষ্ঠা করা অথবা যাহার উচ্চেদ করা জায়সক্ষত ও সত্যাম্নোদিত বলিয়া মনে করিয়াছেন. তাহার জন্ম তাঁহাকে লড়িতে হইয়াছে। কিন্তু, তাঁহার শক্তি প্রয়োগের পদ্ম অভিনৰ এবং পরিপূর্ণভাবে মানবভার অমুকৃষ। ভালবাদিয়া এবং নিজে স্বরং বিশ্বাদের জক্ত অশেষ তুঃখ বরণ করিয়া বিপক্ষের মনে বিবেক বৃদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টাকে ঠিক জোর করিয়া বাধা করিবার পর্যায়ে ফেলা যায় না। যদি কেহ মহাআজীর উপবাদে ভীত হুইয়া তাঁহার জীবন রক্ষার জন্ত কিছু করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, বুঝিতে হইবে মহাত্মাঞ্জীর প্রভাব তাঁহার উপর জ্বয়ী হইরাছে, নহিলে কোনও লোকের আকারে অথবা ভয় দেখানতে কেহ নিজের স্বার্থ এবং ধর্মা বিশ্বাদের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে না।

এই সম্পর্কে মহাত্মার উপবাসের প্রসক্ষটা মনে রাখিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রী মহাশরের সাপ্রাণান্ত্রিক সিদ্ধান্তের কথা ঘোষিত হইলে, দেখা গেল যে, হিন্দু সমাজের অমুত্রতদের পৃথক রাষ্ট্রীক অধিকার দিয়া, হিন্দুসমাজকে গুইটি স্থায়ী বিবাদমান দলে বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হিন্দুসমাজের হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই, ইহাকে হিন্দুদের ঐক্য, শক্তি ও ভবিশ্রৎ সম্ভাবনার পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিয়াছিলেন, এই ব্যবস্থার অনিষ্টকারিতা শুধু ইহাই ছিল না যে, ইহাতে অমুত্রতদের সংখ্যার অমুপাতে তাঁহাদিগকে অধিক প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছিল, অথবা বর্ণ হিন্দুদের প্রতি কোনও অবিচার করা হইয়াছিল।

আমাদের ভবিশ্বং রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার, বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদারকে বিভিন্ন নির্কাচক মগুলীতে বিভক্ত করা হইরাছে। এই ব্যবস্থা নিঃসন্দেহ জাতীয়তা ও গণতান্ত্রিকতার প্রতিকৃপ হইবে এবং ইহাতে প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদারের মধ্যে জাতীরতার বিরোধী সাম্প্রদারিক ঐক্য গড়িয়া উঠিবে। হিন্দুরা কোনও দিনই সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করেন নাই। কিন্তু, তাঁহাদের

বিরোধিতা সল্পেন্ত, যথন সাম্প্রালায়িক ব্যবস্থাকেই দেশের উপর চাপান ইইল এবং সাম্প্রালায়িক ঐক্য ও শক্তিই যথন রাষ্ট্রে প্রাণান্ত ও শক্তি লাভের একমাত্র উপার রহিল, তথন হিন্দুসমাজ কোনও ক্রত্রিম উপায়ে বিভক্ত ইইলে নানাপ্রকার পরস্পার বিরোধী স্বার্থের উন্তব ইইলা সমাজকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ও পঙ্গু করিয়া ফেলিতে পারে, হিন্দু নেতারা এই আশক্ষার উদ্বিপ্ত ইইলা পড়িয়াছিলেন। বর্ণ হিন্দুদের অমতে এবং অনিচ্ছার ভূতীয় পক্ষের নিক্ট ইইতে অমুন্নতেরা অধিকার পাওয়ায়, উভয় পক্ষের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব বাঙ্রিয় যাইত এবং অসন্তোব ও আন্দোলনের ফলে ক্র্যু স্থার্থ লাভ করা যায় দেখিয়া অনেকে সমাজের অভান্তরে অসস্তোব ও বিশ্বেষকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিত। ইহার ফলে ভারতীয় রাপ্ট্রে হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে ক্রম হইবার আশক্ষা ছিল।

কিন্ধ, এই রাষ্ট্রিক অন্থবিধা ব্যতীত অন্থ কথাও বিবেচনা করিবার ছিল, এবং তাহার মূল্য রাষ্ট্রীক অধিকার বা স্থবিধার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। হিন্দু সমাজের অন্থান্ধরের অনেক অন্থান্ধ, অবিচার, কুপ্রণা, কুসংস্কার এবং বৈষম্য আছে; পৃথিবীর অন্থান্থ সমাজেও অলাধিক পরিমাণে এই সকল দোষ আছে। বর্ত্তমানের আদর্শস্থানীয় সভ্য অনেক সমাজে অতীতে নানাপ্রকার দোষ বর্ত্তমান ছিল; অনেক দিনের ত্রংসাধ্য চেন্টার ফলে, তাহার অনেকগুলির সংশোধন ইইয়াছে এবং এখনও অনেকগুলি রহিয়া গিয়াছে। হিন্দু সমাজেরও যে সকল দোষ ক্রটি আছে, তাহার সংশোধনের জন্ম নিরলস চেন্টার প্রয়োজন আছে। কিন্ধ এমন কোনও ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত নহে যাহার ফলে সামাজিক ঐক্য ও শুঙ্খলা স্থায়ীভাবে নই ইইতে পারে।

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মর্যাদার বৈষম্য থাকায়, সমাজের অভান্তরে অনেকদিন হইতে অসন্তোষ এবং বিদ্রোহের ভাব ঘনাইতেছিল, এবং বর্ণহিন্দুদের অদ্বনদর্শিতার অন্তন্তদের একটা বৃহৎ অংশ এতদুর বিচলিত হইরাছিলেন যে তাঁহারা সমগ্র হিন্দু সমাজ হইতে বিছিন্ন হইতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু, হিন্দু সমাজের মধ্যে যে সংস্থারপ্রচেষ্টা ক্রত ক্রিয়াশীল হইরা উঠিয়াছে, তাহাতে এই অসন্তঃ

সম্প্রদায়ের মনোভাব অদুর ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইতে পারিত। হিন্দু সমাজের বছবিধ ক্রটি এবং গলা সঞ্জেও এবং আপাতদৃষ্ট বৈৰ্ম্যের মধ্যেও যে নিগৃঢ় ঐক্য সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে বর্ত্তমান আছে, তাহাই হিন্দুকে অতীতে অনেক ঝথা হইতে রক্ষা করিয়াছে এবং তাহাই তাহার ভবিষ্যতে বড় হইবার একমাত্র ম্বঞ্চিত শক্তি। কিন্তু বর্ত্তমানে যাহারা ক্ষুদ্ হইগাছেন, তাঁহাদের সেই কুল মনোভাবের অমুকুল কোনও ক্রতিম স্বার্থের স্বষ্ট হইলে হিন্দু সমাজের অন্তর্নিহিত বড় হইবার শক্তিকে খণ্ডিত করা হইত।

মহাত্মা যথন উপবাদ করিয়াছিলেন, তথন কোনও প্রকার চ্লিতে সম্মত হওয়া, অথবা কারোরও জন্ম কিছু বেশী স্থবিধা আদায় করা তাঁহার উদ্দেশ্ত ছিল না। হিন্দু সমাঞ্জে थिक कतिवात रहिराक कीवन भर्ग वामा मिरवन, हेहारे हिन তাঁহার সকল। মহাত্মার এই সকলে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা. থাঁহারা বহু লোকের সামাজিক অধিকারকে অক্যায় ভাবে অস্বীকার করিতেছিলেন, নিজেদের ব্যবহারের অংথীক্তিকতা সম্বন্ধে সচেত্র হইয়া উঠিলেন, এবং মহাত্মার জীবন রক্ষার জন্ম অবিলয়েই কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্ম ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অক্সদিকে অমুশ্রত সম্প্রদায়ের নেতারাও এতটা ক্ষম হইয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক দিয়ান্তে তাহা এতটা বাতাস পাইয়াছিল যে, মহাত্মাঞ্চীর ক্রায় লোকের এই প্রকার জীবনপণ চেষ্টা ব্যতীত তাঁহারা একথা কিছুতেই বুঝিতে চাহিতেন না যে, হিন্দু সমাজের প্রতি তাঁহাদের কর্ত্তব্য আছে অথবা বর্ণ হিন্দুদের সহিত তাঁহাদের স্বার্থ অভিন।

এই সময়ে পুণায় সমাব্দের উভয় প্রান্তের মধ্যে যে মিটমাটের চেষ্টা হইল, কে কত বেশী স্থবিধা পাইলেন তাহা ভাহার মূল উদ্দেশু ছিল না। যাহাতে হিন্দু সমাজের অন্তর্বিরোধের লোপ হয়, ভাহাই ছিল লক্ষীভূত বিষয়। विश्वांत्र উৎপাদনের জন্ত, বর্ণ হিন্দুদের ইহা প্রমাণ করা প্রবোজন হইয়া পড়িয়ছিল যে, অপর পক্ষের ছারা বাধ্য না হইরাও তাঁহারা অনুমতদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে পারেন। তৃতীয় পক্ষের শালিসী অপেকা এইরূপ মিটমাটের মূল্য বে জনেক বেশী, তাহা সম্ভবতঃ কেই অস্বীকার कत्रिर्वन ना

পুণাচ্ব্রিতে হিন্দুদের মধ্যে স্বার্থগত বিরোধের ভাব मण्पूर्व मृत इम्र नारे, टमकथा मछा। किन्न रेशांत्र करण य অমুকুদ আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এক বর্ণারেই হিন্দু সমাজকে মিলনের পথে অনেকটা অগ্রসর করিয়াছে এবং আশা করা যাইতে পারে, ভাহার ফলে, আল বাঁহারা স্বাতন্ত্র চাহিতেছেন, হিন্দুসমাধ্যের ঐক্যের জন্ত তাঁহারাও অপুর ভবিষাতে সমানই উদ্বিগ্ন হইবেন। এদিক দিয়া সকল হিন্দুর কাছেই পুণাচ্ক্তির একটা পবিত্রতা ও মর্যাদা আছে ৷

মহাত্মা যথন পুণাচ্ক্তির সর্ত্তে সম্মত হইয়াছিলেন তথন তাহা ন্সর্বশ্রেণীর হিন্দুর সম্মতিক্রমেই হইতেছে এবং সম্পূর্ণ-ভাবে নিখুত না হইলেও, তাহা হিন্দুসমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে মিলনসেতু গড়িয়া তুলিবে, তাঁহার এইরূপ বিশাস উৎপাদন করা হইয়াছিল এবং তাঁহার জীবনপণ চেষ্টায়ই মাত্র ইহা সম্ভব হইয়াছিল। এরপ ক্ষেত্রে তাঁহার পক্ষে ইহাকে পবিত্র বলিয়া উল্লেখ করা এবং অক্স লোকেরও ভাহা মানিয়া নেওয়া, বিশেষ কিছু দোষের নহে। নীতিতে এবং বিষয়বস্তুতে ব্যাপার্ট পবিত্র হইলেও, তাহার কোনও বিশেষ স্থানে অথবা খুঁটিনাটতে কিছু ক্রটি বিচ্যুতি থাকিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে, এবং তাহার সংশোধনের চেষ্টাও অসমত এবং সামঞ্জগুণীন নহে।

পুণাচ্ক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের মত ঠিকভাবে গ্রহণ করা হয় নাই, এবং তাঁহাদের উপর কিছু অবিচার করা হইয়াছে, সেক্থা সত্য।

নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে যে বাঙ্গালীদের উপেক্ষা করা হইতেছে, তাহা অনেকদিন হইতে অনেক ঘটনায় লক্ষ্য করা ঘাইতেছে। এই ব্যাপারটিও তাহার অন্তর্গত, এইমাত্র। মহাত্মাঞীরও বাংলার প্রতি বিরূপতা আছে, কেছ কেছ এরূপ সন্দেহ করেন। মহাত্মা কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব, বিরূপতা অথবা অক্ত কোনও অক্সায় মনোভাব পোষণ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বাস্ত নহে, এবং এরূপ ধারণা মহাত্মার চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক। যাঁহারা মহাত্মার চারিপাশে থাকিয়া তাঁহার সকল কাঞ্চের খুঁটিনাটি ব্যবস্থা করেন এবং সে সকল সম্পাদন করেন, হইতে পারে,

তাঁহারা বাংলার উপর তেমন সন্থ নহেন এবং তাঁহাদের ব্যবস্থার ফলে, মহাত্মার কার্যেও বাংলার প্রতি কিছু কিছু উপেকা বা অবিচার দৃষ্ট হইতেছে। অবশ্র নিধিল-ভারতীয় বাপার সমূহে বাঙ্গালীদের উত্তম ও আগ্রহের অভাবে, অথবা অস্থান্ত ভারতীয়দের তৃলনায় এই সকল গুণ বাঙ্গালীদের অপেকাক্ষত কর্ম থাকায়, অথবা সময় মত সকল ব্যাপারে অস্থদের স্থায় উন্তমের সহিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে না পারায় এক্লপ ঘটিতেছে কিনা, ওধুমাত্র অপরের প্রতি দোষারোপ না করিয়া, তাহাত্ত ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবার এবং নিজেদের দোষ থাকিলে, তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে।

বাংলার এবং বাংলা সম্পর্কিত সকল ব্যাপারেই বাঙ্গালীদের হাত এবং মতামতের মূল্য থাকা নিশ্চয়ই অত্যাবশুক। ইহা না থাকিলে, কোনও প্রকারের সম্পূর্ণ বা আংশিক স্বাধীনতার আমাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না। পুণাচুক্তি এবং অক্সান্ত যে সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীদের পুরাপুরি বা একেবারেই মত গ্রহণ করা হয় নাই, সে সকল ব্যাপারে অভ্যান্ন এবং অবিচার হইয়াছে, ভবিন্ততে যাহাতে সেরপ না হইতে পারে, সেজন্ত বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট হইতে হইবে। অবশ্র বাঙ্গালীদের মত নেওয়া হয় নাই, শুরুমাত্র এই কারণে পুর্বাক্ত কোনও ভাল জিনিদ দুরে নিক্ষেপ করা স্থবিবেচনার কাজ হইবে না।

বাংলার সমস্থাসমূহ সমাধান করিবার, বাংলার সর্বপ্রকার কাজ চালাইবার এবং বালালীদের নেতৃত্ব করিবার মত যোগ্য নেতা সব সময়েই বাংলার থাকা উচিৎ; যদি কোনও সময়ে তাহা না থাকে, তবে তাহাকে দেশের পক্ষে বিশেষ ছদিন বলিতে হইবে। সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব করিতে পারেন, মাঝে মাঝে এমন নেতার আবির্ভাবও আমরা আশা করিতে পারি। কিন্ধ, তাই বলিয়া অবালালী কোনও যোগ্য ব্যক্তির নেতৃত্ব মানিব না, তাঁহাদের ভাল কথাও শুনিব না অথবা বাংলার কোনও ব্যাপারে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিব না, ইহা ভাল অথবা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। এ সম্বন্ধে 'অমুভবালার পত্রিকা' তাঁহাদের সম্পাদকীর মন্তব্যে ঠিকই বলিয়াছেন যে, অলপ্রপ্রদেশ হইতে নেতারা আসিরা

বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেই, তাহা বাংলার পক্ষে
অপমানকর অথবা সেই সকল নেতার অক্স উদ্দেশ্যের
পরিচায়ক হয় না। বাংলা অনেকদিন ধরিয়া সমগ্র ভারতের
নেতৃত্ব করিয়াছে। এখন যদি দেশের অক্সান্ত অংশের
লোকেরা অধিকতর প্রভাব পরিচালনা করেন তবে, তাহার
জন্ম হিংসা পোষণ করা অমার্জনীয় সঙ্কীণতা যদিও প্রত্যেক
দেশপ্রেমিক বাদালীর নিজ প্রদেশের অবনতির প্রক্কত
কারণ চিন্তা করা এবং তাহা দূর করিবার চেন্তা করা একান্ত
আবশ্যক।

কিন্তু, এসকল কথা ব্যতীত সার নুপেন্দ্রনাথ সরকারের পত্রের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর এবং শোচনীয় অংশ হইতেছে, ইহার বিজপের স্থর। এই বিজ্ঞাপ মহাত্মাকে, তাঁহার চরিত্রের সাধুতাকে এবং তাঁহার নিরুপদ্রব আন্দোলনকে এবং হরিজনের উন্নয়নের চেষ্টাকে স্পর্শ করিয়াছে। বাংলা-দেশের অনেক সমস্তা আছে, সেকথা সত্য, এবং তাহার সমাধানের জন্ম বাঙ্গালীমাত্রেরই অবহিত ও সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বাংলার অহনতদের সমস্থাও একটি প্রধানতম সমস্থা, তাহার জম্ম থাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের সেই চেষ্টায় বাংলার অন্তাক্ত সমস্ভার আপনা হইতে অবসান না ঘটলেও, সে চেষ্টাকে লঘু করিবার প্রয়াস প্রশংসনীয় নহে। দশট অহ্বিধার মধ্যে যিনি একটি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহার কার্য্যের দারা অপর নয়টির কোনও স্থবিধা হইবে না বলিয়া তাঁহার কার্য্য নিন্দনীয় বা বিজ্ঞপের যোগ্য হইতে পারে না এবং ঘাঁহারা কিছুই করিতেছেন না তিনি তাঁহাদের সমস্থানীয় হইতে পারেন না।

পুণাচুক্তির সংদেশধন

পুণাচ্কি সহলে আনাদের মতামত পুনঃপুনঃ লিপিবছ করিয়াছি। ইহা সংশোধনের চেটা ফলদায়ক হইবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কিছ, এই চেটায় যে অসম্ভোষ এবং অন্থবিরোধের উত্তব হইবে তাহাতে হিন্দুসমাজের বর্ত্তমান মিলন প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া ঘাইবে। যাহারা ইহার সংশোধনের চেটা করিতেছেন, তাঁহাদের এই কথা মনে রাথা দরকার যে, তাঁহাদের চেটা সফল হইলেও

বর্ণহিল্দের অতি সামাক্সই লাভ হইবে। ২৫০ জন সদত্যের সভার তাঁহাদের মোট ৮০টি পদ থাকিবে। ইহার মধ্য হইতে অফুলতদের কিছু অংশ দিতেই হইবে। কাফেই, প্রাদেশিক সরকারের উপর সংখ্যার জোরে তাঁহারা প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হইবেন না। এরূপ অবস্থায়, ২০০টি পদের ক্ষমতিতে বা বাছু তিতে তাঁহাদের থ্ব বেশী লাভ লোকসান কিছু হইবে না।

আমাদের দেশে মারুচেষর জীবনের মূল্য

পরাধীন দেশে মান্থবের জীবনের মূল্য অধিক নহে।
অক্সান্ত দেশে যে সকল ব্যাধির হাত হইতে মান্ন্য সম্পূর্ণ
মূক্ত হইয়াছে, আমরা এখনও তাহাতে লাখে লাখে প্রাণ
দিতেছি, এবং তদপেক্ষাপ্ত অধিকসংখ্যক লোক ভূগিতে
ভূগিতে নিরুদাম ও সর্বাশক্তিংশীন হইয়া থাকিতেছি। এসকল
রোগের প্রতিরোধ যে সম্ভব এবং আমাদের বাঁচিবার পক্ষে
তাহার প্রয়োজন যে অপরিহার্যা, অনেকদিনের রোগ
সহিবার অভ্যাসে সেকথা আমরা সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়া গিয়াছি।
কাজেই, এসকল বিষয়ে আমাদের মনোযোগ যতই আরুই হইবে,
আমাদের সচেতন হইবার সম্ভাবনা ততই বাভিয়া যাইবে।

কলিকাতা রোটারী ক্লাবের এক বক্তৃতায় ডা: এলিস্, এম, হেড্ওয়ার্ডস্ এদেশে প্রস্থতি ও শিশুস্ত্যুর অতিশয় আধিক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সরকারের উনাসীশু এবং প্রচারের অভাবকেই তিনি একন্ত প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে প্রতি হাজারে প্রস্থৃতি মৃত্যুর হার ৪ জন হওয়ায়, তথাকার কর্ত্পক্ষের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে—আর বাংলায় ৬৯টি গ্রামের হিসাব লইয়া দেখা গিয়াছে যে, এখানে প্রতি হাজারে মৃত্যুর হার ৫০। ভারতের অন্তান্ত অনেক স্থান অপেকা এবিষয়ে বাংলার অবস্থা আরও অনেক বেশী শোচনীয়। সমগ্র ভারতের হার ২৪২ জন। সম্ভান প্রসাবে ভারতবর্ষে বংগরে প্রায় ২০ হাজার প্রস্থৃতি মারা যায়।

১৯৩০ দালে ভারতে প্রতি হাজারে ১৮০ ৩৩ জন শিশু মারা বার; ঐ বৎসর ইংলতে শিশুমৃত্যুর হার প্রতি হাজারে ৬০টি।

স্ত্রীলোতকর বিরুদ্ধে অপরাধ

১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীর উপর স্রকারী মন্তব্যে স্থীলোকের বিরুদ্ধে অপরাধ বৃদ্ধির ধিবর উল্লেখ করা হইরাছে। কাউন্সিলে বিভিন্ন সময়ে এই বিষয় সম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদত্ত সংখ্যার মধ্যে অনেক পার্থকা লক্ষিত হয়। কেন এরপ হয়, অথবা কোনটি ঠিক ভাহা আমরা অবগত নহি। তবে, প্রারুত অপরাধের সংখ্যা যে ইহার সবগুলি অপেকাই অনেক বেশী, ভাহা অন্থান করিবার সক্ষত কারণ আছে। এই সকল কারণের কথা আমরা পূর্বর স্থায় বিবৃত করিয়াছি।

বাহা হউক, এই পাপ দমনের জক্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইবে, এরূপ আখাস দেওয়া হইয়াছে এবং জনমত যে ক্রমেই বর্দ্ধিত পরিমাণে ইহার প্রতিকাক্ষেছু হইয়া উঠিতেছে সে কথা স্বীকার করা হইয়াছে। ইহা কতকটা সাস্থনার কথা।

সৎকার্য্যে দান

কার্সিয়াং এর রায় বারাছর প্রীযুক্ত শশীভ্ষণ দে যক্ষা রোগীদের স্বাস্থা,নিবাসরূপে ব্যবস্থাত হইবার জন্ত Calcutta Medical Aid and Research Societyর হাতে ৬০০০ ফিট উচ্চে, চতুর্দিকের স্থানর দৃশু বিশিষ্ট স্থানে অর্দ্ধ লক্ষ টাকা মুলাের স্থবিস্থাত ভূমি দান করিয়াছেন।

বাংলাদেশে যক্ষারোগ যেরূপ ভয়াবহ গতিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, তাখাতে অনেক স্বাস্থ্য নিবাদের প্রয়োজন আছে। যক্ষারোগের বিস্তৃতি রোধ করিতে হইলে রোগাক্রাস্থদের সমাজ হইতে পূথক রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অদ্র ভবিষ্যতে এরূপ সম্ভাবনা না থাকিলেও, এই প্রকারের সকল চেষ্টাই দূর ভবিষ্যৎকে নিকটবর্ত্তী করিবে।

অনুষ্ঠি দেশে বড়লোকদের অনেক বড় বড় দামে সে সকল দেশের অনেক অভাব দ্র হইয়াছে। আমাদের দেশে ধনীলোকদের মধ্যে এরপ মনোভাব এখনও গড়িয়া উঠে নাই। এই জন্ত, যে অলসংখ্যক লোক সাধারণ কার্য্যে দান করেন, তাঁহাদের দানের মৃল্য অনেক বেশী।

আমরা রায় বাহাত্রের এই মহাস্কুতবতাকে বিশেষভাবে প্রশংসা করি।

হিন্দুর ধর্মান্তর গ্রহণ

শ্রীহট্টের অন্তর্গত নবীগঞ্জে প্রায় একহাজার নমঃশুদ্র বর্গ হিন্দুদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ধর্মান্তর গ্রহণে উদ্মত হইয়াছেন, ২রা অক্টোবরের ইউনাইটেড্ প্রেসের — সংবাদে এরূপ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহাতে এরূপ না খটে, তাহার জন্ম হিন্দু সভা 'তৎপর হইয়াছিলেন। পরে কি ঘটিয়াছে, সংবাদ পাই নাই।

আরও কয়েকবার এরপ অবস্থার স্টে ইইয়াছে এবং হিলুও রাক্ষ সমাজের কর্মীদের সময়োচিত চেষ্টার হিলুসমাজ এই প্রকার আক্ষিক্ষ ক্ষতি হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। আমাদের মুসলমান লাভাদের অনেক পূর্বপুরুষ এইরূপে হিলুধর্মের আশ্রম তাাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্ত্তমানে সমাজের মধ্যে কতকটা জাগরণ আসায়, এসকল বাাপারের কিছু কিছু প্রতিকারের চেষ্টা হইতেছে। অবশু যেখানে অল্ল সংখ্যক লোকে ধর্মান্তর গ্রহণ করে, সেথানে বিশেষ চাঞ্চল্যের স্টে হয় না, এবং তাগ প্রতিরোধ করিবারও কোনও চেষ্টা হয় না। এরপ নিঃশব্দ ধর্মান্তর গ্রহণ দেশের নানাস্থানে এখনও চলিতেছে, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে।

আমাদের বর্ত্তমান সমাজ ব্যবস্থার অনুরতদের স্থান এতটা হীনতাস্চক এবং তাঁহাদের প্রতি বর্ণহিন্দুদের ব্যবহার অনেকস্থলেই এতটা অবিবেচনা প্রস্তুত এবং ঔদ্ধত্যের পরিচায়ক যে, তাহাতে যে কোনও আত্মসন্মানজ্ঞান বিশিষ্ট লোকের বিরক্তির কারণ ঘটিতে পারে। এ বিষয়ে বর্ণ-হিন্দুদের যে কর্ত্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কোনও প্রকারে লঘুনা করিয়া, আত্মদোষ সংশোধনের জন্ম তাঁহাদের বিশেষভাবে সচেষ্ট হইবার সময় আসিয়াছে।

করেকবারই দেখা গিরাছে বে, নমঃশুদ্র সম্প্রদারের গোকেদের মধ্যেই কোনও কোনও স্থলে এই প্রকার বিক্ষোভের স্থান্ট হয়। ইহার কারণ বোধ হয় এই বে, ইহাঁদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক উন্নতির জন্ম একটা তীব্র আকাজ্জা জাগ্রত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে, আত্মসম্মান-বোধ, সক্রবদ্ধতা, এবং সর্ব্বতোম্থী উন্নতির প্রবাস প্রভৃতি ' শুণ অন্তান্ত সম্প্রদায় অপেকা ইইলের মধ্যে অধিক পরিমাণে

দেখা বাইতেছে। অন্তান্ত হিন্দু সম্প্রদারের মধ্যে এই সকল
গুণ অন্তর্ন পরিমাণে দেখা দিলে, এবং বর্ণহিন্দুরা নিজেদের
কর্ত্তবা সম্বন্ধে সজাগ না হটলে; অন্ত সকলের মধ্যেও
ব্যাপকভাবে এই প্রকার অসম্ভোবের স্পৃষ্টি হইবে। এ
বিষয়ে অবশ্য অন্তপক্ষেরও কিছু কিছু ভাবিবার কথা
আছে।

যাঁহারা হিন্দুদের বর্ত্তমান সমাজ ব্যবস্থায় বা কোনও শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুর হইয়া, হিন্দুদর্ম ত্যাগ করিতে উত্তত হন তাঁহাদের জানা দরকার যে, কোনও সমাজেই পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার সানা নাই। বাহির হইতে কোনও সমাজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়া যায় না; ধর্মান্তর গ্রহণে যে সকল স্থবিধা পাওয়া যাইবে বলিয়া প্রথমে মনে হয়, অনেক কেত্রেই পরে সে ধারণার পরিবর্ত্তন করিতে হয়।

তাঁহাদের কোভের কারণ হিন্দুধর্ম্মের বিরুদ্ধে নয়, বর্ত্তনান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অথবা হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী অস্ত কতকগুলি লোকের অথবা শ্রেণীর বিরুদ্ধে। কাজেই, এরূপ ব্যাপারে কারণ এবং ব্যবস্থার ঐক্য থাকিল না।

আমাদের কোনও সামাজিক ব্যবস্থা, অন্থায়, অপমানজনক বা অকলাগকর হইলে, তাহার সহিত সকল শক্তি
প্ররোগ করিয়া এমন কি জীবনপণ করিয়াও লড়া
মান্থবোচিত। কিন্তু, তাহার জন্ত ধর্মবিত্যাগ করিতে যাওয়া
কাপুক্ষতা, অন্থায় এবং অমান্থবোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন
এবং অন্থ অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়া যদি কেহ,
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা না করিয়া, দেশত্যাগকে শ্রেম
বলিয়া মনে করেন, তাহা যেমন সমর্থনধাগা হইতে পারে
না, কোনও অন্থবিধার জন্ত সমাজ বা ধর্মত্যাগও তেমনই
সমর্থনধাগ্য হইতে পারে না।

সর্কোপরি আমাদের ধর্ম বিশ্বাসের মূল্য জাগতিক স্থবিধা অস্থবিধা অপেক্ষা অনেক অধিক। কোনও প্রকার সাংসারিক কারণে ধর্ম্মত্যাগ কোনও প্রকারের ধর্ম, বা নীতির অস্থযোদিত নহে। ধর্ম্মের আধ্যাত্মিক, মূল্য বাদ দিয়াও একপা বলা বায় যে, ধর্ম ও সমাক্ষ ব্যবস্থার সহিত আমাদের মনের অনেক নিগুঢ় ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ বে, তাহার সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হইলে, বে আঘাত পাইতে হয়, তাহার রচ্চতা পূর্বেক কলনাতীত থাকে।

এই সকল কথা ব্যতীত বর্ত্তমান প্রসক্ষে আর একটা কথা এই বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাজের সকল প্রকার অস্তার ব্যবস্থার সংস্কারের জন্ত দেশমর আন্দোলন এবং চেষ্টা চলিরাছে। তথাশা করা ঘাইতে পারে যে, ইহার ফলে ছিন্দুধর্ম সর্কপ্রকার ক্রটি বিচ্চাতি হইতে মুক্ত হইয়া সকল মান্থ্যের ভারসন্ধত অধিকারকে খীকার করিবার মত শক্তি লাভ করিবে।

বাঁহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক মনে করেন, সংস্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি হয়, সর্বা প্রয়াত্ম তাঁহাদের তাহাই করা উচিত।

যদি কেছ এই কথা মনে করেন যে, যে সকল লোকের অস্তার আচরণে তাঁহারা অসম্ভূট হইরাছেন, ধর্মান্তর গ্রহণ করিলে, সেই সকল লোক জ্বন্ধ হইবেন, তাহা হইলে জাঁহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, যে-সকল লোক আজও অস্তার আচরণ করিবার জ্বন্ত ভেদ করিতেছেন, ধর্ম বা সমাজের ক্ষভিতে তাঁহারা বিচলিত বা জ্বন্দ হইবার লোক নহেন।

সশস্ত পুলিশবাহিনী ও নমঃশৃত সম্প্রদায়

১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীতে প্রকাশ যে, সশস্ত্র পুলিশবাহিনীতে নমঃমুদ্রদিগকে গ্রাহণ করিবার যে পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহা সফল হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের যোগা লোকদিগকে পরে নির্স্ত বিভাগে গ্রহণ করা হইবে।

বাংলার জনসমাজের সর্বস্তরেই বেকার সমস্থা প্রবল ছইরা উঠিরাছে। বাংলা সরকারের অধীনে বে সকল অবালালী চাক্রি করেন, তাঁহাদের স্থলে উপযুক্ত বালালীরা গুহীত চইলে, এই সমস্থার আংশিক সমাধান হইত।

বাংলার সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর সমস্ত লোক এবং নিরস্ত্র বিভাগেরও, অধিকাংশ লোক বাংলার বাহির হইতে সংগৃহীত হয়। বাংলা হইতে এই সকল লোক সংগৃহীত হইলে এখানকার অশিক্ষিত ও অর্দ্ধ শিক্ষিত অধিকাংশ বেকার লোক কাজ পাইতেন। ইহা সমাজের পক্ষে কম লাভের কথা হইত না।

নমঃশুদ্রদিগকে লইয়া পুলিশবাহিনী গঠনের পরীক্ষা কেন বিফল হইল, তাহাদিগকে এদিকে আরুষ্ট করিবার ও উপযুক্ত শিক্ষাদি দিবার জন্ত কি চেষ্টা হইয়ছিল, প্রভৃতি বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা হওয়া প্রয়েজন। শারীরিক উৎকর্ম, সাহদিকতা, বিশ্বস্ততা প্রভৃতি গুণে নমঃশৃদ্রেরা বাঙ্গালার একটি শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। ক্রমিজাত দ্রব্যের মৃগ্য স্থান পাওয়ায়, ইহাঁদের আর্থিক অবস্থাও থারাপ হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই চেষ্টা বিফল হইবার কারণ একটু ত্র্বোধ্য বলিয়া মনে হইতেছে। যদি ধরিয়া নেওয়া যায়, নমঃশৃদ্রদিগকে লইয়া এই পরীক্ষা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা হইলেও বাংলার বাহিরে যাইবার প্রের্বাংলার অন্তান্ত সম্প্রদায়কে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

,নিজের দেশের সকল কাজ বাবস্থা করিবার এবং সম্পাদন করিবার অধিকার ও দায়িত্ব সকল দেশের লোকেরই আছে। এই দায়িত্ব পালন করিতে না পারা বিশেষ লজ্জার কথা। বাঙ্গালীরা জীবনের নানা বিভাগে ক্লতিত্ব ও পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন। কোনও বিশেষ কার্য্য করিবার পক্ষে তাঁহাদের জ্ঞাতিগত অ্যোগ্যতা আছে, একথা সহসা আমরা মানিয়া লইতে পারিব না।

ভারতের পল্লীঙ্গীৰতন স্বাস্থ্য

ভারতবর্ষের পল্লীজীবনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানের ফলে Major General Sir John Megaw যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা বিশেষ নৈরাশ্রজনক।

সমগ্র ভারতের পঞ্জীবাসীদের শারীরিক অবস্থা ধরিলে, দেখা যায় যে, মাত্র শতকরা ৩৯ জন লোক স্থপুষ্ট, ৪১ জনের পুষ্টি নিক্কট্ট ধরণের এবং অবশিষ্ট ২০ জন সাতিশয় অপুষ্ট।

অত্যম্ভ নিক্কষ্ট গুণবিশিষ্ট থাছাই এইক্লপ শারীরিক অবনতির কারণ। গ্রামের অধিকাংশ লোক দিনে তিনবার কুরিবৃত্তির উপযুক্ত থাছা গ্রহণ করে। থাছোর পরিমাণ অপেক্ষা তাহার পুষ্টিকারিতার অভাবই এই ছর্গতির কারণ।

পল্লীবাসীদের সাধারণ থান্তের সংবাদ যাঁহারা রাখেন, এই উক্তির সহিত তাঁহারা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিবেন। আমরা সাধারণতঃ এরূপ অসার থান্ত গ্রহণ করি বে, জেলের থান্তে করেদীদের শারীরিক ওজন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

রোগ সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন বে, ভারতের পল্লীসমূহে যন্ত্রাগে বছব্যাপক। এ বিষয়ে বাংলা, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব এবং বিহার উড়িয়ার অবস্থা বিশেষভাবে শঙ্কাঞ্চনক।

আমরা সাধারণতঃ যাহা মনে করি, সিফিলিসু এবং গণোরিরা রোগের ব্যাপ্তি তদপেক্ষা অনেক অধিক। ইহাতে বাংলা ও মাদ্রাক্ষ সর্ববাগ্রবর্ত্তী। যাহারা জীবনের কোনও না কোনও সময়ে সিফিলিসে আক্রান্ত হয়, এরপ লোকের সংখ্যা ১০০ জনের মধ্যে ১০-১৫।

ইহা আমাদের পক্ষে গভীর লজ্জার কথা। ইউরোপীর সমাজের ছনীতি এবং আমাদের স্থনীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে মনে যে গর্কা আছে, বিশেষভাবে অমুসন্ধান করিলে, তাহার ভিত্তি মিধ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে।

মেরেদের প্রথম স্বামী সহবাস এবং জননী হইবার বয়স
যথাক্রমে ১৪ এবং ১৬। বাল্যমান্ত্য এবং অকাল পত্নীত্বের
কুফল আমাদের সমাজে নানা আকারে বিশেষভাবে পরিস্ফৃট
রহিয়াছে। তবে, কিছু আশার কথা এই যে, এই বয়স
ক্রমেই পিছাইয়া যাইতেছে।

থাত্মের মোট পরিমাণের তুলনার, জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিই
আমাদের দারিদ্রোর কারণ বলিরা অমুমিত হইরাছে।
অমুসন্ধানের ফলে সার জন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিতে
উপনীত হইরাছেন।

- (১) ভারতীয়েরা অত্যস্ত অসার থাছে বর্দ্ধিত।
- (२) গড় আয়ুকাল বাহা হইতে পারিত বর্ত্তমানে তাহার অর্দ্ধেক মাত্র।
- (৩) প্রতি পাঁচটি প্রামের মধ্যে একটিতে ছড়িক ও থাফাতার ঘটে।
- (৪) কলেরা, প্লেগ, বসস্ত ও মহামারী অভ্যস্ত সাধারণ ঘটনার পরিণত হইরাছে।

(৫) উচ্চ মৃত্যুহার সম্বেও, থান্ত ও অস্তাম্থ প্রয়োগনীর জিনিসের তুলনার, জনসংখ্যা অত্যন্ত ক্রতগতিতে বর্ত্তিত ইইতেছে।

শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রেরই এগকল বিষয়ে মনবোগ প্রদান ও প্রতিবিধানে যত্নবান হওয়া কর্ত্তব্য।

রাজা রাম্মেহন রায়

একশত বৎসর পূর্বে বিষ্টলয়নগরে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু ইইয়াছিল। এই একশত বৎসরে আনাদের জাতীর জীবনের গতি এবং রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রথম হচনা করিয়াছিলেন রামমোহন। আমরা আজ বে পথে যাত্রা করিয়া যেদিকে যাইতে চাহিতেছি, দেপথে প্রথম পদক্ষেপ তিনিই করিয়াছিলেন। আদেশিকতা, মনীবা, যুক্তিকুশলতা, সত্যপ্রিয়তা, সর্ব্ববিধ সংস্কারের জন্ত সদাজাগ্রত সচেইতা প্রভৃতি গুণ, হয়ত অনেক রড়লোকের প্রতি আরোপ করা যাইতে পারে; কিন্তু রামমোহন রায়ের চিন্তা, চেষ্টা এবং কার্য্য ভারতের সমগ্র ভবিষ্যৎকে নিয়ন্তিত করিয়াছিলেন, শতবর্ধ ধরিয়া অবিশ্রাম্ব গতিতে তাহার ক্রিয়া চলিলেও, আজও তাহা সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে নাই।

বিভিন্ন দেশের, জাতির এবং ধর্মের বহু শ্রেষ্ঠ এবং শুণী লোক এ পর্যান্ত তাঁহার নানাবিষরক শুণের যে সকল প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা সকল ভারতবাসীরই গৌরবের বিবর হইরা রহিয়াছে। উনবিংশ শতাকীর প্রথম ভাগে তাঁহার জার মনীধাসম্পন্ন পুরুষ সমগ্র প্রাচ্যথণ্ডে আর কেই ছিলেন না। তিনি সকল দেশের সকল কালের সর্বপ্রা মহন্তম ব্যক্তিদের সহিতই তুলনীর এবং সমস্থানীর বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

পরবর্তীকালে আমাদের দেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিষা, আমাদিগকে নৃতন কর্মান্দের, নৃতন চিন্তা, নৃতন আদর্শ এবং নৃতন পথের সন্ধান দিরাছেন, রামমোহনের নিকট তাঁহাদের সকলেরই অপরিশোধ্য ঋণ রহিরাছে, এবং তাঁহাদের সকল কাজের পশ্চাতে রামমোহনের শুক্তচেষ্টার শক্তি ক্রিয়াশীল রহিরাছে।

অক্তান্ত প্রাচ্যদেশ যে সকল লোকের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে গ্রহণ করিয়া বড় হইয়াছেন, সে সকল লোকের সহিত রামমোহনের একটি বড় পার্থকা রহিয়াছে। রামমোহন রায় যথন পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করাকে আমাদের মুক্তিলাভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়া জাতির ভাগ্য সেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তথনও পাশ্চাত্য শিক্ষা সভাতা জগতে বিশেষ প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠা শাভ করিতে পারে নাই। প্রাচ্য দেশবাসীরা বর্ত্তমানের স্থায় অধিক **मःशाम, इंडे**ट्राप्त्र मः म्लामं चानियांत स्ट्रांग शहिमा ভাহার শিকাদীক্ষার শ্রেষ্ঠত্বের কণা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এই পণ আমাদিগকে কোথার লইয়া যাইতে পারে. ভাহা নির্ণয় করিবার পক্ষে দেদিন সমুখে আদর্শ ছিল না। স্থগভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং কালান্ত-প্রসারী দ্রদৃষ্টি দিয়া সেদিন ভবিষাৎকে দেথিতে হইয়াছিল।

দেশের নানাস্থানে রামমোহনের মৃত্যু শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে; বড়দিনের সময় কলিকাতায় এই উৎসব উপযুক্ত সমারোহে এবং শোভনতার সহিত সম্পন্ন হইবে। ইংলগু প্রবাদী ভারতীয়েরা এবং তাঁহাদের ব্রিটাশ বন্ধুরা রামমোছনের মৃত্যু শতবার্ষিকীতে লগুনে নানাপ্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া ব্রিটনে তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। এই তীর্থবাত্রীর দল এখানকার পুরকর্তৃপক্ষদিগের ধারা অভিনন্দিত হইয়াছিলেন এবং এখানে নানাপ্রকারে রাম-মোহনের শ্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে প্রার্থনাদির জন্ত যে সভা হয় তাহাতে ত্রিটনের মেয়র ও অফ্রাক্ত থ্যাতনামা ভারতবাসী ও ইংরেঞ্জ, ব্যক্তিগত ভাবে এবং নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে এই মহাপুরুষের স্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্চলি অর্পণ করেন।

ধর্মের দিক দিয়া রামমোহন সংস্থারমুক্ত, নিরপেক বিশ্বজনীন সাম্য চাহিয়াছিলেন। এদিক দিয়াও ভিনি সকল धर्मात्र लाटकत्र निकंष्ठे शृक्य ।

আমর্মা বর্ত্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুবের স্থতির উদ্দেশে, ভাঁহার মৃত্যুর শতবর্ষ পরে সমগ্র দেশবাসীর সহিত মন্তক অবন্ত করিতেছি।

ভি, জে, প্যাটেলের মৃত্যু

জেনেভায় বিশিষ্ট কর্মী ও দেশভক্ত ভি, জে, প্যাটেলের মৃত্যুতে ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্র হইতে একজন প্রভাবশালী ও অসাধারণ যোগ্যতাসম্পন্ন লোকের তিরোভাব ঘটল। নি লীকতা, স্পষ্টবাদিতা, আত্মমতে দৃঢ়তা, ভয়ে অথবা লোভে কর্ত্তব্য হইতে বিচ্যুত্ত না হওয়া প্রভৃতি গুণ জাঁহার চরিত্তের বিশিষ্ট্র ছিল। আইন সভার সভাপতিরূপে তিনি যে নিরপেক্ষতা, তেজ্বিতা এবং যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আদর্শপ্রানীয় হইয়া থাকিবে।

নিতান্ত ভগ্নসাথ্য লইয়াও মৃত্যুর পূর্বে পর্যান্ত বিদেশে ভারতের মধ্যাদা বাড়াইবার জন্ম এবং এখানকার প্রকৃত অবস্থার কথা বাহিরে প্রচার করিবার দক্ত যেরূপ উন্সদের সহিত তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা একজন যুবকের পক্ষেও প্রশংসার বিষয় হইতে পারিত। অক্যান্স দেশের সঙ্গে ষাহাতে ভারতবর্ষের একটা খনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়. ভাহার উদ্দেশ্যে তিনি আয়লত্তি এবং অন্তত্ত সাধারণ মিলনক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ভারতের আশা আকাজ্ঞা ও অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ম তাঁহার আমেরিকা ভ্রমণ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও স্মরণীয় ঘটনা। বিখ্যাত লেখক এবং ভারত-বন্ধু শ্রীযুক্ত **ख**, है, मांधार्गां ७ वहे मन्नर्क निश्चिष्ठाहित्न स्त्र, ভারতবর্ষ হইতে যে কয়জন বিখ্যাত ভারতবাদী আমেরিকায় গিগছেন, তাঁহাদের কেহই আমেরিকার জনসাধারণের উপর প্যাটেলের স্থায় প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হন নাই।

দেশবাসীর উপর জাঁহার যে কতটা প্রভাব ছিল. দেশব্যাপী শোকোচ্ছাসে তাহা অনেকটা বুঝা গিয়াছে।

ডাঃ অ্যানি বেশার্টের মুত্যু—

আদর্শের ব্রন্থ যাহারা পরিবার, সমাব্র, কাতি, দেশ এবং লৌকিক ধর্মকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, মনস্বিনী অ্যানি বেশাণ্ট পৃথিবীর সেই সত্য-সন্ধানীদের অন্ততম। আধ্যাত্মিক সভা লিপাই বদিও তাঁহাকে ভারতের প্রতি আরুট করিরাছিল, তথাপি এই দেশের চিস্তা ও রাজনীতিক জগতে তিনি বে চিক্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সহক্ষে বিশীন হইবার
নহে। ১৯১৭ সালে তিনিই জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম
সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তাঁহার অর্দ্ধ শতাব্দী ব্যাপী কর্ম্মজীবনের অধিকাংশ সময়, ভারতে থাকিয়া এই দেশের সেবায়
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে
মিলনস্ত্র কাজ করিয়াছিলেন। গ্রন্থরচনা এবং
সংবাদপত্র পরিচালনায় তিনি বিশেষ ক্বতিত্ব ও শক্তির পরিচয়
দিয়াছেন এবং পৃথিবীর নধ্যে এক্জন শ্রেষ্ঠ বায়ী বলিয়া
প্রশংসিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার শাস্তি এবং
কল্যাণ কামনা করি।

পর্বলাকগত কবি কামিনী রায়

আমাদের দেশে সকল দিক দিয়া নারীদের জীবন এত বাধাগ্রস্ত যে, বিশেষ প্রতিভার শক্তি ব্যতীত, খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কবি কামিনী রায় এই প্রকার অসামান্ত প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন। যাঁহার কবিতা কবি হেমচক্র বন্দোপাধ্যায় হইতে আধ্নিক পাঠকদের পর্যান্ত সমভাবে আরুষ্ট করিয়াছে, তাঁহার কবিখ্যাতি যে স্থদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

তাঁহার "আলোও ছায়া", "মাল্য ও নির্মাল্য", জ্বা, "দীপ ও ধ্প" প্রভৃতি পুস্তক পাঠক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। লিপিকুশলতা ব্যতীত সমাজদেবার আগ্রহও তাঁহার

চরিত্রের একটি বিশিষ্টতা ছিল। নারী-প্রগতিমূলক সকল কাজের সহিত্ই তাঁহার যোগ ছিল।

তাঁহার মৃত্যুতে বাংলাদাহিত্যের, বান্দালী জাতির এবং বাংলার নারীদমাজের অপুরণীয় ক্ষতি হইল।

ডাঃ মহেহস্রলাল সরকার

বাঙ্গালী যে জাতির শ্রেষ্ঠ লোকদের সম্মান ও স্বতিপূজা করিতে শিথিরাছে, ইহা বিশেষ আশার কথা। ডাঃ মহেক্স লাল সরকারের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের অক্ষান করিয়া উত্যোক্তারা ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, ব্রুষে-সকলঃ মহাপুরুষ অত্যাক্ত আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, আধুনিক বাংলার ভাগ্রত চিত্ত, তাঁহাদের সন্ধান করিবার ও তাঁহাদিগকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার মত শক্তি লাভ করিয়াছে।

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল পরেই ডাঃ সরকার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রামমোহনের প্রারন্ধ কার্য্য সন্মুখে অগ্রসর করিবার ভার তাঁহারই উপর পতিত ইইয়াছিল।

ডাঃ সরকার যে স্বাধীন চরিত্রের লোক ছিলেন, বিধান
ও দানশীল ছিলেন, বছ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে তিনি যে কুষ্ঠাশ্রম
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, চিকিৎসক সেরিফ এবং মিউনিসিপ্যাল
কমিশনাররূপে দেশের যে সেবা করিয়াছিলেন, তাহার কক্ত
তিনি দেশবাসীর নিকট স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু,
তিনি যে বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে বিজ্ঞান চর্চ্চার
পথ স্থাম করিয়াছিলেন, রামমোহনের মনে ভবিষ্যুৎ ভারত্তের
যে কল্পনা ছিল, সর্বপ্রথম তাহাকে রূপ দিয়াছিলেন, তাহাই
তাহাকে চিরদিন অমর করিয়া রাধিবে।

মাড়োরারী মহিলা সন্মিলন

দেশের মধ্যে থে নব চেতনা আদিয়াছে, তাহার ম্পন্দন
আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ব্ব বিভাগেই অন্তত্ত হইতেছে।
শিক্ষা, সমাজসংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে মাড়োয়ারীরা এখনও
যথেষ্ট পশ্চাম্বর্ত্তী, আমরা অনেকে এরপ মনে করিয়া থাকি।
তাঁহাদের মধ্যে নারী-জাগরণের চেষ্টার এই প্রকার সাফল্য
দেখিয়া মনে হয় যে আমাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইতে
পারে, এবং প্রগতির ধারা বিশেষ শক্তিশালী হইয়া
উঠিয়াছে।

নারীরা জনশক্তির অর্ধাংশ। চিস্তার ঘারা, কর্ম্মের ঘারা দেবার ঘারা সমাজের ও জাতির উন্নতিবিধান করিবার ক্ষমতা ও অধিকার, তাঁহাদের, পুরুষদের সমানই আছে। গতি-বিধির ঘাধীনতা, স্থার সঙ্গত বাক্য ও কর্ম্মের ঘাধীনতা, এবং নিজেদের ভবিদ্যুৎকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ঘাধীনতা সব দেশের পুরুষদের আছে। এই সকল অধিকার ঠিক এই পরিমাণে ভোগ করিবার পরিপূর্ণ অধিকার সব দেশের নারীদেরও থাকা উচিত।

বছ শতাব্দী ধরিয়া আমরা আমাদের নারীদের এই সকল খাভাবিক অধিকার অখীকার করিয়া তাঁহাদিগকে অবক্র করিয়া রাখিয়াছি। আমরা একথা ভূলিয়া গিয়াছি বে, নারী এবং পুরুষ উভয়কে লইয়া স্থাঞ্চ গঠিত; উভয়ের সন্মিলিত মললেই মাত্র সমাজের মলল হইতে পারে। একজনকে থর্ক করিয়া, অপরের বদি কিছু স্থবিধাও হয়, তবে সে স্ববিধা অক্সায় স্ববিধা: তাহা কথনই বাছনীয় হইতে পারে না। আমরা ভূলিয়া গিয়াছি ষে, দাসম্ব এবং স্বাধীনতা লোপের স্থায় অমঙ্গলকর মহুযুদ্ধের অপমানকর এবং আত্মার পক্ষে অবন্তিকর আর কিছু হইতে পারে না। অনেক দিনের অভ্যাদের ফলে একথা আমাদের মনে আঘাত করে না বে. অবরোধ প্রথা আমাদের পৌরুষ ও আত্ম বিশ্বাদের অভাব, পরস্পরের প্রতি সন্দিগ্ধ মনোভাব, যাঁহাদের আমরা ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, এমন নারীদের প্রতি অবিখাস স্চিত করে। আমাদের জাতীয় জীবনে অস্পুশুতা এবং অবরোধপ্রথা সর্বাপেকা লজ্জাকর কলঙ্ক।

মাড়োরারী মহিলা সম্মিলন, সর্বপ্রথম পদ্দা প্রথা উঠাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া সকল নারীর মনোভাবকে উপযুক্ত প্রাধান্ত দিয়াছেন।

মহাত্মাজী ও সহশিক্ষা

কোনও পত্রিকার প্রতিনিধির সহশিক্ষা সম্বনীয় প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মানী বলিয়াছেন বে, স্থপরিচালিত সহশিক্ষাকে তিনি তাল এবং কল্যাণকর ব্রুলিয়া মনে করেন।

জাপান, ভারত ও ল্যাক্ষাসায়ারের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক

জাপান, ভারত সরকার ওল্যাকাসায়ারের প্রতিনিধিগণের मस्या वानिका मन्भकीय ज्यानाहना हिनाएएइ; छाहात करन चांत्रज्वर्य त्व वित्नव नाच्यांन इंहर्त, ध्वमन मच्चायना भूवहे কম। ভারত সরকার জাপানকে যে প্রকার স্থবিধা দিতে চাহিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা এদেশের বন্ধ-শিরের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। জাপানী প্রতিনিধিরা তাহাতে সম্মত হন নাই; তাঁহারা আরও চাহিতেছেন। কাল্লেই, মিটমাট হইলেও, ভারতের স্বার্থ কি ভাবে রক্ষিত হইবে, তাহা কতকটা অহুমেয়। এই মিটমাটে ভারতের একমাত্র স্বার্থ এই যে, জাপান ভারতের তুলার থরিদার। এদিক দিয়া বাংলার অবশ্র কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই। কারণ তুলা বাংলার স্কসল নহে। অথচ, জাপানের সহিত বে সর্তেই মিটমাট হউক বাংলার মোজা গেঞ্জী প্রভৃতি এবং অক্ত প্রকার বন্ত্রশির কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইনেই। এদিকে বম্বের কলের মালিকগণের প্রতিনিধিগণের সহিত ল্যান্তাসায়ারের হইয়াছে, শিশু বন্ত্রশিলের উপর তাহার ফল ভাল হইবে না বলিয়া বাংলার কলের মালিকগণ ও অক্তেরা আশহা করিতেছেন।

গ্রীস্শীলকুমার বস্থ



বিতর্কিকা

আধুনিক বাংলার চিত্র-কলা বিভাস নাগ

চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা বাংলাদেশে যতটা হওয়া উচিত ততটা হচ্ছে না। সম্প্রতি বিচিত্রা' একটা পথ খুলে দিহেছেন, যাতে করে শিলীরা তাদের নিজ নিজ্ঞ বক্তব্য থোলাখুলি প্রকাশ করতে পার্বেন। আমি হাক্সলির একথা মানিনে যে আর্ট নিয়ে যাদের কারবার কলম ধরতে গোলে তাদেরকে মুদ্ধিলে পড়তে হয়। তাঁনের দেশেই দৃষ্টান্ত আছে গ্যাত্রিয়েল রসেটি। রসেটি শিলী হিসেবে বড় কি কবি হিসেবে বড় ছিলেন তার মীমাংসা আকও হয়ন।

বাংলাদেশের কলাপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রীযুক্ত মণিলাল সেন শর্মার প্রবন্ধটি পড়ে খুসী হলাম। এরপ্ত আলোচনা প্রচুর হোক, তবেই না বাংলাদেশে শিল্প-প্রচেষ্টার একটা সাড়া পাওয়া যাবে। মণিবাবুর সঙ্গে আমার একট্ আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে বকের আধুনিক কলাপদ্ধতি নিয়ে।

ত্রিশবছর আগে বাংলাদেশের নিঞ্জ বল্তে পোটোদের
চিত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখন চিত্রকলা অনেক
অগ্রসর হরেছে। আর অগ্রসর হয়েছে অবনীক্সনাথ এবং
নন্দলাল বস্থ মহাশরদের চেষ্টাতেই। কিন্তু আধুনিক বল্তে
মণিবাবু বাদের ব্যাতে চান, তাঁদের আমলে কি চিত্রশিরের
খ্ব একটা বড় উন্নতি হয়েছে বলে মনে কর্ব? তাঁরা
অবনীক্রনাথ কিখা নন্দলাল বস্থ থেকে কতটুকু অগ্রসর
হয়েছেন? অবনীক্রনাথের 'কালবৈশাখী' 'বোধিক্রম ও
তিসসরক্ষিতা' নন্দলালবাবুর 'গ্রাম্য পর্ণ কৃটির'-এর মত
একটা চিত্রও যদি সবাই মিলে তাঁরা বের করতে পারতেন
তবে সত্যই আমাদের আনন্দিত হবার কারণ ছিল – এঁরা
ভবিশ্বতে অনেক কিছু কর্তে পার্বেন। রেখার, বর্ণ
সমাবেশে, ভাবে তাঁদের ছবি আমাদের মনকে প্রবোধ

দিতে পার্ছে কৈ ? তাঁদের ছবি দেখলে মনে হয়, পোটোদের আর তাঁদের মধ্যে কেবলমাত্র স্ময়ের ব্যবধান ; এই ছই দলের অন্তবর্ত্তী ব্ঝি কোন শিলীই ছিলেন না— না অবনীক্রনাথ, না নন্দলাল বস্তু ।

Perspective-এর কথাই ধরা যাক। মণিলাল বাবু ত বলে বসলেন, "পারিপ্রেক্ষিক (perspective) কেবল জ্যামিতিতেই দেখানো সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিলীগণ এরপ বিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা করেন নি।" তা হলে ছবিতে perspective দেখানো সম্ভবপর নয় ? কেন ? কটসাধ্য বলে কি? না কি ভারতীয় শিল্পীগণ দেখাননি বলে? তাই যদি হয় তবে অবনীক্রনাথের একটি কথার প্রতি মণিবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। Perspective, Anatomy প্রভৃতি প্রদক্ষে অবনীন্ত্রনাথ লিখেছেন, "পুর্ব্বোক্ত বিজ্ঞানগুলি শিল্পীদের শেখ বার বস্তু হয়ে রইল।" তাছাড়া বাঙালীর চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, "কোর করে তাকে দেড়শো হু'শো বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র করে নক্মাকাটা জোমালে জুড়ে দিতে গেলে ফল হবে বিপরীত রকম চর্কিতচর্কণ ব্যাপার।" মণিবাবুর ভারতীয় শিল্পীগণ'-এর অজুহাত টিক্ল কই ? যারা বাঙ্লার বিশিষ্টতা রক্ষা করে শিল্প-সৃষ্টি কর্ছেন দে-সব চিত্রকরদের নিকট আমার এই অনুরোধ শিল্পী-গুরুর প্রবন্ধগুলি বেন তাঁরা একটু ভাল করে পড়েন। তাঁদের চিত্রগুলিতে যেন সেই ত্রিশ বছর আগেকার পোটোদের পটের ছারা আমরা না দেখি। স্থাপর রাগিণী বেমন মনকে আনন্দু দের তাঁদের চিত্রও দিক আমাদের চিস্তাবর্জর মনকে শুল্র, অনাবিল একটু व्यानम । मःश्वादतत्र वर्षा धात्रभ कदत्र भिन्नी इश्वता हरण ना । চিত্র ত মনের ভাব-ব্যঞ্জনা; ভাবের হুয়ারে আমরা পাহারা বসাতে পারিনে, তর্জনী আক্ষালন করে হার পথ নির্দেশ করতে পারিনে। বাংলাদেশের বিশিষ্ট রূপটি ফুটে উঠ্লেই হ'ল, তুলি ভাইনে চলুক বা বাঁরে চলুক। আমিও মণিবাবুর সঞ্চে একমত "কোন একটা বিশেষ পথ নাই যা অবলম্বন করে আঁক্লেই হ'বে ভারতীয় ছবি।"

মণিবাবু দেবী প্রসাদ পদ্ধতির নাম করেন নি। কেন করেন নি জানিনে। প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য পদ্ধতির মিলন হয়েছে বলে' কি? মিলন হয়েছে তা'তে কি ক্ষতি? মণিবাবু ত বলেইছেন "কোন একটা বিশেষ পথ নেই·····" ইত্যাদি। ভারতীয় রূপটি ত দেবী প্রসাদের পদ্ধতিতে বজার থাকে—তা' নিয়ে কি আনরা সন্তই থাক্তে পারিনে?

८ स्वरुप। चार्मिक वांडनांत भिज्ञीत्तत विवयवञ्च

নির্বাচন। আমরা মন্তত এতটুকু সভ্য হয়েছি যে চিত্রকে কবিভার মতই একটি উচ্চভাবের বাহন হিসেবে মনে করব। গ্রামের জীবন ছাড়া কি শিলীদের আর কিছু বিষরবস্ত হবে না ? কেবল টেকিশালা আর প্রেরাঘাট আঁকবার কমতা ত, আমি মনে করি, পোটোদেরও ছিল। তারা দেবদেবীর ছবি এঁকেছে। তালের টেকনিক যতই 'ভাল্গার' হোক, ভাবকে অন্তত একটু উচ্চত্তরে নিমে গেছে তারা। ছবি যদি 'নীরব কবিভা'ই হয় আধুনিক শিল্পারা কি ছবির উপর অবিচার কর্ছেন না ? ক'টা কবিভা টেকিশালা নিয়ে, বাজার নিয়ে, কামাথা দেবীর মন্দির নিয়ে রচিত হয়েছে ? আর হয়ে থাক্লেও সেগুলোকে কি আমরাকবিতা বল্ব ? বাংলাদেশের কবিতার রবীক্রনাথের সম্ভব হয়েছে, চিত্রকলায় তেমন রবীক্রনাথ বাংলাদেশ দেখ্বে কি কোন দিন ?

'ভুই' 'ভুমি' ও 'আপনি'

শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী

বিচিত্র।' সম্পাদক শ্রীউণেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় উপরোক্ত তিনটী সংখাধনের পরিবর্ত্তে বে-কোন একটি শব্দের ব্যবহার নিরে একটি মন্তব্যের অবভারণা করেচেন। এই তিনটী শব্দের অপপ্রয়োগে সময়ে সময়ে আমাদের কিরূপ লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতে হয়—ভাহাই উদাহরণ দিয়ে তিনি ব্রিয়েছেন, এবং উপসংহারে 'তুমি' শব্দের প্রচলনই বিধেয়— ইহা স্থুক্তি প্রমাণ ক'রেছেন।

উচ্চনীচ ভেদে আমাদের এই সম্বোধন পার্থকা। এখনও অবশ্র এমন অনেকে আছেন যাঁরা মোটেই চা'ন না-যে একজন ডোম কিংবা বালীর ছেলে তাঁদের সঙ্গে এক ভারগার বসেন বা বস্বার চেষ্টা করেন। আমার নিজের সম্বন্ধে বল্তে গেলে, আমি যে এটাকে ঠিক মনে প্রাণে চাই তা' নয়—অপচ, এরূপ মেলামেশাকে ভাল ছাড়া থারাপও বলতে পারি নে। এর মূলে নিহিত রয়েছে আমাদের আজন্ম সংস্কার। আমার ধারণা, এই তিনটী বিভিন্ন সম্বোধনই আমাদের ঐরূপ হীন প্রবৃত্তিকে আরো বেশী কোরে প্রশ্রর দিছে। ঐ তিনটী শব্দ রাবা মহন্যু-ভাতিকে তিন টুক্রো করা হয়েছে—'তৃই' 'তৃমি' ও 'আপনি'। কিন্তু যদি একটি শব্দের হারা সকলকে সংহাধন করা হয়, তাহ'লে, আপাততঃ না হোক্—কিছুদিন বাদে বে 'আমি বড়' এবং 'সে ছোট'—এরপ

ধারণা হ'তে মৃক্ত হ'তে পারি এ বিষয়ে আমার অক্সই সন্দেহ
আছে এবং এর থেকে যদি আমরা ভেদাভেদ জ্ঞান থেকে
মৃক্ত হই, ভাহ'লে একটা থুব বড় জিনিসই পাবো। কাজেই
এর যে প্রয়োজন আছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে
পারে। কিন্ধ উহারই অপপ্রয়োগে আমাদের মনে যে
যুগপৎ লজ্জা ও সঙ্কোচ এসে উপস্থিত হয়—কেবলমাত্র ভা'
হ'তে মৃক্তিলাভ করবার জন্ম এত বড় একটা সংস্কৃতির
প্রয়োজন অল্পই আছে ব'লে মনে হয়; ওটা হোল গৌণ

এখন প্রধ্যেক্তন তো আছে—কিন্তু কোন শব্দী ব্যবহার করা চল্তে পারে এবং কী করে চলতে পারে, তাই নিয়ে কথা। আখিনের 'বিতর্কিকা'তে শুজ্ঞানেক্তকুমার, ভট্টাচাগ্য যা' বলেছেন—তার সঙ্গে আমি নিজের মতের মিল রাখিতে পারি না। এ বিষয়ে আমি শ্রীস্থদীর মিত্র ও শ্রীমণীক্তনাথ মণ্ডল মংশিরের কথার সমর্থন করি। স্ক্রভাবে বিচার করে দেখতে গেলে, আমার মনে হয় এ যুগে ও তিন্টী কথার মধ্যে 'আপনি'টীকে দিয়ে সংঘাধন করাই বিচার সক্ষত। প্রকৃত পক্ষে ও তিন্টী কথার উৎপত্তি মান্তবের সম্মান বোধের স্ক্রভান থেকেই। অন্ততঃ আমাদের দেশেত তাই। স্মানার্হ ব্যক্তিকে এখন আমরা 'আপনি' বলেই

সংখাধন করি--'তুমি' ব'লে নয়, অবশ্য 'তুমি' ব'লে বে করি না—তা' নয়,—করি, কিছ বিশেষ অবস্থায়। ভগবানকে আমরা 'তুমি' বলি, এবং দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অভিনন্দন করবার সময় 'তুমি' বলেই সংখাধন করি। সেখানে 'তুমি' মানে 'আপনি'। কিন্তু এই 'তুমি' মানে 'আপনি'টা যদি সব জায়গায় খাটাতে যাই—ভা' হলেই গোলোযোগ বেধে যাবে। কারণ, বাস্তবিক 'তৃমি' মানে 'আপনি' নয়; তা' যদি হোত, তাহ'লে ও হটো আলাদা কণার কোন প্রয়োজন হোতো না। 'তুমি' মানে 'আপনি'টা সেইখানেই চলে,—আত্মীয়তা যেখানে বেশী,—ভালবাসা যেথানে পৌছতে পারে; সাধারণের কাছে নয়। সাধা-রণকে যদি 'আপনি' এই মানে নিয়ে 'তুমি' বলে স্থোধন করি তাহ'লে সাধারণের প্রথমতঃ বুঝতে বেগ পেতে হাঁব,— এমন কি, নাও বুঝতে পারেন। ও কথাটা বিশেষ ভাবে বড়দের পক্ষেই থাটে। জ্ঞানেক্রবাবুর 'তুমি' কথার মানে 'আপনি' করে, আমি হয়ত শরৎবাবুকে বলিতে পারি— "তোমার শেষ প্রশ্নটা আমাদের ভাল লেগেছে" এবং তাতে শরং বাবু কিছু নাও মনে কর্ত্তে পাংনে—(অবশ্র মনে করাই খাভাবিক)—কিন্তু মার্চেণ্ট অফিসের একটি কম মাইনের क्ति वातू यि कांत्र वर्ष वातूरक वर्णन - "कृषि यिन कांन ছুটী দাও · · · · · ' তা' হলে আমার মনে হয় যে সেই অফিসে সেই ছুটীই হবে তাঁর শেষ ছুটী; পরে ভদ্রলোক হয়ত এদে দেখবেন চেয়ারে লোক 'মতেয়ান'।

আপনি' কথাটাই যথন আমাদের মধ্যে সম্মান বাচক, তথন এ জিনিসটার প্রারম্ভে সম্মান বাচক কথাটা ব্যবহার কল্পে কৃতি কিছু হবে না— বরং লাভ হবারই সম্ভাবনা বেশী। বারণ, এই সম্বোধনে কোন পক্ষেরই অসম্ভোমের কোন কারণ থাকবে না। একটি মুচিকে যদি বলি—"আপনি আমার জুতোটার ভালো করে' একটা তালি দিয়ে দিন—তাহ'লে প্রথমটার সে খুবই বিস্মিত হবে সত্যি, কিন্তু, তালিটা সে এমন ভাবে দেবে, যে-রকমটি—সে 'তুমি' বল্পে দিত না।

এ রকম লাভ অবশ্র প্রথম প্রথম হ'বে—সব বিষয়েই।
কিন্তু কিছুদিন বাদে এটি আর হবে না। তথন থাকবে,
একমাত্র কথা 'আপনি'। 'তুই' এবং 'তুমি' থাক্বে না
বলে' এর বিভিন্ন অর্থও থাকবে না। তথন 'আপনি'র
মানে হবে—'তুমি' এবং 'তুই'।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বাপ তাঁর ছেলেকে 'আপনি' বলে ডাকতে পারবেন কী ? অফিদের বড়বাবু^{*} একজন সামার কেরাণীকে কী ব'লে সম্বোধন করবেন ?—তাঁরা কোন মতেই 'আপনি' বলে সম্বোধন করতে পারবেন না। তাহ'লে কী হবে? আমার ধারণা, এটিকে কার্য্যে পরিণত কর্ত্তে গেলে, প্রথমতঃ এই 'আপনি' ব'লে সম্বোধন করবার প্রথাটা সকলকার কানে পৌছান চাই: অস্ততঃ তাঁদের কানে,— থাদের দেশের সকলে মেনে চলেন। ধরুন, একটি প্রামে পাঁচজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আছেন; তাঁদের সকলে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এঁরা যদি এ কালের অগ্রদূত হন তাহ'লে বিশেষভাবে উপকার আশা করা যেতে পারে। তাঁরা যদি এক্রপ ভাবে সম্বোধন কর্ত্তে স্থক করেন এবং এর প্রক্তুত উদ্দেশ্য সকলকে বুঝিয়ে বলেন-ভাহ'লে তাঁদের অনুসরণ করে' সেই গ্রামে এ প্রকারের সম্বোধন প্রচলিত হ'তে পারে। অফিসের বেলাভেও এই প্রভা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই। তথন বড় বাবুদেরই এ বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হবে। কিন্তু প্রথম কাজ হচ্চে, গ্রামের মাতব্বর সংগ্রহ করা এবং এ বিষয়ে তাঁদের উৎসাহিত कता। এ विषय जाँदमत्रहे विस्मयजाद ८० है। कर्छ इरत-যারা এ বিষয়টা শুধু কাগজের পাতায় না লিখে সভ্যিকারের খাড়া কর্ত্তে চান।

আর একটা কথা, গত আখিনের 'বিচিত্রা'র প্রীমণীক্রনাথ মণ্ডলের 'তাত' শব্দটীও আমি যুক্তি-যুক্ত বলে বিবেচনা
করি—কারণ, ওটা থেকে এই স্থবিধে হতে পারে যে 'তাত'
বলে' সম্বোধন কল্লে কোন পক্ষেরই কোন সন্ধোচ বা অম্বন্তির
কারণ থাকবে না, শুধু নতুন কথা ব'লে একটু কানে লাগবে।

'ভুই' 'ভুমি' ও 'আপনি'

শ্রীস্থার মিত্র

শ্রমের সম্পাদক মহাশর 'তুই, তুমি স্থাপনি' নিরে বে বিতর্কের অবতারণা করেছিলেন—ভাস্ত সংখ্যার আমি সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করেছিলাম। আখিন-সংখ্যার জ্ঞানেক্ষকুমার ভট্টাচার্য্য ভার প্রতিবাদ করেছেন।

ভারত সংখ্যায় সেই আলোচনা প্রসক্তে আমি বলেছিলাম,— "তুই, তুনি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের সম্মানবোধের স্ক্ষ জ্ঞান থেকে। সাধারণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বৃদ্ধি, বৃত্তি বা জ্ঞাতিতে ছোটু মনে করি তাদেরকে বলি 'তুই,' সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আত্মীর স্কলকে 'তুনি' এবং পূজনীয় ও অপরিচিতদের, বাঁরা শ্রনার পাত্র বলে বিবেচিত হন তাদেরকে বলি 'আপনি'।...সম্মানবোধক

আপনি শস্কটাকে রেথে নিম্নক্রমের বাকী ছটিকে বর্জন করাই
যুক্তিশঙ্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকার
আমাদের নেই,—পক্ষাস্তরে মাসুধ হিসাবে প্রত্যেকই সম্মানের
পাত্র।"

আমার এই উক্তি উদ্ত করে' সমালোচক জ্ঞানেজ্র-কুমার ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদে বলেছেন,---

"তৃই, তৃমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সকল মামুবের সন্মানবোধের স্ক্ষ জ্ঞান থেকে হ'ত তাহ'লে সকল ভাষাতেও এদের অমুরূপ পুণক্ পুণক্ ভাব-ব্যঞ্জক শব্দ থাক্ত।" (বিচিত্রা—৪১৮ পৃঃ)

তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সম্মানবোধের জ্ঞান পেকেই না হবে তাহ'লে কিসের থেকে হ'ল? যেখানে একটি শব্দে চলতে পারত, সেথানে তিনটি শব্দের স্পষ্ট হ'ল কেন ? আমার মনে হয় সম্মান বোধ থেকেই ঐ শব্দ তিনটির উৎপত্তি হয়েচে,—কারণ এদের উৎপত্তির আর কোন সম্ভব-ষোগ্য ও সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। বর্ত্তমানেও যে আমরা এগুলি এই অর্থে ব্যবহার করে পাকি তা অস্বীকার কর্বার কোনই হেডু নেই এবং ভট্টাচার্ঘ্য মহাশয়ও সেকথা খীকার করেচেন। তারপর, সকল ভাষাতে সম্মানবোধক পৃথক্ পৃথক্ ভাব-ব্যঞ্জক শব্দ নেই এই কথা বলে আমার উক্তি অপ্রমাণিত করা ঘাষনা। সাধারণ জীবনে আমরা লোককে সম্মান দিতে যে জাতীয় পার্থক্য করি, ... অন্ত স্ব ভাষা-ভাষীরা তা না-ও করতে পারে—এবং ষেখানে এ পার্থক্য নেই দেখানে সামাজিক জীবনে লোককে সম্মান দেওরা সম্বন্ধে আমাদের ক্যার হক্ষ স্বাভন্তাবোধ নেই। এই প্রদক্ষে বলে রাখা ভাল ইংরাজী ভাষা ব্যতীত পুথিবীর প্রার সকল সমৃদ্ধ ভাষাতেই (ভারতীয় ভাষাগুলিও তার অন্তর্ভ) এই প্রকার তারতম্য আছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পরে বল্ছেন,—"মিত্র মহাশয় তিনটি শব্দের সাথে বে তিনটি অর্থ জুড়ে দিয়েছেন সেগুলিকে কিছুতেই সর্বজনগ্রাহ্য ও চিরস্থায়ী বলা বেতে পারে না।"

'সর্বজনে' যা' মেনে নের—সর্বজন গ্রাহ্ন বলতে আমরা তা-ই বৃঝি। বর্ত্তমানে সর্বজনে যে ঐ অর্থে তিনটি শব্দকে ব্যবহার করচে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই এবং সমালোচক মহাশমও সে কথা খীকার করেচেন। সর্বজন গ্রাহ্ম রয়েচে বলেই বিতর্কের স্কৃষ্টি হয়েচে—নইলে এর প্রয়োজন হ'ত না। আর এগুলি বে চিরন্থায়ী একথা আমি ব্লিনি—এবং বলিনি ব'লেই কোনদিকে তার পরিবর্ত্তন সম্ভব্যোগ্য হ'তে পারে সে কথার স্বালোচনা করেচি।

'তুমি' কে অসমানজনক অর্থে ব্যবহার করবার কথা সম্পাদক মহাশর বলেছেন এমন কথা আমি কোপাও বলিনি। আমি ওধু বলেছিলাম—পরিবর্ত্তন বলি করতে হর, তাহ'লে এদের মধ্যে ষেটি শ্রেষ্ঠ সম্মানবােধক সেইটিকেই রেখে বাকী ছটিকে বর্জন করা যুক্তি সক্ষত এবং সম্ভবরােগা। আমার বক্তবাের সমর্থনে আমি যুক্তিও দির্ঘেছিলাম। সে কথাগুলি ভাল করে পড়ে দেখ্লে সমালােচক মহাশরের প্রতিবাদ করার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হতনা।

সমালোচক বল্ছেন,—"তথ্ শব্দের আকার থেকেই অর্থ করা হয়না, বল্বার ভঙ্গী অর্থাৎ কোন্ motive থেকে কথাটি বল্ছি তা দিয়েই শব্দের অর্থ ব্যে নেওয়া উচিৎ।" এটি practical কথা নয়। আমরা কোন্ লোককে কতটুরু সম্মান কর্চি দেটা ভধু আমাদের মনোভাবের উপর নির্ভর করেনা, অনেকটা নির্ভর করে বাকে বলা হয় তিনি যে অর্থে গ্রহণ কর্বেন। এই রক্তই বলেছিলাম 'তুমি' সার্ব্যজনীন হবার প্রের্থ 'তুমি' ব্যবহার করা স্থবিধাজনক নয়। শরৎচক্ত বা রবীক্রনাথকে 'তুমি' বল্লে তারা অপরাধ না নিতে পারেন, কারণ তালেরকে আমরা নির্ব্যক্তিক (impersonal) ভাবেই তুমি বলি। কিন্তু অস্তক্তেরে এরপ বলায় অনুর্থ ঘটুবার সন্তাবনা থাক্তে পারে।

ভগবান্ বা দেশের মহৎ ও বরণীয়দের যথন তুমি বলি তথন নির্ব্যক্তিক ভাবেই বলি—আার অক্সত্র ঘনিষ্ঠতা হত্রে বা সম্মান বোধের ক্রম অনুসারে ব্যবহার করি।

পরিশেষে আর একটি কথা বলে শেষ করব। সমালোচক
মহাশয় আমার উপর গুরুতর দোষারোপ করেচেন।
বলেছেন—"ভাদ্রের বিতর্কিকাতে স্থাীর মিত্র 'তুই তুমি ও
আপনি'র আলোচনা কর্তে গিয়ে 'শ্রুদ্ধের সম্পাদক মহাশরের'
নিবন্ধের উপর শ্রুদ্ধা রাথ তে পারেন নি। আমরা কিয়
বিচিত্রা সম্পাদক মহাশরের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে কর্তে
পারিন।"

বিচিত্রা সম্পাদক মহাশর তর্কের অবতারণা করে তাঁর পাঠক গোষ্টাকে আলোচনার যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন
—এই আশা করে সম্ভবতঃ, বে পাঠকদের মধ্যে কেউ তাঁর বিপথে মত প্রকাশ কর্বেন। স্থতরাং সম্পাদক মহাশরের মতের বিপথে কোন মত প্রকাশ করার অপ্রকা প্রকাশ পার একথা আমরা মনে করিনে—এবং মনে করি সম্পাদক মহাশরের উপর আমার গভীর শ্রকা আছে,—তাঁর আলোচনাতেও আমি শ্রকা সহকারে বোগ দিরেছিলাম—এবং আমার আলোচনার মধ্যে কোন প্রকার অশ্রকা প্রকাশ পেরেচে এরূপ মনে করিনে। আমি যে মতের পরিপোষক বিচিত্রার দেখুলাম অনেকেই সেই মত পোষণ করেন। তবে আমার মতের বিরুদ্ধে বৃক্তিনা পেরে সমালোচক মহাশর যদি আমাকে আক্রমণ করাকেই সম্বল করে থাকেন তাহলে অবিশ্রি আমার কিছু বলার নেই।

নানা কথা

হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ, ইন্সিওরেস্স সোপাইটি লিমিটেড্

এই জাতীর প্রতিষ্ঠানটি ভারতবাসীর,—বিশেষ করে বাঙালীর গৌরব। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে বাঙালীর জাতীর জীবনে যে নবজাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল,— সেই আলোকে এই প্রতিষ্ঠানটর উদ্ভব। তার পর থেকে এই প্রটিশ বৎসর ধরে নানা অমুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে যে ভাবে এই সমিতি ধীরে ধীরে স্থির গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হ'য়েছে ও প্রসারতা লাভ করেছে, তা' সভাই বিস্ময়জনক। বিশ্বের দরবারে এই সমিতি অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে, যে কোনো ক্লেত্রেই বাঙালীর ঘোগ্যতার অভাব নেই। আজ বাঙালীর অর্থনৈতিক জীবন অনেকাংশে অস্তের হারা অধিক্তক্ত হওয়ার বাঙালীর আর্থিক উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত। কিন্তু এই গ্রন্ধনা বেকে মুক্তির বাণী এনেছে "হিন্দুস্থান"। প্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের অক্লাস্ত চেষ্টা জয়যুক্ত হেইক, আমরা এই কামনা করি। নলিনীরঞ্জনের জয় বাঙালীরই জয়।

১৯৩২ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পঞ্চবাৎসরিক হিসাব নিকাশান্তে এই সমিতি তার বীমাকারীদের জন্ত বে বোনাস্ ঘোষণা করেছেন, তা' অতীব সন্থোষজনক। সমিতির নবপ্রবর্তিত হারে বারা প্রিমিয়ম দেন,—তাঁদের প্রতিহালার টাকার "এন্ডাউমেন্ট বীমার" ২০ টাকা হারে, ও "সারাজীবন বীমার" ২০ টাকা হারে বোনাস্ দেওয়া হ'বে; এবং পুরাতন হারে বারা প্রিমিয়ম দেন, তাঁদের প্রতি হাজার টাকার "এন্ডাউমেন্ট বীমার" ২১ টাকা হারে ও "সারাজীবন বীমার" ১৫ টাকা হারে প্রিমিয়ম দেওয়া হ'বে। বীমাকারীদের পক্ষে ইহা বিশেষ লাভ ও সন্থোবের বিষয় সন্দেহ নেই। সমিতি যে দিন দিন উন্নতি লাভ করছেন,—তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে গত বংসর সমিতির

ন্তন কাজের অঙ্ক ছই কোটি টাকাকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল।

এই সমিতির কল্যাণে কত অব্ধ আরবিনিট ব্যক্তি
ত্ব-ত্ব বাসগৃহ নির্দাণে সক্ষ হ'রেছেন তা' অনেকেরই জানা
আছে। প্রীবৃক্ত লুইস্-ই-ক্লিন্টন্, এফ্-আই-এ (Consulting Actuary) এই সমিতি সম্বন্ধে বে রিপোর্ট
দিয়েছেন, তার থেকে কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির ক্ষয়
এইখানে উদ্ধৃত করে দেওরা গেলঃ—

"It remains for me to discharge the pleasant duty of congratulating the Society on the remarkable progress of the ordinary fund. I can say no more than that after an exhaustive enquiry into the Society's finances I am satisfied with its progress, and that I am proud to be associated with it.

নোবেল-প্রাইজ

এ বংসর সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ দেওরা হয়েছে কব লেখক প্রীযুক্ত ইভান্ বুনিন্কে। ১৮৭০ সালে এঁর ৰক্ষু। এঁর লেখা "The Village," The Brothers," "The Gentlemen from Sanfrancisco" এবং "Well of Days" বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

স্বৰ্গীয়া কামিনী বায়

বিগত ১১ই আখিন বুধবার 'আলো ও ছায়া'র কৰি কামিনী রায় মাত্র তিন চারদিনের অস্থাথে পরলোক গমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা ভাষার যে ক্ষতি হ'ল তা সহক্ষে পূর্ণ হবার নয়,—মহিলা-কবিদের মধ্যে তাঁর স্থান যে এ প্রাক্ত সর্বশ্রেষ্ঠ তা সকলেই খীকার করবেন।

১৮৬৪ খৃটাবে বাধরগঞ্জ জিলার বাস্থা এানে কামিনী দেবীর জন্ম। তাঁর পিতা ছিলেন 'টম কাকার কুটির' এবং' অক্সান্ত পুত্তক প্রণেতা চণ্ডীচরণ সেন। বাল্যকালে কামিনী দেবী পিতার নিকট শিক্ষা এবং শিক্ষার উৎসাহ লাভ করেন। যে সময়ে বাংলাদেশে স্থীশিক্ষা স্থপ্রচলিতও ছিল না, নিরস্থাও ছিল না, সেই সময়ে তিনি বি-এ পরীকার উত্তীর্ণ হন।



কবি কামিনী রার

বাল্যকাল হ'তেই কামিনী দেবী কবিতা লিখ তে আরম্ভ করেন। কবিতাগুলি রচিত হ'ত বটে কিন্তু অপ্রকাশিত হ'রে প'ড়ে থাক্ত। অবশেষে একদিন পিতৃবন্ধ ৮ তুর্গামোহন দাসের দৃষ্টিতে প'ড়ে দেগুলি কবি হেমচন্দ্রের হাতে পড়ল। হেমচন্দ্র কবিতাগুলির মধ্যে অসাধারণ কাব্যপ্রতিভার পরিচয় পেরে প্রকাশ করবার উপদেশ দেন। 'আলো ও ছারা' প্রকাশ হবার অরাদিনের মধ্যেই তরুণ কবির প্রশংসার বাঙলা দেশ মুখুর হয়ে উঠ্ল। একথানি কবিতার বইরের আটিট সংস্করণ হয়েচে এ শুধু একজন মহিলা কবির পক্ষেই নর, বে-কোনো পুরুষ কবির পক্ষেও গৌরবের কথা।

জীবনে কামিনী দেবী হঃধ শোক পেরেছিলেন যথেষ্ট— এত বেশি যে, যে-কোনো সাধারণ মামুষকে তার নিজেধিণ কঠিন ক'রে দিতে পারত। কিন্তু তাঁর আনশা-ধর্মী মনের ক্ষেত্রে হঃধ শোকের বীন্ধ প'ড়ে যে লতার অস্কুর উদ্গত হরেছিল তা'তে ফ্ল ফুট্তে কন্থর হয়নি। তাঁর শেষ-জীবনের কাব্যকলায় আমরা সেই ফুলেরই গৌরভ পাই।

কামিনী দেবীর প্রকৃতি স্বভাবত কর্মনা-প্রবণ এবং ভাবায়ুগ হলেও নারী-সম্প্রদায়ের অমুকৃল সকল আন্দোলনেরই প্রতি তাঁর সহায়ুভূতি এবং কর্ত্তবাপরায়ণতা ছিল। সেদিকে তাঁর জীবন ছিল কর্ম্ময় জীবন। বার্দ্ধক্যে অমুস্থতার এবং ত্র্বলতার মধ্যেও তিনি ষথেষ্ট পরিশ্রম এবং কর্ম করতেন। সেদিক দিয়েও তাঁর মৃত্যুতে বাঙ্লাদেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল।

সম্ভরণবীর প্রফুল্ল ঘোষ

বাঙ্লার সম্ভরণনীর প্রীযুক্ত প্রফুলচন্দ্র ঘোষের নাম এখন পৃথিবীমর পরিবাধে। গত সেপ্টেম্বর মাসের ২৭শে তারিথে তিনি কলিকাতা গহেগুরা পৃষ্ণরিণীতে ৭২ ঘন্টা ১৮ মিনিট নিরবসর সম্ভরণ শেষ করার পরও পৃথিবীর প্রেষ্ঠ ক্বতিজ্বকে অতিক্রম করা হয়নি ব'লে যে সকল ব্যক্তি আপত্তি তুলেছিলেন গত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেক্সুন রয়েল লেক্স্ত্রণ ৭৯ ঘন্টা ২৪ মিনিট নিরবসর সম্ভরণ শেষ করার পর তাঁরা নির্কাক্ হয়েছেন। এখন যে সম্ভরণ সহনশীলতার প্রতিবোগিতার প্রফুলচন্দ্র পৃথিবীর মধ্যে অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিসে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তথাক্থিত নির্জ্জীব বাঙালী আতির পৃক্ষে এ কম গোরবের কথা নয়। প্রফুলচন্দ্র জগৎ-সভার বাঙালীর আসন অনেকথানি উন্নত করেছেন ;— এ জন্ম তিনি বাঙালী মাত্রেই ধন্তবাদের পাত্র।

২২শে অক্টোবর ১৯৩৩ বেলা ৮ টা ৬ মিনিটের সময় প্রেক্লচক্র রেকুনের রয়েল লেক্স-এ অবভরণ করেন এবং ২৫শে অক্টোবর অপরাহু সাড়ে তিনটার সময়ে নিজ্ঞান্ত হন। তটে উপনীত হ'লে রেকুনের মেরর ডাঃ ড্গাল প্রফুলচক্রকে বিশেষ ভাবে সম্বর্দ্ধিত করেন। লক্ষাধিক দর্শক নানা উপারে সে সম্বর্দ্ধনায় উত্তেজনার সহিত বোগ দেন। প্রকৃষ্পচক্র হস্ত-

স্ক্তের ধারা সকলকে প্রত্যন্তিবাদন জানান। অপরায় টা ৬ মিনিট হওয়ামাত্র ঘন ঘন রাইফেল্ ধ্বনির ধারা প্রফুলচন্দ্রক্তের জানান হয় বে তিনি জগতের শ্রেষ্ঠত্ব অতিক্রম করেছেন, কিন্তু তারপরও প্রফুলচন্দ্র আরও ২৪ মিনিট জলে অবস্থান করেন। রেকুনের সমস্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সম্প্রদেশ যথোচিত ভাবে এই সম্ভরণ-বীরের সম্মাননা করেছেন। অনেকগুলি ম্বর্ণ এবং রৌপ্যাপদকও তাঁরা তাঁকে উপহার দিয়েছেন।



শীশান্তি পাল ও শী প্রকুলকুমার ঘোর

বে-সম্ব্রে আমরা শ্রদ্ধা ও ক্বতজ্ঞতার সহিত প্রফুলচন্দ্রের কথা সরণ করি সে-সমরে আমরা বলি প্রফুলচন্দ্রের গুরু এবং শিক্ষক শ্রীযুক্ত শাস্তি পাল মহাশরের কথা বিস্তৃত হই তা হ'লে, ফুলের কথা স্মরণ করবার সমরে মূলের কথা বিস্তৃত হ'লে যে অধ্যাচিরণ হর, সেই অধ্যাচরণ আমাদের হবে। প্রফুলচন্দ্রের ক্বভিন্থের পশ্চাতে সম্ভরণবীর শাস্তি পালের ঐকান্তিক পরিশ্রম এবং সন্তরণ-কৌশল-জ্ঞান বর্ত্তমান। সাঁতার শেথাবার অতি আধুনিক কৌশলাদি ভারতবর্থের মধ্যে একমাত্র ইনিই আরম্ভ করেছেন। এঁর পিতা স্থরেশ-চন্দ্র পাল ইংলণ্ডের বহু সন্তরণ প্রতিযোগিতার সন্মান লাভ ক'রেছিলেন। তাঁরই নিকট শান্তি পাল আধুনিক খ্রোক্ শিক্ষা করেন।

১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রফুলচন্দ্রের জন। ১৯১৭ সালে সেটাল ফুটনিং কাবে যোগনান ও শান্তিবাবুর নিকট সাঁতার শিকা আরম্ভ। ভিন মাদ পরে ১১০ গল প্রতিযোগিতার চতুর্থ স্থান অধিকার। ১৯২১ সালে সেন্টাল সুইমিং ক্লাবের অধিকাংশ দীর্ঘ সম্ভরণের দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার। ১৯২৩ সালে এক মাইল অর্ছ মাইল দিকি মাইল ও ২২ - গজে ভারতবর্ধের সমস্ত সম্ভরণ বীরদের পরাজিত করিয়া নৃতন রেকর্ত স্থাপন ; তরাধ্যে অভাবধি ১১০ গল ৫০ গল ও ৪৪৪ গজের সময় এ পর্যায় অন্তিক্রায় রয়েছে। প্রসাপারের সমর এখনও অন্তিক্রান্ত। ঐ সালে পর্বায় ১৩ মাইল সাঁতোরে প্রথম স্থান অধিকার। পর বংসরেও ১৩ মাইল সম্ভরণে প্রথম ও ২৩ মাইলে ডেড্ হিটু ক'রে যথাক্রমে প্রথম ও বিতীয় স্থান অধিকার। ১৯২৮ সালে ওয়াটার পোলো থেলার -থিলেব কুভিত্ব প্রদর্শন। ১৯২৯ সালে চট্টপ্রামে ১৫ মাইল সম্ভরণে বিভার ব্যক্তির এক ঘন্টা পূর্বে এসে প্রথম স্থান অধিকার। ঐ বৎসর হেছুরার ২৮ ঘন্টা সাঁতার ১৯৩০ সালে ৬৭ ঘটা ১০ মিনিট একাদিক্রমে সাঁতার দিরে লগভের শ্রেষ্ঠ সম্ভরণবীর ব'লে গণ্য এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও অক্সান্ত প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশেষভাবে সম্মানিত। ১৯৩১ সালে ৭২ ঘণ্টা সন্তইপের সম্বল্প কিন্তু শারীরিক অফুরতা বশতঃ ডাক্টারের আদেশে ৬৭ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট পরে জল থেকে তুলে নেওয়া হয়। পুরীতে সমূত্রে সাঁভার কাটবার কৌশল দেখিরে সমন্ত মূলিরার শুরুত্বপদ প্রাপ্তি। ডাইভিং-এ ভারতবর্বে অন্বিতীর।

প্রথম স্থেদেশী মোটর কার

সম্প্রতি প্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাস মোটরকার নির্মাণ শেষ করেছেন। গাড়ীথানি পুলিশ কর্তৃক অমুনোদিত হয়ে রেজিষ্ট্রিও হয়ে গেছে,—নম্বর পড়েছে ৩৫৯৭৭। কিছুদিন ধরে কলিকাতা কর্পোরেশনের ফরমাইসে গাড়ীথানি প্রস্তুত্ত হচ্ছিল একথা অনেকেই অবগত আছেন। হ'চারটি অংশ, যথা টায়ার, কার্বোরেটার, ম্যাগনেটো ও স্পারকিং প্লাগ্ ভিন্ন আর সমস্ত অংশই বিপিনবাবুর কার্থানায় প্রস্তুত্ত হয়েছে। স্কুরাং গাড়ীথানিকে স্বদেশী বল্লে অস্থায় হয় না।

্গাড়ীটতে হ'একট ক্রট হয়তো আছে. কিন্তু প্রথম উত্তমের ফল স্বরূপ গাড়ীখানি বস্ত্রকার (mechanic) প্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাসের অন্তত ক্রতিছের পরিচয়। অতি সাধারণ সামাল্ত কারখানায় নিতান্ত মামূলি হস্তচালিত বন্ত্র-পাতির সাহায়ে যদি এরপ সম্বোষন্ধনক গাড়ী তিনি এই বৃদ্ধ বৃষ্ণে প্রস্তুত ক্রতে পারেন তা হ'লে আধুনিক কলকজার স্থােগ থাকলে কত সহজে এবং কত অল্ল সময়ে এরপ গাড়ী একেবারে নির্দোষভাবে প্রস্তুত করা সম্ভব হ'ত তা সহজেই অমুমেয়। মোটরকারের ব্যবসা বর্ত্তমান সময়ে একটি অভিশয় লাভজনক ব্যবসা এবং প্রভ্যেকটি গাড়ি বিদেশ হ'তে আদে বলে এই কারবারে লাভের প্রায় সমস্তটা অংশই বিদেশী ব্যবসায়ীর হস্তগত হয়। আমাদের एएट कि अमन धनी अक्खन ति विभिन्तातुरक অংশীদার ক'রে নিমে মোটরকার একটি বড়-রক্ষ কার্থানা খোলেন এবং তছারা নিজেদের এবং দেখের মঞ্লদাধন করেন ?

আনর। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাসকে তাঁর অসাধারণ কৃতিবের জন্ম আন্তরিক অভিনন্দন জানাজিছ।

স্বৰ্গীয় রায় ৰাহাছুর গোকুল চাঁদ বড়াল এম্-এল্-সি

বিগত ১৮ই আখিন বুধবার গোকুলবাবু পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩ বৎসর। তাঁর পিতা ছিলেন থাতনামা ৮ প্রেমটাল বড়াল।

গোকুলবাব্র মৃত্যুতে কত বড় ক্ষতি হ'ল, সে তথু তাঁরাই ব্ঝ্বেন যাঁরা তাঁকে প্রকৃতভাবে চেন্বার স্থাগা পেরেছিলেন। কারণ, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর কন্মী যাদের সভা সমিতিতে খুব বেশি দেখা যায় না, বক্তৃতা আদির দারা যাঁরা অনর্থক কলরবের সৃষ্টি করেন না, পরস্ক লোক-চক্ষুর অন্তরাল থেকে তাঁদের কন্মনিষ্ঠ জীবন জনসেবায় উৎসর্গ করেন।

স্থাবি উনিশ বংসর কাল গোকুলবাবু কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত থেকে বছ প্রকারে নাগরিকগথের দেবা ক'রে গেছেন। অস্থায়ীভাবে চেয়ার- ম্যানের পদ লাভ ক'রে তিনিই কর্পোরেশনে প্রভিডেণ্ট কণ্ডু বিধি প্রবর্ত্তিত করেন। তাঁর সৌজস্ত ও শিষ্টাচার সকল্যুক্তি চমৎকৃত করত। গুণমুগ্ধ নাগরিকেরা গত নির্ক্তাচনে ডাঁকে প্রতিনিধিরূপে বদ্দীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেরণ করেন।

গোক্লটাদ ভীবনে বছ সৎকার্য্য করেছেন। থড়দহে
ছারকাশ্রম এবং শ্রীগুরু গ্রন্থাশ্রম নামে সাধারণ পাঠাগারপ্রতিষ্ঠিত ক'রে সমস্ত বায়ভার নিজে বছন করতেন।
বারাকপুর ট্রন্ধ রোডের উপর সহধর্মিণীর নামে "ক্ষেত্রমণি
দাতব্য চিকিৎসালয়" স্থাপন করেন। চুঁচ্ডা দেশবন্ধ হাই--



৺গৌতুলচন্দ্ৰ বড়াল

কুলের সংশ্রবে তিনি একটি স্বতন্ত্র অট্টালিকা নির্মিত করিয়ে দিরেছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণব দম্মিলনীর তিনি মেরুদগু স্বরূপ ছিলেন। "রামরুষ্ণ অনাথ ভাগ্ডারে" তিনি বছ অর্থ দান করেছিলেন। "রিফিউজ" বা পতিতা বালিকাদের উদ্ধার আশ্রমের তিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বৌবালার এলেন ইাসপাতাল ও কলেন্দের তিনি ভাইস্ প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ প্রাতা নবীনটাদের সহিত এক্ষোগে "মূক ও বিধির বিল্লালয়" (Deaf and Dumb School) স্থাপিত করেন। তিনি বৃন্দাবনের শ্রীশ্রী স্বাদ্বির কার্যানির্মান্তর ট্রাষ্টি এবং বমুনা নদী সংক্ষার সমিতির কার্যানির্মান্তক্ষ সভ্য ছিলেন। পানিহাটির গোবিন্দকুমারী বালিকা

বিভালবের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নিধিলানন্দ মিশনের ছিনি ট্রাষ্ট ও লাইক দেভিং লোসাইটির ভাইস্ প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ব্রুকীর সাহিত্য পরিষদের তিনি অক্সতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। জাতি-ধর্ম নির্কিশেষে বহু ছাত্রকে তিনি অরবস্ত্র অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য করতেন।

আমরা তাঁর শোক-সম্বস্ত পরিবার ও স্থযোগা পুত্র শ্রীযুক্ত নির্মাণটাদ বড়াগকে সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

ভূগলী জেলা-সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ডিসেম্বর মাসে "কোরগর পাঠ চক্রে"র উদ্যোগে একটি সাহিত্য-সম্মেলন অফুষ্ঠিত হবে। বলীর সাহিত্য-সম্মেলনটি ত ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অতীতের স্মৃতিকোঠার স্থান:লাভ করতে সক্ষম হরেচে,—উপস্থিত মাঝে মাঝে বাঙলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাদেশিক সম্মেলন হ'তে দেখা যাছে। তাল যদি একান্তই না পাওরা যার ত তিল পাওরাও ভাল। স্করোং আমরা সর্বাহঃকরণে এই ঈস্পিত সম্মেলনটির সাফল্য কামনা করি। সম্মেলন সমিতির সম্পাদক শ্রীধৃক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যারের (শ্রীনাথ-নিবাস, কোরগর) নিকট হ'তে আমরা এ বিষয়ে বে চিঠিখানি পেয়েছি সাধারণের অবগতির অস্ত এখানে মুদ্রিত করলাম।

"আগামী ১৭ই ডিসেম্বর, "কোরগর পাঠ-চক্রে"র উদ্যোগে "হুগলী জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনে"র অধিবেশন হুইবে। শ্রীবৃক্ত শরৎচক্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আদন গ্রহণ করিতে সম্মত হুইয়াছেন। শ্রীবৃক্ত প্রমণ চৌধুরী, অতুসচক্র শুগু, রবীক্রনারায়ণ ঘোষ (রিপন কলেজ), উপেক্রনাথ গলেলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (বিদ্যাসাগর কলেজ), উপেক্রনাথ গলেলাপাধ্যায়, স্থালচক্র মিত্র প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন আশা করা যায়। সভার শেষভাগে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাদির ব্যবস্থা থাকিবে।"

উপস্থিত হাঙড়া জেলার বাস করলেও সরৎচন্দ্রের পৈত্রিক নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেখানন্দপুর গ্রামে। স্কুতরাং হুগলী জেলার সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎ-চক্রকৈ সভাপতি নির্কাচন খুবই স্পুষ্ঠ হুরেচে।

শ্ৰীভৰানী ভট্টাচাৰ্য্য-

বিভিত্তার অক্সতম অলেথক শ্রীবৃক্ত ভবানী ভট্টাচার্ব্যের নাম বিচিত্তার পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট স্থপরিচিত। ইনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাস গ্রাজ্যেট এবং সম্প্রতি Ph. D.র থিপীস্ লিখতে রত আছেন। বিলাতের একাধিক বিখ্যাত পত্রিকার ইনি লেখক। লেখার পারি-শ্রমিকও ইনি বেশ ভাল হারে পেরে থাকেন। রবীক্রনাথের কাব্যের অক্সবাদ (The Golden Boat—George Allen and Unwin, London) ক'রে ইনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন। Gaumont British Film Corporation কর্তৃক সম্প্রতি একটি ভারতীর শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। সেই শাখার Producer ভবানীবার্কে লেখকরপে আমন্ত্রিত করেছেন। ভবানীবার্ক অভিলাফ বিষমচন্দ্রের "তুর্গেশনিক্রনী"র আখ্যান ভাগ অবলয়ন ক'রে দিনেরিয়ো লেখা। আমরা ভবানীবাব্র উন্তরোত্তর সাফল্য এবং যশোপার্জন কামনা করি।

ভারতীর শাধার অফ্টানে সম্ভাস্ত ভারতীর মহিলাগণের সহায়তা লাভ করবার জন্ত Gaumontদের বিশেষ আগ্রহ আছে। যাঁরা এমর সহায়তা প্রদান করতে উন্মত তাঁরা বিচিত্রা সম্পাদকের মারফৎ এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করতে পারেন।

ইট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে সমহা তালিকা

গত অক্টোবর মাসে ২নং লাম্বল রেঞ্জ কলিকাতা হ'তে পাইয়োনিয়ার পাবলিসিটি কোম্পানী ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের অন্থমতিক্রমে বাঙলা ভাষায় ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের একটি সময় তালিকা (টাইম টেবল) প্রকাশিত করেছেন। সময় তালিকাটি ডবল ক্রাউন ৮ পেঞ্জী ১৬ পৃষ্ঠা;—মূল্য এক আনা। ইংরাজীতে এক আনা মূল্যের ষে টাইম টেবল প্রচলিত আছে, এ সময় তালিকাও তারই অন্থরণ।

বছর ত্রিশ প্রত্তিশ পূর্ব্বে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ব্যবস্থায় বাঙলা টাইম টেবল প্রচলিত ছিল। কি কারণে সে টাইম টেবলের প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল তা এখন মনে পড়ে না।

কিছ উপস্থিত বাঙলা ভাষার ষেরূপ প্রসার ও প্রচার হয়েচে ভা'তে একথানি বাঙলা টাইম টেবল যে অনায়ানে চলবে তা निःमत्मरह रना यात्र । हेर्त्राखि-ना-काना भूक्य এरং श्रीरनांक ত' এ সময়-তালিকার দারা বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেনই, . উপরোম্ভ যে সকল অপর দেশীর অবাঙালী অল্ল-বাঙলা-জানা **ट्यांक वादमापित अञ्चल्यांट्य वांढ्या द्यांय वांत्र करत् जांद्यत्र** মধ্যেও অনেকে এ সময়-তালিকা ব্যবহার করতে পারবেন। এ ভাবে বাঙ্ডলা ভাষার প্রচলনও একটু বুদ্ধি পেতে পারবে। স্থতরাং, এই বাঙলা সময় তালিকাটির প্রকাশ যা'তে বজার পাক্তে পারে সে উদ্দেশ্তে আমরা ইংরাজিবিদিত বাঙালী-দেরও বাঙলা সময়-তালিকাটিই ক্রেয় করতে অমুরোধ করি। ৰাঙলা সময়-তালিকা ব্যবহার করলে তাঁরা কোনো প্রকার অস্ত্রবিধা বোধ করবেন ব'লে মনে হয় না।

- ছটি বিষয়ে আমরা প্রকাশকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। বিভিন্ন সময় তালিকার শিরোনামাগুলি পাইকা অক্সরে না ছেপে আরও বড় এবং মোটা অক্সরে ছাপা উচিত, বাতে সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদাহরণ স্বরূপ ৩০ পূর্চার "গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন" ও ৩১ পূর্চার "সাহেব-গঞ্জ লুপ" শিরোনামা হুটি উল্লেখ করি। ও হুটি লাইন অন্ততঃ প্ৰল অ্যান্টিকে ছাপুলে ভাল হয়। দ্বিতীয়তঃ, টেনের সময়গুলি ইংরাজি প্রথা মত না ছেপে বাঙলা পাঁজিতে বে ভাবে সময় ছাপা হয় সেই ভাবে ছাপলে সাধারণ লোকের

शक्त श्रविधायनक हव। "२०--४०" (व क'ठे। (वस्य क' মিনিট তা অনেক সময়ে শিক্ষিত লোককেও এক মুহুর্ত্ত ভেট্ন নিমে ঠিক করতে হয়,—অর শিক্ষিত লোক ত'ু কৈ ক্লেডাপা সময়-তালিকার সমস্ভায় প'ড়ে হাঁপিয়ে উঠবে। তার চেয়ে যদি ছাপা যার রা ১১---৪৯ তা হ'লে রাত্রি এগারটা বেঞ উনপঞ্চাশ মিনিট বুঝ তে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। তবে প্রভাত ও সন্ধ্যাকালের সময়গুলি নিয়ে একটু অমুবিধার কথা আছে, কারণ বৎসরের কোনো সময়ে সে সময়গুলি রাজে পড়ে কোনো সময় পড়ে দিবাভাগে। কিন্তু যদি প্রভাতের দিকের সময়গুলির পূর্বে প্র এবং সন্ধার দিকের সময়গুলির পূর্বে সুদেওরা যায় তা হ'লে আর কোনো গোল হয় না। স ৬-- ৩০ বললে একমাত্র 6.33 P. M.ই বোঝাবে, তা আবাঢ় মাসই হোক অথবা অগ্রহারণ মাসই হোক। আশা করি এ কথাগুলি প্রকাশকগণ ভেবে দেখ বেন।

ভ্রম-সংকোধন

কার্ত্তিক-সংখ্যার পুত্তক পরিচয়ের মধ্যে একটি দারুণ ছাপার ভূলের জন্ত আমরা বিশেষ হ:খিত ও লজ্জিত। "হালুম-বুড়ো" শীর্ষক যে বিজ্ঞান-বিষয়ক বইথানির সমালোচনা चाह्न, त्र वहेथानित्र नाम "शनूम-वूर्ड़ा" नम् ; "विख्डान-বুডে।"। কি-ক'রে যে এই ধরণের মূদ্রাকর প্রমাদ সম্ভব হয়, তা জানেন একমাত্র ভগবান।





সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড

পৌষ, ১৩৪০

৬ৡসংখ্যা

TRANCE

SRI AUROBINDO

A naked and silver-pointed star

Floating near the halo of the moon,
A storm-rack, the pale sky's fringe and bar,

Over waters stilling into swoon.

My mind is awake in stirless trance,

Hushed my heart, a burden of delight,

Dispelled is the senses' flicker-dance,

Mute the body aureat with light.

O star of creation pure and free,

Halo-moon of ecstasy unknown,

Storm-breath of the soul-change yet to be,

Ocean self enraptured and alone!

शानद्योन

একটি নির্মৃক্ত তারা পরি' টিপ রজতবিন্দ্র
ভাসমান—চম্রমার জ্যোতির্ময় মগুলের গায়...
ঝঞ্চাছিন্ন মেঘরেখা পাণ্ডু নভসীমান্তে সিন্ধুর
দিগন্তে নিলীন…অবি অকল্লোল—মূচ্ছাহতপ্রায়!

মানস আমার জাগে বিনিক্ষপ্প ধ্যানে উদ্ভাসিত

নিঃশব্দ অন্তর—বহি রভসের অসহ সম্ভার

চঞ্চল ইন্দ্রিয়-নৃত্য-ঝিকিমিকি-রোল—নির্বাসিত

তমু মুগ্ধ

মৌন পিয়ি স্বর্ণকান্তি আলোক-মাসার !

হে নক্ষত্র নিরপ্তন-মুক্তিমন্ত্রি—স্ক্রনবিলাস !

অচিন-শিহরানন্দ-দীপ্ত সাজ্র হে চন্দ্রমণ্ডল !

আত্মার যে-রূপাস্তর মন্দ্রিবে—তাহার ঝঞ্চাখাস !

অস্থবি-সন্থিৎ মম বীতসঙ্গ —পুলক-বিহ্বল !

অমুবাদক জ্রী-

পুর্ব্ব পৃষ্ঠার মুদ্রিত শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজি কবিতার অমুবাদ।





Juliad mi programajin

27

হঠাৎ বড় মাসীর সক্তে হাবড়া ষ্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোম্বাই যাওয়া বন্ধ করিয়া তাহাকে বাডী ফিরাইয়া আনা মাসীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি মেয়ের বিবাহ **উপলক্ষে** স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রা**জি হওয়ার আসল** কারণটা ছাড়া আরও একটা হেঁতু ছিল এখানে তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন। বন্দনার ছেলেবেলা হইতে এতকাল স্থান প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই সে-দিকের, অথচ, যে-সমাজের অন্তর্গত সে তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত আজও তাহার ঘনিষ্ট পরিচয় নাই। সামাত্ত পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের গল্ল-উপস্থাদের সহযোগে। কলিকাতার সর্বাদা আনাগোনা যাহাদের তাহাদের মুখে-মুখে অনেক তথ্য মাঝে মাঝে তাহার কানে আসে,—অ্যানিটা চ্যাটার্জি এম, এ, বিনীতা ব্যানার্জি বি, এ,—অমুসুয়া চিত্রলেখা প্রিয়ম্বদা প্রভৃতি বছ জমকালো নাম ও চমকালো কাহিনী—বিংশ শতাব্দের অত্যাধুনিক মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-যাত্রার বিবরণ—কিন্তু ইহার কর্তটা যে যথার্থ ও কর্তটা যে বানানো দূরে হইতে নিঃসংশয়ে অমুমান করা ছিল তাহার পক্ষে কঠিন। তাই আপন সমাজের কোন চিত্রটা ছিল ভাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাবিক রকমের ফিকা, এই ছবিগুলিই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার স্থযোগ মাসিমার মেয়ে প্রকৃতির বিবাহ উপলক্ষে যখন মিলিল তখন বন্দুনা উপেক্ষা ক্রিতে পারিল না, সহজেই সম্মত হইয়া তাঁহার বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বছন্ধনের সঙ্গে তাঁহাদের জানা-শুনা, বিশেষতঃ, প্রকৃতি এখানকার স্কুল-কলেজে পড়িয়াই বি, এ, পাশ করিয়াছে, তাহার নিজের বন্ধু ও বান্ধবীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। আসিয়া পর্যান্ত এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই কয় দিন কাটিল। পিতা অনাথ রায় বোম্বায়ে ফিরিয়া গেলেন কিন্তু সুধীর রহিল কলিকাতায়।

আসন্ধ-বিবাহের আনন্দোৎসব নিত্যই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারিয়া সদলবলে বাড়ী ফিরিবার পথেই সে দ্বিজ্বদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়ীতে আসিয়া হাজির ইইরাছিল। এই খবরটাই অন্ধদা সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল।

মাসীর বাড়ীতে দলের লোকের আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া সল্লা-পরামর্শের কামাই নাই, আজও ছিল অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ। অতিথিগণ আসিয়া পৌছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহা সমারোহে চলিয়াছে চা খাওয়া এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূতোর দল অবহিত হইয়া উঠিল কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে প্রোচ় স্ত্রীলোকটি অবতরণ করিল তাহার পোষাকের সামান্ততায় ও স্বল্লতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। মোটরের সঙ্গে মামুর্যটির সামঞ্জস্য নাই। অন্ধদার পরনে ছিল শাদা থান, তেমনি একটা শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, পা খালি, হাত খালি, মাথার আঁচলটা কপালের অর্জেকটা চাপা দিয়াছে,—সে নিজেও যেন সলজ্জ সঙ্কোচে কিছু জড়-সড়ো। ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সজ্জায় বুঝা কঠিন কে কোন দেশের, তথাপি সম্মুখের লোকটাকে বাঙালী আন্দাজ করিয়া অয়দা জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা দিদি বাড়ী আছেন ?

সে ৰাঙালীই বটে, কহিল, হাঁ আছেন। তাঁরা উপরে চা খাচেনে আপনি ভেতরে এসে বস্থন।

- —না আমি এইখানেই দাঁড়িয়ে আছি, তাঁকে একটু খবর দিতে পারবে না ?
- —পারবো। কি বলতে হবে ?
- —বলোগে বিপ্রদাস বাবুর বাড়ী থেকে অন্নদা এসেছে।

বেহারা চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া অন্ধদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইল। এমন সে কখনো করে নাই, ভূলিয়া গেল সামাজিক পর্য্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে অনেক ছোট,—ও-বাড়ীর দাসী মাত্র। অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, অন্থদি তুমি যে আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি। ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভূলে গেছো।

- —ভুলবো কেন দিদি, ভুলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে—
- —না অমুদি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবোনা।

অন্নদা আপত্তি করিল না শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মামুষ করেচি বলেই 'তুমি' বলে ডাকি, নইলে ও-বাড়ীর আমি দাসী বইত নয়।

বৃন্দ্না বলিল, তা হোক। কিন্তু মুখুয়ে মশাইত এসেছেন পাঁচ-ছ' দিন হলো কলকাতার, নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না ? তিনি ত জানেন আমি বোম্বায়ে যাইনি। —হাঁ, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেছেন। কিন্তু জানো ত দিদি তাঁর কত কাজ। এতটুকু সময় ছিল না।

একথা শুনিয়া বন্দনা খুসি হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অন্ধুদি। আমরা গিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন নইলে মনেও করতেন না। তাঁকে বোলো গিয়ে আমার মাসিমার তাঁদের মতো ঐশ্বর্যা নেই বটে, তবু একবার আমার খোঁজ নিতে এ বাড়ীতে পা দিলে তাঁর জাত যেতো না। মর্য্যাদারও লাঘব হতোনা।

এ সকল অন্থযোগের উত্তর অন্ধদার দিবার নয়। সে ও বাটীতে যাবার অন্থরোধ করিতে গেল কিন্তু শুনিবার ধৈর্য্য বন্দনার নাই, অন্ধদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, না অন্থদি সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরশু আমার বোনের বিয়ে।

- —পরশু গ
- —হা পরশু।

এ সময়ে অস্থবের সংবাদ দেওয়া উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তথনি প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে? ছোটবাবৃত নেই জ্বানি, বড়বাবৃ বোধ করি? কিন্তু তাঁকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে চালিয়ে তাঁর অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। আমি খাতকও নই, তাঁর জমিদারীর আমলাও নই। আমাকে অমুরোধ করতে হয় নিজে এসে। মেজদি ভালো আছেন?

- —হাঁ আছেন।
- ---আর সকলে ?

অন্নদা বলিল, খবর এসেছে ছেলের অসুখ।

- —কার অমুখ,— বামুর ? কি হয়েছে তার ?
- —সে আমি ঠিক জানিনে দিদি।

বন্দনা চিস্তিত মুখে বলিল, ছেলের অন্থুখ তবু নিজে না গিয়ে মুখুয়ে মশাই এখানে বসে আছেন যে বড়ো? মামলা মকদ্দমা আর টাকা-কড়ির টানটাই কি হলো তাঁর এত বেশী অন্তদি? একটা হিতাহিত বোধ থাকা উচিত।

আয়দা বলিল, টাকার টান নয় দিদি, আজ তুদিন থেকে তিনি নিজেও শ্ব্যাগত। ছেলের অসুখে সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না অথচ এখানে দত্ত মশাই পর্যান্ত নেই—তিনি গেছেন ঢাকায়। একা আমি মুখ্য মেয়েমামূষ, কিছুই বুঝিনে, ভয় হ'য় অমুখটা পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের কখনো কিছু হয় না বলেই ভাব না। বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে দিদি ?

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল,—ডাক্তার এসেছেন ? কি বলেন তিনি ?

. — বললেন ভয় নেই, কিন্তু সেই সক্তে অন্য ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। অন্নদার চোখ জলে

ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এ ছটো দিন যেমন করে হোক কাটাবো কিন্তু বিয়ে চুকে গেলেও যাবে না ? আমাদের ওপর রাগ করেই থাকবে ? তোমাদের কোথায় কি ঘটৈছে আমার জানবার কথা নয়, জানিওনে, কিন্তু এ জানি দোষ আর যে-ই করে থাক বিপিন কখনো করেনি। তাকে না জানলে হয়ত ভূ'ল হয়, কিন্তু জানলে এ ভূল হবে না দিদি।

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল চলো আমি যাচ্ছি।

- এখুনি যাবে ?
- हाँ, ध्यूनि वह कि।
- বাড়ীতে বলে যাবে না ? এঁরা ভাববেন যে।
- বলতে গেলে দেরি হবে অমুদি তুমি এসো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোটরে গিয়া বসিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিল মাসিমাকে জানাইতে সে মেব্রুদির বাড়ীতে চলিল, সেখানে বিপ্রাদাস বাবুর অমুখ।

বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেলা গেছে কিন্তু আলো জ্বালার সময় হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুলা জড়ো করিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় না যে অসুখ গুরুতর। মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করিয়া বলিল, মুখুয়ো মশাই নমস্কার করি। মেজদি উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, বলতেন গুরুজনের পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে। কিন্তু ছুঁতে ভয় করে পাছে ছোঁয়া যান!

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন,—সেবা করতে? অমুদি বলছিলো ওষ্ধ খাওয়াবার সময় হয়েছে। কিন্তু একি ব্যাপার! ডাক্তারি ওষুধের শিশি যে? কব্রেজের বড়ি কই? ডাক্তার ডাকার বৃদ্ধি দিলে কে আপনাকে?

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চল্তি ভাষায় ডেঁপো বলে একটা কথা আছে তার মানে জানো বন্দনা ?

বন্দনা বলিল, জানি মশাই জানি। মানুষ হয়ে যারা মানুষকে ঘেরা কোরে ছোঁয় না তাদের বলে। তাদের চেয়ে বড়ো ডেঁপো সংসারে আর কেউ আছে না কি ?

বিপ্রদাস বলিল, আছে গো আছে। যাদের সত্যি মিথ্যে যাচাই করবার থৈষ্য নেই, অকারণে নির্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যারা বাহাত্ত্রি করে তারা। তাদের দলের মস্ত বড় পাণ্ডা তুমি নিজে।

- অকারণে কোন্ নির্দোষী ব্যক্তিটিকে হুল ফুটিয়েছি আপনি বলে দিন ত শুনি ?
- --- আমাকে বলে দিতে হবে না বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে।
- আচ্ছা সেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়া বন্দনা খাটের কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল, বলিল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন।

- ভালো আছি কিন্তু জরটা রয়েছে। রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয়।
- ক্বিস্তু আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন ? আমাকে আপনার কিসের দরকার <u>?</u>
- দরকার আমার নয় অন্ধদার, সে-ই ভয় পেয়েছে। অন্ধদির মুখে শুনলুম পরশু তোমার বোনের বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো। আমার জ্বানি তোমার মেজদি কিছু খবর পাঠিয়েছেন সেগুলো তোমাকে শোনাবো।
 - আজ পারেন না ?
 - না, আজ নয়।

বন্দনা মিনিট ছই চুপ করিয়া বসিন্না রহিল, তার পরে কহিল, মুখ্যো মশাই অন্থ আপনার বেশি নয় ছদিনেই সেরে উঠবেন। আমি জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার সেবার ভাণ করেই আমি থাকবো, সেখানে ফিরে যাবো না। আমার তোরক্ষটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি আপনি আপত্তি করতে পারবেন না।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, কিসের আপত্তি বন্দনা, তোমার থাকার ? কিন্তু বোনের বিয়ে যে।

- বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়,—আমি না গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না।
- সত্যি থাকবেনা বিয়েতে ?
- ना।
- কিন্তু এরই জন্মে যে কলকাতায় রয়ে গেলে **?**

বন্দনা কহিল যাচ্ছিলুম বোম্বায়ে, ন্টেসন থেকে ফিরে এলুম কিন্তু ঠিক এই জফ্রেই নয়। দূরে থাকি, আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে-মুখে কত কথা শুনি, গল্প-উপস্থানে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে,—মনে হয় বুঝি বা আমরা সমাজ-ছাড়া দল-ছাড়া এক-ঘরে। মাসিমা ডাকলেন, ভাবলুম প্রকৃতির বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে সুযোগ মিললো এমন আর পাবো না। তাই ফিরে এলুম মুখ্যে মশাই।

বিপ্রদাস সহাস্থে কহিল, কিন্তু সেই বিয়েটাই যে বাকি এখনো। দলের লোকদের চেনবার স্থ্যোগ পেলে কই ?

- স্থযোগ পুরো পাই নি সত্যি কিন্তু যতটা পেয়েছি সে-ই আমার যথেষ্ট।
- নিজের সঙ্গে এঁদের কতখানি মিল্লো বন্দনা ? শুনতে পারি কি ? বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল আপনি সেরে উঠুন মুখুয্যে মশাই ভারপরে বিস্তারিত করে শোনাবো।

চাকরে আলো জালিয়া দিয়া গেল। শিয়রের জানালাটা বন্ধ করিয়া বন্দনা ঔষধ খাওয়াইল, কহিল আর বসে নয় এবার আপনাকে শুভে হবে। এই বলিয়া এলো-মেলো বিছানাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া বালিশগুলা ঠিক করিয়া দিল, বিপ্রদাস শুইয়া পড়িলে পা হইতে বুক পর্যান্ত চাদর দিয়া ঢাকিয়া দিয়া বলিল, সেরে উঠে নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর গঙ্গাঞ্জলই না আপনার লাগবে!

বিপ্রদাস হুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত ! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেবা-যত্ন করতেও একটু জানো দেখ চি।

- জানি একটু ? না মুখুয়ো মশাই এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে আরো একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে।
 - **—** অর্থাৎ –
- অর্থাৎ আমাদের নিন্দেই যদি করেন সজ্ঞানে করতে হবে। এমন ধারা চোখ বুদ্ধে যা-তা বলতে আমি দেবো না। বিপ্রদাসের মুখে পরিহাসের চাপা হাসি, কহিল, এই আমাদেরটা কারা বন্দনা? কাদের সম্বন্ধে আরো একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে? যাদের থেকে এইমাত্র পালিয়ে এলে তাদের?
 - কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ?
 - আমি বলচি।
 - জানলেন কি করে <u>?</u>
 - জানলুম তোমার মুখ দেখে।

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দ্বিজবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার চোখে কিছুই এড়ায় না। কথাটা যে এতথানি সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি। আপনার অস্থুখ আমি চাইনে কিন্তু এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার করেছে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বেঁচে গেছি। যে-কটা দিন আপনি অস্থুস্থ আমি আপনার কাছেই থাকবো তারপরে সোজা বাবার কাছে চলে যাব—মাদীর বাড়ীতে আর ফিরবোনা। দূর থেকে যাদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখা পেয়ে গেছি, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা দিনের জয়েও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আসি।

বিপ্রদাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসোরির হোটেল আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে-মুখে তার কি-যে নোঙরা চাপা ইঙ্গিত,—শুন্তে শুন্তে ইচ্ছে হতো কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ এই ঘরের মধ্যে বসে মনে হচ্চে যেন এই ক'টা দিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধুলো-বালির ঘূর্ণী-ঝড়ের মধ্যে আমার দিন রাত কেটেছে। এর ভেতর ওরা বাঁচে কি করে মুখুযোমশাই ?

বিপ্রদাস বলিল, সে রহস্থ আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো যেমন টিকে থাকে বোধ করি ভেমনি কোরে।

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ছংথের জীবন। ওদের না আছে শাস্তি না আছে কোন ধর্মের বালাই। কিছু বিশ্বাস করেনা কেবলি করে তর্ক। একটু থামিয়া বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওরা জানে অনেক। পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে কিছুই ওদের অজানা নয়। কিন্তু আমি ত ওসব পড়তে পারিনে তাই অর্দ্ধেক কথা ব্যুতেই পারতুম না। শুন্তে শুন্তে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও সরে গিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম। কিন্তু তাদেরত ক্লান্তি নেই, তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে উঠতো।

কিন্তু তোমার বাবার কাছে থাকলে স্থবিধে হতো বন্দনা। খবরের কাগজ্বের সব খবর তাঁকে জিজ্ঞেসা করলেই টের পেতে—ওদের কাছে ঠকতে হতোনা।

বন্দনা হাসিমুখে সায় দিয়া বলিল, হাঁ বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর খুঁটিয়ে না পড়ে তাঁর তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন ত ? কি হবে জ্বেনে পৃথিবীর কোথায় কি দিনরাত ঘটচে!

— এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা পায় বন্দনা তোমার মুখে নয়। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি জানে মনে করেছেন ? একটুও না। শৃশ্য কলসী বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেনে থাকি এ খবরটা জেনে নিয়েচি মুখুয্যেমশাই।

- —কিন্ত জ্ঞান ত চাই।
- —না চাইনে। জ্ঞানের আক্ষালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠচে। জ্ঞানে তারা আমার মেজদির মতো সবাইকে ভালোবাসতে ? জ্ঞানে না। পারে তারা মেজদির মতো ভক্তি করতে ? পারেনা। ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে ? মনে হয় কেউ নেই এমনি পরস্পরের বিদ্বেষ। তাদের অভাবটাই কি কম ? বাইরের জাক-জমকে বোঝাই যাবেনা ভেতরটা ওদের এত কোঁপরা। কিসের জ্ঞান্ত ওদের নিয়ে এত মাতামাতি ? সমস্ত ভেতরটা যে একেবারে ঘুণে ঝাঁঝারা করে দিয়েছে।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের ? ় কেউ টাকা ঠকিয়ে নেয়নি ত ?

- —না ঠকিয়ে নেয়নি ধার নিয়েছে।
- <u>—কত ?</u>
- —বেশি না চার পাঁচ শ।
- —তাদের নাম জানোত ?
- জানত্ম কিন্তু ভূলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছি ছি এত অল্প পরিচয়েও যে কেউ কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে। বলতে মুখে বাধেনা, লজ্জার ছায়া এতটুর্কু চোখে পড়েনা, এ যেন তাদের প্রতিদিনের ব্যাপার। এ কি করে সম্ভব হয় মুখুয্যেমশায় ?

বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাকে তারা বড় বিষিয়ে দিয়েছে বন্দনা, কিন্তু স্বাই এমনি নয়, ঐ মাসিমার দলটাই তোমাদের সমস্ত দল নয়। যারা বাইরে রয়ে গেল খুঁজলে হয়ত তাদেরও একদিন দেখা পাবে।

বন্দনা বলিল, পাই ভালোঁই। তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্তু যাদের দেখতে পেলুম তারা সবাই শিক্ষিত স্বাই পদস্থ লোকের আত্মীয়। গল্প-উপস্থাসের রঙ করা ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা দূরে থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য্য অপরূপ হয়েই না দেখা দিত। মনে গর্কের সীমা ছিলনা, ভাবতুম আমাদের মেয়েদের পেছিয়ে পড়ার তুর্নাম এবার ঘুচলো। আমার সেই ভুল এবার ভেঙেছে মুখুযোমশাই। বিপ্রদাস সহাস্থে কহিল, ভূল কিসের ? এঁরা যে ক্রত এগিয়ে চলেছেন এ তো মিথ্যে নয়।

শুনিয়া বন্দনা হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সত্যিই। তবু আমার সাস্থনা এই যে সংখ্যায় এঁরা অত্যন্ত স্বল্প,—এঁদেরই গড়েরমাঠের মন্ত্রমেন্টের ডগায় ঠেলে তুলে হটুগোল বাধানো যেমন নিক্ষল তেমনি হাস্থকর।

বিপ্রদাস্ত বলিল, এ হচ্চে ভোমার আর এক ধরণের গোঁড়ামি। স্বধর্মজ্যাগের বিপদ আছে বন্দনা,—সাবধান।

বন্দনা এ কথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগন্ত দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার প্রকাণ্ড নারী-সমাজ। এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধকরি দেখাও মেলেনা, তবু মনে হয় বাতাসের মতো এরাই আছে বাঙালীর নিশ্বাসে মিশে। জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়,—বড়র দৃষ্টাস্ত রয়েছে আমার মেজদিতে, তাঁর শ্বাশুড়ীতে,—এবার কল্কাতায় আসা আমার সার্থক হলো মুখ্যেমশাই। আপনি হাসচেন যে ?

- —ভাবচি, টাকার শোকটা মামুষকে কি রকম বক্তা কোরে তোলে। এ দোষটা আমারও আছে কি-না!
 - —কোন্ টাকার শোক,—সেই পাঁচ শ'র <u>?</u>
 - —তাই ত মনে হচ্চে।

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, টাকার জন্মে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা করার মজুরী হিসাবে ডবল আদায় করে ছাডবো। আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে।

অরদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আটটা বাব্রে বিপিনের খাবার সময় হলো।

বন্দনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো অমুদি যাচিচ। কেমন, যাই মুখুযোমশাই ?

- বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও। কিন্তু সেবার ত্রুটি হলে মজুরী কাটা যাবে।
 - —ক্রটি হবেনা মশাই, হবেনা। বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচত্র

আমার সময় বেশী নেই

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম্-এ

আমার সময় বেশি নেই
তা নিয়ে রাখি না ক্ষোভ মনে,
জীবনের যা আছে তাতেই
ভরিব মরণহীন ধনে।
কী ধূন, শুধাও তুমি ?
এই চেয়ে দেখ চোখে—
পড়ে আছে ধরণীর ভূমি
প্রত্যহের সোনার আলোকে।

গাছ আছে, পাতা আছে, নানা রঙা ফুল নাচে, কী আনন্দ গাছে গাছে

প্রাণের আশ্চর্য্য খেলা চলে।
নীলাকাশ চেয়ে রয়
না-দেখা বাতাস বয়,
পৃথিবীর মাটি, মেঘ,
স্থানের আভায় উঠে জলে।

কিছু নাহি বৃঝি, শুধু জাগি
আরো বেশি দেখিবার লাগি।
এমনি দেখিতে চেয়ে
কখনো উঠিতে গেয়ে
এই ভালোবাসি।
জীবনের মর্শ্মে বাজে বাঁশি।
ভরে বৃক নিমেষে নিমেষে
কোথাও কিছু না বাকি থাকে
মান্থ্যের লোকালয়ে এসে
বারেবারে চিনি আপনাকে॥

আমার সময় বেশী নেই বারান্দায় বসেচি বিকালে, বিদায়দিনের আলো এই

> মাধ্রীর স্পর্শ দিল ভালে। সে কেমন, শুনিবে তা ?

> > চেতনার পরশেতে

তৃঃখ সুখ ছিল মোর যেথা

শুভলগ্নে দিল আজি গেঁথে।

যেন ভোরে শুকতারা

পূর্ণিমা হলে সারা

ব্যাকুল স্মৃতির ধারা

পূজার নিমেষে ... -... .

স্বপনের পরশন,

কত জানা, জাগরণ,

কত যে পরম বাণী আজু সবই দিল আনি'

শেষের প্রহর পূর্ণ করি'।

किছू नाटि ठांडे, अधू ठांडे

এমনি জীবন ফিরে পাই।

আবার আপন দেশে

দাঁড়াই চেনার বেশে

এই পৃথিবীতে,

জীবনের মারা গাঁথি গীতে।

किছूरे जानिना की वा रत,

শুধু জানি মরণের মুখে-

যে প্রাণ এনেচে মোরে ভবে

তারই ডাকে চলেচি সম্মুখে॥

চল্তি পথের বাঁশী

জীনবগোপাল দাস (আই-সি-এস্)

পলাশপুর ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই অসিত ছোট্ট একটি স্থট,কেশ হাতে ক'রে নেমে পড়লে। ছোট্ট ষ্টেশন—না আছে তার ওয়েটিং-কম, না আছে সেথানে পথ চিন্বার মতো আলো!

গাড়ী থেকে জ্বন দশবারে। যাত্রী পলাশপুরে নাম্লে—
তারা সবাই এ টেশন ভালোভাবে চেনে, কোন রকম ইতন্ততঃ
না ক'রে তারা সোজা একটা ভাঙ্গা গেটের দিকে হাঁটা স্কর্
কর্লে।

সন্ধ্যার আঁধার তথন হয়ে এসেছে, কিন্তু ষ্টেশনবার ভ্রানক মিতবায়ী ব'লে তথনও প্লাট্ফর্ম্এর বাতিগুলো আলবার ভ্রুম দেন নি'। অসিত মনে, মনে একট্থানি বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার পরমূহুর্ত্তেই তার মনে পড়ল যে এরকম মিতবায়িতা পলাশপুরের ষ্টেশনবার্রই পেটেণ্ট নয়, বাংলাদেশের অধ্যাত-সবজ্ঞাত অনেক যাত্রী-সঙ্গমেই এরকম ঘটে থাকে।

অন্তান্ত যাত্রীদের পেছন পেছন দেও গেটের দিকে চল্ল-স্বার শেষে সে। টিকিটবাবু হ'াকলেন, টিকিট মশায়...

অসিত একটা টিকিট বার ক'রে দিলে—পলাশপুরের চারটি ষ্টেশন পর কেতৃনগঞ্চ পর্যস্ত ভাড়ার দাম সে দিয়েছিল।

টিকিটবাবু গঞ্জীর ভাবে বললেন, এখানে ত্রেক-জার্নিত হবেনা মশার···

অসিত বল্লে, আমি ত্রেক্-জার্নি কর্ছি না, আমি নেমে বাচ্ছি ··

টিকিটবাবু একটুথানি সন্দেহের চোথে অসিতের দিকে তাকালেন। যা' দিনকাল তাতে এমনধারা চার ষ্টেশন আগে নেমে গেলে অনেক-কিছুমনে হয় বৈ কি । প্রশ্ন করলেন, হঠাৎ আপনি এধানে নেমে ধাচ্ছেন বে ? তিক্রস্থরে অসিত জবাব দিলে, তার জবাবদিহিও আপনার কাছে কর্তে হবে নাকি ?

টিকিটবাবু প্রথমটা একটু থতমত থেরে গিয়েছিলেন তার-পর সমান-ওজনে বল্লেন, মেজাজ দেথাবেন না, মশার। আমাদের ডিউটি প্রশ্ন করা, তাই করতেই হবে !

অগিত তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলে। বল্লে, স্পামি জবাব দেবো না…তারজন্তে আপনি যা' করতে হয় করুন…

ত্'জনের কথা কাটাকাটি শুনে ত্'একজন বাত্রী বারা ছিল তারাও দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। পাশের ঘর থেকে চলমা-পরা ষ্টেশনবাবুও ছুটে এলেন··ব্যাপার কী ?

টিকিটবাবুরাগে গঞ্গঞ্কর্তে কর্তে তাঁর যা বক্তব্য বল্লেন। অণিত কিছু বল্লে না, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

ষ্টেশনবার একটু নরম স্থারে বল্লেন, আপনাকে ত বেশ ছোক্রামায়্য বলে মনে হচ্ছে...হঠাৎ এখানে এমনধারা নেমে পড়লেন কেন বলেই ফেলুন না, তাহ'লেই ত সব হালাম চুকে যায়।

অদিতের বল্তে আপত্তি বা অনিচ্ছা কিছুই ছিল না, কিছু সে স্পষ্টই ব্যুতে পারছিল সত্য উত্তরটি ধদি দেয় ভাহ'লে প্রবীণ ষ্টেশনবাবু এবং প্রবীণতার পথের পথিক টিকিট-বাবু কেউই তার কথা বিশ্বাস কর্বেন না।

আসলে সে যে নিজেই জানে না কেন সে হঠাৎ পলাশপুর ষ্টেশনে নেমে পড়েছে ! স্কুল থেকে কলেজে এসেছে
সে মাত্র বছর ছ'রেক হ'ল। কল্কাতার এসেই ভার দৃষ্টি
গিরেছে খুলে, বাংলা দেশকে সমগ্র এবং বিশালভাবে ভালোবাসতে শিথেছে সে। দেশনে তাদের বাণী গিরেছে ভার
মর্শ্মে মর্শ্মে, ভাই পুজোর বিশাল অবকাশের মুধ্যে বাংলাদেশের
অনাদৃত উপ্রেক্ষিত পল্লীর সেবা করতে বেরিরেছে সে।
জ্ঞান ভার কম, অভিজ্ঞতা নেই বল্লেই চলে, কিন্তু মনে

উৎসাহ এবং উদ্দীপনা আছে প্রচুর। বাংলার পল্লীর মধ্যেই দেশসেবার অমূল্য উপাদান পাওয়া যায় এটা সে আগেও ভনেছে অনেকবার, কিন্তু কী-জানি-কেন এর আগে তার মনের মধ্যে সে সব কথা কোন সাড়াই দেয়নি'।…কেতুনগঞ্জে তারই এক পরিচিত সভীর্থ আছে, তাকে নিয়ে হ'জনে মিলে বেড়িয়ে পড়্বে এই ছিল মতলব। এম্নি সময় তার হঠাৎ থেয়াল হ'লো যে পলাশপুরে থাকেন তার পরিচিত এক পিতৃবন্ধ। তাই গাড়ী যথন ধীরে ধীরে পলাশপুর ষ্টেশনে এসে থামলে তথন তার থেয়াল হ'লো একবারটি এই ভন্তলোকের সাথে আলাপ ক'রে যায়—তার তরুণ কৈশোরের স্বপ্ন এবং আকাজ্ঞার কথা তাঁর কাছে বলে।

এসব কথা কি চশমাপরা ষ্টেশনবার বা ক্রক্টি-ক্টিল টিকিটবার্কে ব্ঝিরে বলা যায় ? • • • অথচ তাদের হাত হ'তে অব্যাহতি শাবার কোন উপায়ও যে নেই! কী এক বয়সের ছাপ মুথের উপর পড়েছে!— যেখানে যায় কারণে অকারণে সন্দেহ! বিরক্তির মধ্যেও তার মনে মনে ভয়ানক হাসি পাজ্জিল।

অবশেষে বল্লে, দেখুন, আমার ভয়ানক কোন মতলব নেই এখানে নেমে পড়্বার। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক এখানে থাকেন, তাঁরই সাথে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছা হ'লো, তাই নেমে পড়্লুম।

টেশনবাৰু অবিখাদের স্থারে প্রশ্ন কর্লেন, তাঁর নামটা জানতে পারি কি ?

—নি*চয়ই, ভবাণী মুখুজ্যে···আপনি তাঁর বাড়ী চেনেন কি ?

ছোট্ট ষ্টেশন—আশেপাশে গ্রামের স্বাইকেই প্রায় ষ্টেশনবাবু চেনেন· বছর বারো ধরে তিনিই ত' এথানকার হর্ত্তা-কর্ত্তা-বিধাতা! তাঁর চোথের সাম্নে দিয়ে কতো কী হ'লো! বছর পাঁচেক আগে ঐ কেতুনগঞ্জের আগের মাইল-পোষ্ট্টার কাছে একটা গরুর গাড়ীর সাথে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যথন কলিসন্, হয় তথন সব ঘটনার তদন্তের ভার পড়েছিল তাঁরই ওপর!...গেল বছর এথান দিয়ে যথন লাটসাহেবের স্পেশাল গাড়ী যার তথন তাঁর কি গর্ব্ব! পলালপুরে পোলাল পামেনি, কিন্তু নীলকুর্ত্তি পরা চৌকীদার-

দফাদারদের সারি নিয়ে তিনি কী আধমিলিটারী কায়দার সেলাম করেছিলেন এবং লাটসাহেব তাঁর কামারা থেকে রুমাল উড়িয়ে তাঁর সেলামের প্রতি-অভিবাদন জানিয়েছিলেন সে ছবি ত এখনো তাঁর চোথের সামনে ভাস্ছে !···আর তিনি নগণ্য ভবানী মুখুজ্যের বাড়ী চেনেন না!

গঞ্জীরভাবে বল্লেন, চিনি বৈ কি, মশায় আমি চিনিনে?

•••ওই রাস্তা ধরে সো—জা চলে যান্, থানিকটা দূর গেলেই
দেখবেন একটা এঁদো পুকুর, তার বাঁপাশে বাঁশবনের ঝোপের
মধ্য দিয়ে খুব সরু একটা রাস্তা চলে গেছে, এগিয়ে সেথানে
জিজ্জের করলেই পাবেন।

অসিত ধন্যবাদ দেবে কি না ভাবছিল। অবশেষে
নিতাম্ব এলোমেলো একটা নমস্কার ঠুকে সে ষ্টেশন গেট
দিয়ে বার হয়ে গেল।

টেশনবাবু একটু গন্তীরভাবে ঘার নেড়ে বল্লেন, আজ-কালকার ছোক্রা, কী মতলবে যে এথানে এসেছে বলা শক্ত···কি বলো হে, হরিপদ ?

হরিপদ টিকিটবাবুর নাম। একটু ক্ষুণ্ণখরে বল্লেন, তাইত আমি বল্ছিলুম ছোক্রাকে অমনভাবে ছেড়ে দেওরা উচিত হচ্ছে না। স্টেকেশটা দেখ্ছিলেন ত ? স্ওর মধ্যে কীবে আছে এবং কীবে নেই তা' আপনি বল্তে পারেন ?

ষ্টেশনমাষ্টার ব্যাপারটা এখন ভালোভাবে হাদয়দম করে বল্লেন, তাইত∙াব্ড ভূল হরে গেছে!

অন্ধকার গ্রাম্যপথ—তারই মধ্য দিয়ে অসিত চল্ছিল। জোনাকী পোকাগুলো সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোছায়ার মধ্য দিয়ে উন্ধার শিধার মত এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল।

অসিত মনে মনে ভাব ছিল, এম্নি আচম্কা আগমনে তাঁর পিতৃবন্ধ খুসী হবেন কি ? তবছর ভিনচার আগেকার কৈশোর বয়সের স্থৃতি তার মনের সাম্নে ভেসে উঠ ছিল। তথন সে কুলে পড়ে। এই ভবানীবাবু একবার তাদের বাড়ীতে এসেছিলেন, অসিতের হার করে ভ্গোল পড়া লক্ষ্য ক'রে পুব হেসেছিলেন, বলেছিলেন, আপনার ছেলেটি দেখ ছি ভ্গোলের নীরস নাম আর সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও কবিছ ফুটারে তুল্রার চেটা কর্ছে!

এঁদোপুকুরের বাঁ-পাশ দিরে অন্তিপ্রাসর একটা পথ;

তাকে ঠিক পথ বলা চলে না, শুধু লোকের পারে-চলার যেন একটা সরুরেখা বেরিয়ে গেছে সবুজ্বাস আর লতাগুল্ম ভরা ঝোপের মাঝ দিয়ে।

ভবানী সুপুজোর বাড়ী খুঁজে বার কর্তে তার বেশী বেগ পেতে হ'ল না। ছয়ারের সাম্দুন গিয়ে সে হাঁক্লে, বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?

একট্ পরেই হয়ার খুলে গেল। একটি প্রৌচ ভদ্রলোক বার হয়ে এনে কৌতৃহল ও বিস্ময়নাধাস্থরে প্রশ্ন কর্লেন, আপনি কাকে খুঁজ ছেন ?

অসিত অন্ধকারের অম্পষ্ট আলোতেও ভদ্রলোকের চেহারার ছাপটী বেশ বুঝ্তে পার্ছিল। স্টকেশটা মাটিতে রেথে একটা নমস্কার করে বল্লে, আমি অসিত···

ভবানীবাব্ প্রথমে ঠিক ব্রু তে পারেননি', একটুথানি আম্তা-আম্তা ভাবে বল্লেন, অসিত ্র-ঠিক ত চিন্তে পারবুম না···

—নীরদবাবুর ছেলে আমি···

মৃহুর্ত্তের মধ্যে সব ধে ারা পরিকার হয়ে গেল। ভবানীবাব্ তাকে সাদর অভ্যর্থনা করে বল্লেন, ওঃ—নীরদের ছেলে তুমি ?…এসো, বাবা, এসো। তরানক বড় হয়ে উঠেছ য়ে, তোমাকে চিন্তে পারাও মৃষ্কিল ততদিন আগে তোমায় দেখেছি! বছর পাঁচেক হবে, না ?

স্টকেশটি হাতে করে নিয়ে ঘরে চুক্তে চুক্তে অসিত বশ্লে, হাা, প্রায় বছর চারেক ত হবেই ! তথন আমি সুলে পড়্তুম !

একনিঃখাসে অসিত তার গত চার বছরের ইতিহাস বলে গোল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর অবধি সে কল্কাতার পড়ছে। প্রেরার ছুটতে সে বেরিরেছে বাংলাদেশের পল্লীর সাথে ভালোভাবে পরিচিত হ'তে, হঠাৎ থেরাল হওরাতে সে এখানে নেমে পড়েছে। ভবানীবার বে এখানে থাকেন তা' সে জান্ত, কিছ টেশনে নামা অবধি অসিতের কেবলই ভয় হছিল বুঝি বা তাঁকে পাওয়া যাবে.না ! বলাও ত বার না, প্লোর ছুটতে বলি দেশ ছেড়ে অক্ত কোথাও বেড়াতে চলে বেডেন!

ख्वानीवांद्र वन्त्वन, नां, विक्रता चांत्र र'ला क्यांचा ?

নীরাকে নিয়ে একবারটি কোথাও ধাবার ইচ্ছে ত ছিল,
কিন্তু সংসারের নানা ঝঞ্চাটে সব আশাত আর পূর্ণ হয়না !
 নতা ভালোই হলো, ভোমার সাথেতদেখা হতনা নুইলে !

ভগবান যা করেন তা ভালোর জন্মেই করেন !

ভগবান্ যা করেন তা' ভালো কি মন্দের জন্তে করেন সে সম্বন্ধে অসিতের কিছু মতবৈধ ছিল হয়ত, কিন্তু সে'কোন প্রশ্ন বা সংশয় প্রকাশ কর্লে না।

হাত মুথ ধুয়ে অসিত যথন একটু হস্ত হয়ে বস্ল তথন একটুখনি শোকসন্তপ্ত হয়ে ভবানীবাব বল্লেন, সব চেকে ছঃথ এই বাবা বে, মীরার মার সাথে তোমার আর দেখা হ'লো না…তিনি যে কি খুসী হ'তেন তোমাকে দেখ্লে!

বলতে বলতে তাঁর চোথ অশ্রণজল হরে উঠ্ল। স্থাসিত শীঘ্রই জানলে যে ভবানীবাব্র স্থ্রী গতবছর প্রাের ঠিক হপ্তা তিনেক সাগে টাইফরেড এ মারা গেছেন।

অসিতের কোমল মন সহজাত্ত্তিতে আর্দ্র হরে উঠ্ল।
ভবানীবাবুকে সান্ধনা দেবার মত ভাষা খুঁজে পাছিল না
সে। কেশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে সে, আর ভবানীবাবু
পোঁচেছেন প্রৌচ্জের শেষ সীমার—সহাত্ত্তির ভাষা ত'
ভার মুথ দিয়ে বার হওয়া সন্তব নয়!

ভবানীবাবু বল্লেন, তোমার একটু কট হবে, বাবা… আমার একটা ঝি আর ঠাকুর আছে, তাদের হাতেই সব… মেয়ের বয়দ ত গার বেশী নয়, বছর বারো তেরো হবে, সেত নিজে সব শুছিয়ে নিতে পারে না।

ভবানীবাবু মীরার গল্পই কর্তে আরম্ভ কর্লেন। অসিত মাঝে মাঝে ভাব ছিল, যাকে নিয়ে এত কথার উৎস সে কোথায় ?

মীরার সাথে পরিচয় হ'তে কিন্তু বেশী দেরী হ'লো না। কিছুক্রণ পরেই কোঁক্ড়ানো কোঁক্ড়ানো চুলে ঢাকা মুথ একটি হাস্তমুখী মেরে ভবানীবাবুর কাছে ছুটে এসে বল্লে, আৰু ভারী একটা মলা হয়েছে কিন্তু বাবা · ·

ভবানীবাবু সম্বেহদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিরে তার নাথার হাতটি রেখে প্রশ্ন কর্লেন, কী হয়েছে মা ?

যাড়টি ছলিয়ে ভারীস্থলর একটি ভলীতে হেনে দীরা জবাব দিলে, জনার্দ্ধন ঠাকুর কোখেকে একঝুড়ি পেঁপে নিরে এসেছে, বল্ছে তা দিরে নাকি সে নতুন রকমের ঘণ্ট তৈরী করবে •• ডুমোডুমো ক'রে যা' কাটছে !

অসিত মুগ্ধনেত্রে মীরাকে লক্ষ্য কর্ছিল।

ভবানীবাবু এতক্ষণ মীরার সাথে অসিতের পরিচয় করিষে দেন্নি'; গামে এলিয়ে পড়া মীরাকে একটু তুলে বল্লেন, ভোমার নতুন দাদার সাথে আলাপ ক'রেদি'…এ হচ্ছে অসিত, আমাদের গাঁরে বেড়াতে এসেছে আমার বহুদিনের পরিচিত এক বন্ধর ছেলে।

মীরা তার চঞ্চল চোথ ছটি দিয়ে একবার অসিতের দিকে তাকালে, অসিত কী বল্বে ভেবে পাচ্ছিল না। এই নতুন বোনটির সাথে ঠিক কেমনটি ক'রে আলাপ কর্লে সবগুলো স্থরের সামগ্রস্থ রক্ষা হয় তাই সে চিস্তা কর্ছিল।

মীরা কিন্ত অসিতের লজ্জানত মুথ দেখে ভয়ানক ভাবে আমোদ অস্তের কর্ছিল। সে বিধাশৃক্ত মনে অসিতের কাছে এসে বল্লে, আপনাকে অসিদা' বলে ডাক্বো, কীবলেন?

অসিত মীরার এই সপ্রতিভ ব্যবহারে বেশ একটুথানি লক্ষিত হয়ে উঠ্ল। তারপর হাসিম্থে বল্লে, বেশ । কিছ দাদার ছকুম সব তামিল কর্তে হ'বে তা' যেন মনে থাকে!

হেনে মীরা বল্লে, আমি বেশ পার্বো অসিদা' কেন্ত্র যখন-খুসী-আমার তথনই গল্প কর্তে হ'বে তা' বলে রাধ্ছি! অসিত হাসিমুধে এই সর্বে রাজী হ'লো।

. .

অসিত তার নিদ্রালস চোধ ছটি খুলে বাইরের দিকে তাকিরে দেখালে প্রভাতের সোনালী আলোতে সবুজ ঝোপ আরু পাছের আড় ভরে গেছে ! ভাড়াভাড়ি সে উঠে বলে বল্লে, বেজার যুমিরেছি, না ? তুমি লক্ষী মেরেটিড' এরই মধ্যে হাত মুধ ধুরে ভৈরী হরে এসেছ দেখাছি !

খুব গন্তীর মুখ ক'রে মীরা কবাব দিলে, আমাদের কভো কাক কর্তে হয় অসিদা', আপনার মত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খুপ দেখলে ড' চলে না!

অসিত মীরার দিকে স্নিগ্ন চোধে তাকিরে বল্লে, স্বপ্ন দেখতে পা এরাটাও কম জিনির নয়, মীরা তেতদিন শুধু অন্ধকারের মধ্যে অবোধ শিশুর মত ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন মনের মধ্যে স্বপ্ন কেগে উঠেছে বেল্ডবের মধ্যে তার বিকাশের পথ খুঁজ ছে।

ছর্কোধ্য ভাষা…মীরা অবাক্ হয়ে তাকিয়ে রইল।

ুশ্রমিত উচ্চুমিতকণ্ঠে তাকে বল্তে লাগ্ল তার নতুন উন্মাদনার কাহিনী। কোন্ সে আহ্বানের স্থর তার কাণে পৌচেছে তার প্রতি শ্রদা নিবেদন করবার জন্তেই সে ধেয়ালীর মত বেরিয়ে পড়েছে ।

মীরা অসিতের সব কথা বুঝ্তে পার্ছিল না, যেন ভয়ানক হেঁয়ালি আর রূপকভরা কথা অসিদা'র। প্রশ্ন কর্লে, কল্কাভা আপনার বুঝি ভালো লাগে না, অসিদা?

—আমার কিন্তু কল্কাতার বেতে ভরানক ইচ্ছে করে অসিদা²···চিড়িগাধানার নাকি কত দেশ বিদেশের জন্তু আছে, সেই স্থমেক-কুমেক পেকে ধরে আনা শাদা ভালুক পথ্যস্ত ! সভ্যি অসিদা² ?

হেসে অসিত বল্লে, স্থাক্স-কুমেক্স থেকে ধরে আনা শালা ভাবুক সেথানে নেই, মীরা, কিছু নানা লেশের হরেক রক্ষের জ্ঞানোয়ার সেথানে আছে একথা সন্তিয়।

কথার ধারা বদলে গিয়েছিল। অসিত জাবার বাংলা-দেশের পল্লীর কথা তুল্লে। বল্লে, এম্নি সোনার দেশ আমাদের আজ কী যে হয়ে গেছে!

নীরা অসিতের এই উচ্ছাসের হেতৃটুকু সম্পূর্ণভাবে বুঝ্তে পার্ছিল না। অসিদা' কী সব ছোটখাট জিনিব নিয়ে যে আবেগ-বিহবল হয়ে পড়েন ! অপচ তার নিজের মন তখন সহল প্রশ্নভরা কোতৃহলে পূর্ণ। প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, অসিদা, কল্কাভার নাকি নিংখাস কেলবার মত, একট্থানি থোলা জারগা নেই ?···মাগো, আমিত ভাব্তেই পারি না সেথানকার আড়ষ্ট আব্হাওরার মধ্যে লোকে বাঁচে কী ক'রে।

উত্তর দেবার অবসর না দিয়েই আবার প্রশ্ন করে বস্লে, কলেকে পড়তে আপনার খুব ভাল লাগে, না ?···সেথানে ত একটুও পড়া কর্তে হয় না ! আর এথানে আমাদের ইস্কুলে অণিমাদি' কী ভীষণ বকেন, যদি একদিনের তরেও পড়া না করে আসি!

অসিত গ্রন্ন কর্লে, এখানেও মেয়েদের স্কুল, আছে নাকি?

এখানে না, পাশের গ্রামে, বেশ বড়ো গাঁ কিন্ত! আমরা প্রায় কুড়ি পঁচিশক্তন মেয়ে সেথানে—অনিমাণি' এবং স্থলেখা দি' আমাদের পড়ান···স্থলেখাণি' কিন্তু বড়ো ভাল, আমা-দের সাথে এসে অনেকসময় থেলা করেন··উ:, সেবার আমরা হাড়্-ড় খেলছিল্ম, স্থলেখাণি' ছিলেন আমাদের দলে, আমরা বড়োমেয়েদের যা' হারিয়ে দিল্ম!

মীরার প্রশ্ন এবং কথার স্রোতের শেষ আর ছিল না।
বছদিনপরে নবীন একটি শ্রোতা পেয়ে তার বৃত্কু মন আনন্দে
অধীর হয়ে উঠ্ছিল। দাদাদের স্নেহ বা সাহচ্যা সে পায়নি
—বাবা-মার একটিমাত্র সম্ভান দে। নিভেষাওয়া ঘুমস্ত
আবেগ অসিতের সালিধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠ্ছিল তার।

ভবানীবাবু ভোর বেলা উঠেই কোপার বেড়াতে গিয়ে-ছিলেন। ফিরে এসে অসিতকে বিছানার উপর অর্জশায়িত দেখে বল্লেন, এখনও ওঠোনি' ?···মীরাবুঝি ভোরবেল। থেকেই গল্প স্থক করেছে ?

মীরা তিরস্কারের স্থরে বল্লে, আমার নামে মিণ্যে কথা বলোনা, বাবা ! রোদ্ধুর উঠে যাবার পর আমি অসিদা'কে ডাক্ডে এসেছি, ভা' অসিদা' এমন আল্সে যে উঠি-উঠি করেও উঠছেন না !

অসিত বল্লে, বাঃ—রে ! আমার উঠ্তে না দিলে উঠ্ব কী করে ? তুমি এসে অবধি ত' প্রশ্ন আর মস্তব্যের ঠেলার আমাকে অন্থির করে তুলেছ ! উঠ্বার অবসর কোধার ? বাবার দিকে তাকিয়ে মীরা বল্লে, দেখো, বাবা, কী চমৎকার ওজর অসিদা'র ! · · আমি গর কর্ছি বলে বুঝি উঠ্বার স্থযোগটুকুও কেড়ে · নিয়েছি · আসনার, অসিদা ?

ভবানীবাব্ হাস্তে হাস্তে বল্লেন, তৃমি ওর সাথে কথায় পেরে উঠ্বেনা, অসিত। অনেকদিনপর তোমার মত একটি সাথী পেরে ওর তর্ক করবার সব লুপ্ত ক্ষমতা জেপে উঠেছে, কারণ তার প্রয়েজন আছে বণেষ্ট।

অভিমানভরা মুখ নিয়ে মীরা অসিতের বিছানার কোণ থেকে উঠে চলে গেল।

ভবানীবাবুর সাথে অসিত গল্প কর্ছিল—ভার প্লান্ সম্বন্ধে। কেতুনগঞ্জ থেকে বন্ধুকে নিম্নে এসে সে কী ভাবে কাজ করবে সেই সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছিল।

ভবানীবাবু প্রশ্ন করলেন, তুমি definite কোন প্লান্ করেছ কি, অসিত ? তথু ঘুরে বেড়ালেই ত চল্বেনা ! ত তা ছাড়া ছন্ন-ছাড়ার মত ঘুরে বেড়ালে কর্ত্তাদের দৃষ্টিও পড়বে তোমার উপর !

অসিত হাস্তে হাস্তে টেশনের অভিজ্ঞতার কাহিনী বল্লে।

ভবানীবার বল্লেন, এই দেখ, আমি যা' বলেছি তা' সত্যি কিনা ! তুমি ত বাংলার পল্লীরই ছেলে, তুমি অনা-য়াসেই একটা concrete প্লান ঠিক ক'রে নিতে পার!

অসিত বল্লে, ভাব ছি আমাদের দেশের গরীব চাষাভূষোদের স্বাস্থানীতির মোটা কথাগুলো আমরা শিথিরে দেব।
ওদের মাঝখানে কিছুদিন করে থেকে নিজেরা হাতেনাতে
সব দেখিরে দিলেও কি ওরা শিথবেনা?…সাধারণ বুদ্ধির
অভাব ত' নেই ওদের!

ভবানীবাবু গভীরভাবে বল্লেন, আমাদের দোষত ঐথা-নেই, অসিত। এদের মাঝখানে থেকে আমরা কোন কাঞ্চ করতে চাই না, বাইরে থেকে ছ'চারটে শুক্নো উপদেশ দিয়েই আমরা মনে করি কর্ত্তব্য শেষ হয়ে গেল।

অসিত ভবানীবাবুর কথাগুলো গভীর..মনবোগ দিরে শুন্ছিল। হঠৎ থেয়ালের বলে বে পলাশপুর টেশনে সেনেমে পড়েছিল ভার জয়ে তার একটুও অমুভাপ হচ্ছিল নাং

এখন। সেমনে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম করনার ভাল বুনছিল।

মীরা সেই যে অভিমান করে ঘর থেকে বার হয়ে গিয়েছিল তারপর থেকে সে আসেনি'। অসিত ভবানীবাবুকে প্রশ্ন কর্লে, মীরা গেল কোথায় ?

—কোথার আর যাবে ? আশে পাশেই **যুরছে হয়ত** !

অসিত মীরার থোঁজে বেরিয়ে গেল। েএদিক্ ওদিক্
তাকিয়েও যথন তার দেখা পেলে না তথন সে একটু বিরক্ত
হয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল এমন সময় দেখ্লে এঁলো পুকুরের
পাশ দিয়ে একটা ক্ষেতের মধ্যে মীরা হল্দে সর্ধে ফুল তুল্ছে।
অসিত চীৎকার করে ডাক্লে, মীরা ে

মীরা একবার চোথ তুলে তাকালে · · হাওয়ায় তার উচ্ছ্খল চূর্ণকুম্বল কপালের উপর এসে নাচছিল । · · কিছু না
খলে সে আবার গন্তীর ভাবে ফুল তোলায় মনোনিবেশ
করলে।

অসিত আবার ডাক্লে, মীরা এদিকে এসো, নইলে আমি চল্লুম কিন্তু! অবিশাসভরা চোথে মীরা একবার ভাকিরে দেখ্লে মাত্র তারপর আবার তার কাজে মন দিলে!

শেষবারটির মত অসিত ডাক্লে, মীরা…

অভিমান বেশীকণ দেখানো ভালো নয়, অথচ একয়বার উপেক্ষা এবং প্রত্যাখ্যানের পর চলে-আসাটা ভয়ানক লজ্জাকর একটা পরাভবের মত দেখাবে !...তাই মীরা কিছু না বলে শুধু হাতটি নেড়ে অসিতকে ডাক্লে…

অসিত দৌড়ুতে দৌড়ুতে কাছে এসে বল্লে, বড্ড রাগ হয়েছে, না ?

মীরা ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দিলে, বাবার সাথে তোমার কাজের গল্প ক'রোগে, অসিদা', আমার মত ত্রস্ক মেয়ের সাথে বাজে গল্প বলে তোমার সময় নষ্ট ক'রো না !

মীরার কথার মধ্যে অভিমানের হুর দেখ তে পেরে অসিত মীরার হাতছটি ধরে বল্লে, লন্ধী বোন্টি আমার, রাগ করো না...বোনের সাথে গল করলে সময় নষ্ট হয় একথা ভোমায় কে বল্লে ?

মীরা তবু সম্ভট হতে পার্ছিল না। অসিত তখন তার

শাড়ীর আঁচলটি তার বাঁ-হাতের সাথে অড়িরে তাকে টান দিয়ে বল্লে, ছি···অসিদা'র উপর রাগ কর্তে নেই···এসো...

মীরার মুথে হাসি ফুট্লো, বেন বর্ষার মেঘলা দিনের ছায়া ভেদ করে রৌদ্রের আলো বিলিক দিয়ে উঠ্ল।

কথা ছিল রোদ পড়্লে মীরা অসিদা'কে নিয়ে যাবে থড়ুই নদীর বাঁধ-ভাঙা দেখতে। উচ্ছুসিত উৎসাহে হাতমুখ নেড়ে যেভাবে সে থড়ুই নদীর বর্ণনা কর্ছিল তাতে অসিতের মনে হচ্ছিল সত্য সত্যই বুঝিবা সেটা পৃথিবীর সাতটা আশ্চর্যের পরই একটা কিছু হবে। নাবারবার এসে সে অসিদা'কে বল্ছিল, এরকম জিনিষ আপনি আর কথন-ওই দেখেন্নি, অসিদা' এ আমি জোর করে বল্তে পারি।

অসিত পদ্মাপারের ছেলে। পদ্মার কৈশোর এবং বৌবন এবং তার আগে-পরের সব তারুণ্য-মৃত্তিই সে দেখেছে। তবর্ষার আহ্বানে পদ্মা কেমন করে বাঁধনহারা চঞ্চলতা নিয়ে ছুট্তে থাকে তার ছবি তার মনে তথনও ভাসছিল তবু মীশার খড়ুই নদীর বর্ণনার কাছে সে সবই বেন নিশুভ হয়ে যাজিলে!

তার কথার মধ্যে উপহাসের স্থর লক্ষ্য করে মীরা ক্ষ্ হয়ে বল্লে, আপনি বিশ্বাস কর্ছেন না, অসিদা, কিন্তু সত্যি বল্ছি আমার কথায় একটুও বাড়ানো নেই।

জনিত হেনে বস্লে, আচ্ছা আচ্ছা আবাদের তাতটা কমে যাক্—নির্জের চোথ দিয়েই সব সংশয় ভঞ্জন হবে।

বার বার এসে মীরা প্রশ্ন কর্ছিল, অসিতের বাবার সময় হয়েছে কি না। অসিত তার অতি-উৎসাহে বেশ আমোদ বোধ কর্ছিল। বল্ছিল, তোমার খড়ুইত শুকিয়ে বাচ্ছেনা, মীরা…

922

- বা:-রে, আমি তাই বুঝি বলছি ?
- —ভবে এত ভাড়া কেন ?
- —সকাল সকাল বার হ'লে আপনাকে অনেক দুর নিয়ে বৈতে পারব অসিদা...েসই বেখানে বটগাছটার পাশদিয়ে খড়ুই বেঁকে গেছে আর মাটির সাথে টেউ মিশে সাদা ফেনার স্থাষ্টি করছে! সেখান থেকে রাতের আগে ফিরে আস্তে হবেত ! নইলে বাবা ভয়ানক বকবেন।

ভবানীবাবুর দিকে তাকিয়ে অসিত প্রশ্ন করলে সত্যি সে জায়গাটায় দেখবার মতো কিছু আছে কিনা। ভবানী বাবু বল্লেন জায়গাটা দেখতে বেশ স্থলর—এ অঞ্চলে ব্লোধ হয় সেই জায়গাটাই সব চেয়ে বৈচিত্রাময়…তবে, মীয়ার কণায় তুমি আকাশ-কৃত্ম কল্পনা করতে আরম্ভ করো না বেন! তোমার যা' ভাবুক মন তুমি হয়ত তার মধ্যে কতো কী মাধুর্ঘ এবং প্রচণ্ডতা খুঁজতে আরম্ভ করবে।

অসিত ভবানী বাবুর কথায় একটু হাসলে। তারণর মীরার দিকে তাকিয়ে বল্লে, শুন্ছ ত'ুতোমার বাবা কী বল্ছেন?

ঠোঁট ফুলিয়ে মীরা জবাব দিলে, বাবা সব সময়ই ঐ রকম বলেন, অসিদা অগপনি ওঁর কথা কিছু বিশ্বাস করবেন নাবেন।

অবশেষে রোদ সভিয় সভিয়ই পড়্ল। মীরা অসিতের হাত ধরে বল্লে, এবার ত আর কুঁড়েমি কর্লে চলবে না, অসিদা।

গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ী ছাড়িয়ে খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে অসিত আর মীরা পাশাপাশি চলছিল। তবাধ্য ছালের মত ঘাড় উচিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর তাদের শীব থেকে চোর কাঁটা সব অসিতের কোঁচায় এবং মীরার শাড়ীতে ফুটছিল।

অসিত বলুলে, আর কতদুর যেতে হবে মীরা ?

—বেশী দুর নয়, ঐ বে অশথ্ গাছটা দেখছেন তারই একটু আগে···

অশধ্গাছটা অসিত বেশ ভালো ভাবেই দেখতে পাছিল, কিন্তু মীরার দূরত্ব জানকে সে নিভূলি বলে মেনে নিডে পার্ছিল না। ···তবু মীরার উৎসাহে এবং উচ্ছ্রাসে বেন সে গা চালা দিয়ে চলছিল।

অশথ্ গাছটা তথনও বেশ কয়েক হাত দুরে। মীরা হঠাৎ দাঁড়িয়ে বল্লে, আপনার বেজায় কট হচ্ছে বুঝি অদিদা?

কষ্ট একটু অসিতের হচ্ছিল। নীরাকে সম্বৃত্ত হলে তার বলা উচিত ছিল না…। কিন্তু ফদ্ করে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হাা…

*মীরা চোথ মুথ লাল করে বললে, আপনার আর গিয়ে দরকার নেই অসিদা...কলকাভায় গিয়ে সহুরে বাবু হয়ে গেছেন আপনি, এইটুকু হাঁটতেই আপনার পা ধরে এল !

ধপ্করে ঘাসের উপর মীরা বদে পড়ল।

অসিত মনে মনে বিপদ গুণলে। মীরা যে-রকম এক-গুঁরে মেয়ে তাতে তার অভিমান টলানো মৃদ্ধিল। সে ধীরে ধীরে অপরাধীর হুরে বল্লে, আমার তেমন কষ্ট ত কিছু হচ্ছিল না, মীরা…

- —না, আমার আর থোসামোদ করতে হবে না...খড়ুই দেখবার ইচ্ছে আপনার আদৌ ছিল ন', শুধু আমি জ্বোর করে আপনাকে টেনে নিয়ে এসেছি, তাই!
 - —ভাই কি?
- —ভাই এসেছেন !...খুব তীব্রভাবে মীরা কথাটি বললে।
 অসিত অমুনয়ের স্থার বল্লে, লন্দ্রী বোনটি, সভিয়
 বল্ছি থড়ুই দেখ্বার ইচ্ছে আছে বলেই এসেছি, তথু
 ভোমার টেনে আনার জন্তে আমার আসা নয়।

মীরার অভিমান তবু ভাঙ্গে না। · · · খড়ুইকে যে ভাগো-বেসে দেখতে না চায় তাকে জোর করে নিয়ে লাভ কী? কেন যে লোকে তার মতো মন নিয়ে খড়ুইকে দেখতে পারে না তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না।

মীরা কিছুতেই নড়বে না দেখে অসিত অগত্যা বল্লে তাহলে আমি একলাই চল্লুম মীরা...যা দেখতে এসেছি তা না দেখে ফিরব না!

অশর্থ গাছের কাছটাতে ধ্বন অসিত এসে পড়েছে তথন তার পিঠে ছোট্ট একটা ঢিল এসে পড়ল। পেছন কিরে তাকিরে দেখলে, মীরা…গুষ্টুমিন্ডরা হাসিতে তার চোধ উচ্জন হয়ে উঠেছে।

অসিত ভার গান্তীর্য বন্ধায় রাখতে না পেরে ফিক্ করে হেসে ফেল্লে। মীরা ছুটে এসে ভার গারে ঢলে পরে বল্লে, নিজে দোয় করে আবার আমার উপরই রাগ করা ছচ্ছিল, না?

মীরার দেলায়মান বেণীটি ধরে একটুথানি নাড়া দিয়ে অসিত বল্লে, ছোট্ট বোনটির উপর রাগ করতে পার্লে ভারী স্থপ হয়, সেটা ভূলে যাচ্ছ কেন ?

মীরা বস্সে, এদিকটার চেয়ে আরো স্থনর ঐথানে, বটগাছটার পাশে, থড়ুই সেথানে বেঁকে গিয়েছে কি না !… যাবেন অসিদা' ?

অসিত মীরার দিকে তাকালে—মীরার চঞ্চল মন যাবার উৎসাহে আকুল। অসিত বল্লে' চলো…

ভন্নানক খুসী হয়ে মীরা পথ দেখিরে এগিরে এগিরে চল্তে লাগলে। মাঝে মাঝে সে পেছন ফিরে তাকার, অসিত সত্যি আসছে কি না দেখবার জন্যে।

অসিত বল্লে, পালিয়ে যাবো ভয় হচ্ছে বৃঝি ?

— আপনার কিছু ঠিক নেই ত! যদি পালিরেই বান্ · · বটগাছের তলার এসে মীরা দাঁড়ালে। গভীর তৃপ্তিভরা চোখে খড়ুই এর খরস্রোতের দিকে তাকালে। · · দিনের পর দিন সে এর উদ্ধাম স্রোতের দিকে তাকিয়েছে, প্রাস্তি বা অবসাদ তার মনে একটুও আসে নি'। তার কিশোরী-মনের প্রত্যেক কন্দরে এক অভ্তপূর্ব্ব আনন্দের ঝক্কার ধ্বনিত হয়ে উঠছিল।

—আছো, সভ্যি করে বলুন ত অসিদা' এর চেয়ে স্থলর আপনি কিছু দেখেছেন কি না!

সভ্যি করে বদি কোন উত্তর দিত তাহ'লে মীরা মনে

ব্যথা পেত এটা ঠিক···ভাই অসিত বল্লে, সভ্যি, ভারী স্থার এ···

আনন্দভরা চোথে মীরা বল্লে, তাহ'লে ঠকেননি বলুন ? ----না…

দূরে সাঁওতালদের মাদল ঝাজার শব্দ ভেসে আস্ছিল।
খড়ুইরের অপর পারেই সাঁওতালদের বস্তি। মিঠে গোঁরো
হ্বর—অম্পষ্ট কণ্ঠস্বরের সাথে মিশে এক অপূর্ব মূর্চ্ছনার
স্কৃষ্টি...

মীরা প্রশ্ন কর্লে, স^{*}াওতাল ছেলেমেরেদের দেখেছেন আপনি কখনও, অসিদা' ?

অসিত ঘাড় নেড়ে জানালে সে দেখে নাই।

মীরা উৎসাহের সহিত সাঁওতালী ছেলেদের রূপ বর্ণনা কর্ছিল। তার তাথের সাম্নে ফুটে উঠ্ছিল তাদের উৎসবের ছবিটি। তাল বছর ঝমরু ব'লে কালো ছেলেটা কী স্থান্দর মেঠোস্থরেই না বাশী বাজিয়েছিল।

তার উচ্ছাস ভাঙ্গ অসিতের নীরবতায়। বল্লে, সাঁওতালদের কথা শুন্তে আগনার বুঝি ভালো লাগ্ছে না, অসিদা?

অসিত গভীর নিংখাস ফেলে বল্লে, থুবই ভালো লাগছে বোন, কিন্তু এই ভালো লাগা ছাপিরেও আমার মনে উঠছে আমার কাজের কথা। নবন্ধকে আস্তে লিথ্তেই হবে কাল — চুপটি করে থড়াইএর স্রোভ আরু সাঁওতাল ছেলেদের বাঁশী উপভোগ কর্লে ভ চল্বে না!

এবার মীরা সভ্যি সভ্যি ভরানকভাবে রাগ কর্লে। বল্লে, আগনার কেবল সেই একই কথা, অসিদা'! সব জিনিষ্ট মনে করিয়ে দের আপনাকে আপনার কাজের কথা! •••আমি আর কথ্যনা আপনার সাথে আস্ব না!

রাগে ছম্ছম্ করে পা কেলে মীরা আগে আগে চল্লে। অসিত তার পেছনে পেছনে আগিরে গেল।

সন্ধার ছারা তথন নেমে এসেছে ! · · রাগ কর্লেও

মীরার ভয়ানক ভয় হচ্ছিল কিঁও। অথচ, অসিদার কাছ থেকে মনের ভয় গোপন করে রাখতে না পার্লে তার গর্কে ভয়ানক আঘাত লাগবে এটাও সৈ বেশ বুঝছিল।

ন্ত্র্করে একটা পেঁচা অশ্বত্থ গাছের ডালে এসে বস্ল।
মীরার সর্কাল কাঁটা দিয়ে উঠুল। সে করুণহুরে ডাকলে,
অসিদা…

অসিত পেছনে পেছনেই আস্ছিল। মীরার অফুট চীৎকার শুনে সে দৌড়ে এসে বললে, কী হয়েছে মীরা ?

মীরা তাড়াতাড়ি অসিতের হাতটি দুঢ়ভাবে ধর্লে।

-ভন্ন পেন্নেছ নীরা ?

মীরা কিছু বল্লেনা। অসিত তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে বল্লে, অসিদা' থাক্তে তোমার ভয় কিসের মীরা?

মীরা কালভিরা স্থরে বল্লে, আমি বড্ড ছ্টু মেয়ে অসিদা', তোমার সাথে আর কথ্ধনো আড়ি করব না!

মীরার কথা শুনে অসিত না হেসে পারলেনা।

মীরা তার ভয়ত্রস্ত দেহখানি আরও নিবিড়ভাবে আসিতের সাথে মিশিয়ে দিয়ে বল্লে, তুমি আমার সাথে আড়ি ক'রোনি' ত', অসিদা' ?

অসিত তাকে আখন্ত করে জানালে যে সে আড়ি করে নাই।

.

কেতৃনগঞ্জের বন্ধুর আস্তে দেরী হ'লো। চিঠির জবাবে সে লিখ্লে যে তার একটু সন্দিজ্জর হওয়াতে পলাশপুর পৌছাতে পারবে না সে হুকুমমত, তবে শরীরটা সার্লেই সে অসিতের সাথে দেখা কর্বে এবং হ'লনে তাদের মহা অভিযানে বেরিয়ে পড়বে।

অসিত চিঠিখানা ভবানীবাবুকে দেখিরে ছঃখিতখনে বল্লে, এবারকার ছুটিটাই মাট হয়ে গেল একেবারে !

ভবানীবাৰু সান্ধনা দিয়ে বল্লেন, মাটি হয়ে বাবে কেন? ছদিন দেরী হবে বৈ ত নয়! তা ছাড়া এথানে থাক্তে তোমার কোন অস্থবিধা হচ্ছে না ত ?

व्यनिक वन्त, ना, त्मकान नव, काव व्यामात है कि विन

এদিকটা বেশ ভালো ভাবে ঘুরে কিছু কাল করি · · একলা ভ সব করা সম্ভবও নয়, ভালোও লাগেনা !

অসিদা'কে আরো ছ'দিন থাকতে হবে জেনে মীরা ভরানক খুসী। ছুটতে ছুট্তে এসে বল্লে, আপনি নাকি আরও কিছুদিন এথানে আছেন, অসিদা'?

বিষল্পমুপে অসিত বল্লে, উপান্ন নেই ষে !

তার বিষাদটুকু সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে মীরা বল্লে, এবার কিন্ত আর ফাঁকি দিলে চল্বেনা, অসিদা'…রোক তপুরবেলা আমার গল্প বল্তে হবে!

অসিত বল্লে, গল্প যদি বল্তে পারি তা' হলেও মনটা কাট্বে ভালো, নইলে কিছু-না-কর্তে-পারার সম্ভাবনার আমার মন যে একেবারে হাঁপিয়ে উঠুবে।

রোজ তুপুর বেলা মীরা এসে বৈঠকখানা ঘরে—বেখানে অসিতের শোবার বিছানা পাতা থাকে—হৈ হৈ কাণ্ড বাধিরে দের। অসিদা'র জজ্ঞে জল রাখা হরনি' কেন—অসিদা'র পাখা দরকার—অসিদা'র বিছানার চাদরটা ময়লা হয়ে গেছে অথচ এতদিন বদ্দানো হয়নি' কেন, ইত্যাকার প্রশ্নে সে চাকরকে এবং চাকরের মনিব বাবাকে ব্যতিবাক্ত ক'রে তোলে। অসিত যদি প্রতিবাদ করে জানাতে চায় তার কোনই অম্ববিধা হচ্ছেনা তাহ'লে সে আরও ক্ষেপে ওঠে—বলে, আমার চোধ এড়ানো সহজ্ঞ নয় অসিদা'… তুমি বল্লেই ত' হ'লোনা! আমি নিজের চোধে দেখ্তে পাছি সব অগোছাল হয়ে রয়েছে, অথচ তুমি বল্ছ সব ঠিক রয়েছে!

হৈ-তৈ থানিকক্ষণ করার পর সে একটু শাস্ত হয়ে অসিতের বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, এবার আপনার স্থূলের গল্প বলুন না অসিদা···

অসিত গল বলে—তার ছেলেবেলাকার কথা—কবে কোন্ দিন সে ইন্ধুলে ধাননি, পথের মাঝে কোন্ সহপাঠীর সাথে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হরে তাকে হারিরে দিরেছিল তারই পুরাণো কাহিনী। তকবে কোন্ মাষ্টার মশার তাকে নাম্ভা কিজ্ঞেস করেছিলেন এবং সে তার কবাব দিভে পারে নি, ফলে সারাটা ঘণ্টা তাকে বেকের উপর দাঁড়িরে থাক্তে হ্রেছিল এবং সব সময়টা সে মাষ্টার মশারের মুখচিত্রশ্রু এবং

মুগুপাত কর্ছিল অথচ মাষ্টারমশার তার বিন্দুবিদর্গও টের পাননি, তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ।

অসিদার গল বল্বার ভন্ধী দেখে মীরা থিল্ থিল্ করে হেসে উঠে, তার হাসি আর উৎসাহের ছেঁায়াচ লেগে অসিতের বিগত কৈশোরের স্বৃতি ফিরে আসে। • • • দে তার কেতৃনগঞ্জের বন্ধু এবং পল্লী-অভিযানের কথা ভূলে যার, পুরাণো কাহিনী নিয়ে থেলা ক'রেও স্থথ

মীরা প্রশ্ন করে, অদিদা, আপনি তাহ'লে আমার চৈয়ে কম ছষ্ট্র ছিলেন না ?

অসিত বলে, যদি কম গুষ্ট হতুম তাহ'লে তোমার মতো হুষ্টু বোনটির সাথে ভাব হতো কেমন করে ?

মীরা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, আমি বুঝি আপনার মতো হুষ্টু, অসিদা ?

অসিত বিপদ গণে। তাড়াতাড়ি মীরার পিঠটা মৃত্ চাপড়ে দিয়ে বলে, তুমি ভরানক লক্ষ্মী মেয়ে, মীরা, তুমি ছুষ্ট, হতে যাবে কেন? তবে দাদার সাথে মাঝে মাঝে একটু আধটু তুটুমি কর এই যা!

অসিতের গর বলা শেষ হলে মীরা ভার নিজের গর বল্তে আরম্ভ করে। তার গরের আথান ভাগ অর, ব্যাপকতাও সীমাবদ্ধ। ইস্কুলের কোন্ মেরে ভার একটা জলছবি কেড়ে নিয়েছিল, কার সাথে তার অঙ্কের থাতা অদল-বদল হয়ে গিয়েছিল, কার ফ্রকটা সে একনিন রাগের বশে টান মেরে ছিঁড়ে দিয়েছিল সেই সব ক্ষুদ্র, অকিঞ্ছিৎ-কর কাহিনী।

কর বাহিনী।

কর মীরার কাছে সে সব নৃত্নত্ব এবং বৈচিত্রের উপাদানে ভরা; তাই সে ভাবে তার মনে এর অফুবেদনার প্রতিঘাত যেমন বিশাল এবং বিচিত্র, অসিদার মনেও তেমন হবে না কেন ?

তার আখ্যান শেষ হয় খড়ুই নদীর উচ্ছুদিত প্রশংসায়।
ওর প্রত্যেকটী বালুকণা এবং পাণরের সাথে তার নিবিড়
পরিচয়। সারা বছর ধরে খড়ুইএর কতাে রূপই সে
দেখেছে—ক্ষীণকায়া স্রোভিম্বিনীকে কুলে কুলে ভরে উঠতে
দেখেছে, পাড়ের কাছে গিরে কতােবার সে অল মেপে
এনেছে বর্বী, শরং, বসস্কে তার তীরের উপর লতাগুলা

কতো রং বেরংএর ফুল ফুটে উঠেছে !···এগবই তার চোথের সামনে ভাসছিল।

অসিত তার কল্পনাটুকু মীরার মনের সাথে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু ঠিক হরে ওঠে না। সে ভাবে কেন সে মীরার মত ছোট-থাট জিনিয়কে রূপদক্ষের চোথ দিয়ে দেখতে পারে না! তার মনেও কল্পনা আছে যথেষ্ট, ভাবুকতার কথা নিয়ে ভবানীবাবু সেদিনও ঠাটা কর্ছিলেন। তাবু ছয়ট বছরের পার্থকো কী একটা অভ্তপ্র্ব পাঁচীল গড়ে ওঠে, তার উপর লাফ দিয়ে সে উকিয়ু কি মার্তে পারে, কিন্তু তা' ডিঙানো তার পক্ষে সন্তব হয়না।

মীরা অসিতের এই না-পারাটা বুঝতে পারে না। বহুদিন পরে একটি দাদা পেরে তার মন আনন্দের কানার
কানার পূর্ণ, তারই আবেশে সে বিভোর। ছোট্ট একটা
প্রজাপতিকে লাফাতে দেখ লে তার আনন্দ হর, খডুই-এর
জলে চিস ছুঁড়ে টুপ শব্দ শুন্বার জন্তে সে অধীর হয়ে থাকে,
মাঠের অশ্ব গাছের মধ্য দিরে বাতাসের শন্শন্ শব্দ তাকে
খপ্রপুরীর তেপান্তরের মাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়…
সে ভাবে অসিতের মনের অনুভূতি, এবৃঝি তারই জানা পথে
চলেছে। অসিত যে পথের আনাচে-কানাচে ঘুর্ছে, ঠিক
পথের মাঝধানে আস্তে পার্ছে না তা' তার ধেরালেই
আসেনা।

সন্ধাবেলার বাঁশবনের ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চাঁদ যথন ওঠে তথন আসিত ও মীরা ছ'লনেই আনন্দ-মুগ্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু অসিতের আনন্দের মধ্যে বাজতে থাকে একটা নতুন জিনিষ দেখার স্থর, বাঁশবনের চাঁদের সাথে সে শেলী, কীটুদ্ এর চাঁদের তুলনা করে, আর সব ছাপিয়ে ওঠে তার অনিছাক্ত অলসতার ব্যথা। কোনক্রনেই সে তা' কাটিয়ে উঠতে পারে না। অরম মীরা দেখে একটা চিরপরিচিত অথচ চিরন্তন বিশ্বয় নিয়ে অক্ত কথার তরঙ্গ তার মনে স্থান পায়না, সে শুধু ভাবে বাঁশবনের চাঁদ কী স্কলর!

রাত্রি যথন হয়ে আসে তথন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অসিত তার কেতৃনগঞ্জের বন্ধুর কথা ভাবে, মনে মনে তাকে তিরস্কার করে এমন সময় অস্ত্থ করার জক্তে। বাইরে নিশাচর পাথী হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, তার ডানার শব্দে বাতাসে একটা প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে, খুবই অস্পষ্টভাবে বদিও। মীরার কথা হয়ত এক আধ্বার তার মনের কোণে উকি দেয়, কিন্তু শীগ্ গীরই ঘুমে তার চোথের পাতা বুক্তে আসে।

মীরাও বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিশাচর পাথীর ডাক শোনে
— তার সমস্ত অমুভৃতি আালোড়ন করে ওঠে একটা অম্পষ্ট
অমুবেদনা। ঘুমস্ত অসিদা'র মুখটির কথা বারবার তার
মনে পড়ে, ভোরবেশায় উঠেই অসিদা'কে কোন্ গল বশ্বে
এবং কী প্রশ্ন কর্বে তা' ভাব্তে ভাব্তে সে ঘুমিয়ে পড়ে।

* *

কেতৃনগঞ্জের বন্ধুর চিঠি এসে পৌছল হপ্তার শেষে।
বন্ধু লিখ্লে যে সে স্কুত্ব হয়ে উঠেছে এবং পরের দিনই
সকালবেলা এসে পৌছ্বে অসিতের কাছে, তারপর তারা
ছ'জনে মিলে বেরিয়ে পড়্বে। চিঠির অর্দ্ধেকটাই এই
অভিযান সহকে নানারকম প্লান-এ ভর্তি—ভয়ানক আগ্রহ
ভরে সেগুলো অসিত পড়িছিল।

মীরা এসে প্রশ্ন কর্লে, বন্ধুর চিঠি পেলেন, অসিদা' ? উৎফুল্লভাবে অসিত বললে, হাাঁ, কাল আস্ভান্ডে...

শঙ্কাকুল চোথে মীরা প্রশ্ন কর্লে, আপনি কি বন্ধুর সাথে কালই চলে যাবেন তাহ'লে অসিদা' ?

অসিত তথনও বন্ধুর চিঠির শেষভাগটা মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল। মীরার প্রশ্নে অপ্রোভিতের মত বল্লে, হাঁ।
যদি পারি কালই বেরিয়ে পড়্ব। অনেকদিন মিছিমিছি কুঁড়েমি করে কাটালুম—এখন আর দেরী কর্লে ত চল্বে না বোন !

অসিতের কথার মীরার চোথে জল আস্ছিল।

এক হপ্তা এথানে মিছি মিছি কেটেছে সেই হঃথই

অসিদা'র বুকে বেজেছে বেশি, আর সে বে তার স্থা

কুষিত স্নেহ নিয়ে অসিদা'কে নিবিড় করে

নিয়েছে সেটা তার চোথেই পড়ল না! অস্তর-নিংড়ানো
আদর, ভালোবাসা এবং করনা নিয়ে তার সব কিছু অমুভৃতির অংশ সে অসিদা'কে দেবার চেটা করেছে, অসিদা'

তার মধ্যাদা একটুও দিলেন না!

মীরা কিছুতেই বৃষ্তে পারছিলনা, অসিদা' এমন কেন!

অসিদা' তাকে ভালোবাসেন না একথা সে কিছুতেই মান্তে রাজী নয়, তাকে "আদরের বোন্টি" বল্তে অসিতের মন থেকে যে মেহ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে তা' সে বেশ বুর তে পারে, তবু অসিদা' তার সাথে তেমন নিবিড়ভাবে মিশ্তে পারেন না কেন ?

অসিত মীরার মুখের দিকে ভাকালে—দেখ্লে তার চোথ ফেটে জল আস্ছে। আন্তে আত্তে তার গায়ে হাত বুলোতেই চোথের জল ধারা হয়ে গড়িয়ে পড়ল।

"সে কী কারা ! ' অসিত ষতই প্রশ্ন করে "মীরা, কাঁদ্ছ কেন ?" মীরার চোধের বর্ষণ ততই প্রবল বেগে আরম্ভ হয়। ধানিকপরে কারার বেগ একটু থাম্লে মীরা লজ্জিত মুথে অসিদা'র বৃকে মুথ লুকাল।

অসিত নীরার মনের ভাবধারাগুলো বুরুবার চেষ্টা কর্ছিল। তার স্থেব্ভুকু বোন্টির তরুণ এবং সজল মনের মধ্যে যে একটা ব্যধার ছাপ তীব্রভাবে এসে পড়েছে তা' সে বেশ টের পাচ্ছিল। তিক উপার কী?—ভার সন্মুধে কত বড়ো বড়ো কাল, কত নতুন নতুন আকাজ্লা, উৎসাহ। তিনীরার সাহচর্ঘ্য, মীরার অশ্রু, মীরার অভিমান ভাকে একটি হারানো স্থরের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিছ ভাকে ফিরিয়ে আন্তে ত সে পার্ছে না! তেন এ বার্থভা?

অদিত সাম্বনার স্থরে বল্লে, পাগ্লী মেয়ে, এমন করে কাঁদ্তে আছে কি ? · · বাবা দেখ্লেই বা কী বল্বেন ?

--বল্লে বড়ো বয়ে গেল!

অসিত হাস্লে। তেওঁলোর প্রথম ক্ষমাট ভাবটা শিথিল হয়ে এসেছে তাহ'লে! আন্তে আন্তে বল্লে, আমি প্রত্যেক হথায় তোমার কাছে চিঠি লিখ্ব, মীরা, পিয়ন এসে তোমার কাছে নতুন নতুন গল্প পৌছে দিয়ে যাবে!

মীরা বিশাস কর্তে পার্ছিল না। বল্লে, মিধ্যা আশা দিয়ে দরকার কী অসিদা'? আপনি এখন এখান থেকে পালাতে পার্লে বাঁচেন, আমার কাছে চিঠি লিখ্বার অবসর আপনার হবে না!

অসিত বল্লে, না, না, লিখ্ব বৈ কি!

সন্ধ্যাবেলা মীরা আস্বার ধর্লে অসিদাকে **আর** একটিবার **বড়ুই দেধ**্তে বেতেই হবে। অসিত*্***ঞাধ্যে** 908

একটু আপত্তি প্রকাশ করেছিল, কিন্তু মীরা একগু মেফিলরা প্ররে বল্লে, আন্ধ কোন কথা শুন্বনা, অসিদা' শেসই বটগাছের কাছে আপনাকে ষেভেই হ'বে !

—এইত দেদিন সেখান থেকে এলুম !

—ভারী ত একদিন গিয়েছিলেন ৷ ভার হ'লই বা দেদিন, আর একনার যেতে কোন ক্ষতি আছে কি ?

ক্ষতি বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু অসিত ভাব ছিল ভবানীবাবুর সাথে কিছু গল্প-সল্ল করবে তার বন্ধু এবং কার্য্য প্রশালী সম্বন্ধে। মীরা সব ওলট-পালট করে দিলে।

আকাশে তথন সবেমাত্র চাঁদ উঠেছে ক্তি প্রাবৃণের একটা কালো মেঘ দৈত্যের মতো তাকে গ্রাস কর্বার জন্তে ফ্রুতবেগে ছুটে আস্ছিল।

অসিত বল্লে, বৃষ্টি আসবে, মীরা তথন এই আঁধার রাতে মাঠের মধ্যে কোথার বাবো আমরা ?

মীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, অনেক দেরী আছে তার অসিদা'…

পলাশপুরের আবহাওয়ার থবর অসিতের চেয়ে মীরাই ভালো ফানে, কাজেই প্রতিবাদ আর চল্লনা।

চাঁদের জ্যোৎসার বটগাছটার কাছে যথন তারা এসে পৌছল তথন বাঁকটা রূপালী আলোর ঝিকিমিকিতে স্থন্দর হয়ে উঠেছে। "থড়ুই এর স্রোত ধরবেগে তীরে এসে লাগছিল আর বাধা পেরে বেলফুলের মালা স্পষ্ট কর্তে করতে উচ্ছাসত প্রবাহে চলে যাছিলে।

মীরা বল্লে, আবার বলুন দেখি, অসিদা, এর মত স্থানর আপনি আর কিছু কখনও দেখেছেন কি না !

অসিত যন্ত্র চালিতের মত বল্লে, না"

মীরা ভয়ানক খুসী হয়ে উঠ্ল। তার মনের মধ্যে খছুই তথন বিখের সৌন্দর্যা স্বষ্টি কর্তে আরম্ভ করেছে '' সে সৌন্দর্যোর হ্বর বেজে উঠ্ছে তার প্রত্যেকটি অফুভূতিতে। অসিদা' যে তার সাথে একমত হয়ে স্বীকার করেছে খছুই-এর চেয়ে হলার দৃশু আর হওয়া সম্ভবপর নয় তাতে তার মন আনন্দে, গর্বের পূর্ণ হয়ে উঠ্ছিল।

বাড়ীতে ফির্তে ফির্কে বৃষ্টির ধারা নেমে এলো।
মীরা অদিদা'র পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে বৃদলে, আমার
কথাই ঠিক রইল কিন্তু, অদিদা', আমাদের পড়ুই দেধার
কোন বিদ্ন বর্ধাতে হ'লো না।

পরদিন ভোরবেলা কেতৃনগঞ্জের বন্ধু এসে পৌছল। তার আগা অৃবধি মীরা যে কোথায় অদৃশ্র হরে রইল তার খোঁজ কেউ পোলে না। ছপুর বেলা গাড়ীতে করে অসিত আর তার বন্ধু রওনা হবে এই কথা ছিল, কিন্তু মীরা তথনও এনে পৌছল না।

ভবানীবাবু চিস্তিত হয়ে উঠ্লেন, গুরস্ত মেয়েটা কোপায় যে গেল কিছুই বুঝুতে পাচ্ছিনা, অসিত !

অসিত ভাব ছিল সে সেদিনটা থেকে যাবে কিনা।… সত্যি ত মীরা কোথায় গেল? খড়ুই নদীর ধারে নয় ত ?— যা' স্রোত সেথানে।…চিস্তা কর্তেই অসিতের গা' শিউরে উঠছিল।

হঠাৎ রৌজতপ্ত মুথ আর কোঁচড়ভরা পেরারা নিরে দম্কা হাওয়ার মতো মীরা এসে হাজির। হাসিমুথে বল্লে, আমার খোঁজ বুঝি আপনারা সবাই কর্ছিলেন, অসিলা ?

ভবানীবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মীরা সেদিকে ক্রক্ষেপও না করে অসিতের ও তার বন্ধুর পকেটে গোটা-করেক পাকা পেয়ারা ঢুকিয়ে দিয়ে বল্লে, পথে ক্ষিদে পাবে অসিদা', তথন থাবেন আর থড়ুইএর সেই বটগাছটার ডানদিকে পেয়ারা গাছটার কথা মনে করবেন।

মীরা ষ্টেশন পর্যান্ত যেতে কিছুতেই রাঞী হ'ল না। বললে, না অসিদা', আমার কালা পাবে সেখানে, আমি শেষে একটা কাণ্ড করে বসব !

অসিত বল্লে, না তা' কেন হবে ? তুমি লক্ষ্মী নেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ের মত শাস্ত হয়ে থাক্বে, তা হ'লেই হবে !

মীরা অম্বীকারস্চক ঘাড় নাড় লে।

পলাশপুরের টেশনবাব্র ঠাঁকডাকের মধ্যে গাড়ী যথন ছাড়ল তথন হঠাৎ অসিতের মনে হ'লো সে যেন চলেছে চলার উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে—কল্পনা ও অমূভূতি কী বল্ছে ভা' পুঝামূপুঝারূপে বিচার করে দেথবার অবসর সে পাচ্ছে না! পথের কুঁড়ির সৌরভ তার ভাল করে আঘাণ করবার সময় হ'লোনা, বাস্তব হয়ে রইল তার কাছে স্বপ্রমাধা অবাস্তব"

টেণ চল্ছিল বাংলাদেশেরই বাঁশবনের মধ্য দিয়ে। অসিত আন্মনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার চোথ পড়্ল অনুরে একটা বেড়ার দিকে। দেখুলে মীরা সেধানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপড় নাড়ছে।

অসিতের মনে হ'লো পথের বাঁশী শুনেও যেন সে সম্পূর্ণভাবে সাড়া দেয়নি'। তার কিশোর জীবনের প্রস্ন সে মীরার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠ্তে দেখেছিল। কিছ আজ উদ্দীপনায় তাকে সে তার এখনকার জীবনের প্রাতাহিক পরিবেষ্টন থেকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দিয়েছে !

ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিঃখাস ফেলে বাইরে থেকে চোধ সরিয়ে নিয়ে সে বন্ধুকে বল্লে, ভোর সেই থাতাটা খোল দেখি, বেথানে আমাদের প্ল্যান্গুলো সব পরপর লেখা আছে ****

শ্রীনবগোপাল দাস

বঙ্গদাহিত্য ও ভারতদাহিত্য

অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এম্-এ

পূজাবকাশে বায়ুপরিবর্ত্তনের জন্ম র'চিতে আসিয়া হিন্তু উপকণ্ঠের বান্ধালী সমাজের সহিত আমার যেটুকু সামাক্ত পরিচয় হইয়াছে তাহাতে প্রচুর আনন্দের থোরাকী পাইয়াছি। কারণ এখানে দেখিলাম একটি সংঘবদ্ধ পরস্পরসম্বন্ধ জীবস্ত ममाख। পূकाপार्का (अमाधुमा উৎসব ও সমাজের নানাবিধ মকলামুষ্ঠান লইয়া এখানে যে সামাজিকতার প্রতিষ্ঠা দেখা গেল তাহা সৰ্বত স্থলভ নহে। এই প্ৰবাদী বাঙ্গালী শমাব্দের সাহিত্যসভার বাৎস্রিক উৎস্ব উপ্সক্ষ্যে আজ আমরা সন্মিলিত হইয়াছি। মামুষ কর্ম্মোপলক্ষ্যে আফিস আদালত কর্মশালায় সমবেত হয় বটে কিছু সাহিত্যই মানুষের অম্ভরঙ্গ মিলনের ক্ষেত্র। মান্নবের চিত্তের অন্তঃস্থলে যে সমস্ত ভাব ও চিস্তার স্রোত চলিতে পাকে, তাহার কল্পনার মুকুরে যে সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের চিত্র প্রতিফলিত হয়. তাহারই সাহায়ে মাতুষ মাতুষের কাছে আসিয়া পড়ে, মাতুষ মামুষের সাহিত্য অমুভব করে, এবং এই সাহিত্যামুভূতির বাহন ভাষায় গ্রথিত যে সমস্ত রচনা ভাহাকে আমরা সাহিত্য নাম দিয়াছি। এই হুদুর প্রবাদে আমরা যে আজ বঙ্গ-সাহিত্যের সন্মিশন বসাইয়াভি তাহার অর্থ প্রবাসী বাঙ্গালী আৰু সমগ্ৰ বাঞ্চালী সমাজের সাহিত্য অর্থাৎ অন্তরক সারিধ্য উপলব্ধি করিতে চার। বাঙ্গালী ও বাঙ্গলাদাহিত্যের অমুরাগী হিসাবে এ উৎসবে যোগ দিবার প্রলোভনে আরুষ্ট হইরাই আৰু আমি আপনাদের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক গভিপ্রকৃতির সর্বাদীন আলোচনা বা ভবিষাৎ সাছিভোর পথ-নির্দেশ এ সমস্ত বিষয়ে কোন প্রামাণিক সিদ্ধান্ত বা মীমাংসা আমার নিকট প্রভ্যাশা করিবেন না কারণ ভাষা আমার সাধ্যাতীত ও অধিকার- : বহিত্ব জান্ত ভূষে বালগার বাহিরে জানিকা বালগা সাহিত্যের

পৃষ্টি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে একটা প্রসঙ্গ পুন: পুন: মনে উদিত হইত্যেছে, সেই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা আৰু এই প্রবাসী বাঙ্গালী সম্মিলনে নিবেদন করিতে চাই।

বন্দসাহিত্য সম্পর্কে ধে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে চাই
তাহা পরিষার করিয়া বুঝাইবার জন্ত এনন তুই একটি
গোড়াকার কথা তুলিতে হইবে যাহা মুখ্যতঃ সাহিত্য
সম্পর্কিত না হইলেও অপ্রাসন্ধিক হইবে না। তজ্জন্ত
আপনাদের ধৈগ্য ভিকা করিতেছি।

আক্রকাল আমাদের দেশে সভা সমিতি বংগ্রেস কন্ফারেক্স আন্দোলন আলোচনার মধ্যে যে আদর্শটি বড় হইরা ফুটরা উঠিরাছে তাহা জাতীয়তার আদর্শ। বিশাল ভারতের সমগ্র নরনারী জাতিধর্ম নির্কিশেষে এক বিরাট মহাজাতি। এই ঐক্যের উপলব্ধি, এই ঐক্যের সাধনা, এই ঐক্যের আকাজ্জাই আমাদের সমস্ত চিস্তা চেষ্টার কেন্দ্র।

এই আদর্শের, এই চিস্তাধারার উত্তব হইরাছে রাষ্ট্রনীতি ও অর্থ নীতির ক্ষেত্রে। ইংরাজ রাজ্যের প্রভাবে আজ সমস্ত ভারতবর্ষ এক শাসন-তন্ত্রের অধীন; এই শাসনতন্ত্রের মুধ্য ও গৌণপ্রভাবে দেশের সর্ব্যত্র একই রূপ রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক অবস্থার উত্তব হইরাছে, একইরূপ সমস্তা চারিদিকে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। যে বহিঃশক্তি আমাদিগকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ভাহা একটা সংঘবদ্ধ প্রবলশক্তি। ইহা শুরু ইংরাজের শাসনশক্তি নহে। ইহার পিছনে আছে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত কলকারধানা বাণিজ্যা কারবারের শক্তি। এই বহিঃশক্তির সক্ষে বোঝাপড়া করিতে গিয়া আমরা সকলে ব্রিয়াছি যে আমাদ্রিগকেও দল ব্রিয়াছি হে আমাদ্রিগকেও দল ব্রিয়া এক বিরাট জাতীয় শক্তি গড়িয়া তুলিতে হইবে।

এই দল বাঁধিবার, জাতিগঠন করিবার মূলমন্ত্র ইহাও পাইলাম আমরা ঐ বিদেশী শক্তির নিকট। যেথান হইতে সমস্তার উত্তব, সেইথান হুইতেই লুইলাম সমাধানের কৌশল ও মৃলস্ত। যে ইংরাজ আদিল বণিক ও বিজেতার রূপে, তাহাকে গুরুত্বে বরণ করিয়া লইলাম। ইংরাজ তাঁহার প্রতিষ্ঠানের স্থল-কলেজ প্রভৃতি নানা অহুষ্ঠান মধ্য দিয়া আমাদিগকে দীক্ষিত করিলেন ডেমোক্রাশী ও স্থাশনালিজ্মের মন্তে। এই নবধর্ম্মের বাহন হইল ইংরেজী ভাষাও ইহার চিন্তাধারার উৎস হইল মিল, স্পেন্সার, মাৎদিনী। কংগ্রেদ ও কন্ফারেন্সে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জীবনের মাপকাঠি লইরা আমরা ভারতের সন্মিলিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। ফলে যে ব্যাপার দাঁডাইল ভাহাতে আমরা নিজেরাই বিস্মিত ছইয়া গেলাম। যেন কোন যাত্রমন্ত্রের বলে রাতারাতি ভারতের বিচ্চিন্ন বিক্লিপ্ত খণ্ডিত অঙ্গুলি একত সংহত হইয়া একটা মহাক্রাতি সংগঠিত হইয়া গেল। কংগ্রেসের বক্ততা মঞ্চে, ইংরাজী সংবাদ পত্রের স্তন্তে, ক্লাবে বৈঠকথানায় বাদালী বিহারী পাঞ্জাবী রাজপুত মারাঠী গুজরাটী সিন্ধী माजाकी नकरन मिनिया चामता (य এकरे कथा कहिएउडि. একই ভাবে চিস্তা করিতেছি ৷ ইংরাজী বিভার যাত্মল্রে অসম্ভব যে সম্ভব হইয়া গেল. স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইল। প্রথম যুগে এইরূপে ইংরাঞী বিস্থার মোহ আমাদের মন একাস্ক ভাবে অধিকার করিয়া বসিল।

কিন্তু মানুবের মন বড়ই জটিল, বড়ই রহস্তময়। নবজাগ্রত বিষয় বৃদ্ধির তাড়নায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে ঐক্যুলাভ করিলাম
তাহা ছারা সত্যই কি আমরা পরস্পরের নিকট আসিয়া
পড়িলাম, পরস্পরের আত্মীয় হইয়া গেলাম ? হই নাই যে
তাহার প্রমাণ আজ প্রবাসী বাঙ্গালী ভারতের সকল প্রাস্তেই
অমুক্তব করিতেছেন। "প্রবাসী বাঙ্গালী" কথাটাই কি
অর্থপূর্ণ নহে ? বাঙ্গলার বাহিরে হুই এক পদ অগ্রাসর
হইয়াই বাঙ্গালী নিজকে প্রবাসী বলিয়া পরিচর দের কেন ?
বিদি ভারতীয়া বহাজাতি সংগঠিতই হইয়া গিয়া পাকে,
ভারতকে বদি সভাই আমরা নিক্ত বাসভ্যি ক্রান

করিয়া থাকি তাহা হইলে নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়া থাকি কেন ?

কেন থাকি এই প্রশ্নের উত্তর নানা ব্যক্তি নানা দিক হুইতে দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রশ্নের ঘথার্থ উত্তর পাইতে হইলে মানব মনের জটিল রুংগু একট বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়। মাহুষের মন এক মায়াপুরী। তাহার নানা তল, নানা মহল। যে মহলে আমরা স্বস্তু সচেতন ভাবে বিভর্ক করি, বিচার করি, হিতাহিত নির্দ্ধারণ করি, বৈষয়িক ম্বার্থের আলোচনা করি, সে মহল হইল এই রহস্তপুরীর উপরিভল মাতা। এই মহলে বিচার বৃদ্ধির কর্তৃতা। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের, বৈষয়িক জীবনের বার্ত্যানা কারবার পরিচালন করিবার অধিকার এই বিচারবৃদ্ধি দাবী করিয়া থাকে। কিন্তু বাস্তবিক কি আমরা এই বিচার-বুদ্ধির আলেশেই সব সময়ে চলি? বিষয়বুদ্ধির অন্তরালে মানবচিত্তের গভীরতম স্তরের প্রচ্ছন্ন কোঠে যে রহস্তময় মগ্র বিরাজ্যান. যাহার বহিঃপ্রকাশকে কখনও বা বলি খেয়াল, কথনও বলি বলি হাময় বৃত্তি, কখনও বলি কথনও বলি দিব্য দৃষ্টি, কথনও বলি সৌন্দর্যাবোধ. কথনও বলি অধ্যাত্মবোধ—নেই মগ্ন চৈতত্ত্বে শক্তিই কি আমাদের জীবনস্রোতের প্রবল্তম নিয়ামক নহে? এই অন্তর্গাঢ় মাহুষের প্রেরণায় আমরা পদে পদেই বিষয়বৃদ্ধির বিজ্ঞ পরামর্শ অমাক্ত করিয়া থাকি। বৈষয়িক হিসাবী বৃদ্ধির আদেশে আমরা যে সমস্ত বৈষয়িক সম্বন্ধ স্থাপন করি তাহাতে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয় না. জীবনের যত কিছু গভীর সম্পর্ক তাহা ঘটে এই অস্তরক মামুষের লীলাক্ষেত্রে।

মানবচিত্তের এই রহস্তচারী বৃত্তিসমূহের দীলাক্ষেত্র হইল ধর্ম, সাহিত্য, সদীত, শিল্প, সমাল, পরিবার। এই দীলা-প্রাক্তনে প্রবৈশ না করিতে পারিলে মাহুরে মাহুরে প্রকৃত মিলন সংঘটিত হয় না। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমল হইতে বালাগী যে ভারতের নানা প্রক্রেশে ছড়াইরা গড়িরাছে তাহা মুখ্যতঃ বৈষ্ট্রিক প্রেরোজনের তাড়নার। বালাগী বে আইলোক লইলা ভারতের নিশাপ্রস্কু প্রেরেশ- সমূহকে প্রবৃদ্ধ করিয়াছে, ভাহা অর্থকরী ইংরাজী বিভার চমকপ্রদ বিজ্ঞলী বাভি, ভাহার গৃহকোণের ভৈল প্রদীপ নহে। সভাসমিতি অমুষ্ঠানে বৈঠক মজলিশে সে যাহা দিয়াছে ভাহা তাহার নিজের অন্তঃপ্রের রসভাণ্ডার নহে। প্রবাসে আসিয়া সে বাহিরে বাহিরেই রহিয়া গেছে, কোন সমাজের অন্তঃপুরে সে প্রবেশলাভ করে নাই। ভাই জীবনের ম্থার্থ রসাম্বাদনের জন্ম ভাহাকে সর্কত্র এক একটি অভ্রে বালালী সমাজ মড়িয়া তৃলিতে হইয়াছে। সেথানে বালালার সাহিত্যে, বালালার সজীত, বালালার সামাজিকতা, বালালার পূজাপার্কাণ উৎসব এই সমস্ত লইয়া সে ভাহার অন্তরক জীবন পুত্ত ও সজীব করিয়া রাথিতেছে।

ব্যাপারটির মধ্যে আরও একটু জটিশতা আছে। ইংরাজী বিভাকে ইতিপুর্বে আমি অর্থকরী বিভা বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। সে কেবল আমাদের সমাজে ইহার মধ্য প্রয়েজনীয়তা ও কার্যাকারিতা হিসাবে বলিয়াছি। অর্থকরী বিভা বলিলেই ইংরাঞী বিভার চূড়ান্ত মূল্য নির্দেশ করা হয় না। প্রয়োজনের তাড়নায় ও অর্থসিদ্ধির উদ্দেশ্রেই এই বিজা আমরা অবলম্বন করিয়াছি সতা, কিন্তু ই্ছারও একটা মানবিক দিক আছে। ইহার মধ্যেও এক শক্তিমান মানব সমাজের অস্তরক পরিচয় আছে। সে সমাজ শুধু ইংরেজের সমাজ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকা জুড়িয়া যে বিশাল মানবসমাজ আজ জগতের সর্বতা প্রভূত করিতেছে, দেই খেতাক্সমাজ জাতিগত, ভাষাগত, ধর্ম-সম্প্রদারগত প্রস্পর পার্থকা সত্ত্বেও কাল্চার হিদাবে এক। ইংরাজী ভাষার মারফতে আমরা এই সজ্ববদ্ধ পাশ্চাঙ্য কালচারের প্রভাব অফুভব করিতেছি। যে পরিমাণে আমরা এই পাশ্চাত্য দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি দেই পরিমাণেই আমরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সমধর্মী শিক্ষিত সমাজের সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতেছি। এই পাশ্চাত্য কাল্চারই এখন ভারতে সর্বাত্ত বিশ্বয়গর্বে প্রভূত করিতেছে।

কিব ভারতের কোন প্রদেশেই এই বিদেশী সাহিত্য সম্পূর্ণ একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। বিদেশী ভাষার আওতার কোন ভারতীয় ভাষাই দৃপ্ত হইরা বার নাই। কারণ ভারতের ভাবধারা ও চিকাধারার উৎস প্রাচীনতম

কালের অনাবিষ্ণুত কন্দরে নিহিত। বছ যুগের চর্চা ও সাধনায় ইহা পুষ্টি ও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। ভারতবাসীর অস্তরের অন্ত:স্থলে ইহার মূল দৃঢ়প্রণিত। ইহার প্রচহর স্রোত ফল্পসোতের স্থায় সহজ সংস্থাররূপে ভারতবাসীর চিত্তে প্রবহমান। প্রাচীনকালে সংস্কৃত ভাষাই ছিল এই ভাব-ধারার মুখ্য বাহন। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে পালিভাষা ও কৈনধর্দের প্রভাবে কৈন প্রাকৃত ও সাহিত্যের ভাষায় পরিণুত হইয়াছিল। দক্ষিণে তামিল তেলেগু প্রভৃতি দ্রাবিডীয় ভাষাও সাহিত্যের ভাষারূপে প্রাচীনত্ত্বের দাবী করিয়া থাকে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রাকৃত কথ্যভাষারূপে প্রচলিত থাকিলেও জাতীয় সাহিত্যের বৃহৎ-ধারা সংস্কৃতের থাতেই প্রবাহিত ছিল। এই সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অবস্তী কোশল স্থরাষ্ট্র-মধুরা কাশী কাঞ্চী মগধ কলিক অক বন্ধ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একট ভাবের চর্চ্চা হইত. একই চিস্তার স্রোত বহিত। এই সাহিত্যের যাঁহারা স্রষ্টা তাঁহাদের কাহারও বাসস্থান উজ্জ্বিনী, কাহারও বারাণ্সী, কাহারও পাট্নীপুত্র, কাহারও কাশ্মীর। কিন্তু জাঁহাদের প্রদার ছিল সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া। ভারতের বাহিরে বৃহত্তর ভারতেও এই সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চ্চা হইত। এ অবস্থায় বৈ কাল্চার ভারতে গড়িয়া উঠিল, তাহা কোন প্রদেশের বিশেষ কাল্চার নহে, তাহা ভারতীয় কাল্চার। সে যুগে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে অন্তরক মিলন অব্যাহত ছিল। রাষ্ট্রীয়-ক্ষেত্রে কথনও বা এক একটা সাম্রাঞ্চ্য সিটিয়াছে. ক্থনও বা তাহা ভাঙ্গিয়া নানা ধণ্ডরাক্ষোর উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রীর ইতিহাদের এ সকল ভাগ্যবিপর্যায়ে ভারতীয় কাল্চারের সমগ্রতা ও সংহতি ব্যাহত হয় নাই।

তারপর বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আসিল এক ন্তন
যুগ। রাষ্ট্রীর ইতিহাসে এ যুগের প্রধান ঘটনা ভারতে
মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা। অস্তরক-ইতিহাসে এ যুগের
প্রধান ঘটনা প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাহিত্য সমূহের
উত্তব। গৃই ঘটনার মধ্যে কোন যোগস্তা আছে কিনা
ভানি না। কিন্ত ইহা নিশ্চর যে এই উভর ঘটনাই ভারতের
অক্সরক-ইতিহাসে এক যুগান্তর উপস্থিত করিল।

906

ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এই যে নানা ভাষা ও নানা সাহিত্যের উদ্ভব হইল জাতীয় জীবনে তাহার প্রভাব কি হইল ভাহা ভাবিবার বিষয়। এ সকল বিষয়ে কোন স্থানিন্দিষ্ট মাপকাঠির সাহায়ে লাভক্ষতির হিসাব করা যায় না। किंद्र हेडा निर्कार कविया वना यात्र (य এই मकन निर्श-সাহিত্যের মধ্যে যে সচল সঞ্জীবতার পরিচয় পাওয়া যায় ভাষা নবজীবনেরই লক্ষণ, মরণের বা অবসাদের নতে। আজকাল এই স্থাশনালিজ্মের যুগে ভারতের এই ভাষা বিচ্ছেদ একটা আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে তাহা জানি। ইহা যে ভারতের ঐক্যসাধনের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাধা ভাহাও স্বীকার করি। কিন্ধ তথাপি আমি মনে করি প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ভারতের অন্তরজ-জীবনের কল্যাণই সাধন করিয়াছে। সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য যখন ক্রমশঃ পণ্ডিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া প্রাণহীন পুনক্ষক্তি ও গতামুগতিক চর্বিত চর্বাণে পর্যাবসিত ছইয়া আসিতেছে, সঞ্জীব সতেজনব নব স্প্রের পরিবর্তে ষ্থন অল্কার প্রাচ্ধ্য ও রচনার ভেল্কীই গ্রন্থকারদিগের লক্ষ্য হইরা পড়িয়াছে তথন কুধিত সমাজ চিত্তের আকাজ্ঞা হুইতে উদ্ভব হুইল এই সকল দেশী সাহিত্যের। এখন হইতে সাহিত্য শুধু আর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের একচেটিয়া সম্পত্তি রহিল না। ইতর ভদ্র ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সাধারণ লোকসমাক্ত সাহিত্য-রসভোগের অধিকার অর্জ্জন করিয়া লইল। এই দেশীয় সাহিত্যের প্রথম চেষ্টা হইল সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি দেশী ভাষার সাহায্যে সাধারণ লোক সমাজে বন্টন করিয়া দেওয়া। রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদির অবদান ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রাদেশে দেশী ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। এগুলিকে অমুবাদ বলিলে ভূল হইবে, কারণ ইহারা এক প্রকার নৃতন স্ষ্টি। ক্তিবাদের রামায়ণে বান্ধানার লোকচিত্তের ছাপ ষেমন স্থম্পষ্ট, তুলসীদাদের রামায়ণে দেইরূপ হিলুস্থানের, কম্বনের রামায়ণে সেইরূপ তামিল চিত্তের ছাপ পড়িয়াছে। নুতন নুক্তন মন্ত্ৰল-কাব্য রচিত হইয়া নানা লৌকিক ধর্ম - সাহিত্যের আগরে আপন আপন স্থান করিয়া লইল। ভারপর আসিল ভক্ত কবির বৃগ। বন্দদেশে বৈষ্ণব পদকর্ত্বা,

হিন্দুস্থানে কবীর, দাহু, স্থরদাস, মীরাবাই, পাঞ্জাবে নানক, মহারাষ্ট্রে তুকারাম, দাক্ষিণাত্যে সিত্তর সম্প্রদারের শৈব কবিগণ, সিন্ধুদেশে সা আবহুল লভিফ প্রভৃতি স্থক্ষি কবিগণ —-ইহারা দেশময় এক প্রেমভক্তির স্রোভ বহাইয়া দিলেন। এ স্রোতে জাতিকুলের অভিগান, আভিজান্ড্যের অভিমান ভাসিয়া গেল। ভারতের প্রান্তে প্রান্তে প্রান্তির বর্ণে লোক-সাধারণের অন্তরে নিবিড় অন্তভৃতি স্থজন করিয়া বহিয়া চলিল।

'ইংরাজ যখন আসিল তখনও এ স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। তাই যথন আমরা ইংরাজীশিক্ষার প্রথম যুগের মোহ কাটাইয়া উঠিলাম তথন মধাযুগের এই দেশী সাহিত্যের ভাবধারাই আমাদিগকে আকর্ষণ করিল। শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা কিছু বাড়িল বটে কিন্তু জনসাধারণের জ্বান্তে আধিপত্য করিতে থাকিল ক্বন্তিবাদের রানায়ণ, কাশীদাদের মহাভারত. বৈষ্ণব মহাজনের পঢ়াবলী, রামপ্রসাদের ভামাসদীত। আমরা মনের উপরিতলে বদাইয়াছি পাশ্চাত্যদাহিত্যের মোহন-মেলা, অন্তন্তলে আগুলাইয়া যাইতেছি দেশী সাহিত্যের রসভাণ্ডার। ইংরাজ আমলে বান্ধালাসাহিত্য যে নবজীবন লাভ করিল তাহার মধ্যে মুখ্যত: এই ছুই শক্তিরই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। বান্ধালায় বেরূপ ভারতের সর্বত্রই সেইরূপ সাহিত্যক্ষেত্রে দেশী ভাবধারা ও পাশ্চাত্য ভাবধারার ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেতে। কোথাও বা এ ব্যাপার আগে আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও বা কিঞ্চিৎ পরে। এই সংঘর্ষের ইতিহাসই ভারতের দেশী সাহিত্য সমূহের আধুনিক ইভিহাস।

দেশী সাহিত্যের মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার যে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা ছই সমকক্ষ শক্তির মধ্যে ভাবের আদান প্রদান নহে। প্রতীচ্য আন্ধ প্রাচ্যের নিকট হইতে কিছু লইতে আসে নাই। সে তাহার সতেন্দ্র প্রাচ্যে ক্যোভি বিকীরণ করিতে আসিরাছে। প্রতীচ্য বলিতেছে—"আমার সভ্যতা, আমার শিকাদীকা,

আমার ইতিহাস, আমার সাহিত্য—ইহাই বিশ্বসভাতা, ইহাই বিশ্বসহিত্য, ইহাই বিশ্বের ইতিহাস।" আমরা বিদেশী অভিথির এ দাবী কথনও বা সলজ্জ সম্ভমের সহিত খীকার করিয়া লইয়াছি, কখনও বা চকু মুদিয়া ভারতের অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত তাহার সহিত সমকক ভাবে আচরণ করিতে পারি নাই. তাহার দান আমরা তুইহাত ভরিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি. আমার ঘরে যে দিবার মত কোন সামগ্রী আছে ভাহা স্বপ্লেও মনে আনিতে পারি নাই। আমাদের দেশী সাহিত্যের যে রসভাণ্ডার তাহা নিতান্তই গৃহকোণের সামগ্রী, ভাহাতে আমার আরাম তপ্তি স্থপ সান্তনা আছে. কিন্তু তাহা বিশ্ব-সমাজে উপন্থিত করিতে গজ্জা বোধ করি। স্থতরাং প্রাচ্য-প্রতীচ্যের যে ভাবসংঘর্ষের কথা বলিতেছিলাম সে मः पर्सित नौनात्कव यामात्रहे हिट्छ, क्रगट्डत त्रक्रमस्थ नरह। আমার মনের মধ্যেই এই হৈতশাসন, এই diarchy চলিতেছে। মানবের ইতিহাসে নানাযুগে নানাদেশে এইরূপ বিভিন্ন ভাবধারার সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটিয়াছে। ইহার ফল ষে সর্ব্রেই বিষময় হইয়াছে তাহা নয়, অধিকাংশ স্থলেই ইহা নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে। ভারতের ইতিহাসেও এই বহি:দংস্পর্শ যে মোটের উপর কল্যাণপ্রস্থ হইবে ইহাই আশা করা যায়। কিন্ত জীবশবীরে বাহিরের বস্তা আসিয়া স্বাস্থ্যের স্বষ্টি করিবে না অস্বাস্থ্যের স্বষ্টি করিবে তাহা নির্ভর করে শরীরের প্রাণশক্তির তারতম্য অমুসারে। আমি যদি ক্মন্ত স্বল থাকি তাহা হইলে বাহিরের বন্ধ হইতে নৃতন জীবনরস আহরণ করিয়া নিজের পুষ্টিসাধন করিতে পারিব. किन আমি यদি গ্রমণ হই, রোগী হই তাহা হইলে বাহির হইতে কেবল রোগের বীজ গ্রহণ করিয়া অখাস্থা স্ষ্টি করিব। এই ভাবসংঘর্ষের যুগে আমরা যে বাহিরের স্রোতে একেবারে গা ভাগাইয়া দিই নাই, আমরা যে নিজের নিজের দেশী সাহিত্যের মধ্যে আমাদের অন্তর্ক চিত্তের এক একটা আশ্রম্ভল গড়িয়া লইতে পারিয়াছি ভাহাতেই वृक्षा यात्र व्यामारमञ्ज काछीत्र मञ्चा कृर्वन हहेरन । এरकवादि व्यानशैन रहेशा १८५ नारे। এই एईनजा आमता स পরিমাণে কমাইতে পারিব, এই প্রাণশক্তি বে পরিমাণে

সতেজ ও বলিষ্ঠ করিয়া লইতে পারিব, সেই পরিমাণে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের, পাশ্চাত্য সাধনার ক্ষেত্র হইতে জীবনরস আহরণ করিয়া পুষ্ট হইতে পারিব।

কি উপায়ে আমরা জাতীয় আত্মার বল বৃদ্ধি করিতে পারি ? এক উপায় বংশপরম্পরাগত পারম্পর্যাের ধারা উপলব্ধি করিয়া, ধর্ম্মে সাহিত্যে শিল্প-কলায় পর্বপুরুষগণ ৰে সাধনার ধারা প্রবর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন তাহার সহিত যোগরক্ষা করিয়া। আমাদের নবজাগরণে এ উপার আমরা অবলম্বন করিয়াছি। প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাচীন দেশী সাহিত্যের, প্রাচীন ইভিহাস ও ঐতিহের, প্রাচীন শিল্পকার ও সামাজিকতার যে আলোচনা দেশের সর্বত্ত আঞ্চ চলিতেছে তাহা হইতে আমাদের আত্মশ্বনা, আত্মপরিচিতি ও কৌলীক্রবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। যেখানে কুলীন সমাজ নাই দেখানে কৌলীক বোধের কোন সার্থকতা থাকে না। প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত যোগস্থত উপনত্তি করিয়া আমরা বুঝিয়াছি বালালা সাহিত্যের কুলমর্থাদা কত বড়, বুঝিয়াছি বাদালা সাহিত্য কুলীন সাহিত্য। কুলীন সাহিত্যের সমাজ কোথায় ? সে কি একাকী জগতের সমকে দাঁডাইয়া নানা জাগতিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের मर्था निष्कत निकच, निष्कत कुलमर्थाना, निष्कत कुलथाता. নিজের পরিচয় বজায় রাখিয়া টিকিতে পারিবে? তাই বলি এ সাহিত্যের সমাজ কোথায় ?

সমাজ আছে, কিন্তু সে সমাজের সহিত সম্বন্ধ আমরা প্রায় লোপ করিয়া দিয়াছি। আজ রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যবন্ধনের থাতিরে আমরা সেই সমাজের বারস্থ হইয়া বিহারী হিল্প্সানী পঞ্জাবী মারাঠী সিন্ধী গুজরাতী তামিলতৈলঙ্গীকে সভায় সম্মিলনীতে প্রাতৃসম্বোধন করিতেছি, কিন্তু এখনও তাহাদিগের চিত্তের অস্তন্তলে প্রবেশ লাভ করিতে পারি নাই। প্রাচীন ভারতের বে ভাবধারা আমার সাহিত্যের রক্তধারায় প্রবাহিত তাহারাও যে সেই ভাবধারার উত্তরাধিকারী তাহা বৃদ্ধিবারা আনিলেও হাদয়বারা অমুভব করিতে পারি নাই। বাজালার সাহিত্যকে শক্তিশালী ও আত্মপ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে,

ভাহাকে ভারতের অস্থান্ত প্রদেশের দেশী সাহিত্যের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে।

এইখানে কথা উঠিবে ভাষাবৈষ্দ্যের কথা। ভাষা যথন বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে তথন সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাবের আদান প্রদান চলিবে কি করিয়া? চলে যে কি করিয়া ভাষা ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, রুশ, ইটালীয় ইহাদের ভাষা বিভিন্ন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে ইউরোপের জাতীয় সাহিত্যগুলি পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া এক ইউরোপীয় সাহিত্যসনাজ স্বাষ্ট করিয়াছে। এ স্নাল এত বিরাট ও শক্তিশালী যে জগতের সমক্ষে ইহাই বিশ্বসাহিত্য বলিয়া আত্মঘোষণা করিতে সমর্থ ইইয়াছে। স্পত্রোং ভাষার বাধাই প্রেশান বাধা নহে। অমুবাদের দ্বারা, আলোচনার দ্বারা বিভিন্ন দেশী সাহিত্যের রসভাগার হইতে আমরা স্বল্লায়াসেই বল্পাহিত্যকে পৃষ্ট ও সবল করিতে পারি।

বাস্তবিক পক্ষে দেখা গিয়াছে মধ্যযুগেও ভাষার বাধা সন্ত্বেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভাবের আদান প্রদান একে-বারে বন্ধ ইইয়া যায় নাই। বাঙ্গলা ভক্তমালগ্রন্থ হিন্দী ভক্তমাল গ্রন্থেই অফুবাদ। আলাওলের বাঙ্গলা পদ্মাবতী কাব্য মালিক আহম্মদের হিন্দী পদ্মাওৎ কাব্যেরই অফুবাদ। তীর্থযাত্রা, সাধু ফকির পীর প্রভৃতি পরিব্রাঞ্জদিগের ধর্মপ্রচার এই সকল নানা উপলক্ষ্যে পরস্পার পরিচয়ের যোগ একেবারে ছিন্ন হন্ন নাই। এখন এ পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিয়া লইবার স্থযোগ আনেক বেশী। ইচ্ছা ও প্রেরণার অভাবেই এই সকল স্থযোগ আমরা যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি না।

কিন্তু এ ঔদাসীতের কোন স্থায়সকত কারণ নাই।
বাহারা এই প্রতিবেশী সাহিত্য সমূহের সামাল্যমাত্র পরিচয়
লইয়াছেন তাঁহারা জানেন কি অপূর্য বিচিত্র রসের ভাণ্ডার
আমাদের ঘরের পাশে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমি লজ্জার
সহিত স্বীকার করিতেছি বে এই রস সম্পদের সহিত আমার
সাক্ষাৎ পরিচ্ন নাই বলিলেই হয়। তথাপি কেবল ইংরাজী
ও বাঙ্গান্ত্রার সাহায্যে ষেটুকু পরিচয় পাওয়া সম্ভব
ভাহাতেই বুঝিয়াছি বে ভারতের দেশী সাহিত্য সমূহের চর্চা

কেবলমাত্র শুদ্ধ পাশ্তিভার সাধনা নছে। কি বৈচিত্রো, কি রসসম্পদে, কি গুরুত্বে এ সাহিত্য আমদের সমক্ষে এক চিত্তাকর্ষক বিচিত্র ভারজগতের দার উদ্যাটিত করিয়া

সামাত্ত কয়েকটি দৃষ্টাস্ত ছাত্মা একথা পরিফুট করিতে চাই। যাঁহারা আধুনিক বন্ধসাহিত্যে রোমাটিক ধারার ইভিহাস আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন কর্ণেল টডের রাজস্থান কাহিনী তাহার মধ্যে কতটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। টডের রাজস্থানের বন্ধায়ুবাদকে বাঙ্গলার রোমান্টিক সাহিত্যের মূলগ্রন্থ বলিলেও বোধ হয় অত্যক্তি হয় না। টড্ সাহেব এ কাহিনীর উপাদান পাইয়াছেন রাজস্থানের প্রাচীন চারণ্দিগের গীত হইতে। এই হাদয়বান বিদেশী লেখক যদি অসামাক্ত লিপিকৌশল সহযোগে এই চারণগীতের সহিত আমাদের পরিচয় না করাইয়া দিতেন তাহা হইলে আধুনিক বাপলা উপস্থাসের, বাঙ্গলা কাব্যের, ও বাঙ্গালা নাট্যের একটা বড় অধ্যায় শুক্ত থাকিয়া যাইত। এই চারণগীতের মধ্যে পাইলাম প্রাচীন কাত্রধর্ম্মের এমন একটা আধুনিক সংস্করণ যাহাতে স্কট্ট-প্রমুখ রোমান্টিক সাহিত্যিকের উপজীব্য মধ্যযুগের শিভালরী-ধর্মের একটা ভারতীয় প্রতিরূপ মিলিয়া গেল। টড্ বাতীত ফরবৃস্ তাঁহার রাসমালা গ্রন্থে আরও অনেকগুলি এ জাতীয় আখ্যান সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল খণ্ড চারণ গীতির মূলে পৃথীরাজ রায়দা নামে যে মহাকাব্য হিন্দী কবি চাঁদ বর্দাই কর্ত্তক রচিত হইয়াছিল ভাহার সহিত আমাদের এখন ও সমাক্ পরিচয় হয় নাই। এত ছাতীত "আহলাথগু" নামক একথানি রোমান্টিক কাব্য আছে। আহলাও উদনের প্রেম ও বীরত্বকাহিনী এই গ্রন্থের উপজীব্য। হিন্দুস্থানের একপ্রান্ত ইইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত এই কাব্যের প্রসার। সর্বত্র ধনী নিধন পণ্ডিত নিরক্ষর সকল সমাজে এই কাহিনী গীত হইয়া থাকে। আমরা এখনও প্রয়ন্ত এই সর্বজনপ্রিয় কাব্যের সংবাদ রাখিনাণ

মারাঠী ভাষার চারণ সম্প্রদারের অন্তর্মণ এক কবি সম্প্রদার ছিল, তাহাদের নাম ছিল গন্ধালী। মারাঠী ইতিহাসের ও মারাঠী কীবনের নানা রোমাটিক আধ্যান

লইয়া-তাঁহারা কাব্য রচনা করিতেন ও গান করিয়া বেডাইতেন। আকওয়ার্থ সাহেব তাঁহার Ballads গ্রন্থে এই দকল গন্ধালী কাব্যের স্থনার ইংরাজী অমুবাদ দিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড়ীয় ভাষা সমহেও এতদমুরূপ বহু আখ্যানগীতিকা লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত ছিল। গভার সাহেবের Folk Songs of Sonthern India গ্রন্থের মারফৎ ডাবিডীয় চিত্তের ডাবিডীয় জনয়ের ষে অন্তরক পরিচয়, পাওয়া যায় তাহা আমাদের হৃদয় মনকে আকর্ষণ করে, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের আকাজ্জা ভাগ্রত করিয়া দেয়। বাঙ্গলাদাহিত্য কি সে আকাজ্ঞা মিটাইবার •উপায় করিয়া দিবে না? আঞ্জকাল আমরা কেহ কেহ বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে বাঙ্গালী সভ্যতার মুগভিত্তি আর্য্য নহে, দ্রাবিড়ীয়। বাদালার লোক সাহিত্যে, ব্রহকণায় কণা-কাহিনী-গীতিকায় যে একটা বিশেষ স্থারের ঝন্ধার শুনিতে পাই তাহা নাকি জাবিড়ীয়। ম্যাথিট আরনলড ইংরাঞী কাব্যের মধ্যে এইরূপ কেল্টিক স্থরের অম্পষ্ট ঝঙ্কার শুনিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইছা একটা সভ্য আয়ুবিদ্ধার না স্থপ্ন কলনা তাহা যাচাই করিয়া লইতে হইলে দ্রাবিডীয় সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লওয়া আবশুক। কিন্তু সে দিকে কোন চেষ্টার লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই।

আর একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। পুর্নেই বলিয়াছি এক সময়ে ভারতের সকল প্রান্তের সাহিতো প্রেমভক্তির এক বক্তা বহিয়া যায়। আমরা মোটামুটি বাকালার বৈষ্ণব মহাজনদিগের পদাবলী হইতেই এই সাহিত্যের রসাস্থাদন করিয়া থাকি। বাঙ্গলার বাহিরে মিথিলায় বিভাপতিকে আমরা বলসাহিত্যের অস্তরভূক্তি করিয়া লইয়াছি। কিন্তু তাহার বাহিরে আর অগ্রসর হই নাই। হিন্দী ভক্তমালগ্রন্থের বন্ধারুবাদ হুইতে আমরা ভারতের নানাপ্রদেশের ভক্তসাধু-मिरात शुना काहिनीत शतिहत शाहे, कि **ड** डांशमिरात मर्था যাঁহারা সাহিত্য স্বাষ্ট্র করিয়াছেন তাঁহাদের সাহিত্যের সহিত व्यामात्मत्र नमाक् शतिहत्र इत्र नारे। कवीत, माञ्, भीतावारे, ञ्जलाम, नानक, जुकाजाम---र्देशालज नाम मकालजुरे -পরিচিত। কিন্তু ইহাদের কাবাগীতির মধ্যে প্রেমভক্তি ধর্ম কি বিচিত্র রসের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার আখাদ এখনও

আমরা ভাল করিয়া পাই নাই। বছকাল পর্কে স্বর্গীয় সত্যেক্সনাথ ঠাকুর মহাশন্ন তাঁহার "বোদাই চিত্র" গ্রন্থে তৃকারামের একটি স্থন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। 'আধুনিক কালে শ্রন্ধের ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় কবীর দাত প্রভৃতি हिन्दुशास्त्र मत्रमी कविराद शीवनी ७ तहना भारताहर कित्रमा বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বাড়াইতেছেন। তজ্জন্ত আমরা তাঁহার নিকট কুতজ্ঞ। এ পর্যাম আমরা যে ভক্তিসাহিত্যের আলোচনা করিয়া আগিয়াছি তাহা প্রধানত:-বৈষ্ণবভক্তি সাহিতা। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে শৈবধর্ম অবলম্বন করিয়া ষে ভক্তি সাহিত্যের উদ্ধব হইয়াছিল তাহার সহিত আমরা অন্নই পরিচিত। সিত্তর বা সিদ্ধদম্প্রদায়ের শৈবভঙ্কন তামিল সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁহার। ভক্তভগবানের সম্পর্কের মধ্যে দেখিয়াছেন প্রেমের লীলা। ইহাদের কাব্যের মধ্যে পাই লিরিক ছান্যাবেগ ও অধ্যাত্মবোধের অপুর্ব স্থালন।

প্রেমভক্তি সাহিত্যের আর এক বিকাশ দেখিতে পাই স্থফিদাহিত্যে। এই সাহিত্যের ভাষা কোথাও পারসীক. কোথাও উৰ্দ, , কোথাও সিন্ধী, কোণাও হিন্দী। এ ভাব-ধারার জন্মস্থান স্থপুর পারস্থা ও এশিয়া মাইনর। মুসলমান বিভেত্গণের মারফতে এ ভাবধারা ভারতবর্ষে আসিয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। স্থফিধর্মের আদিম মূল কোথার তাহা লইয়া অনেক তক্বিত্ক হইয়াছে. সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। তবে ইহার সহিত ভারতীয় যোগদাধন পছা ও প্রেমভক্তিতত্ত্বের যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে তাহা সকলেই জানেন। মুদলমান সাহিত্যের এই বিশেষ ধারার যোগে হিন্দু মুদলমানের মধ্যে যে আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ইতিহাস মধ্যযুগের ভারত ইতিহাসের একটা বড় অধ্যায়। ভারতের স্থফিসাহিত্য শুদ্ধমাত্র পারস্ত সাহিত্যের অমুরু জি নহে। ইহা এক নৃতন সৃষ্টি। ভক্ত ও ভগবানের প্রেমলীগাই স্থৃফি কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। নরনারীর প্রণয়ই এ কাব্যে ভগবৎ প্রেমনীনার প্রতীক। পারস্ত স্থফিকাব্যে শিরাজের গোলাপ-বাগান, হুরাপাত্র ও বুলবুলের গান ছিল এ নীলার পরিপোষক বেষ্টনী। এ কাব্যের রূপ-জগতের মাল মশলা সমস্তই ছিল পারসীক। ভারতে আদিয়া এ কাব্যের 982

রূপান্তর ঘটিয়া গেল। ভারতের প্রাক্তিক দৃশ্য, ভারতের নদনদী পর্বত, ভারতীয় সমাজের নরনারী, ভারতের পশুপক্ষী-বুক্ষণতা, ভারতের কথা কাহিনী কিম্বদস্তী,-এই সমস্ত লইয়া ভারতে এক নৃত্তন স্থফিদাহিত্যের উদ্ভব হইল। এই ভারতীয় স্থফিসাহিত্যের সর্বোজ্জন রত্ন ছিলেন সিন্ধী কবি সা ভেটাই বা সা আঁবত্বল লভিফ। তিনি সিন্ধী ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কাব্যে ভারতীয় স্থকিআখ্যানের व्यत्नकश्वनिष्टे श्वान পाहेग्राष्ट्र। मास्ट्रे-शून्ट, शैत-त्रश्वा. সোহনি-মেহার প্রভৃতি তাঁহার কাব্যের নায়কনায়িকার নাম ও কাহিনী সিন্ধু, পঞ্জাব ও হিন্দুস্থানে সর্বত্ত চড়াইয়া গিয়াছে। তাঁহার বার্ষিক শ্রাদ্ধদিবদে তাহার সমাধিস্থানে যে মেলা বদে ভাহাতে হিন্দুস্থানের বছপ্রসিদ্ধ গায়ক ও কবি একত হইয়া তাঁহার কাব্যগান করিয়া থাকেন। বর্টন সাহেবের "শিল্প" প্রাস্থে যথন এই সকল কাব্যের প্রথম সন্ধান পাই তথন মনে হইল আমার চক্ষের সমক্ষে একটা নৃতন কল্ল-অগতের দার উদ্যাটিত হইয়া গেল। সম্প্রতি অধ্যাপক গীড ওয়ানী একথানি ইংরাজী গ্রন্থে এই কবির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন।

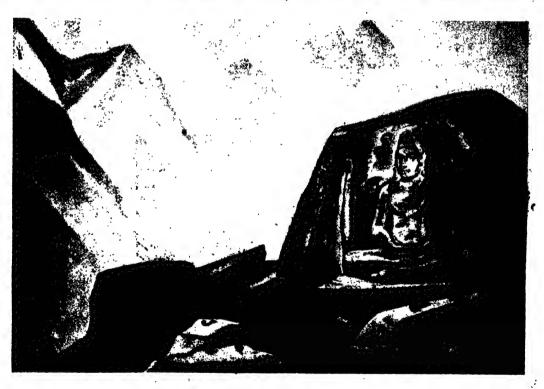
এই স্থাফিয়াহিত্যে হিন্দুমূদলমানের বিভিন্ন ভাবধারার যে কিন্ধুপ সংমিশ্রণ হইয়াছিল তাহার একটি দৃষ্টাস্ত দিব। সমাট আক্ররের আমলের একথানি ফার্সী কাব্য ভাঁহার এক মুসলমান সভাকবিদ্বারা রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থগানির ন্দে "পুত্ত-উ-গুডারু"। কাব্যের উপাথ্যান ভাগ একটি সমসাময়িক প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন করিয়া লিখিত। এক হিশ্নারী স্বামীর মৃত্যুর পর সহমরণে ক্রতসংকল হইথাছেন এই সংবাদ আক্বরের রাজসভায় পৌছিল। তাঁহাকে এ সংকল্প হইতে বিরত করিবার জন্ম সমাট তাঁহার পুত্র দানীয়ালকে পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট ও সম্রাট কুমারের বহু যুক্তি অমুযোগ সত্ত্বেও সতীনারী স্বামীর চিতায় করিলেন। এই আত্মবিসর্জনের আত্মবিসর্জ্জন মধ্যে প্রেমের যে অলৌকিক রূপ প্রকাশ পাইল কবি তাহারই মধ্যে দিব্য-প্রেমের এক স্থন্দর প্রতীক পাইলেন। हिन्तु-मठीत महमत्रेण काहिनी नहेशा এक स्विकिता तिछ হইল। মালিক আহম্মদের হিন্দী ভাষার রচিত পরাওৎ কাব্য চিতোরমহিষী পদ্মিনীর ও তাঁহার সহচরীবুন্দের আত্মবিদর্জন লইয়া রচিত একখানি হফিকারা। বাঙ্গালী মুসলমান কবি আলাওল বাঙ্গালা পত্তে ইহার অমুবাদ করিয়াছিলেন। আক্ররের বাজসভার অক্ততম উজ্জ্বল রতু কৈঞ্জি নলদময়ন্তী উপাধ্যান অবলম্বন করিয়া "নল-দামন" নামে একথানি ফার্সী স্থফিবাকা রচনা করিয়াছিলেন।

এতক্ষণ অভীত যুগের দেশী কাব্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিলাম। কিন্তু যদি জীবস্তু বর্ত্তগানের সহিত এ অতীতের কোন সম্পর্ক না থাকিত, এ অতীত যদি শুদ্ধমাত্র প্রযুত্ত ও ভাষাতত্ত্বের মালমশলা হিপাবৈ বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের বিষয়বস্ত হইত তাহ৷ হইলে এ লইয়া এত বাগ বিস্তার করিতাম না। আমার বিশাদ এ অতীতের সহিত বর্ত্তমানের নাডীর যোগ রহিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন দেশী সাহিত্যের মধ্যে এই অতীতের সহিত্ই আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবসংখর্ঘ চলিতেছে। এ সংযোগ সংঘর্ষের ফলে ধাঙ্গালা সাহিত্যে যে নবজীবন সঞ্চার হইয়াছে.. সাহিত্যাকাশে বঙ্কিমচক্স রবীক্সনাথ প্রমুখ প্রতিভাশালী জ্যোতিক্ষের উদয় হইয়াছে তাহার আমরা স্থপরিচিত। অক্সাক্ত দেশী-সাহিত্যে অমুরূপ ব্যাপার কি ঘটতেছে তাহা যে আমরা জানিনা, এবং জানিবার কৌতৃহলও অনুভব করি না ইহা বিশ্বরের বিষয়। এপ্রলে শ্রেষ্ঠ নিক্নষ্টের বিচার অবান্তর। বাঙ্গালী অক্নান্ত ভারত-বাসীর তুলনায় শ্রেষ্ঠ হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। সব সাহিত্যেই প্রতিভার ক্ষুরণ একটা আকস্মিক ব্যাপার। বিচারের দ্বারা থক্তি আলোচনা দ্বারা সাহিত্যের ক্সঞ্জনী-প্রতিভার পথ নির্দেশ করা যায় না। আলোচনা সমালোচনা দারা আমরা যেটুকু করিতে পারি তদারা সঞ্জনীপ্রতিভার অমুকুগ ক্ষেত্র প্রস্তুত করা যায় মাত্র। যাঁহারা সাহিত্য-সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার। সকলেই স্রষ্টা নহেন। চৰ্চ্চা আলোচনা সমালোচনা বিচার--এই সমস্ত উপায়ে সমাজের সর্বত্ত একটা চিষ্কার স্রোত ও ভাবের কারবার বজায় রাথা, ইহাই হইল অধিকাংশের পক্ষে সাহিত্যসাধনা। এ সাহিত্যসাধনা আৰু ভারতে সর্ব্যত্রই চলিতেছে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে। এই সমন্ত খণ্ড প্রচেষ্টার একতা সংহতি. এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মীর একত্র সহযোগিতা, এই সমস্ত প্রাদেশিক সাহিতা লইয়া এক ভারতসাহিত্যসমাজ গঠন ইহাই আমার অভকার প্রাবন্ধের প্রতিপান্ত বিষয়। আল্প এই প্রবাদী বাঙ্গালীর সাহিত্য সন্মিলনে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার প্রলোভন আমি সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কারণ, আমার আশা আছে যে বঙ্গমাহিত্যের উন্তুক্ত প্রাঙ্গণেই একদিন এই মহামিলন সংঘটিত হইবে এবং প্রবাদী বাঙ্গালীই এ মিলনের পথ প্রস্তুত করিবে।

শান্তি-সমস্থা ও নিকোলাস্ রোরিক

শীস্পীলচন্দ্র মিত্র, এম্-এ, ডি-লিট্

শান্তি চাই। এই কথাটা মামূষ ব্ঝেছে হাড়ে হাড়ে মানবচরিত্রের মহন্ত; গুর-পরাজ্ঞরের ও মরণ-বাচনের গত রুরোপীর মহাযুদ্ধের অবসানের পর; ব্ঝেছে এমন ুজটুরোলে কীর্ত্তন করত মামূষের মহিমা। সেই সব খবংস-মার থেরে যা আগে কোনদিন সে খোলনি। আগে লড়াই লীলায় হয়ত ক্ষতি ই'ত বিস্তর; কত শিলীর কীর্ত্তিস্ত হ'ত বাধত আবার থেনে বেত। যারা লড়াই করত তাদের ভূমিদাৎ; কত শগুতের লিপিবন্ধ চিন্তারাজি পরিণ্ত হ'ত



এাবোড্ অব্ দি শ্বিট

কেউ বা মরত কেউ বা বাঁচত,—যারা করত না,—ভারা
দিত বাহবা। বীরন্দের গৌরব-গাথা কবিরা রেখে খেত
ভাষের সাহিত্যে, পরাকরের বেদনা দিরে রচনা করত টাজেডী,
নিঃমার্থ ভাগের ও নির্ভীকভার চিত্র এঁকে ফুটরে ভুল্ভ

ভশ্মন্ত, শে, — কিছ সে ক্ষতি স্পর্শ করত মানুধের • কীর্ডিকে, — মনুযুদ্ধকে নর। মানুধ আবার নৃতন উন্তমে নৃতন কীর্টি রচনা করতে লেগে বেত; কথার ও সুরে রেখার ও রুদ্ধে শিলীরা দিত মানুধের আহত চেতনার প্রদেশ; সামাজিক ও রাষ্ট্রীর জীবনের ভাঙনটা মেরামত করে নিতে রাজ্ঞা-উলীরদের বেশি বেগ পেতে হ'ত না। কিন্তু গত যুরোপীর মহাযুদ্ধের ঠেলাটা আজ পনেরো বছরের মধ্যেও সামলানো যায়নি। পৃথিবীর বেশি ভাগ লোক বেকার, ব্যবসা-

বাণিজ্য অচল, অনেক
দেশেরই রাষ্ট্রীয় সৌধ
টলমল,—জাতিতে জাতিতে
মন-ক্ষাক্ষি, বিপ্লব পদ্মীদের প্রাফুর্ভাব, মামুবের
চিন্তার ও কর্ম্মে স্বাধীনতার
উত্তরোত্তর নিপ্লেষণ,
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিবরে
কোন বিশেষ মত পোষশের জন্ম মানুবের উপর
বা কোনো ধর্ম্মসম্প্রদারের
উপর অভ্যাচার।

অথচ বিজ্ঞানের কল্যাণে
সারা বিখের মাহ্যব
পরস্পরের এক কাছাকাছি এসে পড়েছে,—বে
এখন আর বনিবে না
চল্লেই নর। বিশেষ
করে গত বুদ্ধের সমর
বোঝা সিরেছে, বিজ্ঞান
মাহ্যবের হাতে তুলে
দিরেছে এমন সব ধারালো

মেডোনা ওরিফেয়া

অন্ত্র, বে আবার যদি যুদ্ধ কাথে, তবে এবারে আর শুধু
মাহবের কীর্দ্ধি নর, —মহন্তা জাতটাই জগৎ থেকে বাবে
পুপু হয়ে। যদি-ই বা কোনো বৃদ্ধ কবি কোনো নিভ্ত কোণে গোপন থেকে আত্মরকা করতে সমর্থ হ'ন,—ত শ্রোভার অভাবে তাঁর বীণা বাবে থেমে। সংবর! সংবর!
—রব উঠ্লাচারদিকে,—আর বৃদ্ধ নয়, শাস্তি চাই।

তথাপি আশ্রেষ্ঠা এই,—বে বে-প্রয়োজনের তাগিদ আস্ছে মরণ-বাঁচনের সমস্তা থেকে,—তার জক্তেও উপযুক্ত মূলা দিতে মাহ্য আজও নারাজ। ব্যক্তিগত আত্ম-কর্তৃত্ব সামাজিক শৃঙ্খলার দাবির নিকট মাহ্য ছাড়তে কুঠিত হয়নি, কিন্তু জাতিগত আত্ম-কর্তৃত্ব আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার জন্ত একট্ও ছাড়তে মাহ্য রাজি নয়। এদিকে আজ পনেরো

> 'বছর ধরে লীগ অফ নেসন্স করল পণ্ডশ্রম। এই সেদিন চীনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জাপান নিল ম্যাঞ্চরিয়া কেড়ে। নিরস্ত্রী-করণ-বৈঠক বস্ছে বারে বারে. কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র বেডেই চলেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের টাল সামলানোর জন্ম অর্থ-নৈতিক দিগ্-গৰুরা করছেন মুখ-চা ভয়া-চাওয়ি কিন্তু সন্তট এডাতে কোটি পারছেন না। কোটি বেকার বাডিয়ে অপরাধী **5८न**८५ বিপ্লব-পদ্বীদের मन: দৈহিক ক্ষুধার ভাড়না মহয়তের সমস্ত শক্তিটাকে করছে গ্রাদ; তার বড়ো দিকটা मिरक 51911 ভিতর থেকে শয়তান डे ठे एह **ভে** গে.—

মাহুষের বর্ষর প্রবৃত্তিগুলো ছাড়া পেয়ে তাণ্ডব্ নুত্যের উত্থোগ করছে: প্রলয় নাচনের .ডম্বরু-ধ্বনির মধ্যে ক্ষীপ মিলিয়ে 'मংবর ! ∌'(य সংবর' বে-পরোয়া,—ভয় মানুষ হ'ৱে উঠ ছে আসছে। ডর কমে আস্ছে। আঞ্কাল বুলি শোনা যায়,— 'রণভঙ্গের প্রবৃত্তি থেকেই মাহুষের মনে জাগে শান্তির আকাজ্ঞা,--ভার নাম কাপুরুষতা।. রণভেরীর মধ্যেই মান্তবের শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন, ত্যাগের দীক্ষা, সাহসের ও উদারতার,—এক কথায় মনুষ্যত্ত্বে,— পরিচয়' (মুসোলিনী)।

যারা পৃথিবীটাকে সমর-ক্ষেত্রের উন্মন্ত সংহারশীলা থেকে চিরদিনের জন্ম মুক্ত দেখুতে চান,—শুন্তে পাওয়া



नी इ निष्मृ

যায়,—তাঁরা নাকি আদর্শ-বিলাসী, বাস করেন করলোকে, বাস্তবের প্রতি অন্ধ। যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি না-কি মান্নবের মজ্জাগত, মানব মনের একটা অপরিহার্ঘ্য বৃত্তি, মনুয়াত্মকে ধর্ম না করে তাকে ঠেকিয়ে রাধা যায় না। ছন্দের ভিতর দিয়েই মান্নবের চেতনার বিকাশ,—বাধা অভিক্রেম করতে করতেই মান্নবের শক্তির উল্লেষ,—কি শারীরিক, কি

মানসিক। যুদ্ধ বিনা মাসুবের স্বাস্থ্য বাবে নষ্ট হ'লে,—
প্রাণের স্পান্দন হ'লে আস্বে ক্ষীণ। ভগবান যদি থাকেন,—
আর এই জগৎটাকে ও তার অধিবাসী মাসুবদের স্থাষ্ট করে
থাকেন,—তবে অস্থান্থ নৈসর্গিক অবস্থার মত যুদ্ধের ও একটা
স্থনির্দিষ্ট স্থান আছে তাঁর স্প্টির পরিকল্পার। মানুবকে
মাসুব হ'তে হ'বে,—সবল, জীবস্ত, তেজোদৃপ্ত; শান্তির
আওতার ঘুমিরে ঘুমিরে নির্দার ও পঙ্গু হ'বে থাক্লে চল্বে
না। এক কথার মাসুবের প্রাণশক্তির বিকাশের নির্দের
মধ্যেই যুদ্ধের প্রবোজন নিহিত আছে—War is a
biological necessity।

এই সব বুলি শোনা যায়, বিগত মহাযুদ্ধের পরেও.--আবার একবার যুদ্ধ বাধ্লে তার পরিণাম কি হ'বে; সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা সম্বেও। হল্মের ভিতর দিয়েই মাফুষের চেতনার বিকাশ. শক্তির উন্মেষ, মন্ত্রয়াডের পরিণতি,—একণা ঠিক,—কিছ दन्दरे कि मनूश-बीवरनद्र শেষ কথা ? পরিণামে কি কোথাও নেই,—'শাস্তম' ? এবং দেই "শান্তম্"-এর দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া ছন্দের কি অন্ত কোনে সার্থকতা আছে? আরু ছম্বেরই কি সমবক্ষেত্রে গোলাগুলি ও বিষাক্ত গ্যাস ছাড়া অস্ত কোনো প্রকাশের উপায় নেই ? ধ্বংস করাটাই কি প্রাণশক্তির লক্ষণ,—সৃষ্টি করা নয়? এ সকল প্রশ্ন তুললে, আদর্শ-বিলাসী স্বপ্ন-বিহারী, বাস্তব-বোধ-বিহীন অমুস্থচিত্ত দার্শনিক বলে উপহাসাম্পদ হওয়ার আশকা আছে;—তবুও সে বিপদ ঘাড়ে নিয়ে আদশের দিক দিয়ে মহুম্ব-চরিত্র বিচার করে ভবিশ্বতের উপর আলোক সম্পাত করার প্রায়ে:-জন আছে। কিন্তু তার আগে বাহুবলে যুগান্তর আনয়ন করতে চান যারা,—সেই সব বাস্তবের প্রতি একান্ত নির্ভরশীস অথচ অসহিষ্ণু আদর্শ-বাদীদের বাস্তব-বোধটা একবার পর্থ করে দেখে নেওয়াটা মন্দ নয়।

তাঁদের বান্তর বোধের একটা বড় অভিজ্ঞতা এই বে
বৃদ্ধটা অনিবাধ্য,—কেননা বিধাতার এই নিরুম, বৃদ্ধটা
স্ষ্টি-কার্যোর একটি প্রধান উপকরণ,—একরকঃ
শক্তিরই মতন,—প্রাণশক্তির বিকাশের স্বাভা
মধ্যেই এর প্রয়োজন। এই কার্ণেই স্টির

মামুষ লড়াই করতে আরম্ভ করেছে,—ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যারা ক্লেগে থাকেন,—তাঁদের ক্লেন্তই এই ক্লগৎ, যারা বংশে বংশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ক্লাভিতে ক্লাভিতে। ঘুমিয়ে থাকেন তাঁদের ক্লন্তে নয়।

হরত বা বিজ্ঞানের কল্যাণে
মান্থবের জীবন-পরিধির
সম্প্রান্যনের সর্কে সংকে
এই লড়াই ছড়িয়ে পড়বে
গ্রহে গ্রহে, তারায় তারায়,
ভিন্ন ভিন্ন স্থ্যমণ্ডলীর
মধ্যে। এত বড় বাণী
প্রচার করেন যারা,—
তারা মানবচরিত্র বেশ
ভালো করেই বোঝেন,—
তাই প্রচার করেন,—
মানব-চরিত্র গঠনের প্রধান
উপকরণ যে-সকল বৃত্তি,
—মন্থয়ত্ব বর্জন না ক'রে



স্তাংটা প্রটেকট্রক্স

সেই সকল বৃত্তিগুলোকে বর্জন, দমন বা পরিবর্ত্তন করতে চান যারা তাঁদের আদর্শ-বিলাদীই বলা ঘেতে পারে, আদর্শ-বাদী নয়,—তাঁরা রচনা করেন আকাশকুমুম, বাস করেন অথচ এই গব সঞ্জাগ জীবন্ত বাস্তব-বিশাসী আদর্শ-বাদীরা এমন একটা অভি সাধারণ জ্বলন্ত প্রভাক্ষের প্রভি চোথ ঠারেন,—যা' ঘুমন্ত, নির্জীব আদর্শ-বিলাসীদেরও চোথ



দি শ্রেসেড ভগবান

করে মামুধেই,—ইচ্ছা করে,—ইচ্ছা
করলে না করলেও পারত। অক্সান্ত
নৈদর্গিক অবস্থাগুলো যেমন প্রাকৃতিক
নিম্নমে প্রাকৃতিক অনিবার্য্য কারণ বশতই
ঘটে,—যুদ্ধটা ঠিক তেমন নয়। যে
কারণে যুদ্ধ ঘটে—তা সম্পূর্ণ ই মামুধের
শাসনাধীন। হ'তে পারে,—বর্ত্তমানের
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা
এমন যে ভাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ না
হ'য়েই পারে না,—কিন্তু সেই সব ব্যবস্থা

এড়ায় না। সেটা হ'চেচ এই যে যুদ

ভাবের অলীক মারাময় জগতে, কঠিন পদার্থের সত্য তাই কঠিন জগতের সংঘাতে চেতনা যথন হ'বে, পরিবর্ত্তন করাটা মাহুষের সাধ্যাতীত নয়। হ'তে পার্বে এই সব ব্যবস্থা মাহুষের ইচ্ছাক্তও নয়,—বা কোনো নির্দিষ্ট সময়ে স্টেও নয়; হ'তে পারে এই সব ব্যবস্থার কোনো গোপন শক্তির প্রবল ক্রিয়ায়; তথাপি সচেতন মনের আলোক-সম্পাতে আবরণ থেকে বিচ্যুত হলে যে সেই শক্তি মামুষের আয়স্বাধীনে আসে না,— এমন কথা বিজ্ঞান বলে না। লক্ষ্য যদি স্থচিস্তিত ও স্থনিন্দিষ্ট থাকে, তবে স্থলিফ্রচনার আলোকে সেই পথে দঢ়চিত্তে কর্ম্মের ধারাকে পরিচালনা করা মানুষের পক্ষে



লর্ড বন্ধ--দি গিভার

ষ্পসম্ভব নুয়,—মাছবের স্বভাব-বিরুদ্ধও নয়। বস্তুত: সভ্যতার বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো এমনি করেই স্থনিয়ন্ত্রিত কর্মধারার ফলেই গড়ে উঠেছে।

আদর্শের কথা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব সত্যটাকেই যেমন দেখা বাচেচ তেমনি মেনে নিলেও প্রমাণ হর না বে যুদ্ধটা অনিবার্যা। অনেক জাতির ইতিহাসেই যুদ্ধ না করেও তৃ-একটা শতালী কেটে গিরেছে। তাছাড়া মানব-চরিত্রের অপরিবর্জনীয়তার দোহাই দিয়ে যথনই বলা বার যুদ্ধটা

অনিবার্যা, তথনই বাস্তবের রাজ্য ছাড়তে হয়,— এসে পড়ে আদর্শের কথা। কেননা যেটা বর্ত্তমান, পেটাই বাস্তব, যা অতীত, তা' এককালে ছিল বাস্তব, এখন তার স্থৃতি ; কিছ যেটা ভবিষাৎ, তা বাস্তবও নয়, তার স্থৃতিও নয়,—সেটা মানুষের কল্পনা; আদর্শের রাজ্য ছাড়া অফ্র কোথাও ভার অন্তিত্ব নেই। অতএব আদর্শের কণা তুললেই যে বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। व्यानर्गवानी इ'रनहे स मःभातानिष्ठ व्यवावशातिक सीव वरन উপহাসাম্পদ হ'তে হ'বে,—এই বিধান খাটে না। কেননা निष्क वाखववामी औव कु-ভाরতে নেই,—काता मिन ष्टिन ना .-- (कार्ता कार्ण कमार्व । ना वाखवरांनी यथन वर्णन যুদ্ধটা অনিবাধ্য তথন তিনি একটা আদর্শের কথাই বলেন; আদর্শবাদী যথন বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা সম্ভব তথনও তিনি অন্ত একটা বিরুদ্ধ আদর্শের কথাই বলেন। বাস্তবের মাপ-काठि मिरत्र विठांत्र कत्रल वर्डभारन इट्डी कथारे ममान मछा, তটো কথাই সমান মিথ্যা।

অতএব আদর্শকে ঠেকিয়ে রাথা যায় না। আদর্শ-সংঘাতের ইতিহাস্ট মানব-সভাতার ইভিহাস। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য ছটা আদর্শের মধ্যে একটি সভ্য মানবের আদর্শ অপরটি বর্ষর মানবের আদর্শ; একটি স্বষ্টর, অপরট ধ্বংসের। বাস্তবের দোহাই দিয়ে, মানবচরিত্রের অপরি-বর্ত্তনীয়তার দোহাই দিয়ে যারা বলেন, যুদ্ধটা অনিবার্য্য,-এবং मस्यार्चत शूर्व উष्टाधानत अन् अध्याजन वर्षे,-- এवः युक থেকে বিরত হওয়াটা কাপুরুষতারই নামাস্তর,—দেখা গেল তাঁদের বাস্তব-বোধটা (sense of reality) অন্তান্ত আদর্শ-বাদীদের বাস্তব-বোধের চেয়ে বেশি তীকু নয়। বরং বলব কি.—কম তীক্ষ.—যথন পূৰ্বেই বলেছি, কতকণ্ডলো অণস্ত প্রত্যক্ষ সভাও তাঁদের চোখে পড়ে না ? আসল কথা,---তাঁদের মধ্যে আদিম মানবের বর্কর প্রবৃত্তিগুলোই বেশি সম্বাগ হ'রে উঠেছে; তার কারণ, বোধ হয়,—মামুষকে ভগবানের যা শ্রেষ্ঠ দান, সেই সুযুক্তি ও স্থবিবেচনা,—তাঁরা বেশি ব্যবহার করতে চান না, পাছে স্থির শীতল যুক্তি মান্থবের আবেগ ও অক্তান্ত মূল প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করে কর্ম-প্রবণার উৎস কর করে দেয়। চিত্তের মূল প্রবৃত্তি শলা

মামুষকে কর্ম্মে অমুপ্রাণিত করে বটে, কিন্তু স্থবিবেচনার আলোকের পরিবর্জে অবিবেচনার অন্ধকারে সেগুলো পরিচালিত করলে, সে কর্ম্ম যে সৃষ্টি না করে ধ্বংগও করতে পারে,—এ বোধ যাঁলের নেই,— গাঁলের বাস্তব-বোধের উপর আহা রাখা চলে কি ?



অগ্নি যোগ

মানব-চবিত্র অপরিবর্ত্তনীয়; অতএব বেহেতু মামুষ এতকাল লড়াই করে এসেছে, তথন ভবিষাতেও করবে; তার হক্ত প্রস্তুত থাকাই বৃদ্ধিমানের কাজ— এমন যুক্তির ভিত্তি আর বেথানেই থাক্, বাত্তবের উপর নেই। কেন না, মানবচরিত্র অপরিবর্ত্তনীয় যদিও হয়; তথাপি ভিন্ন ভিন্ন পারি-অর্থিক অবস্থায় সেই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ দেখা গিয়েছে

থাকলেই ৰাহুবে চুরি করে, অভাব না থাবলে করে না। বদি করে সেটাকে মাহুষের স্বাভাবিক স্মবস্থা বদ্ব না। মনত্তত্ববিদ্গণ, বিশেষ করে অপরাধতত্ত্ববিদ্গণ তেমন লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন। জ্বাতীয় জীবনেও তেমনি বে সকলঃ সামাজিক, কেওঁ নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার দরণ কলহ বাধে,—সেই সকল অবস্থা দূর করতে হ'বে। ষে আন্তর্জাতিক অরাজকতার দরুণ যুদ্ধ সম্ভব হয়,—তার পরিবর্ত্তে আন্তর্জাতিক সাম্রাক্ত্য প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে। কি উপায়ে তাহা সম্ভব হ'তে পারে তা আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, বা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার আলোচনা সম্ভবপরও নয়। আমরা ওধু মোটাম্টি মানব-চরিত্র আলোচনা করে দেখাতে চাই যে, একাজ কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। যে-সকল চিত্তবৃত্তি মামুষকে এই কর্ম্মে প্ররোচিত করতে পারে, মানবচরিত্রে দেগুলোর অভাব নেই। তার সাক্ষ্য মামুবের সাহিত্য, মাত্রবের শির, মাত্রবের বিজ্ঞান, মাত্রবের প্রেম, মাত্রবের সৌন্দর্যামুভূতি L

ছন্দের ভিতর দিয়ে মায়ুষের চেতনার উন্মেষ, মহুষ্যত্ত্বের পরিগতি,—একপা সত্য, কিন্তু তাই বলে মায়ুষের ধর্ম্ম ধ্বংস করা নয়, মাহুষের ধর্ম্ম সৃষ্টি করা। ছন্দের পরিগাম একপক্ষের বিনাশ নয়,—ছই পক্ষের সমন্বয়। সৃষ্টির প্রয়োজনে এক হয়েছেন বহু—আবার সেই একের মধ্যে বহুর সমন্বয়েই সৃষ্টির সার্থকতা। তারে তারে সাংঘাতে একটি তার ছিঁড়ে গেলে সেই সংঘাত ব্যর্থ,—কিন্তু সুরের ঝন্ধারে সেই সংঘাতের সার্থকতা।

অতএব বৃদ্ধকে শুধু biological কেন তার চেয়েও বড়ো,—spiritual necessity মনে করা যেতে পারে, কিছ তাই বলে, সমরক্ষেত্রে অন্তের ঝন্ঝনার তার যে বিশেষ প্রকাশ সেটাকেও একটা necessity মনে করাটাকে লভিকে বলে Fallacy of Accident। যুদ্ধটাকে biological necessity মনে করেন যারা তাঁরা মানব চরিত্রকে ঠিক ভাবে দেখেন না। ভবিষ্যতে যুদ্ধ নিবারণ করে মানবক্ষাতিকে রক্ষা করা সন্তব হ'বে কিনা,—তা নির্ভর করে মান্থের মনোভারের উপর, জীবনের পরিপ্রেক্ষণার

উপর, শিক্ষা দীক্ষা ও এককথার মাত্র্যের কদর-বোধের (sense of values) উপর, বিশেষ করে রাষ্ট্রনেতা ও চিস্তাবীরদের। তাঁরা যদি জীবধর্ম্মকেই মানবচরিত্রের সবধানি মনে করেন, যদি সেই জিনিধেরই কদর করেন যা মাত্র্যের জীবধর্ম্মকেই চরিতার্থ করে,— এবং যা মার্ট্র্যের জীবধর্ম্মকে চরিতার্থ না করে উচ্চতর আধ্যাত্মিক আকাজ্যাগুলোকে তৃপ্ত করে তার যথাযথ মূল্য দিতে অন্ধীকৃত হ'ন,—তবে তাঁরা মানব-ধর্মকেই করবেন অন্ধীকার,—এবং তার কলে জগতের

জাবধর্ম প্রস্ত , মিলনের বে আকাজ্জা সেটাই মানব ধর্ম।
এই জাবধর্ম থেকেই মানব-ধর্মে উন্নীত হ'রে মানব-জাবন
প্রতিষ্ঠা ও সার্থকতা লাভ করে। মানুষের চিত্তে যে প্রবল আগ্রহ, কৌতুহল, মিলনেছা, জানের আকাজ্জা, সৌন্দর্যের পিপাস। আছে,—সেইগুলোই জাবধর্ম থেকে মানব-ধর্মে প্রগতির ধারায় কার্যাকরী শক্তি। অজ্ঞান ও দৈহিক প্রোজন মানুষে মানুষে বিচেছদ ঘটার, তাই পণ্ডিতেরা বলেছেন, অজ্ঞানের বাড়া পাপ নেই, কিন্ত জ্ঞান ও



দি অহৎ

অধিবাসী অক্সান্ত জীবেরা টি কে যাবে, কেবল মানুষ্ট টি কবে
না। যুদ্ধটা biological necessity-ত নম্মই,—বরং
যুদ্ধের আকাজ্জাটাই,—এমন কি যুদ্ধের জন্ত তৎপরতটাই
যা মানুষকে 'মহন্তী বিনষ্টি'র ভয় দেখাচেচ—দুসটাকে একটা
মানসিক বিকার, অস্বাস্থ্যের লক্ষণ বলা যেতে পারে।
যুদ্ধের প্রতি অনম্ভ বিতৃষ্ণা, অসীম ঘুণা যাঁর নেই, যুদ্ধের
কর্মনতেই যাঁর সমস্ভ মন প্রাণ বিজ্ঞাহ করে না ওঠে,—তাঁর
মন অস্কস্থ।

মাহুষের মধ্যে লড়াই করার বে প্রবৃত্তি লেটা মাহুষের

সৌন্দর্য্যের আকাজ্ঞা মান্ত্র্যে মান্ত্র্যে মিলন ঘটায়। জ্ঞানের চর্চ্চা ও সৌন্দর্য্যের চর্চ্চায় মানব ধর্ম্মের বিকাশ ধতই হ'বে পূর্ণতর, ততই জীবধর্ম্মের বিকাশ পর্যাবসিত হ'বে দেহরক্ষার প্রয়োজনের মধ্যে। এমনি করেই জীবধর্মের উপর মানব-ধর্মের প্রভুত্ব যত বেশি ছড়িয়ে পড়বে, ততই সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার অসামঞ্জস্ত গুলোর ভিতর থেকে হ'তে থাকবে সংশোধন। সৌন্দর্যোর শৃত্যা ও সামঞ্জস্ত ব্যক্তিগত জীবন থেকে জাতীয় জীবনের রক্ষে রক্ষে প্রবেশ করতে থাকলে আন্তর্জাতিক অরাজক্তা

ভিরোহিত হ'রে সেধানে প্রতিষ্ঠিত হ'বে আন্তর্জাতিক শৃত্যলা।

জগতের কল্যাণ-করে কবিগুরু রবীক্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করেছেন। জ্ঞানের ও সৌন্দর্যের চর্চচাই দেখানকার প্রধান সাধনা। সঙ্গে সঙ্গে অবশু পল্লী-জীবনকে স্থন্দর ও আনন্দময় করে তোলবার জন্ম নানাদিকে নানা প্রচেষ্টা চল্ছে। আর একজন মনীধি, কর্ম্মী ও শিল্পী এই দিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। তাঁর কিছু পরিচয় দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করব।



क्क

তাঁর নাম নিকোলাস্ রোরিক। তাঁর অঙ্কিত কতক-শুলি ছবি এই প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশিত করা গেল।

১৮৭৪ খুষ্টাব্দে রুল দেশে তিনি ক্ষয়গ্রহণ করেন।
১৯১০ সালে মুরোপের স্থবিখ্যাত শিল্প-সমিতি "World of Art" এর তিনি হয়েছিলেন প্রথম সভাপতি। বিদ্রোহের প্রেই তিনি রুল ত্যাগ করে যান প্রথম ফিন্ল্যাত্তে, পরে স্থইডেনে। ১৯২০ সালে লগুনে তাঁর প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এবং পরে ডিসেম্বর মাসে নিউইয়র্কে। ক্রমশংই তাঁর ভক্তের দল পরিপৃষ্ট হ'তে লাগল,—এবং শীক্ষই ভাঁদের উভোগে নিউ-ইয়র্কে রোরিক মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা হোলো। আমেরিকাতে অল করেক বৎসরের মধ্যেই রোরিক ক্যাতের কল্যাণ্যাধন করে অনেকগুলি

প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্লেন,—দেগুলো যে শুধু আমেরিকারই
শিক্ষা ও সৌন্ধা-সাধনার কেন্দ্র হ'রে উঠ্ল তা নর,—
দেশে দেশে জগতের অনেক নিভ্ত কোণ পর্যান্ত বহু কুদ্র
কুদ্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সেগুলো বিকীরণ করছে চিত্তের
দীপ্তি। আমাদের ভারতবর্ষেও রোরিকের প্রতিষ্ঠিত উরুম্বতী
হিমালয়ান্ রিসার্চে ইন্টিটুটে পূর্ণ উভ্যামে বিজ্ঞানের
গবেষণা চল্ছে।

রোরিক প্রচার করছেন জ্ঞান ও সৌন্দর্যোর মধ্যে বিশ্বমানবের মিলনের বাণী। সাধনা ও স্পষ্টিই মহুষ্যঞীবনের

একমাত্র লক্ষ্য, বাধা বিপত্তি দ্বন্দ্ব প্রভৃতি
আধ্যাত্মিক উচ্চন্তরে আরোহণের
সোপান মাত্র। তাঁর আদর্শ,—শান্তিপতাকার তলে বিশ্বের মানবজাতি
মিলিত হ'রে পরস্পরের সহিত পরিচর,
জানাজানি ও ভাব-বিনিময়ের সাহাযো
আগন আপন বিচিত্র কর্ম্মের সাধনার
মানব কীবনকে সহজ, বিচিত্র ও পূর্ণ
করে তুগবে। স্থাধের বিষয় রোরিকের
শান্তি-পতাকা ও চুক্তিপত্র গত ১৭ই
নভেম্বরের ওয়াসিংটনে অন্তুত্তি আন্তর্জাতিক সন্মিলনীতে চৌত্রিশটী জাতি
কর্ত্তক একবাক্যে গৃহীত হ'য়েছে।

চুক্তিপত্তের মর্ম্ম হ'চেচ,—যুদ্ধ বাধলেও, জ্ঞান ও শিক্ষা ও শিল্প-চর্চার কেন্দ্র,—মাহুষের শিল্প-কীর্ত্তি, মানসিক উৎকর্ম-সূচক যা' কিছু অফুটান যেথানে যা আছে,—সেগুলিকে সার্বজনীন ও যুদ্ধের এলাকার বহিত্তি বলে গণা করা হ'বে। কোনো পক্ষই সেগুলোকে ধ্বংস করবে না।

মেবাচছর আকাশে তবু এই একটু আলো। আশা করা যাক্ এ আলো ছড়িয়ে পড়বে,—উজ্জন থেকে উজ্জল-তর হ'রে উঠ্বে। মনে পড়ে কবির বাণী—

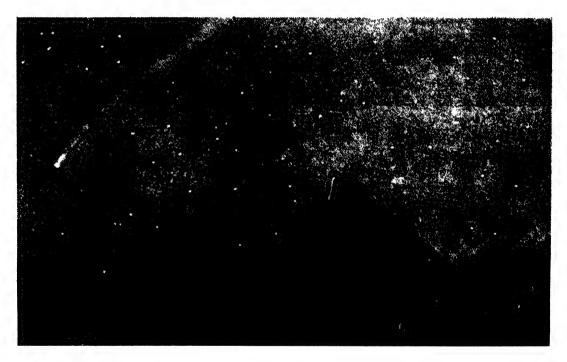
> "রবির আলো সাড়া দিল আকাশ পারে অভয় বাণী শুনিয়ে দিল খর ছাড়ারে।"

বোরিক বলেন:— 'As a prayer we repeat that knowledge and beauty are the real

corner stones of evolution, the gates to a world community. We affirm this not only as a prayer, but even as a command, to all humanity. We know that in these spheres all hearts must be united. Love, labour, and noble action are not abstract, misty symbols for the enlightened workers in the

should be beautified, that in each home books should have the place of honour.

* * * * * * We have the right to regard beauty as a real motive force. For a moment, imagine the history of humanity without the treasures of beauty,— * * the majestic images of Assynia and Babylon, the dyna-

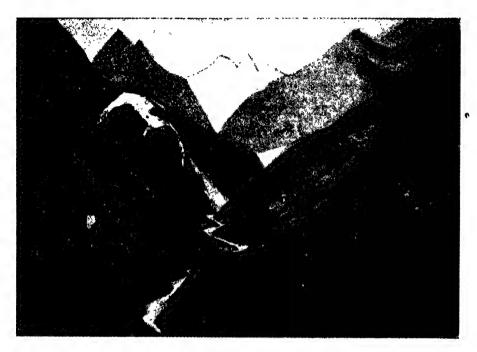


डेात्र व्यव् मि हिस्त्रा

beautiful fields of creation. Endlessly we must repeat this command of beauty and knowledge. We must insist that the creative sense of the beautiful should be applied in every day life; that every household

mic symmetry of Egyptian Art, the beauty of the Gothic premitives, the enchantment of the Buddist glory and classic Greece. Let us disrobe the tales of heroes and rulers of the garb of beauty.— * * How crude

962



মাষ্টার্দ্ কমাঙ্

remain the pages of history! Truly, not a single heroic achievement, not one constructive victory may be imagined without the sense of the beautiful." এর চেয়ে সতা কথা বোধ হয় আর বলা হয়নি। রাষ্ট্র নেভারা ভেবে দেখ্বেন কি ?

সুশীলচন্দ্র মিত্র

"এলে তুমি ঘন বরষায়"—

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্ত্তী

উদয়ের সঙ্গে সবিতার দুল্টা বিশেষ রক্ষমের পাকাপাকি। উদয় যতক্ষণ বাডীতে থাকে. ওদের মাঝে কথা যদি হয় পাঁচবার তবে তা বন্ধ হয় পাঁচ-পাঁচে পাঁচিশবার। কথাটা একটু বাড়াবাড়ির মত শোনাচ্ছে, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রটাকে মানতে গেলে একে অস্বীকার করার উপায় নেই; অন্ততঃ পাড়ার কেউ এ পর্যান্ত ক'রতে সাহস পান নি। কারণটা এমন একটাবে কিছু তা নয়, তবে মাহুষ বিশেষ ক'রে মেয়ে-মান্থব নিজে যা বোঝে তার ওপর সাধারণ যুক্তি-তর্কের কোন বিচারই থাটে না আর এই নিয়েই গোল বেখেছিল সবিতার সঙ্গে উদয়ের। উদয়ের পক্ষ থেকে অভিযোগ ছিল অল্ল, কাজেই সবিভার তরফ থেকে যে অমুযোগ-গুচ্ছ আস্তো তাদের প্রতি ওর মস্তব্য ছিল অতি উনাসীন এবং একটু বেশীনাত্রায়ই সংক্ষেপ।—সবিতা কোনমতেই এটা মানতে পারিছল না যে, ব্যবসাদারী যে ক'রবে সে কেন রাত্রিদিন কবিতা লিখবে অথবা প'ড্বৈ ? সবিতা বুঝেছে তার স্বামী এই কবিতার জ্ঞতেই দোকানটায় কোন উন্নতি ক'রতে পারছেন না অর্থাৎ লাভের অংশটা নেহাৎই শৃক্তে ভ'রে যাচ্ছে এবং তার মায়ের দেওয়া অসম্ভারগুলো একটির পর একটি দেহচ্যুত হ'য়ে প'ড়ছে। সাধারণ বাঙ্গালী-মেয়ের এর চেয়ে বড় ছঃখ বোধ করি কল্পনাতেও আসে না। স্বামী মাদের শেষে একরাশ টাকা ঘরে আনবেন, ন্ত্রী তার ইচ্ছামত থরচ ইত্যানি ক'রে নিজের লুকোনো বার্লির টিনে অথবা অমনিধারা একটা কিছুতে কতক জমিয়ে ফেল্বে সময়ে-অসময়ে প্রয়োজন মত অতিক্লেশে ধরচ করবার আশায়—এই হ'চ্ছে আর সকলের মত সবিতারও আকাঙ্খা। অথচ উদয় এই অতি সোজা এবং স্বাভাবিক কথাটা এতদিন বুঝতে পারেনি; হয়ত', হয়ত, কেন ?—সত্যিই সে আর বুঝতেও পারবে না। এতে সবিতা আহত হয়, তার নারী-চিত্তে আঘাত লাগে; স্থতরাং এর ফল যদি কলহ এবং অশ্রুবর্ধণে পর্যাবসিত ২ন্ন তাহ**'লে বিস্মন্ত্রের কিছুই** নেই।

ওরা হ'ঞ্জনে হ'জনকে এই দশ কছবেও গভীর ক'রে বুঝতে পারেনি—আঞ্জও ভূল বোকো; বোকবার চেটাও ত' দেখা বায়নি। উদরের কথা না হয় ছেছেই দেওয়া যাক্, কারণ ও কবি—বোঝবার কিয়া বোঝাবার কোন হালামই ও পোহায় না, কেবল বালাতে চায় মাত্র। কার বালবে না দেই বোঝবার বায়না ধ'রবে। আর সবিতা উদয়কে না
ব্ঝলেও চেষ্টা অস্কৃতঃ ক'রেছে। চেষ্টা ব্যর্থ নিশ্চরই;
যেহেতু উদয় ওর কাছে কবি-স্বামী নয়—দোকানদার-স্বামী।
শিতি পরমগুরু এই ছেলেবেলা থেকে শোনা কথাটিই
ওর সম্বল, গুরুরূপে নেবার মত কোন ব্যাকুলতাই এ অবধি
ওর মধ্যে দেখা যায়নি।

এই ত' ওদের মনের দিকটার পরিচয়।—বাইরের খবর এই যে, সবিতাকে বুঝতে পারলে গোটা বাঙ্লার "সাধারণ মেয়েদের" বোঝা হ'রে যায়। সবিতা যথন ঝিকে শাসন করে তথন সে শিল্পীর ভাষায় "উগ্রন্ধণা", ছোট খোকাকে যথন আদের করে, কোলে ক'রে নাচায় তথন বিশ্বের নাত্মূর্ত্তি ওরমাঝে মূর্ত্তা হ'রে ওঠে আর যথন মানের পর এলোচ্লে, কালোর-পালে-মুগার-রেখা-দেওয়া শাড়ী প'রে, কপালে এবং সঁীথের সিদ্র এঁকে ঠাকুর প্রণাম করে তথন সে কল্যাণী, গৃহিণী।

"কবি"—ক্থাটা শুনেই মন যে ছবিথানি চিত্রিত ক'রে ফেলে—অবিক্তন্ত চুল, উদাস-চোথে-চাওয়া ত্'টি চোধ, একটা পাত্লা হাসিতে ভরা মূথ, আভূমিলুক্তিত চাদর—উদর ঠিক অমনি। এই ধারণার মূলে, মনে হয়, মনটা গ'ড়ে ওঠার সেই আদিম অবস্থায় উদয়ের মত কাউকে হয়ঙ' মাহুষের মন প্রথম দেখেছিল: তারপর সেই মূর্ত্তির ওপরই তার কল্লনা রঙ্লাগিয়ে লাগিয়ে আভকের এই "কবি"-মূর্ত্তি-কল্লনাকে জন্ম দিয়েছে। কল্পনা যতই শক্তিশালিনী হ'ক না কেন তার গঠনের প্রারম্ভে বাস্তবের প্রথম প্রেরণা আবশ্রক। একটা বাস্তব কিছুরই ওপর কল্পনা জাল বুনে চ'ল্তে পারে,—বাস্তবহীন কোন কল্পনা হ'তে পাবে না। প্রথম-দেখা সেই মূর্ত্তিটি বোধ হয় সেই কবি যিনি অবাক বিশ্বরে প্রথম স্থাকে অর্থা দিয়েছিলেন, আকাশস্পর্শী পর্বতকে ভীতি-বিহ্বলতায় দেব-ভূমি ব'লে অঙ্গুলি-ইক্তিডে জানিয়েছিলেন।—যাক্—

এইত' উদয়। ওকে দিয়ে আর যাই-ই হ'ক সত্যি করে দোকান চালান যায় না। দোকানদারীর একটা দিক ও সম্পন্ন ক'রতে পারে—দেওয়ার দিকটা, নেওয়া ওর দারা সম্ভব হয়নি; অতএব লোকসান বস্তুটা ও ভালভাবেই অমুভব ক'রেছে—লাভের স্বপ্নও দেখেনি। সেইজফ্লেই সবিতার লক্ষ্যটা বাবে বাবে যতই প্রস্তু হ'ষেছে ততই তার ভিতরের আর্গ্রনাদি আরও করণ হ'য়েছে—ছঃধও তাতে কম পাধনি। উদয় এর কোনটাকেই সাংঘাতিক ভাবেনি। ওর নির্ক্ষিকার চিত্তে কোন তরক্ষই স্পষ্ট হয়নি। দোকান তাই তার মাসের মধ্যে যতদিন খোলা হ'ত—বদ্ধ থাকত' সেই হিসেবে আরও বহুদিন বেশী। গণিত বিষয়্টাকে ও ভয় করে, অর্থের প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই। * * * বড় রাজ্যর ধারে ছোট দোকানটি সবারই চেনা অর্থাৎ তাদের মতে এমন দোকানদার ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। বটেই ত! নেওয়ার কোন বাধন-ক্ষণ নেই অথচ দেওয়ার বালাইটা বালাই-ই নয়। তাদের এই গ্রহণটাকে সাফল্য-মণ্ডিত ক'রেছিল সবিতার অলক্ষারগুলি।

উদয় সবিতাকে ব'লেছিল—প্রেম দিয়ে প্রেম পেতে হয়, ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি স্বাভাবিক—মুতরাং টাকা দিয়েই টাকা পাবো. এটা মরণের মত সত্য। সবিতারও বুঝতে একথা বাধেনি ব'লেই গয়নাগুলো দে অকাতরেই দিরেছিল। কাতর যে মোটেই সে হয়নি একথা বলা চলে না **লোরালোভাবে**—তবে ভবিষ্যতের আশাটা তথন এমনধারা ক্লশ ছিল না। উদয়ের কবিতার থাতাথানা তথন চোথে শাগদেও সবিতা বেদনা পেত না, কারণ সে বুঝতে পেরেছিল তার স্বামী এবার বুঝতে শিখেছেন অনেকটাই; মানে পাবার আশার সে আর কিছু চিন্তা করবার স্থােগই লাভ করেনি —এটাই এখানে সত্যি। উদয়ও কিছুকাল তার সে আশায় ইন্ধন যোগাতে পেরেছিল; তবে সেটা দোকানের মুনাফা নম-সম্পাদক বন্ধুর দেওয়া কবিতার পারিতোষিক। যাই-ই হ'ক সবিতা কিছু অর্থ লাভ ক'রেছিল—বদিচ বা সে দিয়েছে তার তুলনায় কিছুই নয় সেটা; তবু আশা পূর্ণ হাওয়ার প্রথম মাদকতায় সে ওটুকু গ্রাহ্ট করেনি। উদয়ের প্রতি ভার টানটাও একটু বেড়েছিল, তার কবিতা শোনবার জন্ত ওর উৎসাহ দেখা দিল হুর্কার। উদর এতে স্বস্তিবোধ করেছিল মাত্র—আর কোন চাঞ্চল্যই সে দেখায়নি। রাত্রে ছাতে ব'সে কবিতা শোনবার একটা ব্যাকুগতা সবিতা অমুভব ক'রতো—তার অস্তরের কাব্যলক্ষী এতদিনে যেন আবার কেগে উঠলেন। বিবাহ-বাসরে, নতুন 'ফুল-শরনে' বে কবিভার দক্ষে ভার প্রথম পরিচয় ঘ'টেছিল আজ তাঁরই ইন্সিত বুঝি সে দেখতে পেলে।—অবিভি বাইরে থেকে তাই মনে হ'ত। তবে ভেতরে ভেতরে ওর ইচ্ছে যে এই ञ्चार्रा छेनश्रक मिना मध्य किছू छेन्। पा ध्या-কারণ ওর চোপর্ট'টি কবিতার ছন্দের প্রত্যেক উত্থান-পতনে সম্মভাষা ডালিম দানার মত চিকমিকিয়ে উঠ্ড' না। উদয হয়ত' প'ড়ে চ'লছিল :

হোমের আগুনে জীবন দ'হেছে
হ'রে গেছে হিরা দগ্ধ ;—
বেদনার তাপে রূপ ঢেকে গেছে
কালো আঁথি আজ অন্ধ !
হতাশ ক'রে দিনের শেবে,
কঠিন এল' নিঠুর নেশে
মুক্ত হ্রার নিদর হাতে
ক'রলো সে ওই বন্ধ !

—সবিতা তাকে থামিরে দিলে—'হাঁগা, তুমি যে ব'লেছিলে আরও একটা আলমারি দরকার, ঘরটা একটু বাড়াতে হবে—টাকা চাই। কই টাকা ত' নিলে না ?

উদরের চোথ ছু'টি তখন সেই অপরিচিত কঠিন দরিতের থোঁজে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটার দিকে নিবদ্ধ ছিল। সবিতার কথা সে শুনতে পায়নি। সবিতা একটা উৎসাহপূর্ণ সমর্থন উদয়ের পক্ষ থেকে আশা ক'রেছিল; কিন্ধ বছক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যথন কোন উত্তর পেলে না.তখন তার কবিতার নেশা ছুটে গেছে। উদয়কে একটুজোরের সঙ্গেই নাড়া দিয়ে কণাটার পুনকক্ষি ক'রলে। এ রসভক্ষে উদয় ক্ষম হ'ল না—স্বাভাবিক ব'লেই মেনেনিল'। যে কোনদিন কবিতার কোন মৃলাই দেয়নি তার এর প্রতি এ আকর্ষণ যে অহেতুক নয় এটুকু বোঝার ক্ষমতা উদয়ের কাছ থেকে আশা করা বোকামী নয়। অতএব সে-ও তাল রেখেই জবাব দিলে—টাকার প্রয়োজন আছে, তবে তা ঘর বড় করবার জন্তে নয়—ছোট করবার জন্তে।

কথাটা ও সবিতার বোঝবার মত ক'রে বলেনি; সেই জন্তেই দে প্রশ্ন ক'রলে—তার মানে ?

— মানেটা সোঞ্চা। দোকান চ'ললো না ;— কিন্তু ওর গতি থেমে যাওয়ার হেতু আমি না ও নিকেই ঠিক বুঝতে পারছি না এখনও।

সবিতার কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছে — কেবল বড় বড় অঞ্চবিন্দৃতে ওর চোপ ভ'রে উঠেছে। উদর বুঝতে পারলে না এ জল অলঙ্কারের সমাধিকে সিঞ্চিত ক'য়ছে না তার চলবার পথটাকে আরও পিছল ক'রে দিছে।

একটা বিস্তৃত বস্তু যখন সঙ্কুচিত হ'য়ে যার তখন তার প্রথম অবস্থান্তর হংসহ-ই মনে হয়। কিছু পারিপার্ষিকভার সঙ্গে মিলিয়ে চলার একটা শক্তি প্রতি বস্তুতে যে র'য়েছে সেটা উপেক্ষণীয় নয় ;—সবিভার নতুন সংসার দেখে ভাহাই বেধা হয়।

জন্ত এমনভাবে ভাবতে হ'ত না। ছোটখাটো গয়নাগুলি এতদিনে শেষ হ'বে গেছে। গয়না অথবা অর্থ বস্তুটা সাদা চোথে দেখলে জড় ব'লেই মনে হয় কিন্তু অভাবের সময় ওর মাঝে একটা হর্দাম গতি কোথা থেকে আসে বে বোঝা শক্ত। অবচেতন শক্তি এমনিভাবে হংসময়েই চেত্রনা লাভ করে বটে!

এত যে অদল-বদল হ'লে গেছে—উদয়ের মনে কিছুমাত্র বিপর্বায় দেখা দেয়নি; কেবল ওর শরীরটা ভেজে গেছে। ওর দৈনন্দিন প্রত্যেকটা কাজেই একটা বিশ্রী শ্লখণা এসেছেঁ—অর্থহীন এবং উদ্দেশ্তহীনের যা হয়। দিনকতক ধ'রে বিছানার সাথে ওর গভীরতম যোগাযোগ স্কুক্ক হ'লে গেছে—ছিঁড়বে হয়ত' সমস্ত জীবনের বিনিময়েই। রোগের যন্ত্রণা ওকে একট্ও মান ক'রতে পারেনি! সারা দেহে ওর একটা কিসের পুলক প্রথম-পাওয়া ভালবাসার মত প্রতি সায়ুতে সায়ুতে চারিয়ে গেছে। তয়ে তয়ে কবিতা লেখে,—বেদনা যথন তীত্র হয় কলমটা দাঁত দিয়ে কঠিনভাবে চেপে ধরে।

সবিতা উদয়ের চেহারা দেখে ভয় পেয়েছে; ওর ব্যথার গভীর ব্যথা অফুভব ক'রেছে। দেবা করবার জ্বন্থে হাত তু'টি বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। সবিতার নারী অস্তরের কাছে ওর তঃথ অভিমান নত হ'য়ে প'ডেছে।

সেবা করবার একটা অতি সহজ নিপুণতা প্রত্যেক
নারীর ভিতর বর্ত্তমান এ কথাটা উদয় এই ক'দিনে নির্ব্বিবাদে
মেনে নিয়েছে; কিন্তু তাদের সেবা দেহটাকেই বেদানামুক্ত
ক'রতে পারে—মনের ব্যথায় তাদের কোমল স্পর্শ অল্লই
পৌছয়—এটাও ও ভেবেছে। পুরুষের মন নারী ঠিকমত
বোঝে না, —হয়ত' একেবারে বেশী ব্ঝে ফেলে, নয় মোটেই
বোঝে না। যদিও বা একটা ধারণা হয় কোন ক্রমে তবে
তাও বেশীরভাগ সময়েই হয় উল্টো। উদয় ভাবে এই ষে
আমার শরীরটাকে নিয়ে সবিতার ভাবনার অন্ত নেই এর
কিছুমাত্র বদি আমার কবিতার খাতাখানার ওপর বর্ষিত
হ'ত!—কিন্তু মুখ কুটে বলার মানুষ ও নয়। সবিতাকে ও
স্বথী ক'রতে পারেনি; ওর অলক্ষারহীন দেহটা ওকে
পীড়া দেয়!—

থোকা থেলা-ধূলো আগের মতই করে। ওর ভেতর কোন পরিবর্ত্তন কেউ লক্ষ্য করে না। কেবল থাবারটা একট অনিয়মিত ভাবে হয়, পরিমাণ্ড তার কিছু কম। সবিতার পরিবর্ত্তনই বেশী রকম ঘ'টেছে। ওর শাডীখানা আর তেমনধারা ফর্সা নয়-মাঝে মাঝে ছিঁড়েও গেছে। ब्रांडे व अ ना-की कानिन है गा'र ग्रंथ जाथ लात ना। গমনাগুলোও অনেক ছোট বয়সে পরা ছেডেছে। এ ওর অভিমানের কথা না অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলবার শক্তি मक्टरवर कक छत्रक मन्त्र तान (हेटन धराद रहें। दाया कठिन, আর এই জ্বন্সেই বাংলার 'সাধারণ মেয়ে' বড় আশ্চর্য্য ঠেকে। ওর চোথের কোণে কোণে নিবিড হ'য়ে কালী জ্ব'মেছে— হাসতে গেলে কাণ হ'টা আর রাঙিয়ে ওঠেনা। ফীবনের যে সময়টায় ওর ভেতর একটা স্থশীতার দাবী করবার ছিল—ঠিক দেই সময়ই ওর এই দৈক্ত দেখে মামুষের জীবন সম্বন্ধে মভাবতঃই দার্শনিক চিম্ভাগুলো মনের ভেতর ভিড क'रत जारम। মনে इय यनि छेनम् शाका वावमानात इ'छ. যদি ও লাল থেরোয় বাঁধা থাতাখানা হাতে নিয়ে তাগাদা দিয়ে টাকা আদায় ক'রতে পারতো—কবিতার লাল মলাট দেওয়া থাতাথানা ওর হু'চক্ষের বিষ হ'ত সবিতার মত. তাহ'লে—থাক—

সবিতা যে বস্তুর জন্তে পূর্বে উদয়ের সদ্ধে বিশেষভাবে কলহ ক'রেছে সেগুলি আর ওর তেমন, তেমন কেন—মোটেই প্রিয় নয়। আকান্ধিতের ওপর এই অনাসক্তিতে ওর অভিমান, ওর নারী-ধর্মের কোমল অভিব্যক্তি স্থন্দরভাবে প্রকাশ পায়। মনে একটা ক্লিয় বেদনা অস্কুভব করি কিন্তু নারীজাতির ওপর শ্রন্ধায় মনটা আপনা থেকেই অবন হ হ'রে আসে। ওরা কত সহজ অথচ কত কঠিন! মহানানবেরাই যে বজ্রের মত দৃঢ় আর পুল্পের মত কোমল তাই-ই নয় শুধু; মেয়েজাতটারও ওর মধ্যে একটা বিশেষ স্থান আছে। আশাভকে ওরা আহত হয় কিন্তু ভেঙে পড়েনা, নতুন করে আবার আশার প্রতিষ্ঠা করে।

সবিতার নতুন গৃহস্থালীতে ওর সেই নবীন সাশার নিগুঢ় ব্যক্তন্ স্পষ্টত্তর।

ওর মধ্যে পরিবর্ত্তন এতটা এসেছে যে ওকে সত্যি ক'রে সবিতা ব'লে চিনতেই কট হয় — সম্পূর্ণভাবে নতুনই যেন; কিন্তু তবু উদয়ের প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কঁবিতার খাতা খানার ওপর ওর বিভ্ন্না একটুও সায়ু হয়নি বরং যতই সংসারে তার অভাবের ক্রকুটি কুটীশতর হ'ছে ওর অস্কর আরও তিক্ততার বিধিয়ে উঠছে। ভাবে কি-ই না হ'ত— দোকানখানা ভালভাবে চালালে। একটু আগেও যদি জান্তে পারত' গরনাগুলো থাকত' নিশ্চরই; সংসার চালাবার

সবিতার সেবা উপয়ের বেঁচে থাকার দিনগুলিকে দীর্ঘ ক'রতে পারেনি।

. সেদিন ও ব'সে ভাবছিল' অপরাধ ওর কোণার ফেনিয়ে উঠেছিল। চোথের জলে ওর বক্লার ধারা নামেনি—কেবল বড় বড় ফোঁটাগুলি টল্ টল্ ক'রছিল।—এমনি সময় 900

পিওন এসে ওর হাতে নোটের তাড়া বোঝাই একথানা থাম দিলে আর এক খানা উদয়ের নতুন লেথা কবিতার বই। থামথানা দূরে ফেলে দিলে—ওথানার দিকে ও যেন চাইতে পারছিল না। বইখানা বুকে চেপে নিলে—চোথের জলে তার বহু দিনের শুক্নো পাতাগুলো ভিজে গিয়ে নতুন বৃষ্টিসিক্ত পথের ধৃলোর মত একটা স্থবাসে ওকে ঘিরে

উদয় তথন কত দুরে অথবা কত কাছে সবিতা তা জানল না; তবু এ হুগন্ধ উদয়ের পরিতৃপ্তির পরিমলে হুন্দর। অনিল কুমার চক্রবর্তী।

পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন ?

মোলবী মনস্থর উদ্দীন এম্-এ

মৌলবী জদীম উদ্দিন মহাশয় আমানের দেশের পল্লীগান আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছেন দেখিয়া স্থা ইইলাম। পল্লীগান ধ্বংদের কারণ সম্বন্ধে রবীক্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহনের সঙ্গে কছু কছু আলোচনা করিতে পারিয়াছিলাম। সেই আলোচনা ঢাকার 'জাগরণে' প্রকাশিত হয় (পৌষ ও অগ্রহায়ণ ১৩৩৫) এই "বিচিত্রায়" 'জরীন কলম' একটী প্রবন্ধে কিছুকাল পূর্ব্বে পাঠকের দৃষ্টি ওদিকে আরুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

যাহা হউক জ্পীমূদীন বাঙ্লার পল্লীগানের ধ্বংদের কারণ থুঁজিতে যাইয়া ওহাবী আন্দোলনের ফলের উপর বেশী জোর দিয়াছেন। এইথানে ওহাবীয় মতবাদ কি ভদ্বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না।

আরব দেশে এয়োদশ শতকে ইবন তিমিয়া নামক একজন জগাছিখাত দার্শনিক এবং আলেম ব্যক্তির উন্তব হয়। তিনি অত্যন্ত উগ্রবন্থী হামলী মতবাদী ছিলেন। ইনি ইবলাম ধর্ম্মে নানাপ্রকার কুনংস্কার দেখিয়া উহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। পীর পূজা, দরগাহ জিয়ারত করা, হজ্জ করা প্রভৃতি অয়ৌক্তিক এবং অশাস্ত্রীয় বলিয়া দৃঢ় অভিনত প্রকাশ করেন। (Vide A Literary History of the Arabs by Prof. R. A. Nicholsa, London 1923. P. 462—463; Encyclopoedia of Islam Vol. II Lonnon Pp. 421—423; Development of Muslim Theology, Jurisprudence etc. by Prof. D. B. Macdonald. New York 1926. Pp. 270—278) অবস্থ তাঁছাকে এই মতের জন্ত গোঁড়া মুসলমানদের নিকট বহুবার বিভৃত্বিত হইটেত হইয়াছে, কেননা

সাধারণ মুসলমানেরা গুরুকে পূজা (ভক্তি) করা, তীর্থস্থান দর্শন করা মহাপুরুষদের অলোকিক কার্য্যে বিশ্বাস স্থাপন করা প্রভৃতি বিষয়ে বড়াই অভ্যন্ত।

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি মধ্য আরবের নজদ প্রদেশের মুহমাদ বিন আবহল ওহাব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইবন্ তিমিয়ার গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহার মতবাদী হইয়া পড়েন, তিনিও ইনলামের মধ্যে নানাপ্রকার প্তিগন্ধময় কুনংস্কার দেখিয়া বড়ই বাথিত হন এবং পবিত্র ইনলাম ধর্ম্মের অঙ্গ হইতে ঐ সকল আবর্জনা বিদ্রিত করিতে দৃঢ়বদ্ধ হন। তিনি নানাস্থান পর্যাটন করিয়া স্থদেশে ফিরিয়া আসেন এবং দিরিয়া নামক সহরের প্রধান বাক্তি মুহম্মদ বিন সউদকে তাঁহার মতে দীক্ষিত করেন এবং তৎপরে তিনি তাঁহার শিষ্যের কন্তাকে বিবাহ করেন।

ক্রমে তাঁহারা তাঁহাদের মতবাদ দৃঢ় হার সহিত প্রচার করিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ শতকের শেষে মুহম্মদ বিন্ সউদের পুত্র আবছল আঞ্জিল সৈক্ত দামস্ত লইয়া নানাস্থান দথল করিতে থাকেন। তথাকার দরগাহ প্রভৃতি ধ্বংস সাধন করিতে প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহারা আরপ্ত প্রচার করিতে থাকেন

They proclaimed that all men are equal before God; that the most virtuous and devout cannot intercede with him and that consequently it is a sin to invoke saints and to adore their relics (Literary History of the Arabs. P. 467.)

উনবিংশ শতকের প্রারম্ভে এই ওহাবী মতবাদ বাঙদা-দেশে প্রচার করেন হাজী শরিয়তুলাহ। এই সম্পর্কে কিতি- মোহন যাকা লিখিয়াছেন তাহা তুলিয়া দিতেছি। কেননা তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা নিভূ'ল এবং সংক্ষিপ্ত (Vide Encyclopoedia of Islam Vol II p. 57 etc. Indian Islam by Dr. Murray. T. Tittus Oxford 1930 p. 178—181.)

"ফরিদপুরে হাজী শরিয়ত সাল্লার জন্ম জোলার বংশে। তিনি মকা যাইয়া শেখ তাহির অল মুক্কার শিষা হন। ২০ বৎদর তথায় থাকিয়া ১৮০২ পুষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া ১৮০৪ খুষ্টাব্দে তাঁর মত প্রচার করেন। তাঁর মতে শিষ্যের গুরুর একান্ত আহুগতা ভাল নয়। তিনি বলেন, 'দারল হরব '-- অর্থাৎ যুদ্ধ স্থান। অত এব এখানে ঈন ও জন্মার নামাজ চলে না। প্রত্যেকে থব নিঠাবান আচারী মুছলমান হইবে। পীর দরগাহ প্রভৃতি পূজা করিবে না। এই মতবাদই ওহাবী। তাঁর পুত্র মুহম্মদ মহসীন বা হধু মিয়া তাঁদের সম্প্রদায়কে নানামগুলে ভাগ করিয়া স্থবাবস্থা করিলেন। তাঁরা প্রচার করিলেন সম্প্রদায়ে ধনী দরিক্তে ভেদ নাই। একের বিপদে সকলকে দাঁডাইতে হইবে, ইহাদের কাহারও সঙ্গে বাহিরের কাহারও বিবাদ হইলে ইঁহারা একত হইয়া বিরুদ্ধে দাঁডাইবেন। পৃথিবী ভগবানের, তাঁহাকেই পুরুষামুক্রমে তাহা অধিকার করিতে বা টেক্স চাহিতে পারেন। তাই পুরাণে মুসলমান নীলকর ও জ্বমীদাররা ইংহাদের সমবেত ভাবে লভিয়াও সহজে কিছু করিতে পারেন নাই।" (দ্রষ্টব্যঃ ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা প্র: ২৭)

স্তরাং ওহাবীরা বে গান গাওরা নিষেধ করিবে বা ওয়াহাবী মতবাদী প্রভাবান্বিত কোন জ্ঞমীদার (১) বাইচ থেলার নৌকার গান শুনিয়া মারপিট করিবে তাহা বিচিত্র নহে (২)। ইহা তেমন বিচিত্র নহে। স্বাবার স্বাধুনিক কালের বাঙলার অক্সতম ওয়াহাবী নেতা (৩) মৌলানা আকরম থাঁ বে Reformation এর অভিপ্রারে গান গাওয়ার অপক্ষে মত দিবেন তাহাও বিচিত্র নহে (৪)। কিন্তু কথা হইতেছে মৌলানা আকরাম থার মত কয়জন ওয়াহাবী মৌলানা দিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন? তাঁহার এই মতের তীব্র প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। এমন কি মৌলানা মহাশয়ের মতগুলি তাঁহার নিজের মন্ত্রহাবের মৌলানারাই গ্রহণ করিতেছেন না।

মৌলানা মহাশরের মত শুভ লক্ষণ-স্চক সন্দেহ নাই।
সে যাহা হউক এই সম্পর্কে একটা কথা ভূলিলে চলিবে না।
বাঙলা দেশে ওয়াহাবী সংখ্যা খুব বেশী নহে। এবং বাঙলা
দেশের বিভিন্ন কেলার সর্ব্ব ওয়াহাবীও নাই। তবু বাঙলা
পল্লীগানের ধ্বংস সাধনের কেলেকারী তাঁহাদের ঘাড়েই
চাপাইলে চলিবে কেন ?

জিনিমুদ্দীন আর একটা কথা ভূল করিয়াছেন, Official Islam [আচারনিষ্ঠ ইদলাম] পূর্বে বাঙলারই প্রবল; কিন্তু তৎসত্ত্বেও পূর্বে বাঙলার গান প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে। উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে এত প্রচুর এবং স্থানর গান পাওয়া যায় না। তবুও কি বলিতে হইবে ওয়াহাবী প্রভাব বাঙলার পল্লীগানের সর্ব্বনাশ করিল; তথা বাঙলার ক্রষ্টের সর্ব্বনাশ করিল।

একথা অবশ্র সত্য যে আচারনিষ্ঠ ইসলামে সঙ্গীতের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তৎসন্ত্বেও লৌকিক এবং অলৌকিক সঙ্গীত পৃথিবীর মুসলমান দেশ সমূহে আদরের সহিত চর্চচা

⁽১) জমিদারকে ওয়াহাবী মতবাদ প্রভাবাধিত এইলক্স বলিতেছি যে লেখক জসিমুন্দানের বাড়ী ফরিদপুরে এবং ফরিদপুর ওহাবী নেতা হাজী শরিয়তুলাহর জন্মভূমি এবং কর্মস্থান। ফরিদপুরে এখনও ওয়াহাবী নেতা আছেন।

⁽২) বাইচ ধেলার নৌকার মালিককে প্রহার করিতে দেখির।
গ্রান্থপারাণ পাঠক বিচলিত হইতে পারেন। এইজন্ম ই'হাদের অন্থ
একটা কর্ম্মের দৃষ্টান্ত তুলিরা দিতেছি। মকা শরীক্ষের 'কাল পাথর'
(হাজরুল আছেওরাদ) সাধারণ মুসলমানের নিকট অত্যন্ত পবিত্র জিনিব
এবং যাঁহারা হল্ফ করিতে যান তাঁহারা প্রত্যেকেই উহাকে চুম্বন প্রদান
করেন। (ওরাহাবীরা উহা চুম্বন করেন কিনা, জানিনা তবে এ বিবরে
মৌলানা মোহাম্মদ আকরম (আক্রম নহে) থা আমানের কৌতুহল
চরিতার্থ করিতে পারেন) আরবীর ওরাহাবীরা এই পবিত্র কৃক্ষবর্ণ প্রস্তর
থণ্ড ভাঙ্গিরা করেক থণ্ড করিয়া কেলেন। [Vide A Literary
History of the Arabs by Prof. R. A. Nicholsan;
'467.) পণ্ডিত নিকলসনের ইংরাজী বচন এখানে তুলিরা দিতেছি।

They [the wahabis] interrupted the pilgrim caravans, demolished the domes and ornamented tombs of the most venerable saints (not excepting that of the Prophet Muhammad himself) and broke to pieces the Black stone in the Kaaba. Ibid P 467.

⁽৩) বাঙলা দেশে যাহারা 'আহলে হাদিছ' নামে পরিচিত তাঁহারা ওরাহাবী। In India the Whabis call themselves so (Ahl—Hadith) [Vide Encyclopoedia of Islam. Vol. I P. 184.] কারাজী নামে যাঁহারা পরিচিত তাঁহারাও ওয়াহাবী। মরমনদিংহ জিলার বৈলর ডাক্ঘরের অধীনে কয়েকটি গ্রাম কারাজী অধান দেখিয়া আদিয়াছি।

⁽৪) জ্ঞসীমূন্দীন বহু নেতার মত গান গাওয়ার অপক্ষে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি মাত্র মৌলানা আকরম খা মহালণ্ডের নাম বলিরাছেন। আমরা অস্তু কোন নেতার কথা জানিনা যিনি গান গাওয়া সিদ্ধ বলিরা প্রকাশ করিয়াছেন।

[°] গান গাওরার বিরুদ্ধে মুসলমানদের official religious opinion—
কেমন তীব্র তাহা বুঝিলে হিন্দু মুসলমান দালা রহস্তের উদবাটন হয়।
[কিন্তু তৎসন্তেও মুসলমানদের মধ্যে গান প্রচলিত ছিল এবং আছে।]

করা হইরাছে এবং হইতেছে। এ সম্বন্ধে একটা বচন ইংরেজী সাহিত্যের ইভিহাস হইতে তুলিয়া দিতেছি।

"We must lastly make mention" says Amari in his History of the Mussulmans of Cicily, of the musicians who were accustomed to sing to the lute the verses of the poets—a usage which the Arab learned from the persians and which was condemned and whenever it was possible forbidden by strict Mussulmans, though the rich and the great often collected troops of musicians for singing and dancing".

Quoted from Vol. I page 431 of Stovia Den Mussulmani di cicilia by J.U. Courthope in his, 'A History of English Poetry Vol. I p. 76 (Macmillan & co. 1919)

মিশরে এখন মুসলমান মেয়েদের বিবাহের সময় লোক সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। (Vide Arabic Proverb by J.L. Brukhurdt. 1875 P. 136—139.*) শুধু তাই নম্ম সাধারণ মিশরিয়ের। পল্লীগান করে এ সম্বন্ধে ইংরাজী বচন তুলিয়া দিতেছি।

Thus do the boatmen in the rowing etc, the peasants in the raising water, the porters carrying heavy weights with poles, men, boys and girls in assisting builders, by bringing bricks and stones and water and removing rubbish, so also sawyers, reapers and many other labourers [Vide Modern Egyptians by E. W. Lame London 1890. p. 324]

* During this first to to a tote many women assemble] before the door striking drums, singing and shouting loudly [Arabic Proverbs p. 136—137.]

প্রাচীন আরবে † লোক সন্ধীত প্রচলিত ছিল। [Vide Literary History of the Arabs p. 19] আরবেরা স্পেন দেশে তাহাদের খদেশীয় লোকসন্ধীত বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। এবং ইহা স্পেনীয় সন্ধীতের সন্ধে শিশ্রত হইয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছিল। lbid Pp. 416 – 417.

পারতে প্রাগ ইসলামীয় যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ত্তমান কাল পর্যান্ত লোকসন্ধীত চলিয়া আসিতেছে। অধ্যাপক বাউনের কথা প্রণিধানযোগ্য। "I have no doubt that tasuif or ballad song by tourbador and wandering minstrels exited in Persia from very early—perhaps even from pre-Islamic times. (Vide Literary History of Persia Vol. IV Cambridge P. 221.)

পারস্ত দেশীয় একথানি পল্লীগানের গ্রন্থ কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। উহার নাম Twelve Persian songs collected and arranged.....by Blair Fairchild. (Novells & Co. London.)

সম্প্রতি তুরত্বে নৃতন ধরণের একটা experiment চলিতেছে। প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও কবিভার অনুসরণ করিয়া বর্ত্তমান তুরত্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রিজা, তউফিক কবিতা রচনা করিতেছেন। "He has revived the old folk literature of Turkey. In his imitations of this folk literature he has written a group of poems which have been read by the common village folk and admired by them. (The light Jan. 16. 1932) আমাদের দেশে এই আদর্শ অনুসরণ করিলে মকলপ্রস্

মনস্থর উদ্দীন

† আচীন আরবী কবিতা সম্বন্ধে স্তেষ্টব্য M. Z. Siddiqi মহাশয় লিখিত Calcutta Review. Sept. 1931.



জক

শ্রীমতী জাহানারা বেগম চৌধুরী

অগৎতারিণী দেবীর একমাত্র অন্ধের ষষ্টি ছিল পুত্র রাধাবলভ। বয়স চল্লিশের কোটায় পৌচেছে কিন্তু এখন পर्यास्त्र मा यष्टीत पत्रा (हान मा-! मा रहा (ज्यहे- व्यक्ति! এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে! কত মানত করেন —ঠাকুর ঘরে মাণা ঠোকেন—কিছুতেই কিছু হয় না ৷ মা কালীর কাছে জোড়া ঢাকের সঙ্গে জোড়া পাঁঠা দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেন। ধুলুকের জাগ্রত ঠাকুরের কাছে বুক চিরে রক্ত দেবেন বলেন—এম্নি আরও কত কি ! কিন্তু তাঁর এই আকুল প্রার্থনা হয়ত কারও কানেই পৌছে না---তাঁর বুকের মাঝেই মিলিয়ে যায়! তারপর সজ্জো বেলা তুলদী তলায় প্রদীপটা জেলে দিয়ে প্রণাম করে বলেন— "হে ঠাকুর রাধার আমার একটি ছেলে দাও—ধেন মাহবের মত গা হয়ে শৃয়রের মত "রা" হয়েও বেঁচে থাকে--!^ত তারপর তুল্দী তলার একটু মাটী তুলে মাথায় ঠেকিরে মুখে ঠেকান আবার পুত্রবধুকেও খাইরে (मन। এতে কিন্তু পুত্ৰবধূর বড় এক্টা আগ্রহ দেখা যেত না।

হঠাৎ কিছুদিন পর শোনা গেল জগৎতারিনী দেবীর কোলে সত্যি সত্যি এক্টি নাতি আধিপত্য বিস্তার করে বসেছে। ভগবান তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ কর্লেন—একেবারে কড়ার গগুর ! পাড়ার বৌ ঝিরা কানাকানি করে—"হ্যালা— মার্যবের কখনো অমন ছেলে দেখেছিস্—? মা—গো—মুখটার যেন প্রবের মুখ বসানো!" "কি জানি রাপু, বুড়ো বরুসে এক্টা হোল যদি, তা আবার না আছে ছিরী না আছে ছাঁদ! অত বড় লোকের ছেলে হবে কত রূপের ডালি—, তা না এ বেন এক্টা কী, আর দেখেছিস গারে কত বড় কোম—! বাবা—গো—! হে মা বঞ্চী ভোমার দঙ্বৎ করি!" বলে হাত ছটো কপালে ঠেকার!

প্রথমে জগংতারিণী দেবীর মনটা একটু খুঁতখুঁত করেছিল। কিন্তু—"নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল" এই প্রবাদ বাকাটী তাঁর মনে সান্থনা এনে দিল। তারপর তিনি এখন খু—ব—খুনী! পাড়ার সব লোককে কাপড় চোপড় দান করেন। কালীঘাটে ছোটেন জোড়া পাঁঠা ও ঢাক নিয়ে! তারপর কালীঘাটে আসা বাওয়ার ধাকা সামলাতে সাত আট দিন বার, কারপ তিনি থাকেন সাঁওতাল পরগণার এক পল্লীগ্রামে।

ন'বছর কেটে গেছে। গোবিন্দ এখন বেশ বড় হয়েছে। বেম্নি হটু তেম্নি এক গুঁরে! এই হুটে। গুণ একেবারে ভূ—ভূ শব্দে বেড়ে চলেছে ভার। ভার আলার পাড়ার ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী সবাই অস্থির! বাববা – ঠাকুমার বাকে বলে একেবারে চাঁদ-চাওয়া নাতি! কী ভীষণ আহুরে! তার চাকরটির নাম রামটাদ় বয়স হবে আন্দাব্দ পরতাল্লিশ ! গবু কিন্তু তাকে চোথের আড়াল করতে পারেনা। তাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে। কারণ তার কোমল হাতের চড় হাসিমুখে সহু করার মত আর বিভীয় বন্ধ ছিলনা। সকালে উঠে ট্রাইসিকেলটার চড়ে গবু মাঠে হাওরা থেতে বায় রামটাদের সঙ্গে। পাড়ার লোক বাস্ত হয়ে ওঠে কেউ ছাগল ছানা কেউ ভেড়া-ছানা কেউবা বেড়াল ছানা লুকিয়ে রাধ্তে। তবু তার হাত থেকে রক্ষে নেই ! সে তার সবুজ কঞ্চির ছোট্ট লাঠিটা শব্দ করে ধরে গম্ভীর ভাবে ঢুকে পড়ে গরীব প্রতিবেশীদের বাড়ীর ভেতর ! টে কির পাশ থেকে হয়ত একটা বাচ্ছা এনে আদরের ও শান্তির ঠেলার আধমরা করে ছেড়ে দের! ভারপর নজর পরে মটর ফুটীর গাছের ওপরও, পাকা পেরারাওলোর ওারও ! আর কি রক্ষে আছে ! সেগুলোর প্রাদ্ধ করা হয় ! তারপর যায় বাইরে, ধানক্ষেতে ট্রাইসিকেল্টা নিয়ে ছুটো-ছুটি করে !

মাঝে মাঝে প্রজারা বেয়ে জমীদার বাড়ী নালিশ করে !
রাধাবলভ চাকরদের ডেকে থুব করে শাসন করে দেন্।
কিন্তু ঐ ছেলেকে কি আর কেন্ট সামলাতে পারে ! ওই
বেচারা বুড়ো রামটাদই রাতদিন নাকের জল চোথের জল
এক করছে ! কিন্তু জানিনা কিসের মারার সে পড়ে আছে !

হঠাৎ গব্র ধেয়াল হয় রামটাদকে ছকুম করে "কান ধরে সাতবার ওঠা বসা কর।" সে তাকে বালে কথায় জুলাতে চেষ্টা করে। বলে "বাবুণী, চলো পাখী ধরি গে কেমন মন্ধার ধেলা কর্ব চলো তো আমার সোনাবাবু!" কিন্তু আগের কথাটা গবু কিছুতেই ভুল্তে পারেনা! ওকে কান ধরে সাতবার ওঠা বসা করিয়ে তবে ছাড়ে। এই বুড়ো বয়সে রাতদিন ওঠা-বসা করে তো রামটাদ বেচারার ইাপানি হয়ে গেল!

শীতকাল এনে পড়ে। গবু আগের মতই মাঠে বার সকাল বেলা। বুড়ো বুড়ীরা ছোট ছোট খাটিয়া পেতে বাশ-ঝাড়ের তলার বসে দিব্যি মনের হুখে রোদে বসে বসে গর করে। গবু দূর থেকে ঘূলি পাকিরে ছুটে বার ওই বুড়ো বুড়ির সলে কুত্তি লড়তে! ঘূলি পাকিরে দের এক্ ঠেলা—বেচারী বুড়ী উপেট পেছনের দিকে ডিগ্বাজী খেরে পড়ে বার! রামটাদ তাড়াতাড়ি ছুটে আসে বুড়ীকে তুলতে। হুরত কাঁটা হুটে করুরের পাশ থেকে একটু রক্তও পড়ে। তারপর গবু ছুটে পালার!

ক্রেমে নালিশের জালার রাধাবল্লভ গরুকে কুলে দেওরা স্থির করলেন। সে কিন্তু রামটাদকে না নিরে কিছুতেই বাবে না! মহাবিপদ! শেব পর্যন্ত গরুর মতটাই বজার রাধা হোল।

কিছুদিন পর দেখা গেল গব্র হুটু,মীটা ঠিক্ আগের
মতই আছে। একদিন পণ্ডিতমশাই টেবিলের ওপর পা
তুলে, চোথ হুটো বন্ধ করে একটু আরাম করছিলেন,
গবুর মাধার এক্টা বৃদ্ধি খেলে গেল। সে চট্ট করে একটু
কাগল গাকিরে সক্ষ করে এনে দিলো পণ্ডিত মশাইএর

নাক্ষের ভেতর চালিয়ে। আর যায় কোথায়—ইাচিরই ঠেলায় বেচারা অস্থিয়।

আবার সেদিন পণ্ডিতমশাইএর চেয়ারের চারটে থুরোর নীচে বেশ মার্কেল দিরে রেখেছে যেই বসতে গেছেন অমনি চিৎপটাং! হীরু একদিন পড়া পারেনি, পণ্ডিত বল্লেন—"গর্ কান মলে দাও তো।" সে অম্নি তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে দিল পণ্ডিতমশাইএর কানটা আচ্ছা করে মলে! পণ্ডিতমশাই তো চেঁচিয়েই অস্থির, প্রাণ যার আর কি! ক্লাস ক্ষম ছেলেরা হাসির ঠেলায় অস্থির! তবু সে ছাড়েনা, বা—রে—, তাকে তো কান মলতেই বলা হয়েছে!

কি আর করা যায়, জমীদারের নাতি, কিছু বলা তোযায়না ৷

তবু গবুকে আর স্থলে রাধা চল্ল না! বাড়ীতেই ফিরিয়ে আনা হোল।

গব্র বিরে দেওয়াই ঠাকুমা স্থির করলেন ! একুশ বছরে পা দিরেছে সে। একমাত্র বংশধর কিনা, তাই চারিদিকে বিরের সাড়া পড়ে গেল। যথাসমরে হাতীর পিঠে রূপোর হাওদার ভেতর রামটাদের কোলে বসে গব্ চল্লো বিরে করতে ! ক-ত বরধাতী—, ক-ত খোড়া—, কত হাতী, কত পান্ধী তার সীমা নেই !

রামটাদ কানের কাছে মুথ এনে শেখাতে শেখাতে চল্ল—সকলকে প্রণাম করবে, বেশী থাবে না, চুপ করে বসে থাক্বে, মিষ্টি মুথে কথা বল্বে! ইত্যাদি—!

বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বোধ হয় রামচাঁদএয় সন্দেই আগে শুভদৃষ্টিটা হয়েছিল। রামচাঁদকে এক মৃত্র্প্ত চোধের আড় সে করেনি। বাসর ঘয়ে চুকেই নতুন বৌকে একেবারে সাষ্টাব্দে প্রশিপ্রাত। সকলে ভো হেসেই খন!

বিষে বাড়ীতে বে খুব কম থেতে হয় সে কথাটা গবুর খুব মনে ছিল।. এক বে থাবার এত পিঠে পারস সবই গবুর পাতে পড়ে বইল! শাশুড়ী এক হাত কোনটা টেনে

সাম্নে এসে বল্লেন "বাবা সবই বে পাতে পড়ে রইল।" গৰু অমনি তেলে বেগুনে জলে উঠে বলে "পাতে ফেল্ব না তো কি তোমার মাথায় ফেলব ?" কথাটা বলেই গবুর মনে পড়ে গেল বাবা তাকে মিষ্টি মুখে কথা বলতে বলেছেন। দে তাড়াতাড়ি একটা ভীম নাগের সন্দেশ আন্ত মুথের ভেতর পুরে শাশুড়ীকে আরো বিকু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গোঁ গোঁ শব্দ ছাড়া তার গলা থেকে আর কিছু বেরুল না, রাগের মাথায় না চিতিয়েই গিলতে গিয়ে সন্দেশটা গলার মাঝে আটকে গিয়েছিল। জ্বলের গেলাসটা তাড়াতাড়ি মুখের কাছে এনেই তার মনে হল হয়ত বেশী খাওয়া হয়ে যাচেছ। জল থাওয়া আর হলনা, সন্দেশও নাব্ল না তার গলা থেকে, সে বশে বশে ডাক্সায়-তোলা মাছের মত থাবী থেতে লাগ্ল। শালা শালি শাশুড়ী চীৎকার করে উঠ্লেন "কি হ'ল—কি হ'ল !" গায়ে হাত দিয়ে কত সাধা সাধনা করলেন গবু শুধু গোঁগোঁ করে আর ভেতর ভেতর রাগে ফুলতে থাকে ! কি-এতবড় সাহস, এরা দেবে গবুর शादा शक ! विशव तमत्थ तामहाव क्रूंच शत्त वावादक चवत দিতে। তাই না দেখে গবু গেল আরও চটে, কি-রামটাদ বেটাও তাকে এদের মাঝে একা কেলে পালিয়ে গেল। রাগের মাথায় সে তার থালা থেকে বেগুন ভালা, লুচি, মাছের ঝোল, পেঁপের কালিয়া, দই, রাবড়ী-রসগোলা হাতের সামনে যা পেল তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে সকলকে মারতে লাগল। সমস্ত শরীর তথন ওর কাঁপছিল আর গলা থেকে আওয়াল বেরচ্ছিল—গোঁ—গোঁ—গোঁ!

গব্র বাবা ছুটে এলেন। দেখেন পুদ্র রত্বাট কেবল গোঁ
গোঁ করে সারা ঘর মর গড়াগড়ি দিচ্ছে! চোথ ছুটো ঠেলে
উঠেছে একেবারে কপালের ওপর! অবস্থা দেখে ভো
রাধাবল্লভের চোথ ছুটো ঠেলে উঠ্ল কপাল ছাড়িয়ে
একেবারে মাথার কাছাকাছি! তিনি তো কেঁদেই আকুল!
ব্যাপার দেখে রামটাদ ভ্যাবাচ্যাকা থেরে গেল, হাউ মাউকরে
কেঁদে হঠাৎ রাধাবল্লভের হাত ছুটো চেপে ধরল, বল্লে "বাবু
গো কি আর কইমু—থোকাবাব্কে ভূতে পেরেচেন!"
সকলে সমন্বরে বলে উঠ্ল "ঠিক্ তাই!" রামটাদ
বল্ল "ভর কোরনি বাবু আমার মামীর মাসভূত ভাই
বড় যবড় ওঝা—ভূত নিয়ে থেলা করে। আমার আপন
জন বাবু—তাইও বলতে পারম্ব যে ভূতে পেরেচে। এক
মিনিটি দাড়াও বাবু—আমি ধাঁ করে ভেইকে নিয়ে এইসি!"
বলেই সে উদ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল।

ওঝা এলো। দাঁত কড়মড় করে মুখ ভেংচে কন্ত রক্ষ ছড়া আগুড়ে বল্ল "বাবু এবড় সোলা ভূত না, একেবারে মান্দো ভূত।" কোঁচড় থেকে কতকগুলো পাকা লল্পা বের করে গবুর নাকের কাছে পোড়াতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে গ লন্ধার ধোঁয়া নাকে চুক্তেই গবু একেবারে ভিড়িং বিড়িং করে লাফাতে লাগ্লো কিন্তু ভূত ব্যাটা ভো পালালো না। লন্ধাতে কিছু ফল্ হোলনা দেখে মন্ত্র-পূত সর্বে গা-মর ছড়িয়ে দিল, হলুদ পুড়িয়ে নাকের কাছে ধোঁয়া দিল কিন্তু ভূত পালাল না। এবার ভ্রা গেল ভীবণ চটে, খরের কোণ খেকে এক গাছা মোটা লাঠি এনে দিল গবুর পিঠে ধ্যাধম্ বিসিয়ে!

শেষে মারের চোটে ভূত বোধ হয় সভিয় সভিয় পালাল। গবু আর গোঁ গোঁকরে না, অসাড় হয়ে পড়ে আছে কোন সাড়া শব্দ নেই। ওঝা তথন বীরদর্পে দর**জাটা** খুলে দিয়ে বল "আমুন সব ভূত ভেগেচে !" রাধাবলভ বাবু পাগলের মত ছুটে এসে খোকাকে বুকের মারে টেনে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদলা সন্দেশ গবুর মুধ থেকে বেরিয়ে রাধাবল্লভ বাবুর কোলের ওপর পড়ল। সে অব নি टांथ रमल "अल-अल" वर्ल ही कांत्र करत छे है न। সামনে বাজ পড়লে লোক বেমন চম কে ওঠে, সকলে তেমনি চম কে উঠে পালাবার কল্পে উঠে দাড়াতেই ওবা বলে উঠ্ল "বাবুরা ভয় কোরনি ভুত ঐ সন্দেশ থেতেই তো এসেছিল, यौरांत्र সময় এই বাকীটুকু উগ্লে দিয়ে यांष्ठ्, এक हे जन नां ७ ७ (अरत हान याक्। जांत्रभन्न ज्व ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। রামটাদ ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক গেলাস জল এনে বাবুর সাম্নে ধরল, সে এক নিখাসে সবটুকু জল থেয়ে "আ:--" বলে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড় ল।

ওঝা বাড়ী কিরল এক্টা একশ' টাকার নোট ট°্যাকে -শুঁজে।

এরপর গবুকে আর কেউ বদ-ধেয়াল বা গোঁরারতৃষি করতে দেখেনি। সে এখন বেশ শাস্ত শিষ্ট হরে বউ নিয়ে সংসার করছে। বউরের সঙ্গে ছাই,মি করেনি। রামচাদএর পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে এখন শুধু ঢোলে আর হাই ভোলে বসে বসে !

ভূতে পাওয়ার আগল কথাটা কিন্তু গবু এখনও বৌকে বলেনি—ভবিষ্যতে বল্বে কি না জানি না !

জাহান্-আরা বেগম চৌধুরী

নারী

শ্রীষ্ণধীরচন্দ্র কর

সৰ ছাপি' শুধু মোরা ছটি উঠিয়াছি ফুট' কালপারাবার মাঝে দিবা আর রাত্রির মতন। ক্লপদক দিন আমি স্টিকামী ত্ব অমুগামী,— অপরপা রাত্তি তুমি স্বপ্ননিকেতন। আমাদের প্রতীকা-বে প্রথম উষায় পৃৰ্বাশাতে সাবে রক্তরাগের ভূষায়। विष्ठ्र दरमना मक्ताकांटन ফুল হয়ে ফোটে টাপা ডালে। ঝড় ঝঞ্চা অন্ধকার কারো হাতে নাহি ধ্বংদ তার। রূপ গেলে গঙ্কে বাঁচি আমরা-যে হই কিছুতে না কারো কাছে হুঁই। অবিশ্ৰাম্ভ আলোতে ছায়াতে মহাকাল সাথে চলিয়াছি কুদ্ৰ হটি প্ৰাণ আমাদের বাঁধিরাছে আমাদেরই টান। মিলায়নি বাহিরের ধনমান যৌবনের দোলা চিত্তের সম্পদে মোরা নিরস্তর ভোলা। আমরা অমর, কামনাতে আমাদের গুপ্ত আছে বিধাতার বর। দেবতা কেমন তরো জানি না তো স্বর্গপ্র কী ষে ! क्षि एक एक प्राप्त निष्क निष्क সহজেই যা পেয়েছি যা হয়েছি মোরা তিন লোক খোঁজো তার মিলিবে কি ভূলনার কোড়া?

কতদিন কতথানে অতি সাধারণ গল্পে গানে ে ভেসে গেছি উল্লাসের বানে হাসি পরিহাসে কৌতুক সন্তাধে দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম কত কথা নিয়ে প্রাণে প্রাণ দিয়ে ভোমারে আমারে বুঝিয়াছি; তিলে তিলে কাছাকাছি পেয়েছি উভয়ে, তৃপ্তি অতৃপ্তির দম্ব ব'য়ে গেছে দিন। আরো কত স্থশ্বতি, অমনি কি হবে ভা বিলীন ! মাঝে মাঝে ছলভরা মনগড়া গাঢ় অভিমানে কাছে থেকে কেবা কারে জানে! ষেন কত দুর,— কে যে কত হইব নিৰ্ভুর, কেমনে আঘাত দিব কারে ধিকি ধিকি এই রোখ বাড়ে। আঁথিকোণে ত্রুকটি কুটাল,— দেখানো,—অন্তের সনে খেন কত মিল স্থগভীরে। অপচ গোপনে ফিরে' ফিরে' শ্রেন দৃষ্টি রাখি' পরস্পর দেখে যাই অতলের আঁথি

কোথা সে নিবন্ধ অপলক!
তারে কি. টলাতে পারে
ফাঁকিতে মাথানো বাঁকা হাসির ঝলক!
যথনি মিলেছি কোনো জনতার মাঝে
"সে তো হেথা রাজে"।—
এই ভেবে কেবলি উৎস্থক।
চোথে পড়ে কত চেনা মুধ,
সবি যেন কী অপরিচিত!
লাগে তিতো,

যদি তারে দেখিতে না পাই !"
হঠাৎ কথন কার আড়ে
অন্তমনা দেখি একগারে
আছে আছে সৌভাগ্যের শেষ কর্মশতা।
সংশ্রের মেঘমুক্ত সৌদামিনী ভৃত্তে আগতা!
চোধ ঘটি ঘুরে পড়ে চকিতে হু'-চোধে
অন্তর-আলোকে

শকা জাগে,—"ছাই,

দে মুহুর্ত্তে ফাঁকি টুটে;

—দোঁহারে ফিরিয়া পাই ছটি বক্ষপুটে।

দেই আমি আর দেই তৃমি,—

মর্ত্তাভূমি
আকো দে তেমনি আছে।

পড়ে পাক পাছে!

কিন্ত আর নয়!—

যা হবার হয়ে গেছে ভোলে। তুমি ভোলো সমুদয়!
ভোলো সেই নিভ্ত শপথ
'শআল' হতে একই পথ
বন্ধু গো, বন্ধুর এই অচেনা লগতে।
স্ভাদা ফাল্কনী সম
স্কুৰ্গম

হাতে হাতে রেখে শেষ টানিয়া টানিয়া রেশ্ একদিন বেশ

যাত্রা স্থক্ষ জীবনের রথে।"

বলা হয়েছিল অতি তেভো উঠিছে কি বেকে রপের অর্থর রব মরমে মরমে? —নাই ভন্ন বাব না চরমে. এখানেই কাম্ভ রবে পরিচয় সব। ' তবু তুমি দিয়েছ ছল'ভ প্রেমেরি অমৃত। অনস্তের পাথেয় সে মোর কাছে ধ্রুবসভ্য ষত খুসি তুমি তারে বলো না অনৃত! অস্বীকারে কাজ কিবা একেবারে যাও তারে ভূলে। कछ एउं नाश नहीक्ल, কতই বুৰুদ গড়ে ভাঙে, কত না সময়ে কত বিচিত্র বাসনা মনে রাঙে; শত হোক, মানবী তুমি তো! जुन करत ভালোবাসো, जुनित्नहे मद পরিষ্কৃত, তোমাদের এই ধর্ম বহু পরীক্ষিত। নাই ক্ষোভ যা পেয়েছি তাই মোর মিটায়েছে লোভ। একটি মিন্তি দয়া কোরো অতীতের প্রতি, মনে আর আনিয়ো না কিছু। ভোমারে কোরো না তুমি নীচু মনে মনে গানির ধূলাতে। বাসি ক্ষতে প্রলেপ বুলাতে মিলে থাকে যদি কোন নূতনের প্রীতি তাই নিমে তৃপ্ত থেকো, ভুলো পুর্মম্বতি। কিন্ত ভারে দিয়ো আমারে যা দিয়েছিলে তেমনি অমিয়। দিয়ো ভারো বেশি धमनि कांडांग नत्र विञास विदानी, নারী তারে কোরো প্রতিবেশী। খরের দোসরই নয় কোরো

তবু মনে রেখো এই এক মামুষের প্রাণ ওর-ও।

ধেলা থেলে পাবে না মাহুবে, এ-ও জেনো দিন কারো চলিবে না রাতের ফাহুংব। বে-আলো জালাও মেকি, সে ভাহারে নিজেরি স্বভাবে

একদিন বেঁারা হয়ে হাওয়াতে মিলাবে।
বারে বারে সহিবে না তাপ;—
তোমরা দাঁড়াবে হয়ে পুরুষের মূর্ত্ত অভিশাপ।
আপনারে হারা হবে, হারাবে অপরে,
সেদিন ছুইর্দ্দিব বেন দয়া করে তোমাদের পরে।
না ঘটার শেষ সর্বনাশ—

-- "इन्द्यंत्र त्रांनी इद्य

ভিক্স্কেরা দ্বপা স'রে
ব্যর্থপ্রেমে বারে বারে পদতলে বাস !"
• চলিলাম দুরে।

আমার ভূবন জুড়ে'

রহিল প্রভাত আলো সন্ধার আঁধার।
সারাদিনরাতভরি' ভেবে ধাব তাই বার বার
অবিচ্ছেদে.

রাখিব তোমারে মনে বেঁধে।
তোমার প্রথম হাসি মনের সে গহনতা তব
দিবসের সন্ধিগুলি তাহারি পরশ নিত্য নব
চিন্তে আনে।
সেদিনের কত চিক্ ছড়ানো যে এখানে ওখানে!
সেই পথ, সেই কুঞ্জ, সেই ফুলধূলি!—
যেই উপলক্ষ্যে ভূলি'

ছুই দৃষ্টি একে ছুলি', কভদিন উঠেছে অসীমে সেই শুক, সন্ধ্যাভারা প্রবে পশ্চিমে আজিও রহিল মোর লাগি'। নব-অফুরাগী,

তুমি যাও,---যেপায় মনের মতো আপনার মনোহরে পাও। শেষবার শোনো প্রিরতমা, আমারি স্থরণ ভোমা कथाता य मियाहिम भूगाकत राथा,--যথন যেমনি থাকি যেথা তাহারি পূজার তরে রহিল হৃদয়কোণে সংগোপনে সকরণ একথানি কোমল আসন। यथनि रकत्रार्व मूथ ষতই দাও না তুপ, मिथित ध्वनिष्क त्मथा वज्ञालक वाळा च्याद्यांकन. . উग्रुथ निस्नक आंदिनन। তোমারি ব্যধার বাহা সে-আসন একাস্ত ভোমারি। সব শেষে যাই তবে ব'লে, ভালোমন কুধা ও গরলে বিধির অপূর্ব সৃষ্টি

স্বর,-স্বর তুমি নারী॥

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর



সুরমার সংযম

শ্রীত্মাশালতা দেবী

স্থরমার নানা জায়গা থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসছিল किंद क्लानिहाँ मविषक थारक शहन हर्ट ना। कांत्र স্থরমা গুণবতী। সে সেতার বাজাতে পারে, চেলো শিথচে, কীর্ত্তন গাইতে পারে, ইংরেজীতে কথা কইতে পারে। কি পারে না বলো ? স্থুরমার মা দরিজের মেরে, এবং পল্লী-গ্রাম থেকে এ সংসারে এসেচেন। মেয়েরা একটা অবস্থা থেকে আর একটা সম্পূর্ণ বিভিন্নতর অবস্থায় যথন যায় তখন ভারা লাফ দিয়ে যায়। ধীরে ধীরে পরিবর্ত্তন যা প্রক্রতির স্বাভাবিক নিয়ম দে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। স্থরমার মা বিন্দুবাসিনী ধনী এবং আপটুডেট্ ঘরের বধু হয়ে প্রথম থেকেই উঠে পড়ে লাগলেন কি করে সর্কাংশে তাঁর পূর্বে পরিচয়টাকে নিঃশেষে মুছে দেওয়া যায়। তারপর বধুঞীবন কেটে যথন পুরোপুরি গৃহিণীত্বের পালা স্থক হোল তথন এ সাধনায় তিনি বর পেয়েই গেচেন। যারা চেষ্টা করে উগ্র রকম আধুনিক হবার বিভা আয়ন্ত করেচে তাদের দিনের বেশির ভাগই काटि এই পদ মহ্যাদাকে বজায় রাখতে। বিন্দুবাসিনীরও ভাই হোয়েছিল। তিনি এখন বিন্দুদেবী। পারে চটি পরে সকালে উঠে বাগানে একটু বেড়িয়ে আদেন। তারপরে সকালের ড্রেস করে চা'টা থেয়ে একটু থবরের কাগজটা (थालन किश्वा रमनारम्य कांक निरम्न वरमन। अमिककांत्र ভার বামুন চাকর এবং ঝীএর হাতেই আছে। তবে স্বামী श्मिष्मानी शक्स कतात्र डांटक वायून ठांकत नित्त्रहे कांक চালাতে হচ্ছে। এরই ভেতর বডটা আধুনিক হওয়া বায়। স্থ্রমা মেয়েটি খুব নরমচিত্ত। এবং বাকে বলে আভিজাত্য ভা ওর রক্তের মধ্যে, অভাবের মধ্যে প্রবল। এখানকার মেরেদের হাইস্কুলে বথন ও উচুর দিকে উঠতে লাগল দেখতে পেলে মেরেরা কুলে যে কেবল লেখাপড়া করতে আদে

তাই নয় ওদের ঔৎস্ক্য এবং কৌতুহল আরও নানাদিকে।

ওদের মধ্যে প্রায়ই নানাধরণের কথাবার্তা হয়, একজন বলে "জানিসনে নীহারদি যখন রাস্তা দিয়ে চলেন কতো লোকে বলে হারমেভেষ্টি চলে যাচ্ছেন রে-পারের ভলার कां विहित्य मिर्छ ना भातरम बग्रहे तूथा।" नम्छ वना । বে মেরে বলে তার মুথ ঈর্ধার কাতর হরে আসে। "বাই বলো ভাই নীহারদিকে দেখতে কিন্তু খাদা—ভার ওপরে বাড়ী নিয়েছেন একেবারে ডেভিল্স্ ডেনের পাশে—হত রসিক ছেলের ক্লাব। বেমন ক্লাব তেমনি নাম। নর বি ?" আর একজন বলে "কলিকা ভাই আজ তোর মুধ শুক্নো কেন রে ? উদ্ভর পাস্নি বুঝি ? কেমন করে একটা চিটি পাঠাতে হয় তা আঞ্বও শিথলিনে বোধ হয়, তোর চিটি তার হাতেই পৌছয় নি। ধধন টপ্করে ফেলে দিবি সঙ্গে স্থতো দিয়ে একটা টিল বেঁধে দিস্, বুঝলি?" অঞ্চলি বলে "স্থমিত্রা, তুই ভাই কি স্থমর গান করিস্ (একটা দীর্ঘ নি:খাস ফেলে) মার্ভ লাস্। আমার ধদি ওরকম হযোগ হো'ত। যাক গে সবারই ত সব থাকেনা-কিব আমি তোর গানের স্থ্যাতি করব সকলের কাছে, তুই ভাই আমার রূপের প্রশংসা করিস্, কেমন ;"

দেখে দেখে আর গুনে গুনে স্থরমার চিত্ত বিকল হয়েচে।
মনে মনে ওর একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া আসে। ষা কিছু
আধুনিক এবং হাল ফ্যাশানের তারই বিরুদ্ধে ওর মন যুদ্ধ
খোষণা করে। স্থরমা ভোর বেলায় উঠে ওদের উত্তর্গিকের
বারান্দার—বেখানে বদলে গঙ্গার একটু রেখা আর নীচের
বাগানের গাছপালা চোখে পড়ে—সেইখানে বদে বখন
সেতারে সকালবেলাকার স্থর বাঞায় তখন ওর করনার ভেসে
ওঠে একটি শাক্ত স্থনিয়মিত জীবন। একটি রিশ্ব গৃহস্থানীর

কেন্দ্র হয়ে অত্যন্ত সুপবিত্র ভাবে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়া— এর চেয়ে বেশি আপাততঃ সে কিছু চায় না। ওকে ফ্রেঞ্চ আর এআজ শেথাতে একজন নতুন শিক্ষক রাখা হয়েচে। भा' हान त्व रेनमेवरवना डाँटक त्व अक्षकांत त्काल हैकाछारछ হয়েচে—যাতে তাঁর বিলুমাত্র হাত ছিলনা, সেই সব অপ্রতিবিধেয় বাধা একেবারে দুর হয়ে যাক তাঁর মেয়ের बीবনে। তিনি যে ছোটবেলায় কিচ্ছু শিখবার স্থযোগ পান নাই তার স্থদ শুদ্ধ আদায় হোক তাঁর মেয়ের কাছে। যিনি ফ্রেঞ্চ শেখাতে এ'লেন তাঁর নাম হরলাল বস্থ। বছর ছাবিবশ সাতাশ বয়েস। চেহারায়, কথাবার্ত্তায়, কালচারের একটা চক্চকে পালিশ। হরলাল ভাষা শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের নানারকম মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা স্থক করলে। কৈফিয়ৎ স্বন্ধপ ও আগে থেকে বলে রাথলে আধুনিক শিক্ষার একটা মস্ত বড গুণ যে তা যা শেখাবে একান্ত করে ভারই ওপরে ঝোঁক দেয় না। নানা বস্তুর সহিত একট একটু করে মিশিয়ে, আলোচনা ক'রে, গল করে নিরতিশয় স্বাভাবিক রূপে তাকে শেখান বেতে পারে। অতএব হরলাল যে পড়াতে এদে স্ত্রী, পুরুষের মনস্তত্ত্ব নিয়ে নানাবিধ আলোচনা করে—বে আলোচনার দৃশ্রতঃ ফ্রেঞ্চ ক্রিয়ার ক্লপ শেখানোর সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নেই হয়ত-ক্ৰিন্ধ তবু তাদেরকে নেহাৎ অবাস্তর এবং অপ্রাদদ্ধিক বলে যেন স্থ্রমা অবজ্ঞানা করে। অবজ্ঞা করা দূরে থাক, সুর্মা अधिकृष्ठ हरत्र त्नांत्न । अत्मन्न ऋत्नन्न त्मरत्रत्मन्न वांजांवांजि, গারে ঢলে পড়া গোছের আভিশ্যা-এরা বেন বড়ভ স্থল, মুরমার মিহি কচিকে তারা আঘাত করে-কিন্তু হরলালের আলোচনা কালচার্ড ভদ্র, মার্জিত—তা সমস্ত কথাই খুলে ধলেনা, ইণারাতে অনেক কথা জানায়। এমনি করে মুরুমার ব্য়েস যথন ক্রেস্লঃ চোল থেকে পনেরোর পড়ল তথন ওর বাক্তিছের মাঝে একটা ছিধা বিভক্ত রেখা পড়ল। একদিকে ওর নিষ্ঠাবতী শান্তচিত্ত পিতামহী এবং পিতার মধ্যবর্তিভার আধুনিক অগতের স্কু, স্বাধীন, বৈচিত্র্যময় ভাবরাশির আখাদ। প্রায়ই বিবাদ বাধে—ভোরবেলাকার বে হ্রমা বাগানের চাঁপা গাছ থেকে সভঃ তোলা একরাশি

ফুটস্ত চাঁপাফুল নিয়ে নিজের খরে ফিরে এসে, দেয়ালের গারে টাঞ্গানো সেতারটি পেড়ে নিয়ে তৈঁরো 'কি রামকেলী বাজার তথন তার মনে ওদের বাড়ীর পূজার ঘরের দৃশুটি তেসে ওঠে। ঘীএর প্রদীপ জলচে, সাজিতে কত যুঁই বেলা, চক্রমন্নিকা স্থামুখী ধূপের পাত্র থেকে ধ্নো গুগুল্থ মেশানো স্থান্ধি ধ্ম উঠচে তথন ওর সমস্ত অন্তিম্ম গলে গিয়ে ওই ধূপের মত হতে চায়। ওর মনে হয় জীবনের যজ্ঞবেদীতে, শুল্র পবিত্র পট্রাস পরে একটি শুল মুহুর্ত্ত দেখে ও নিজেকে সম্পূর্ণ করে উৎসর্গ করে দেবে—সমস্ত জীবনে একবার মাত্র সেই নিমেষটি জগতের যত গভীরতা যত পবিত্রতা আছে সব নিয়ে উদয় হবে। তারপরে আফ্রক না যত কালো ঝড়, যত মুর্জিগ্যে যত কেশ, সে তা নিয়ে একবারও অভিযোগ করবে না। কলনা করতে করতে ওর চক্রু সঙ্গল হয়ে আসে, একটা অত্যন্ত বড় কিছু করে ফেলবার আবেগে ওর বৃক্টা গুলে হলে ওঠে।

তারপর আন্তে আত্তে রোদ ওঠে, বেলা হয়ে আদে, হিল্মানী গান শেখার ওন্তাদ আদে, তাল ভুল হ'লে বকুনি থেতে হয়। ঝীও বামুনের সঙ্গে নানা তৃচ্ছ কারণ অকারণ নিয়ে মা'য়ের প্রচণ্ড বকাবকি। তারপর স্কুলে যেয়ে কলিকার বুকভান্দা, নীহারদির অতিরিক্ত রুজু মাথা—বীণার বিয়েতে সতীওকে "রক্তের ঋণ" উপহার দিয়েচে কী ডে'পো মেয়ে বাবা ! এই সব আলোচনা শুনতে হয়। অবশেষে সন্ধ্যে হয়। ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক্ বাভিগুলো ষেই জলে ওঠে, হরলালের আসবার সময় হয়ে আসে। এসে সে একটু ফ্রেঞ্চের কনজুগেদনগুলো ধরে। তারপর আলোচনা আরম্ভ হয়--- "সুরমা তুমি 'ত্-ধারা পড়েচ ? এতোদিন ধরে লোকে বড় বাড়াচ্ছিল। যেন মেয়েরা সর্বাদা এক মুখী। কেবল পুরুষেরাই polygamous. কতো বড় বড় ভূল লোকে চালিরে দের নাবুঝে ওনে। একটা কথা তারম্বরে বার কতক বলতে থাকলেই বেশির ভাগ লোকের কাছে ভা সভ্য हाय छाठे। छाटे नम्न कि? अकबन स्माय अकटे मान ক'লন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলে ভোমার মনে হয় হুরুমা 🕍 মনে মমে এ সব আলোচনার হুরুমার আপত্তি পাকলেও নে মুগ্ধ হরে শোনে। প্রথমেই বলেচি স্থরমার আর সবগুণ থাকলেও সে ভারি ফুর্মল। এই সব শুনতে শুনতে তার মনে কেমন একটা ভর হয়। আপদ্তির একটা ক্ষীণ স্থর হয়ত বা একটু শোনা ধার—হয়ত হরলাল কথা আরম্ভ করে "সবদিকেই মেরেদের পুরুষদের সঙ্গে এক হওয়া উচিত। মেরেরা যদি ঘোড়ার চড়ে, বাইকে চড়ে কেমন ভালো হয় বলত ?"

তথন স্থ্রমা বলে "তা কি করে হবে? মেয়েদের শরীরের গঠন যে আলাদা।"

শরীরবিত্যার এত উন্নত সময়েও মেয়েদের শরীরের অযোগ্যতা নিয়ে আলোচনা। হরলাল না হেসে থাকতে পারে না। ও একটা মাত্র আক্ষেপোক্তি দিয়ে এ আলোচনার জের টানে "ম্বরমা তোমার মুখেও এই কথা !" যেন স্বরমাকে দে, সকল মেয়ের আদর্শ প্রতিনিধি বলেই জানে। আর যার কাছেই হো'ক সুর্মার কাছে একথা তার সহের অতীত। স্থরমা ওর নিজের 'পরে একজনের এত বিপুগ পরিমাণ বিশ্বাস দেখে আরও সঙ্কৃচিত হয়ে ওঠে। মনে হয় যেন এইবার বুঝি এ প্রদক্ষ থামল। জুলভার্নের একটা সোজা গল্পের বই লাইন কয়েক পড়িয়ে হরলাল আবার স্থক করে শরীর তত্ত্বের চোখা চোখা কথা গুলো। স্নীলোকে চর্চ্চা করলে যে শরীরের সব অংশেই পুরুষের যোগ্য হতে পারে ভার নানাবিধ প্রমাণ দাখিল করে—কোন্ অলিম্পিক্ রেদে মেয়েতে জিতেছিল। ক্রীকেট খেলায় কোন মেয়ে কাপ পেয়েচে, দৌড়ের প্রতিযোগিতায় কে প্রথম হয়েচে। তার নানাবিধ ফ্যাক্টদ্ এবং ফীগারদ্ সমেত। তবুও স্থরমার মনে একটা অব্যক্ত আকৃতি থেকে যায়—ওর মনে হয় রাস্তা দিয়ে মেরেরা বাইকে চড়ে বাচ্ছে---সেদৃত্তে কোথার বেন একটা হাস্তকর আমেজ আছে-কিন্তু তা বলতে সাহস হয় না। যদি আবার হরলালের চোখে তার তুরুহ পদম্যাদা এতে নেবে বায়! শেষকালে হরলাল আর এক পদা হুর চড়িয়ে বলে "শারীরিক সব বিষয়ে মেয়ে-পুরুষে সমান, বুঝলে ? তাই लाटक यथन छाकांभी करत वर्ण भारतंत्रा एव वरत्रमहे विश्वा হো'ক তারা ব্রভ্যাপনের মত দিন্যাপন করবে। তখন বলতে কি ইচ্ছে হয়না Indeed! বেন তা ইচ্ছা করলেই করা যার ৷ যেন তা করার পথে নিজের মধ্যেই শত সহস্র

বাধা নেই। এ বাধা যে আছে তা পুরুষেরা নিজেদের বেলায় স্বীকার করতে লজা পায়না—কিন্ধ মেয়েদের বেলার যতো লজ্জা। রোদ এবং বৃষ্টিতেও ছাতা মাধায় দিতে মেরেদের যে ধরণের লজ্জা।" তর্ক করার মত করে স্থরুমা এ সকল कथा (भारत ना। कांत्रण खत्रमा रेंग धत्रागत स्मात ওদের কাছে কথা শুক, ওদের কাছে কণার কোন দামই নেই-যতক্ষণ না যে কথা বলচে, তার ব্যক্তিছের সম্মোছনে পড়ে সমস্ত কথাই অপরূপ হয়ে ওঠে। স্থরমা বিচার করে না, নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে তুলনা করে না (নিজের মত বলে যদিচ ওর কিছুই নেই, ও ষথন যে প্রভাবের মধ্যে পড়ে অতাস্ত অকম্মাৎ এবং ক্রততালে তথন সেইভাবে আপনার মনকে রূপান্তরিত করে — না ঠিক রূপান্তরিত করাও নয়-কারণ এ' ওকে চেষ্টা করে করতে হয় না। ওর মনের স্বাভাবিক গড়নই এমনি)। কেবল হরণালের সমস্ত মত এবং কথা একটি অদৃশ্র, দৃঢ় প্রভাবে ওর মনকে আবদ্ধ করে। এমনি করে প্রতিদন্ধ্যার হরলালের প্রভাব ধ্বন দৃঢ়তর হচেচ —তথন হঠাৎ স্থরমার বিষে হয়ে গেল। এতদিন পরে ওর মা আপন পছন্মত পাত্র পেরেচেন। কলকাতার মস্ত বড় লোক। অসংখ্য বাড়ী। নিজেরা একটায় থাকেন মুক্তরাম রো-তে। তা ছাড়া অগুণতি বাড়ী, ভাড়া খাটে। তাদের ধরণ ধারণ এক ষ্ট্রাসভার্ণ। বিন্দু ভয়ানক খুসী হয়ে গেলেন। ওঁর স্বামী যথন আপত্তি তুলেছিলেন পাত্রের বয়স বেশি তেমন বিদ্বান নয়—সে আপস্থিকে তিনি ধর্তব্যের মধ্যেই আনলেন না। বিন্দুর মতে যার এত টাকা আছে সে যদি আই, এ পাশ না'ও করতে পারে, এবং বার ভিনেক আই. এ ফেল করে বিলেভ যেয়ে কয়েক বছর কাটিয়ে আসে (অবিভি সেধানে অনেক কিছুই পড়েচে-কিন্ত কোন নির্দিষ্ট ডিগ্রী আনেনি) ওই তার পক্ষে যণেষ্টর চেম্বেও বেশি। স্থরমার বিয়ে হয়ে গেল। হরলাল একটা রূপোর ফুলদানি ও একসেট্ ফ্রেঞ্রে প্রাথমিক বই (শুভ-বিবাহে) উপহার দিয়ে আসর থেকে বিদায় নিলে।

5

"কভোদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা!" চন্দন নগরের রেল ষ্টেশনে হরলালকে দেখে একজন অতিরিক্ত সজ্জিতা স্থলরী মেয়ে এই কথা বল্লে। তার পরণে ঘন নীলরঙের ইংলিশ ক্রেপের কাপড়। হাতে এমব্রয়েডারি করা একটা সিল্কের হাত বাগ। মাথার কাপড়ে হীরে দেওয়া হু' তিনটে ব্রোচ জ্বল জ্বল করচে। মেয়েটি বল্লে:—

"আমি এই আমার একজন বন্ধুনীকে দেখতে চন্দন নগরে গিয়েছিলুম, ৭-৪০ এর ট্রেনে। এখন ফিরে যাচ্ছি কলকাভার। (হাতের বিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে) এখনো টেনের প্রায় व्याभचन्छ। तमती-वद्भन ना এই সামনের বেঞ্টার ভার পরে ?" স্থরমাকে এই ছ'বছর পরে দেখে হঠাৎ চেনা যায় না। এত ফুন্দর হয়েচে ও দেখতে। সাজে সজ্জার. আভরণে, বিলাটী এসেন্সের ঝাঝালো গন্ধে, ওর পাশে ষ্টেশনের প্লাটফর্মের সঙ্কীর্ণ সবুজ বেঞ্টায় বসে হরলালের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। "তারপরে আপনি এখন कि कत्रराम। " श्वतमा किट्छम कत्ररामः। "एक्सन किछूरे नम्र। একটা ফ্রেঞ্চ কোম্পানীর ওষুধের এজেন্ট হয়েচি। প্রায়ই খুরে বেড়াই। এক্সটেন্সিভ টুর্ আর কি! যথন যেখানে বাই সেধানকার ভাক বাগলায় উঠি।" স্থরমা ওর দিকে চেরে দেখলে, হরলালের গায়ে বিলেতী পোষাক নিখুত করে পরা। "এখনো এস্রাঞ্জ টেস্রাজ বাজান না কি?" সুরমা बिटब्बम করবে। হরলাল উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে পাণ্টা **अध कत्राम** "এथना क्यांकत ठाँठ। त्राथितन ना कि? আমাদের মত ত নয়। আপনার বোধ করি যথেষ্ট সময়।" इतमा अक्टो मीर्चिनिःचान रकरन वनरन "करे आत नमग्र! সামাজিক দাবী দাওরা মিটিয়ে—আরো হাজার ঝপ্রাট মিটিয়ে **रबहुकू ममन्न वां की थाटक वर्**फ़ क्रांख लाश- ज्थन आत हे छह করে না কোন সিরিয়াস্ বই পড়ি। প্রভাতবাবুর গল্পের বইগুলি একটু পড়ি। প্রভাতবাবু বেশ লাইট আর রিফ্রেশিং নয় কি? আপনি যে আমায় প্রেকেট করেছিলেন সে ফ্রেঞ্চের বইগুলি এখনো তোলা আছে। তার মধ্যে জুল-ভার্বে বেশ না ? বেশ চমক্প্রদ,—অনেকটা দীনেক্রকুমার রারের ডিটেক্টিভ ব'রের মত। তবে বড় ট্যাক্সিং। শেষ ना इल्डा भर्गा अन्य कारक मन (मल्डा यात्र ना-- এक है। की হোল কী হোল গোছের ভাব! না তার চেরে আমার প্রভাতবারুর বই বেলি ভালো লাগে। এই মাসধানেক হোল 'নিন্দুর কোটা' নামে একটি উপস্থাস আরম্ভ করেচি। ভারি এমিউজিং. না ?" হরলাল একটা নিঃখাস ফেলে ষ্টেশনের সিগ্ ফালটার নিকে চাইলে। ষ্টেশনের ইলেক্ট্রিক বাভিগুলো সব জলে উঠেচে। লাল স্থরকি দেয়া রাস্তার ত্থারে ফার্ণ গাছ। কিছু দুরে কাছেরই একটা সিনেমা হাউস্ থেকে ব্যাপ্তে একটা গৎ বাজতে।

"চলুন না একদিন আমাদের বাড়ী"-- সুরমা অমুরোধ করলে। "বেশ ত। আমি ত এখন কলকাতাতেই ফির্চি। আপাঠত: মাস্থানেক ওথানেই থাকব। আমারও বাসা কলকাতাতেই নিয়েচি। আমাদের হেড অফিস ওথানেই কিনা।" ট্রেন এসে পড়ল। স্থরমার সঙ্গে একজন আর-দালী আর বছর বারো ভেরর একটি ফুটুফুটে ছেলে এসেচে। "এটি আমার ভাতর পো।" "আছে। আসি।" হরলাল বিদায় নিয়ে একটা সেকেও ক্লাস কামরার দরজা থললে। একটু ইতন্ততঃ করে হুরমা বললে "আমার জন্তে আবার ফাষ্ট ক্লাদের টিকিট নেওয়া হয়েচে। কিন্তু তা হলোই বা আপনার কামরাধানাও ত থালি। এটাতেই উঠি। বেশ হবে রাস্তাটা বেশ গল্প যা ওয়া করতে ষাবে।"

হরগাল দেখলে এ হ'বছরে নানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানে বাগ দিয়ে আর হোষ্টেদ্ হয়ে স্বরমার আচরণ চার্মিং হয়েচে। বেশ সভেজ জোরালো ভাব। একটা নির্ভীকতা। এইটেই হরলাল মেয়েদের ব্যবহারে চায়। আগের সেই ভীরু, সঙ্কৃতিতা স্বরমা আর নেই। যদিও স্বরমা আরুকাল গভীর তথ্য নিয়ে আর আলোচনা করে না আগের দিনের মত। যদিও প্রভাতবারুর একটি উপস্থাস শেষ করতে ওর বোধ করি মাস হয়েক লাগে। তা লাগলই বা। স্বর্মার তরুণ দেহের লাবণ্যে জোয়ার এসেচে। ওর সজ্জিত স্থান্ধ দেহের দিকে চেয়ে থাকাই স্থ। আপাতভঃ এই হরলালের পক্ষে বথেই। মেয়েয়া য়া দিতে পারে তা ওর আছে— বাকীটা অবাস্কর। এককালে যে নানা সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক তথ্য নিয়ে হরলাল ওর সজ্জে বকাবিক করেছিল তা মনে করতেই ওর এখন হাসি পেল।

9

স্থরমা প্রথমে বিয়ের পর ষধন কলকাতার এল তথনো ওর মনের মধ্যে নিজেকে একেবারে উজাড় করে দেবার নেষেটি মরে বায়নি। একজনের কাছে কম্প্রপদে, নম্র-নেত্রপাতে সলজ্জভাবে এসে আত্তে আতে দেহ এবং মনের অবগুঠন পুলে দেওয়া তাই ও তথনো চাইছিল মনে মনে —। স্থবমার স্বামী স্থবোধ মিটার পাকা ও চালিয়াৎ লোক। মেরেদের সম্বন্ধে এখন ওর মনে আর কোন কাঁচা কৌতৃহল নেই। বিরের আগেইও ষণেষ্ট মেরে ঘেঁটেছে। স্ত্রীর সঙ্গে ওর ব্যবহার সহাদয়, সৌজক্তময়, সামাজিক। বিশ্বের পরেও স্থবোধ নিজের স্বাণীনতা বন্ধায় রাখতে চায় এবং নিজের নানা অভিজ্ঞতা পেকে এইটুকু জ্ঞান ওর হয়েচে বে এই স্বাধীনতার পথে একমাত্র বাধা এবং প্রবল্ভম বাধা যদি ইচ্ছে করে ত ওর স্ত্রী হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। এই সম্ভাবনা-টাকে একেবারে গোড়। ঘেঁষে কেটে ফেলতে ও সুরমাকে व्यवाध वाधीन जा निर्मा - इत्रमा त्यथात थुमी त्य त्कान वस्र्तक নিয়ে যেতে পারে—সপ্তাহের সব ক'টা টকি এবং সাইলেণ্ট শোতে ও যাকে খুসী সঙ্গী নিয়ে ন'টার পারফর্ম্ম্যাঞ্চে গিয়ে বারোটায় ফিরে আসতে পারে। স্থবোধের এতে কোন আপত্তি নেই-নরঃঞ্চ তাতে ওর সম্মতিই আছে। তার মত বিলাভ ফেরতের স্ত্রী মনের সব কুসংস্কারগুলোকে যদি ছেঁটে ফেলতে পারে তাতে আনন্দ ছাড়া অপর কোন রকম মনো-ভাবের আমেজ ওর আগবে না। সুরুমা দেখলে ভোর বেলার উঠে একরাশ ফুলের সঙ্গে নিজের ফুলের মত হাদর-থানি কা'রো চরণপ্রান্তে পূজা-উপচার করে দেয়ার উপায় নেই--কারণ থাকে দেওয়া থেতে পারে তিনি সাডে ন'টায় ঘুম থেকে উঠে ন'টা প্রতালিশে বিছানায় বসে সকাল-বেলাকার প্রথম পেয়ালা চা খান। করনা করে নেওয়া বেতে পারে হুরমার মায়ের পছন্দকে অগ্রাহ্ম করে যদি ওর বাবা ওকে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের এম, এ, পাশ ধরা যাক কোন মফ:ম্বলের প্রফেসরি করে শ'দেড়েক মাইনে পায় (এতথানি কেবল কল্পনা নয় কারণ ওর ঠিক এমনি একটা সম্বন্ধ এসেছিল-এবং ওর বাবার ভারি ইচ্ছে ছিল দেখানেই विदत्र रह ।) अभि अकि (इंटिन न्द्र भूत विद्र निरम्दिन ।

স্থরমা সকালে উঠে সেভারটি বাজিয়ে ওর স্বামীর স্থুম ভাকার। (অবিশ্যি বতদিন না একটা ছেলে হয়েচে) তারপর নিজের হাতে এক পেয়ালা চা তৈরী করে নিয়ে যায়। তাঁর চা থাওয়ার সময়ে তিনি যখন ওঁর সঞ্চেই এক সাণে চা থেতে জিদ করতে থাকেন তথন লজ্জায় স্থানার মুখ লাল হয়ে ওঠে তারপর সমস্ত লজ্জাকে কোর করে ঠেলে ও চটু করে একটা চায়ের রেকাবীতে করে একটু জল নিয়ে এসে তাঁর পারের বুড়ো আঙ্গুলটি ঠেকিয়ে নেয়। তিনি মুথে খুব কপট রোধ ক্বজিম অভিমান, বকাবকি করলেও মনে মনে তাঁর নিশ্চয় ভালো লাগে। তাঁর জন্তে সুরুমা রাঁধে বাড়ে। কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে এ'লে চুল বেঁধে, খারেরের টিপ পরে, একটি লালপাড় শাড়ি পরে তৈরী হয়ে থাকে। রাত্রিতে ওঁর ক্লাব পেকে ফিরবার দেরী হ'তে পাকলে ও পালকের ওপর ওয়ে ওয়ে প্রভাতবার্র বা দীনেক্স রাম্বের একটি বই পড়ে এবং ঘন ঘন ঘড়ীর দিকে ভাকায়। প্রভাবতী দেবীর বই-ও মাঝে মাঝে এই সময়টা কাটাবার জন্মে পড়ে, বেশ ঘরকরার কথা আছে ভাতে---কিম্বা তুপুর বেলায় ঘুমোবার আগে প্রভাবতী দেবীর একটা বই পড়তে পড়তে খুমিয়ে পড়ে। কিন্ত স্থায়মা ক'লকাতায় এসে এর একটাও খুঁজে পেলে না। এখানে সব জিনিষেরই স্পীড় বেশি। স্থবোধ মিটার রোজই ক্লাবে যান এবং ফিরতেও তাঁর যা বাত হয় তা ভদ্রতার শীমাকে পেরিয়ে যায় কিন্তু তার জন্মে স্থরমাকে বারংবার ঘড়ির দিকে ভাকাতে হয় না— এই সময়টা সে নানাভাবে কাটাতে পারে, মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে গ্লোবে যেতে পারে—এম্পারারে যেতে পারে, মুখ বদলাবার ইচ্ছে হলে রক্ষত চক্রবন্তীর সঙ্গে রঙ্গ নিকেতনে গিয়ে দেশী থিয়েটার দেখে আসতে পারে। যদিও সেদিন রক্ততের সঙ্গে একটা দেশী থিয়েটারে গিয়ে যা মজা হয়েছিল। সেদিন ভরা ষ্টেজে 'সাবিত্রী প্লে' কর্চে। প্রথম থেকেই मांक्न काम छेठेग। तक्क वारश्वात अतक किर्छा कराह "বলুন বংশীধর চাটুয়্যের ম্যাড্সিনটা আপনার কেমন লাগচে ?" কিন্তু প্রথম থেকেই এদের কার্তকারধানা স্থুরমাকে বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েচে। এত মেলোণ্ড্রামাটিক্ এত ভাল্গার। স্থরমা বলি ওর কাকীমা, জেটিমার সংক

'সাবিত্রী' দেখতে আসত এবং তাঁরা মেরেদের সিটে বসে ঘন ঘন আঁচলে চোথ মৃছতে মৃছতে বলতে থাকতেন ''মা হ্রমা, আজ আমাদের জন্ম সার্থক হো'ল।'' তাহলেও চুপ করেই থাকত। যাদের নিরস্তর চোথ মোছাই অভ্যেস্ তাদের পক্ষে এও বড় একটা মেলোড্রামাটক্ ব্যাপার পরম উপাদের। কিন্তু রঞ্জত তাকে কথাটা এ ভাবে জিজ্জেস করচে না। যদিচ ও প্রথমেই বলে নিরেচে যতগুলো রট্ন্ ব্যাপার আছে তার মধ্যে 'সাবিত্রী'র প্রসক্টাকে তা'ও সে খানিকটা পছলা করে—সাবিত্রী যে হিঁহর মেরে হয়েও বিয়ের আগে ভালোবাসার স্পদ্ধা রেখেছিল সেটা তথনকার পক্ষে একটা তুঃসাহসিক ব্যাপার বলতে হবে বই কি!

কিন্তু রঞ্জত তাকে আর্টের দিক থেকে প্রশ্ন করচে "বলুন ত ষ্টেক্স এফেক্টটি কী ফুল্বর হরেচে! আর বংশীধর চাটুব্যের ম্যাড্সিন! একেবারে নিখুঁত।" কিন্তু স্থরমার স্ক্রেকচিতে আ দিচে অত উচ্ছ্যুসের ওভার ডোক্স্ । অদরাবেগকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কেবলই তুল্কেলাম্ ব্যাপার করা। সশব্দে কেবলই ষ্টেক্সের ওপরে পড়ে বাওয়া। পঞ্চমাক্ষের চরম মৃহুর্ত্তে চোথের জলের বড়ত বেশি অপব্যয়। অথচ সেটা সে মুথ ফুটে রক্ততের দলকে বলতেও পারচেনা—কি জানি ওর আর্ট সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা যদি তাতে ধরা পড়ে বার। মুথ ফুটে না বলুক কিন্তু ওর প্রকৃতিতে বে এই সহজাত কচিজ্ঞান ছিল তাই ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে আনেক ব্যাপারে।

8

স্থরমা যদি দৃঢ়চিত্ত হো'ত বা তার চরিত্রের একটা
নিজম্ব মেরুদণ্ড থাকত, স্ববোধের ব্যবহারে তার মনে প্রচণ্ড

ঘা লাগত। এবং বেশির ভাগ সাধারণ মেরের মত উঠতে
বসতে টক্টিক্ করে আমীর পিছনে লেগে তাঁকে নিজের
দিকে ফেরাতে মন দিত। মান, অভিমান কথনো বা
এক পশহা রুষ্টি, কথনো অভিমান কথনো চাতুরী নানাবিধ
উপারে চেষ্টা করে দেখত। তাঁর বাড়ী ফিরতে দশটার
বেশি হ'লেই শোবার ঘরে একটা ছোটখাট সীন্ বাধিয়ে
বসত। কিংবা যদি সাধারণ মেরের চেয়ের সে আরও ওপর

দিয়ে যেত তা'হলে খামীর ভদ্র নিরপেক্ষতাকে আমোলে না এনে নিজের জগতেই ডুবে থাকত-মদি সুবিভি তার সে ক্ষমতা থাকত নিজের মনকে নিয়েই একাকী নিজের জগৎ স্ষ্টি করবার। কিন্তু স্থরমা এর একটাও নয়। আসলে ওর মনটা এত পুতুলের মৃত, এত নরম যে কোন হাদয়াবেগকে প্রবল করে অমুভব করা—হু:থে আর্ভ হয়ে ওঠা, কারুকে প্রাণপণে ভালোবেদে তার মন না পেরে বেদনায় উদ্বেশ হয়ে পড়া-এর কোনটাও থুব প্রগাঢ় করে অমুভব করতে পারে না। আর ওর মনের রুচি বোধ। ওর পৃঢ়মূল আভিলাত্য। কোন কিছু নিয়ে সিন্ তৈরী করতে কেবল যে ওর মন বেঁকে বসত তাই নয়—ওর দেহের প্রতি অমু-পরমাণুগুলোও বিতৃষ্ণার শিউরে উঠত। ওর মনের এতো হুর্বলতা সম্বেও ওর এই ক্ষচিবিলাসিতা ছোটবেলায় ওর স্থূলের অতি-আধুনিক সঙ্গিনীদের সঙ্গ থেকে তাকে রক্ষা করেছিল। তাই প্রথম ত্র'বছর বিবাহিত জীবন স্থরমার বেশ কাটল। যা পায়নি তার জক্তে বড় বেশি इःथ ना পেরে-- मास करत, পার্টি দিয়ে দিনেমা দেখে খুব হান্ধা ভাবে কাটল। ও আত্তে কথা বলে, বাড়ীতে ঘাসের চটি পরে, ঘড়ি দেখে ডিনার খায়, কখনো ভোরে কথা বলেনা। ওকে হো হো করে জোরে হাসতে কেউ দেখেনি। ওর রুচি মৃত্, ব্যবহার শাস্ত এবং মনটি নরম। ওর এই মৃত্তাম, মনের সঙ্গে দেহেরও বোগ আছে। একটু সুপুরি বেশি দেয়া পান থেলেই ওর কান হু'টো ম্পষ্টো টকটকে नान श्रव ७८५।

অনেকদিন পরে হরলালকে দেখে স্থরমার মনে খুব আনন্দ হো'ল (অবিশ্রি ওর মত মন নিয়ে বৃতটা আনন্দ অমুভব করা সম্ভব)। ওয়ে রাজিতে চন্দননগর থেকে ফিরে এ'ল তার পরের দিন বিকেলেই মুক্তারাম রোয়ে ওদের বাড়ীর মার্কেল দেয়া সিঁড়িতে হরলালকে দেখা গেল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হ্রলাল দেরী করেনি।

স্থরমা তথন চারের টেবিলে অধিষ্ঠান করচে। ওর প্রসাদপ্রত্যাশী অনেকগুলি অন্ত্রর পরিচর পর্যায়ক্রমে ওর ডান দিকে এবং বাঁদিকে বসেছিল। সে অত্যক্ত কীণ ভাবে হেনে কারুকে বলচে "আর একটু কেক ?" রন্ধতের দিকে চেমে নীল এনামেলের আংটি পরা আকুলটি গালের ওপর রেখে আশ্চধ্যের স্থরে বলচে "মারও এক পেয়ালা চা! রঞ্চত আজ তুমি রেকর্ড ত্রেক করবে।" ওর বিশায়ের হার, ওর গলার স্থারু, ওর প্রান্ন জিজ্ঞাসা, সমস্তই যেন বড্ড থাদের পর্দায় বাঁধা। প্রত্যেকটি কথা যেন কত কষ্ট করে উচ্চারণ করচে, যেন তারা এত আত্তে উচ্চারিত হচে যে গলার থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাছে। হরলালকে দেখে ও অভ্যর্থনা করলে এমনি স্থরেই। হরলালের কেমন বিরক্তি ধরে গেল। দেখতে ভালো হলে হবে কি, এত মিনমিনে পানসে মেয়ে নিয়ে সভিয় ভারে ভালো লাগবে কি? অস্তভঃ স্থরমাকে আরও একটু প্রাণবান করে তুলবার ভার তাকে নিতেই হবে। থানিকটা এধার ওধার আলোচনা হো'ল-আজকালকার উপস্থাদের ধারা কোনদিকে চলছে—ষ্টাইলের সঙ্গে বিষয়বস্তার সম্পর্ক কি-কিন্ত যিনি হোষ্টেস্ তিনি ক্রমেই হাই তুলতে থাকলেন,—আজকালকার উপস্থাদ সম্বন্ধে তাঁর কোন কথাই জানা মেই। কি একটা প্রশ্নে স্থুরমা বললে "রম্বত তুমি আমাকে সেদিন একটি মাদিক পত্র এনে দিয়েছিলে কি তার নাম ভূলে যাচ্ছি দাঁড়াও—ও 'প্রগতি'। তাতে একটা গল্প খুলে পড়ছিলুম, লাইন চার পাঁচ পড়ার পর দেখি রয়েচে উ: সে কি horrible লাইন। একটি ছেলে ভার একটি সহপাঠীকে বলচে "মাইরি স'তে, তোকে বিশবার বলেচি না যে একাজ করবিনে!" কি সে লাইন! "এইটুকু পড়তেই বইটা আমার হাত থেকে খলে মাটিতে পড়ে গেল।" একটা অভিশয় নোংরা বস্ত ছ'পায়ে মাড়িয়ে গেলে লোকে যেমন ঘুণায় সক্কৃচিত হয়ে ওঠে, সুরমা কেবল সেই লাইনটি স্মরণ হতেই বিভূষণার তেমনি করে শিউরে উঠগ। হরণালের ইচ্ছে হচ্ছিল ওই অতিরিক্ত ফ্রাকা মেরেটির ছ'হাত ধরে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দেয়। অবিশ্রি এবিষয়ে যে স্থরনা স্তাকামি করেনি এটা বে ওর স্বভাবজ, বেমন করে একটার বেশি ছ'টো পান থেলেই ওর কান ছ'টো অভিরিক্ত গরম হয়ে এবং লাল हरत वै। वै। कतर् थारक व्यवस्था छेঠ खरत थानिकी।

ঠাণ্ডাব্ৰল চাপড়ে না এ'লে কিছুতেই সে স্বস্তি পায়না -তেমনি আর কি ! কিন্তু সেটা যে তখনো হরলাল অভ বুঝতে পারেনি। অবিভি তাকে পরে বুঝতেই হয়েছিল। এবং এমন সভ্যযুগে একঘর লোকের যামনে হুরমার হাড হু'টো ধরে জোরে ঝাঁকুনি দেয়াও যায় না ভাই ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে হরলাল জিজ্ঞেদ করলে "আপনি জীবনে কথনো কোনদিন ট্রামে বা বাসে চড়েননি ? বর্ধার সময়ে কলকাতার যথন ফুট্বলম্যাচের সরস্থনী সময় তথন ? ম্যাচ ফেরত বাবুর দল এবং ছেলের দল যথন বাসে চড়ে বাড়ী ফেরে ! তথন যদি ওদের পাশে বসতেন এমন কত আলোচনাই ত শুনতে পেতেন "মাইরি গোলকিপারটার कि टिहाता वावा ! किवन भनीदन अक्टनन टिहे प्रें हि হয়ে ঠেদ্ দিয়ে রয়েচে ! এমনি আরো কত কি আলোচনা।" হরলাল যে স্থরমাকে বাসে চড়া অবস্থায় কল্পনাও করতে পারে এজন্তে সে হরলালকে ক্ষমা কর্ত্তে পারলে না. তীব্র দৃষ্টিতে একবার ওরদিকে চাইলে। রজত ফস করে বললে "উনি বাসে চড়তে যাবেন কি ছঃখে ৷ ওঁর কেবল নিজের ব্যবহারের জন্মেই যে ছু ছুখানা মোটর রয়েচে। ভবে নতুনত্বের থাতিরে স্থ করে যদি কোনদিন চড্লেন। ভবে ওঁর ক্ষৃতি এত মার্জ্জিত যে তেমন স্থ ওঁর কোনদিনও হয়না।" হরলাল মনে মনে বললে "ওঁর এই ক্লচিটাকে একট নাবাতে হবে। তা'না হলে আমার চলবেনা।" মুখে সে প্রশ্ন করলে "আপনার স্বামী স্পুবোধবাবু কই ? তাঁর সঙ্গে সেই আপনাদের বিষের দিন আমার একট্থানি আলাপ হ'রেছিল। ভালোকরে আলাপ করিয়ে দেবেন न। ?" त्रक्षराजत मन क्रेवां। प्रभूथ कारना करत अत मिरक চাইলে। এই লোকটার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই স্থরমার আলাপ রয়েচে নাকি? ভা'হলে ভারা ফের 'Old comradeship' নতুন করে ঝালাচ্চে বলতে হবে। স্থরমা বললে "ওঃ তিনি এই একটু আগেই চা খেয়ে বেরিয়ে গেচেন। ওঁদের কর্পোরেশনে আরু একটা করুরী মিটিং রয়েচে কিনা।" রক্ত কিজেদ করলে "আৰু কোথাও যাবেন না কি ? আৰু যে সেই আমেরিকা ফেরত ডেক্টিটের কাছে আপনার দাঁত দেখাবার কথা ছিল।" সুরুমা **ওর**

पिएक ना एउएस इत्रणांगरक गक्का करत वनाल "कांग (हेमन থেকে এসে আপনার কথা ওঁকে বলনুম। কভোদিন পরে কিরকম হঠাৎ দেখা হয়ে গেল—ভনে উনি খুব আহলাদ প্রকাশ করলেন, বললেন তোমার পুরোন বন্ধকে পেলে এবার ভোমার যে কী রক্তম ভালো লাগবে। ফ্রেঞ্টা ভালো করে ফের শিখতেও অনেক উৎসাহ দিলেন। যদিও আমি বললুম আপনি এখন এজেন্ট হয়ে যুরে যুরে বেড়ান অত সময় আমার জন্তু মোটেই দিতে পারবেন না।"

"বেশত আবার স্থক করে দিন না। এখন ত একমাস আমার এইথানেই আন্তানা। ভাছাড়া আমার অনেক ছুটি পাৰনা আছে-না হয় আরও মাস হুই ছুটি নেওয়া বাবে। আপনার যে রকম তীক্ষ বৃদ্ধি (হরলাল এইথানটা কটে উচ্চারণ করলে, একজন মেয়েমামুষকে খোসামদ করে বশে আনতে কত অগুনতি মিথো কথাই না বলতে হয়!) এত সময়ও লাগবে না, তার ওপরে বেশীর ভাগত আপনার শেখাই রয়েচে।" সুরুমা ক্ষীণ স্বরে বলগে "আমার জক্তে আপনি আবার ছুট নেবেন ? এতোটা কষ্ট স্বীকার !" বলতে বলতে কথাটা খুব মৃত্যান্ধ এদেন্দের মত হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল-তবে যাদের শোন্বার তারা তনে নিলে। ब्रब्बल क्रांसरे উত্তেबिल राम एत्यांत्रोम प्र'निह्न, रनान *কিসের জক্তে করতে যাবেন এত কন্ট ৷ ক্রেঞ্চ শেধার এমন কী দরকার ? ওতে যা ভালো ভালো বই তার এমন স্থান ইংরেজী অমুবাদ রয়েচে।" যতীন রক্ততের দিকে চেয়ে আশ্চর্যোর স্থরে বললে "কিসের জ্ঞান্তে শিখতে যাবেন ! কে হে তুমি বিংশ শতাব্দীর এমন ইডিয়ট যে এ প্রশ্ন করচ ?" একটা নতুন ভাষা কি কেবল লোকে বই পড়তেই শেখে নাকি ? একটা নতুন ভাষা শেখা মানে একটা আত্মাকে আবিষ্কার করা।" স্থরমা রজতের দিকে চেয়ে মিলিয়ে যাওয়া স্থরে বললে "হাঁ৷ একটা soul কে উপলব্ধি করা।"

হরলাল বললে "চলুন না নিউম্যান এর বয়ের দোকানটা একটু খুরে আঁদিগে। ফ্রেঞ্চের গোটাকতক ব্যাকরণ আর একটা নিউ ক্যাস্ল ডিল্লেনারী কিনে আনতে হবে —তাও व्यमनि निष्य व्यनित ।" ऋत्रमा উঠে পড়ে বল্লে "বেশত, চনুন। রক্তত একটু ড্রাইভারটাকে বলবে গাড়ীটা আনতে। আমি একনি এলুম বলে। কাপড় আর বদলাব্না কেবল মাথায় একটা লেশ পিন আটকে আসব। মোটারে বড় হাওয়া দের মাথার কাপড় এমনিতে থাকে না।" স্থর্না ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

अत्मत्र त्मांचेत्रचे। यथन थानिकचे। शिरत्रत्व, इत्रनान खिरळम कत्राम अध्यापार वरमत प्रांकान यारवन, ना এक हे पूरत যাবেন ?" "চলুন একটু চৌরন্দীর ওদিক হয়ে ঘুরে যাই।" স্থরমা আবার বেশি জোরে মোটর চললে সহু করণ্ডে পারে না। মোটে দশ কি পনেরো মাইল বেগে আত্তে আত্তে ওদের মোটরটা যাঞ্চিল। হরলাল আর সব প্রাসকের সকে মিশিয়ে মিশিয়ে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী স্থক করলে—আপনার বিয়ে হয়ে গেল ভারপরে আর ও টাউনে টে কভে পারলেম না (একটা দীর্ঘনি:শ্বাস)। একজনকে ৰথন পড়াতে আরম্ভ করি তখন আমি এমন পণ করতে পাरित य या পড़ाव ভाই निष्त्रहे छधु चालाहना कतव। আপনার দক্ষে আমার দেই সব কত কি জিনিষ নিয়ে চিস্তা जर्क, ममारमाठना—मरन পড़ে ना ? ज्थन य कि करत मिन-গুলো কাটত টেরও পেতৃম না-তারপর হঠাৎ মনে হোল কিচ্ছু আর করবার নেই এমন dull ভারগা—শেষে একটা চাকরী জোগাড় করে বেরিয়ে পড়সুম। স্থরমা হঠাৎ বললে:--"তথন ত আপনি আমাকে 'তুমি' বলেই ডাকতেন এখনো তাই বললেই পারেন।" প্রথম সন্ধ্যেতেই এতটা। আনন্দে হরণালের মন উপচে পড়তে লাগল। মুখে বিনয় করে বললে "সমস্ত অধিকার ত দিলেই নেয়া যায় না, তা নেবার ও যোগ্যতা থাকা চাই। তাছাড়া তথন আপনি একলা ছিলেন আৰু আর আপনি একলা নেই যে একলা আপনার কথাতেই সমস্ত । অথন আপনার ওপরে আপনার স্বামীর দাবী দাওয়া-সমাঞ্চের আত্মীয় বন্ধুর কতোরকম দাবী ভাবুন দেখি একবার।" হুরমা কাপড়ের সাঁচলটা আঙ্গুলে অড়াতে অড়াতে বললে

"ভাবৰ আবার কি। তথনো আমি বেমন একলা ছিলাম এখনও তেমনি আছি-বরঞ্চ স্বাধীনতা ঢের বেডেচে।" কথাটা ও তত ভেবে চিস্তে বলেনি। এমনি বলেছিল। হয়ত বোঝাতে চেয়েছিল ওর স্বামী ওকে এতটা স্বাধীনতা দিয়েই রেখেচে যে ওর একক ব্যক্তিত্বের কোন হানি ঘটেনি। किन मूहार्खित माथा हत्रनारमत मूथ टाएथत टाहाता वनरम গেল, ও সঞ্জল স্থারে বললে "বলো স্থারমা বিবাহিত জীবনে কি তুমি স্লখী হতে পারনি ? তাই এত ঐশ্বর্যা এত বড় বাড়ীতেও তুমি একা। তোমার ব্যথার কথা আমাকে খুলে ব'লো। কিচ্ছু লুকিও না, আমাকে তোমার চিরশুভার্থী বলেই কৈন।" হঠাৎ স্থরমার সমস্ত মন বিত্ঞায় কুঁকড়ে গেল। দেশী থিয়েটারের 'সাবিত্রী' প্লের ম্যাড্সিন্ দেখার মত। হর-লালকে দে পছন্দ করতে পারে হয়ত ভালোবাসতেও পারে —কিন্তু ওর এই মোটারকম সেটিমেন্ট্যালিটি। আওয়াজের গদগদভাব, একটা স্থল করুণ রস ছিটিয়ে দেওয়ার ছুরপনের আকাজ্ঞা-এসব ও বরদান্ত করতেই পারে না। স্থরমা সভয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে যদি এখন হরলাল হঠাৎ भरके एथरक क्रमान वांत्र करत्र हास्थ एमय-यमि हास्थ ক্ষমাল দিয়ে আবার সম্ভল স্থারে বলতে স্থক করে "প্ররমা ভোষার হঃথ যে আমারও হঃথ তা কি জানো না? যদি জানতে তাহলে কি আমার কাছে এমন করে লুকোতে পারতে ?" তাহলে ও কি করবে ? কি করবে ও ! সাফ্ ড্রাইভারকে খুব জোরে বাড়ীর দিকে চালাতে বলবে এবং বাড়ী পৌছছিয়েই একটা ওল্পর করে নিজের দোতালার শোবার ঘরে পালাবে। किন্তু হরলাল সামলিয়ে গেল। এবং বাতে আর না বিপদে পড়তে হয় তাই স্থরমা চট্ট করে তাঁর বাঁ হাতে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচের দিকে চেয়ে বললে "ছ'টা বাজতে আর মিনিট দশ বাকী এই ত আমরা পিক্চার প্যালেদের কাছে এদে পড়েচি, চলুন আৰকের মত **এইখানেই वाहे।** वहे किना कान हता।"

অন্ততঃ ওর মনে এইটুকু বিখাস ছিল বিলেডী বায়োঞ্চোপ গুলোতে বতক্ষণ ছবি চলবে ততক্ষণও হরলাল চুপ করে থাকতে বাধ্য। কারণ এখানের কর্ত্বপক্ষেরা সর্বক্ষণই ছবির পদার অন্তরোধ কর্তে থাকে "Silence is golden. If you love your neighbour—ইত্যাদি। ঘরটা আখো
অন্ধকার। নিস্তব্ধ, অগত্যাই হরলালকেও চুপ করে থাকতে
হয়েচে, তবে ও ঠিক হ্রমার পাশেই বসেচে এবং মাঝে মাঝে
এক একটা significant দীর্ঘনিঃখাস কেলে ওর মনের
ভাবটা ঠিক জারগাতেই পৌছে দেবার চেই। করচে।

æ

ু স্থরমার ক্রচিটাই যা একটু মোলায়েম। আর স্বভাবেও ঝাঁঝালো অমুভবের চেয়ে মুহুতার দিকেই বেশি ঝোঁক। তাই বলে একজন উনিশ কুড়ি বছরের স্থন্দরী মেরের মনে ভালোবাসবার উষ্ণভা যে একেবারেই নেই তা কি বলা যায়! ওর স্বামী হুবোধকে নিয়ে একদিক থেকে সে যথেষ্ট স্থী হ'য়েছিল-সুবোধ আর যাই হোক আচরণে অতান্ত অভিছাত এবং ওর কোন ব্যবহারে কোনদিন এতটুকু ঝাঁঝের গন্ধ পাওয়া যায় না। ও একটু আখটু পেগু রোক্তই খায় কিন্তু কোনদিন জীবনে ইংরেজীতে শপথ উচ্চারণ করবার প্রবৃত্তির বশীভূত হয়নি। চাকর বাকরকে ডাক হাঁক করা দূরে থাক ভাদের সঙ্গে এত আন্তে কথা বলে যে অনেক সময় কি আদেশ করচে তা বুঝে নিতেই ওদেরকে कहे পেতে इम्र। अत्र वहित्तत्र वावहात्र अत्कवात्त भिन्नात्कना, গদীআঁটা, কার্পেট বেছানো, কবাট ভেন্ধানো, ঠাণ্ডা ছুইং ক্ষমের মত। ও বদি কোনদিন স্থরমাকে এমনতরো সামাক্ত একটু অনুরোধ করে যে "প্রমা আমার আলোর স্থইচটা একটু টিপে দাও ত।" তা'হলেও বলবার আগে "প্লিঞ্জ" কথাটা ব্যবহার করবে এবং অহুরোধ রক্ষা হয়ে গেলে 'থ্যান্ধ ইউ' বলবে। স্থরমা এই ছু' তিন বছরের মধ্যে ওর মুখে কোমল নরম মিষ্টি কথা ছাড়া কোন্দিন একটা কড়া কথা শোনে নি। ও যেন শক্ত কথা বলতেই পারে না। এমন কি স্থরমার যদি কোন 'লভার' থাকে এবং সেই loverএর সঙ্গে সে থানিকটা সময় আনন্দ করতে চায় তাতেও ও কিছুমাত্র আপত্তি করবে না বরঞ্ছ ওদের অবিধে করে দেবার জন্তে মোটার নিয়ে সেই সময়টা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে-ধদিচ তার দরকার হয়না, কারণ এ পর্যান্ত হুরমার ধপেষ্ট স্থাবক থাকলেও আগলে বলতে গেলে যাকে lover বলা

বেতে পারে—তা একজনও নেই—এবং স্থবোধের সঙ্গে এবেলা মিনিট দশ আর ওবেলা মিনিট পনের এবং রাত্তি এগারটা বারোটার আগে ওর দেখাই হয় না। আর ইতিমধ্যে স্থরমা বাড়ীর ভেতর বা বাড়ীর বাইরে কি করচে তা জানতে ওর খানীর লেখমার্ক কৌতৃহল নেই যেমন চীন জাপানের যুঙ্ कि इक्क वा ना इक्क छ। कान्छ अत विस्तृभोज मार्थाराथा त्नहे। दक्छे विम मान करतन स्रातां भूत छेलांत वा भूत বড় গোছের একজন দার্শনিক, বা হুধারার হারমান কিংবা খরে-বাইরের নিথিলেশের মত একজন বড় হানরের মানুষ ৰাবা হৃদরে ৰতই বেদনা পাক বাকে ভালোবাসে তাকে কেবল ভালবাসা দিয়েই পাবার সাধনা করবে, এ সাধনায় বা মিললো না ভাকে জাের জবরদন্তি করে কিছতেই চাইবে না—তাহলে তিনি স্থবোধের উপর ভারি অবিচার করবেন। সে এর মধ্যে একটাও নয়। স্থবোধ সভ্যতার নিখুঁত নমুনা। সভা মাকুষে আরও হ' এক শতাকী পরে বা হবে তারই পরিচয় জ্ঞাপক। কোন একটা ইমোশন বা হৃদয়-প্রবৃত্তিকে নিরে গোলমাল কর্ত্তে ওর মাথা কাটা যায়। ও করবে ওর স্ত্রীকে নিয়ে জেলাসি (jealousy)! একটা তুলকেলাম সিন! তবেই হয়েচে। He is the last person on earth...ওর ভালোবাসা যেন জাপানীদের ভালোবাসা, বেশি জোরে চুম্বন করাও ওর কাছে অস্বাভাবিক। এমন কি চুম্বন না করতে পারলেই ও বেঁচে ষার-যদি তার উপার থাকে।

মানুষে হৃদয়াবেগের দিক থেকে যত স্থনিয়ম ছাঁটা কাটা হবে কলের মত আপন ইচ্ছাত্রবায়ী মাফিক্ হবে ততই সভ্যতার স্বয়গান। এবং স্থবোধ এই সভ্যতাকেই আপন হানরলক্ষী বলে বরণ করেচে। সুরুষা ওর স্বামীর আওতার প'ড়ে আরও সংযত হয়ে গেছে—যদিচ স্থবোধ আপন প্রভাব দিয়ে খ্রীকে প্রভাবান্বিত করতে দিকি পয়সাও কামনা করে না। কিন্তু স্বামী মাত্রেরই একটা প্রভাব আছে দেহ, মন, সঙ্গ এই সব কড়োরকম অদুশু স্ক্রান্ত্স্ক্র শিকড় দিয়ে তা আপনার শক্তি বিস্তার করে সে হিসাব বাইরে থেকেই সবটা মাপা ৰান্ত না। স্থ্যমার মন পেতে চেষ্টা করুক বা নাই করুক ওর সঙ্গে স্থবোধের ক্রচির দিক থেকে ভয়ত্বর মিল ছিল। একেবারে ভবভ মিল। এবং যখন সব বলা শেষ হয়ে যায় তথনো একটা জিনিষ বাকী থাকে সেটা এই ফচির মিল-এইটেই শেষ পর্যান্ত টিকে থাকে। এবং এইটের জন্তেই অনেক কিছু এসে যায়। মিলনের অনেকথানি নির্ভর করে এরই উপরে এবং বড় বড় আধ্যাংখ্যিক এবং প্রেমিক মিলন-কেও অবশেষে হারস্থ হতে হয় এই মিলের কাছে। অতএব এতদিন সুরুষা স্বচ্ছলে কাটিয়েচে। বিশেষ কোন ভাবনা বা তঞা তার মনে উকি মারেনি। কিন্তু এবারে যেন একট মোহ লাগল। একজন যে ওর মনকে আয়ত্ত করবার জন্তে অন্বরত ভাবচে, একণাটা হরলালের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসলে না মনে করে থাকাই যায় না। তাছাড়া हत्रमालित माथा अक्टो निःमाका कात्र तरम्रात । ७ या চায় তা স্পষ্ট করে দাবী করে। কোন উপায়ে সেটাকে নিল'জ স্তাবকগিরির আডালে ঢাকিরে রাথতে চায়না। আর মেয়েরা যে চাটুবাক্য অন্তরে অন্তরে চাইলেও নির্জ্জলা চাটুকারীকে মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারেনা তা'ত জানাই কথা। তাই নজতের দলকে চা পরিবেষণ করা এবং হু'চারটে ফাই ফরমায়েদ খাটানো ছাড়া আর কোন পদমর্ঘাদা দিতে ওর বেধেচে। হরলাল এদের ওপরে করেক ক্লাস ডিলিয়ে প্রোমোশন পেলে। রোজ সকালে পড়বার সময়ে ঘণ্টাহই স্থরমা নির্জ্জনে ওর সঙ্গে নানা গল করে। এবং প্রায়ই বিকেলে হরলাল ওকে নিয়ে কোথাও না কোথাও বেডাতে যায়। বেশির ভাগ সিনেমাতেই। হরলালের ইচ্ছে প্রবল হ'লেও স্থরমার সংযত সাল্লিধ্যে তার ইচ্ছাকে কোর করে থাটাতে ও কিছুতেই পারে না। আপন অজ্ঞাতে সমস্তই নরম হরে আসে। একদিন মোটরে করে ওরা হারিসন রোডের মোড়ে এনেচে-এটা চৈত্র মাসের শেষ চলছে। রাস্তার মোড়ে বেলফুলের মালা বিক্রী হচ্চে-স্থরমা একটা কিনলে আধকোটা কুঁড়ি—স্থভোটা ছি'ড়ে ফুলগুলি হাতের মুঠোর নিয়ে বারংবার আছাণ করলে। इत्रणांन वनात "कि धमन कून । य वात्रः वात्र शक खँक्छ ? বলে হঠাৎ ওর ফুলন্ডম হাতথানি নিজের হুহাতে তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে এ'ল—ঠোঁট দিয়ে ফুলগুলি একটু চেপে ম্পর্শ করলে—বেন সে ম্পর্শ নরম ফুলের কুঁড়িকে



মসজিদ — কলিকাতা

বিচিত্ৰা পৌয্/ ১৩৪০

শিল্পী—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী।

ছাড়িরে তার নীচে তেমনি নরম একটি হাতকেও ছুঁয়ে যার। হাঁা 'এতটা 'অবধি স্থরমা সহা করতে পারে। কেবল যে সহা করে তাই নয় এতে বেশ যেন একটু তার আবেশও আসে।

> '•• •

একদিন হুরমার ইনফ্লুয়েঞ্জার মত হয়ে একটু জ্বর এসেছিল, জর বেশি না, রাত্রিতে সবচেয়ে বেশি একশো এক পর্যান্ত উঠেছিল। কিন্তু ইনফ্লুয়েঞ্জার আফুদঙ্গিক মাধায় वष्फ त्वना, ना शंक शास्त्रत यञ्जनात्र e ছটফট कत्रहा। তথন হরলাল এসে বললে "আজকে একটি সন্ধার জক্তে আমাকে একটু অধীর হতে দাও স্থরমা—আমি একটু তোমার কাছে বদব। যদি কিছুও না করবার থাকে ভবে কেবল কুঁজো থেকে কাঁচের গ্লাদে করে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল গড়িরে তোমার মুথের কাছে ধরব। ধলি তোমার মাথায় বেশি যন্ত্রণা থাকে তা'হলে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব।" সে রাত্রিতে হুরমার **ও যেন কেমন ভুল হয়ে যেতে** লাগল একবার ওর হাতটা কপালের ওপর চেপে ধরলে- যে কিছু वलना जात এक है नमाई त्य यत्पष्टे--- व्यादनर्श इत्रमान व्यश्वीत হয়ে উঠল। ওর ইচ্ছে হ'তে লাগল-স্থরমার সমস্ত মৃত্তার পর্দাকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে। কিন্ত হঠাৎ স্থরমা বললে "ক'টা বেজেচে ;" "নটা পঁচিশ - তবে এবার তোমার যাওয়ার সময় হয়ে এনেচে। এবার যাও নীচে আমার ঝি আছে তাকে ডেকে দাও পাশের খরে বসবে। আলোটা একটু কমিয়ে দিও চোখে বড় লাগচে।" হরলাল এক মুহুর্ত চুপ্ করে রইল ভারপর ওর গালের কাছে মুথ নিয়ে যেয়ে বললে "যাচিচ স্থ্রমা—কিন্তু আমাকে একটু বিশ্বাস কো'র আমি এখানে একলা থাকলেও ভোষার কোন ক্ষতি করভেম না"—-আর একটু হ'লেই ও তাকে চুম্বন করে ফেলত। কিন্তু যাকে কোনদিন হাতের ওপরে আলগোছে একটু অধর স্পর্শ করা ছাড়া আর কিছু করেনি তাকে এই অন্তম্ব অবস্থায়—ভার ওপরে এই একটু আগেই ও অমুবোগ করেচে যে একলা ঘরে থাকতে দিলেও সে

কিছুই করত না—হরলাল আরও থানিককণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে চলে গেল। আলোটা আড়াল করে দিলে। অরে সেদিন বিজ্ঞলী বাতি জলেনি। মাথাধরার ওপরে চোথে তীব্র আলো লাগবে বলে একটা মোমের বাতি জলছিল।

আরও ঘণ্টাত্ই পরে স্থবোধ ফিরে এ'ল। স্থরমা তথন ওর নবাস্থাদিত মোহ আর দেহের ক্লান্তিতে আচ্ছরের মত পড়েছিল। স্থবোধ ঘরে চুকে শক্তিত মুধ্যে মাটির সোরাইটার দিকে চেরে বললে "ইন্কু,রেঞ্জার ওপরে ঠাণ্ডাঞ্জল থাচ্চ না কি! নাং কালই একটা নার্স আনাতে হবে।" ও খর ছেড়ে গোসলখানার দিকে চলে গেল। এখন হাত পা ধুয়ে, রাত্রিবাস পরে এক পেয়ালা গরম কফি থেয়ে বিছানায় যাবে। কাল সকালে উঠেই কলকাতার খুয় নামজাদা একজন নার্স আনিয়ে দেবে—তারা কলের মত নিয়নে চলে—আজই ত আনিয়ে দিতে পারত যদি স্থরমা সক্ষে পর্যান্ত অস্থা হয়েছে সে কথাটা চাপা দিয়ে না রাখত।

স্থান চুপ করে শুয়ে ছিল তেমনি করেই থাকল।

একটা শব্দ মাত্র করতে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না। এসব তুচ্ছ
কথার জবাব দেওয়া ধেন আজ অনাবশুক। কেবল বাইরের
মান চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে অনিজিত সারারাত্রি ধরে কি
একটা মধুর অন্তবকে সমস্ত মন দিয়ে লালন করতে ইচ্ছে
করচে। যাক নাস আনতে হো'লনা। সকালেই ওর
জ্বর ছেড়ে গেল। তুপুরবেলায় স্থুজির কটি থাবার পর
রাত্রির কথা স্থাবল করে স্থাবার ভালোলাগার সঙ্গে সঙ্গে
একটু অন্তকল্পার হাসি পেল। এভোটা ঝাঁঝ পাবার
কীছিল এতে। দেহ দুর্বল হয়ে গেলে নানাদিক থেকে
মনের proportionও থেন নষ্ট হয়ে যার।

কিন্ত হরলাল যে ঝাঁঝালো হাদয়বৃত্তিগুলো সাধারণ
মাকুষের মতই সাগ্রহে চাদ্ধ, তার মন একরাত্তি কেটে যাবার
পরেই শাস্ক হয়ে গেল না—সে পদে পদে proportion
হারাতে লাগল। স্থরমার নরম কুশনের মাপ, করা খাপে
আর ও নিতেকে আঁটাতে পারলে না। ও আ চাদ্ধ তা
এবার চাইবে—আর কত দেরী! বছদিন ত কেটেচে ন্য্র
মৃত্ত প্রতীক্ষাদ্ধ।

•

সেদিন ওরা ছ'টার শো-তে 'চিত্রা'য় গিয়েছিল। ভাঙবার পর আরও ধানিকটা ঘূরে যথন বাড়ী ফিরে এসেচে তথন সাড়ে নটা বেন্সে গিয়েছে। নেমেই হরলাল বললে বৈজ্ঞ গরম, একপ্লাদ ঠাণ্ডা জল থেমে তারপর বাড়ী যাব। ভোমার মোটরটা গ্যারেঞে নিয়ে থেতে পারে—আমি এটুকু বাদেই যাব'। ওরা দি'ডি বেয়ে ওপরে উঠল। শোবার ঘরের ভিতর কুঁলোতে জল ছিল—স্থরমা গড়িয়ে এনে দিলে। কারণ চাকর এবং ঝিয়েরা তথন ঘুনোচেত। এবাড়ীর প্রভু ম্বোধ যে কেবল প্রীর ওপরেই সহৃদয় ব্যবহার করত তা' নয়, চাকর বাকরকেও যুহটা সম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া যেতে পারে তা দে দিয়েছিল। নিয়ম ছিল, যে বত রাত্রিতেই বাড়ী ফিরুক ছ'টার থেকে সাডটার মধ্যেই সে রাত্রির আদল থাবারটা থেয়ে নিয়ে বাহির হবে। কেবল স্থবোধের খাস খানসামার অনেকদিন থেকে কাজ করে সময় সম্বন্ধে একটা हेनष्टिःकृष्टि छान इराइहे शिक्षित । तम स्रातीय किरत এलाहे ভাড়াভাড়ি উঠে ইলেকট্রক হিটিং ষ্টোভে ওর জন্মে এক পেয়ালা কফি তৈরী করে দিত। কাজেই বাড়ীতে সবাই খুমে আচ্ছন্ন। স্থরমাদের শোবার ঘরের সামনে দক্ষিণের দিকে এক টুকরো ঢাকা বারানার মত আছে। কয়েকটা ফুলের টব রাখা। বিকেল বেলায় তার মস্থা দিমেন্টটি ধুয়ে ঝি পরিস্কার এবং ঠাণ্ডা করে রাখে। থানকয়েক আরাম কেদার। এবং সোফা ইতস্ততঃ ছড়ানো। হরলাল এরই একটাতে বদে রয়েচে। স্থরমা নিজের হাতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে এনে তাকে দিলে। "একটু বোদ। কি ফুল্দর তোমাদের এই বারান্দাটি!" স্থরমা চুপ করে বদে রয়েচে। শোবার ঘরের ইলেক্ট্রিক বাতিটার পাওয়ার কম। তার ওপরে সবুজ রেশমের পর্দা দিয়ে স্তিমিত করা। বারান্দায় ফুলের গাছ গুলোর ফাঁকে ফাঁকে একটু আলো পড়েচে। সমস্ত বারান্দাটাই অর্থ্ধেক আলো এবং অন্ধকারের মিশ্রণে ছায়াথচিত ৰ

হঠাক হরলাল জোর করে আকর্ষণ করে স্থরমাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এ'ল। আর একটু হ'লেই দে কি করত বলা বারু,না। স্থরমা ওর হাত ছাড়িয়ে সরে দাঁড়িয়ে বললে "এ সব কী।"

"কি ভা জানোনা ? স্থুরমা এখনও স্মত ক্যাকামির ভান কো'রনা। স্থরমা তুমি যে অত বোকা, তা আমাকে বোঝাতে চেষ্টা কোরোনা। তুলি কি মনে করেছিলে একজন পুরুষ মাতুষ তোমার মত মেয়ের পিছনে অনর্থক ঘুরে বেড়াবে ? কেবল তোমাকে ফ্রেঞ্রে কনজুগেশন মুথস্থ করাতে ! আর তোমাকে নিয়ে গিনেমায় যেতে ৷ আর হটো কোমল মিষ্টি গল্প করেই সে থেমে যাবে ! প্রেমের নিয়তম পর্দাতেই কি চিরদিন ধরে সে ওঠা নামা করবে ? কিসের জন্তে তুমি আমাকে প্রতিদিন উৎসাহ দিয়ে এসেচ? সে উৎসাহের শেষ পরিণাম কি এই নয়?" স্থরমা মৃত্ত্বরে বললে "হরলাল একটু আন্তে কথা বল—আর দয়া করে আমার বাড়ীতে একটা সিন কোরনা। For Heaven's sake একটা দিন ক্রিয়েট কোরনা। বোদ, আর এক মাস ঠাণ্ডা জল খাও-একটা পান খাবে কি? না তার দরকার নেই, পান ঞ্চিনিষ্টা বড্ড এক্সাইটিং (exciting)। আচ্ছা এবারে একটু ধীর হয়ে শোন। আমি ভোমাকে গুটকতক কথা বলচি।"

"তোমরা প্রথম থেকেই ঠিক দিয়ে বনে থাক জগতের স্থানী মেয়ের। অহোরাত্র পুরুষদেরকে নাচিরে নিয়ে বেড়ায়— এবং নাচাবার পালা শেষ হ'লে যা তাদের দেবার কথা থাকে তা দেয় না। এক কথায় তারা নির্ম্পুজ ভাবে ফ্লার্ট করে— কিন্তু ফ্লান্টের চেয়ে বেশি আর একটু ফ্রান্ডেম পর্দায় ওঠবার সাহস তাদের নেই। তুমি বলবে যেমন আমার নেই—

"বেশির ভাগ স্থলরী নেরের কথা জানিনে—কিন্তু একটি স্থলরী মেরের কথা জানি সে ভোমাকে নিয়ে নাচাতে চায়নি। ঘদি তৃমি সহসা প্রশ্ন কর 'নাচাতে চায়নি! তবে কি সে খুব গভীর আধ্যাত্মিকভাবে তাকে ভালবেসেছিল ?' না তা'ও সে বাসেনি! 'সেই মেয়েটির জীবন বড় একটানা, ইংরেজীতে বলতে গেলে She is bored to death. কেবল স্তাবক এবং অমুদ্র পরিচরের দলছাড়া তার আর কোন সঙ্গ পাবার উপার ছিলনা। এমন সমর দেখা হয়ে গেল

তার এক পুরোণ সঙ্গীর সজে ''কিছ স্থরমা তোমার ভাবা উচিত যে সেই bored মেরেটি তার পুরোণ সঙ্গীকে পেরে গল গুজেব অবিশ্রি করবে—কিছু সেই মেরেটির মাঝে সঙ্গ পাবার কী রয়েচে ? তার কি কোন চিন্তানীলতা আছে ? যে তার সজে সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সমগুল নিয়ে সেই পুরুষটি আলোচনা করিতে পারবে ? সে কি সাহিত্যের খোঁজ খবর রাথে বা আর্টের চর্চা রাথে যে তার সঙ্গে ইম্পোনিষ্টিক্ আর্ট বা রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য নিয়ে সমালোচনা করা যায়…"

স্থরমা বল্লে "তা-নাই বা করা গেল তবু অনেক সাহিত্যিক এবং গভীর চিস্তাশীল পুরুষ বন্ধুর সঙ্গের চেয়েও এই মেয়েটির ছ'টো বাজে গল্প এবং হাসির দামই যে চের বেশী হরলাল-কারণ সে মেয়ে এবং ফুন্দরী। তার মুখের তুচ্ছ উক্তি যদি বাজে বা অসার হয় তাতে কী যায় আসে — থতকণ তার বয়েস উনিশকুজ়ি এবং টেহারা অপরূপ।" হরলাল বললে "ক্ষমা কর। আমি কবি বা সাহিত্যিক নই যে দুর থেকে নারীলাবণামণ্ডিত স্থনীরী নারীর হু'টো মুখের কথা শুনেই সিম্প্লি ইনম্পায়ার্ড হয়ে যাব। আমার কাছে রূপ যৌবনের আলাদা মানে—আশা করি ভূমিও তা বুঝেচ ষে এই জক্ষেই তোমাকে আমি এভটা বাড়িয়েচি। তা'না হলে সেই ছোট থেকেই তোমাকে আমি জানি-তুমি যে একটা বড়দরের মাথা নও তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি যে সাধারণ একটা ছেলের চেয়েও কম তা কি আমি টের পাইনি। এই ত দেখনা তিনমাস ধরে কেবল ফ্রেঞ্বের কনজুগেদনগুলোই আয়ত্ত করতে পারলে না।" শোফাটার ভালো করে হেলান দিয়ে বদে বললে "এতক্ষণ পরে একটা সভ্য কথা বলেচ। যদিও তিনমাসের মধ্যে তিনটে দিনও কি আমি পড়েচি ৷ কিছু আমার ফ্রেঞ্চ শেণায় মনোযোগ দেয়ার কী দরকার বলো? কোন দরকার নেই—কেবণ মনে করেছিলুম ছোটবেলায় তুমি আমাকে ক্রেঞ্চ পড়াতে সেই উপলক্ষ্র করেই বলি আবার ভোমার সঙ্গে আলাপ জমাই—ভাহক্তি অনেক স্বৃতিজ্ঞারা ভারাক্রান্ত associationএর আভায় তা রঙীন হয়ে উঠবে।" इत्रमान वनला "डि: भारतता कि व्यक्तिवी!

কতো মিথ্যে কথাই না কি অবলীলাক্রমে বলতে পারে। তুমিই ন। প্রথমদিনে বলেছিলে রজতকে প্রতিবাদ করে বে তুমি ফ্রেঞ্চ শিথবে কারণ 'এক একটা ভাষা শেখা মানে এক একটা নতুন আত্মাকে আবিষ্কার ক্রা'।" সুরুষা ওর হাওয়ার বহুদূর থেকে ভেসে আদা ক্ষীণকণ্ঠখনে বললে "For God's sake অত চেঁচিয়ে কণা বোলো'না। 'দিন' করার ধার দিয়েও যেয়োনা, হরলাল, কারণ ভার চের্টের অন্তব্দর জিনিষ সংসারে আর নেই।" তার পরে এक है द्राप्त रक्तन रनात "कि इ जिमेरे कि कम मिर्था कथा বলোনাকি ? আছো বলোত তুমি কভটা ফরাসী জান ? ফরাসী ভাষার soulcক উপলব্ধি করতে হ'লে যভটা ফ্রেঞ্চ জানা দরকার তার থানিকটাও কি তুমি জানো ?" হরলাল একথার ভবাব দিলে না। একটক্ষণ চুপ করে থেকে বললে "কাল আমার ছুটির দিন ফুরিয়ে যাবে---ভেবেছিলুম আরও কিছুদিন ছুট নেব কিছু দেখচি আর তার দরকার নেই। আমি রক্ত মাংদের মারুষ। বড বড কবিদের কাব্যে দেখেছিলুম তাঁরা একবাকো বলেচেন যে মেয়েরা এাব ষ্ট্রাকৃশনৈর ধার ধারে না ভারা প্রাণের রসে একেবারে ট্রন্টসে। ভারা পুরুষদের চেয়েও বেশী করে রক্ত মাংসের ভক্ত। কিন্তু এখন দেখচি আমার ভাগো তা মিশ্লো না। ভোমার সঙ্গে তাল রেখে চলায় আর আমি বিন্দুমাত্র উৎসাহ খুঁজে পাচিনে। তোমার ওই মিলিরে আসা গলার আওয়াজ মিনমিনে পানসে দিনযাপন ... কিছ একটা কথা মনে করে আমার অবাক লাগচে ... সুরুমা। ভোমার চেয়ে আরো ঢের শক্ত মেয়েকে দেখেচি ভারা শেষ মুহুর্ত্তে অনায়াদে সম্মতি দিয়েচে...তারা, যারা তোমার মত worthless, কোমলচিত্ত ত্র্বল মেয়ে নয়। যাদের প্রথমে দেখলেই সবল এবং বৃদ্ধিমতী বলেই মনে হয় কিন্তু তৃমি কিদের জোরে পার পেলে স্থরমা ?"

স্থরমা নিজের আঙ্গুলের আঞ্চিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে "কিনের কোরে পার পেলুম ? ইয়া এ প্রশ্ন করতে পারো বটে! আমি নিজকেও অনেক-বার এ প্রশ্ন করেছি। সেই কিশোর কাল থেকে মেয়েদের বয়েদের সেই সঙ্কটময় কালে, যে বয়সে তাদের দেহ মনের

বিচিত্ৰা 996 এত ক্রত পরিবর্ত্তন হতে থাকে যে তারা তাল সামলিয়ে

উঠতে পারে না—যা অভ্যেদ করা উচিত নয় তাই করে— এবং সেই বয়সের নানা সঞ্চিনীদের কাছে এমন সব জিনিব শেংখ, বে শেখা ভাদের moral আর physical, balanceকে চির্দিনের জন্ম বিকৃত, বিপর্যান্ত, লঙ-ভণ্ড করে দেয় · · · · · দেই বয়সের সেই সব ভয়কর জিনিষের হাত থেকে আজকের এই মুহূর্ত্ত পর্যান্ত আমি পার পেলুম কি করে? ইা। হরলাল তা নিয়ে আমিও ভেবেছি। তুমি জানো আমি এমন কিছু অসাধারণ মেয়ে নই, আমার চিত্তের দৃঢ়ভাও এমন একটা কিছু নয় যা নিয়ে গোটাকতক स्याणामाणिक् नावेक दवन अञ्चलक दनथा यात्र, এवः शावा প্রাত্ত্রশ উপস্থাদের একটা মোটারকম প্লট অনায়াদেই ্হয়ে বেতে পারে। অমুক পুণ্য চরিত্রা নারী শত প্রলোভন, তুর্ব্রের শত অত্যাচার সত্ত্বেও অচল, অটল, নিক্ষ্পা প্রদীপশিথার মত স্থিরোজ্জণ !! আমার মনে হচ্চে সেই মেয়ে আমি নই যে মেয়ের মনের জোরের কথা লিথতে বদে ঔপস্থানিক পরপর তিনটে আডমিরেশন মার্কা না দিয়ে কলমকে কিছুতেই থামাতে পারবেন না। আর হরলাল তুমিও সে হুরু ভ নও-তুমি সাধারণ মারুষ এবং আমিও মাঝারি গোছের একটি মেয়ে, তবে দোষের মধ্যে একট্ট বেশী স্থন্দরী এবং স্বামীর কাছে থেকে অভিরিক্ত মাতায় স্বাধীনতা পেষেচি। আর এতো টাকা আছে আমার যে আমি যে স্থলরী সে কণাট। সাজে, সজ্জায় আরও ঘোরালো করে প্রায়ই মনে মনে ভাববার আমার ষথেইই অবকাশ রয়েচে। তবু কেবল আমি সমস্ত ব্যবহারেই সংযত সঙ্গতির দাবী করেচি। আঞ্চ রাত্রিতে তুমি সেই সহজ হলর proportionকৈ ছাড়িয়ে যাজিলে। জানো হরলাল এই ক্ষচিজ্ঞান, এই সহজাত proportion জ্ঞান এই বস্তুই আমাকে বাঁচিয়েছে। ছোটবেলা থেকে আমি কোনদিন নীতিশাস্ত্রের পুঁথি বেশী করে পড়িন। আৰু পড়লেও আৰু তা কাৰে দিত না। কিছ ছোট্ট বেলা থেকে একলা ছালে বসে গলার ওপর স্থ্যান্তর অপরূপ আন্তা দেখেচি, স্থ্য উঠবার একটু আগে ভোর বেলাকার অফুট আলোর—বে সময়ে সমস্ত পৃথিবী প্রতীকার

উদগ্রীব হরে থাকে যে সময় এত ফুলর যে মনে হয় স্বর্গের দেবতারা বুঝি এই মুহুর্গুগুলিতেই নিজেদের অপার রহস্তর একট্থানি অবভর্গন খোলেন···সেই আশ্রহণ্য সময়ে বসে বসে সেভারে সকালবেলাকার স্থর বাঞ্চিয়েচি। ছোট থেকেই ভাই আমার মীন একটা সৌন্দর্য্য বোধ কেগেচে। এবং সংঘম ও সঞ্চতিকে বাদ দিয়ে সৌন্দর্য্যের मान कि। वाला ? छाहे कात्रा वावहात्र वा काथां अ কোনরপেই লেশমাত্র বাড়াবাড়ি, ছন্সচ্যতি, একটা মোটা রকম ভাল্গারিটি আমাকে ভয়ানক পীড়া দেয়। আজ রাত্রির ভোমার ব্যবহার অনৈতিক কিনা ঠিক জানিনে কিন্তু তা বড্ড ভালগার। আৰু রাত্রিতে তুমি যা চেয়েছিলে তাকে সমস্ত জীবনপরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকটি দিনের কতকগুলি উন্মাদনাময় মুহুর্ত্তরূপে তোমার হাতে তুলে দিতেবিভৃষ্ণায় আমার সমস্ত শরীর বিদ্রোহ করে উঠেচে। একে একান্ত আত্মবিশ্বত, সৌন্দর্যাময় রূপে ভোমার হাতে তুলে দিতে হ'লে তোমাকে ষতটা ভালোবাসা দরকার-তা আমি বাদিনে এবং এ নিতে হ'লে আমাকেও ভোমার যতটা ভালোবাদা দরকার তা তুমি বাদনা— আমাকে তুমি ফুলরী অলগ ধনী সম্প্রদায়ের একটি বিণাগিনী মেয়ে বলেই ভাব-এবং সে ভাবনাকে উল্টে দিতে আমার লেশমাত্রও আগ্রহ নেই—তার থেকেই বুঝতে পারবে আমি তোমার জন্তে কভোটা কেয়ার করিএবং সমস্ত জানি বলেই তোমার ব্যবহার আমার কাছে এত ভাল্গার ঠেকেচে। আশা করি এসব কথা তুমিও যে না জান তা নয়। আর তুমি যে ছোটবেলায় "নীতি পাঠ" দ্বিতীয়ভাগ কবে প'ড়োনি তাও নয়-কিছ এসব সন্ত্বেও তুমি আৰু নিক্তেকে ভালগার প্রতিপন্ন না করেই পারলে না। জানো হরলাল, ছোটবেলায় পশ্চিমের যে সহরে আমি কাটিয়েচি . দেখানে বাঙ্গাদেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক চাকরী উপলক্ষ্যে বাস করতেন। দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁত কাছে বসে বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী গানের কতোরকম স্ষ্টেলীল বে উপভোগ করেচি ৷ তার ভেতর কতো সীমাহীন প্রমুদ্ধিব অধ্চ তবু কত সংষম ৷ সেই সমস্ত আশ্চ্ৰ্য্য তথ্য কি করে বে জেনেচি ৷ যদি মহুসংহিতা ভালো করে পড়তে বারো বচ্ছর বাকরণের তপভা করতুম ভবুও সংখ্য कांटक राज तम छान आशात अत तहात द्वी करत হোত না।" হাতের ঘড়িটার দিকে চেরে স্থরমা বললে "কিন্তু এগারোটা যে বাজে — আমার স্বামীর ফিরে আসবার সময় হয়েচে আর দেরী করলে তুমিও হয়ত বাস পাবে না হরলাল।" হরলাল বললে "ভোমার এ ভাবনাই বা কেন স্থরমা ? তোমার ভিতর এবং বাহির চয়েরই স্বাধীনতা ত অগাধ। নাই বা বাদ পেলুম। না হয় ভোমার স্বামী বে মটরে ফিরে আস্বেন তাতেই বাড়ী বাব।" হুরমা বললে "আমি যে পুরোপুরি স্বাধীন নেই জন্মই যে व्यामारक त्वनी करत मः स्टामत वसन त्मान हवा इत्र। শুধু রাত এগারোটা কেন, সারারাত্রি বসে ভোমার সঙ্গে গল্প করলেও আমার স্বামী কিছুই মনে করবেন না-কিন্তু किनियहें। खुन्मत नम्न जवर भविषक पिरम्रहे मण्लूर्व अनावश्चक । ষ্মত এব এবার তুমি বাড়ী বেতে পার।"

"তা যাচ্ছি—কিন্তু অনুর্থক তুমি ফ্রেঞ্চন্ত শিথলে না আর মারখান থেকে থামোথা ছুটি নিরে আমার কতকগুলো অর্থদণ্ড হো'ল। মেরেমানুষদের খেরালে কি না হর সংসারে।"

'বাক এতোক্ষণ রাবিশ বকার পর এখন একটা সভ্য

কথা বললে হরলাল। কিন্তু মেরেমাফুষের থেয়ালে হয়নি এ তোমার নিজেরই প্রবৃত্তির তাগিদে হরেচে। তোমার ত দামাক্ত দণ্ডের ওপর দিয়েই গেল কিন্তু মেয়েমামুষকে কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে পুরুষে আপন হারুরবৃত্তির তাগিদে সংসারে এর চেয়ে আরো কত ভীষণ কাঞ্জ, কত ভয়ঙ্কর युक करत स्कलारा । व्यवस्थाय राष्ट्राय निरम्ह स्मार्थिक । কিছ যাক। তুমি বে মোটে ছ'মাস একেণ্টের চাকরী পেরেট আর ছুটি পাওনা না থাকলেও অনর্থক মাইনে ক্ষতি করে এখানে বসে রয়েচ—সে কথা আগে একটু একটু আভাদে অমুমান করলেও—আঞ্কের পূর্বে সঠিক জানতেম না। কিছু ভোমার এতটা ক্ষতি আমি হতে দেব না-হরলাল ভয় নেই। তুমি যে এতদিন এত ধৈর্ঘ্য করে ফ্রেঞ্চ শেখাতে আমার মত নির্কোধের পিছনেও পাঁয়তাড়া क्षरण जांत करक किंडू (नर्द ना ? मःभारत दकान स्थिनिरवंत्रहें পারিশ্রমিক ছাড়া উচিত নয়। এবং তা নিতে সংকাচ করা তোমার মত রিয়ালিষ্টের অন্ততঃ সাজে না। আমি তোমাকে কাল বেলা দশটার মধ্যেই একটা মোটা অঙ্কের চেক পাঠিয়ে দেব হরলাল।"

শ্ৰীমতী আশালতা দেবী

খোকা

ছোট্ট ভার হাত ছখানি
টুক্টুকে ভার গাল
ছোট্ট একটি চুমোর চাপে
ভালিম ভাঙা লাল।

জামাই

দেই ভ' জাগাই
ঠিক বটে ভাই

যার কারণে বিষের দিনে।
দই সম্মেশ থাই।

প্রেমের লক্ষণ

মুখটি বুলে চোখটি টিপে
আমাড় চোখেতে চাওয়া
রঙিন দিনে সাথীর গানে
পাগল হয়ে যাওয়া।

বরকন্দ†জ্

লাঠি সার বরকন্দাঞ্ এক হাত তার দাঁড়ি দেলাম ঠুকে চলে দে আগাড়ি, পিছাড়ি।

শ্ৰীসভ্যেম্বনাথ বিশ্বাস

শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র

চভুৰ্থ পৰ্ব

শ্রীদিলীপকুমার রায়

পবিত্র: এ:। এ ভোর হয়ে গেল উচ্ছাদ রাস্থ, শ্রেক উচ্ছাদ।

त्रिकः एहिकी?

পবিত্র: পণ্ডিতেরা বল্বেন তুই আর যাই হোস্না কেন সমালোচক ন'স্ এই আর কি।

রসিক: কিন্তু ভিজ্ঞাসা করি আমি সমাসোচক হ'তে চাইলাম আবার কবে ? তাছাড়া তার দরকারই বা কোথার বল্?— যথন সে-বিরাট দায়িত্ব ক্ষন্ধে বহন করার ভত্তে মহোমহোপাধ্যার দিক্পালগণ—কবির্মনীযীপরিভূ:সংজ্ঞু-দের ঝাঁক ওঁৎ পেতে রয়েছেন রোমাঞ্চিত প্রত্যাশার!

সধী (হাসিয়া) একথা সত্যি ঠাকুরপো।
কারণ সমালোচনা ফর্সমালোচনা-স্ সেক এ-নীতিতে
আমরা বড় বেশী সাড়া পৈই ব'লে আমারও অনেক সময়
মনে হয়েছে। যদিও কেন যে দেই তা ঠিক ঠাহর করতে
পারিনি ভেবে।—বিশেষতঃ শ্রীকাস্তের মতন বই— যা
অফুরস্ত রসসম্ভার যোগালো তার খুঁৎ বার করবার জ্ঞান্তে
এত মাথা ব্যথা কেনই বা ?

রসিক ঃ এ-রোগের নিদান কিন্তু খুব ঝাপ্সা নয় বৌদ। ভুল্ছ কেন, যে বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে লোকে সহজেই সমালোচকের রাঙা চোথ ভেবে কুঁ কড়ে যায়। তাই আমরা প্রায়ই রসসাহিত্য পড়তে বুনি ভরে ভয়ে—কোনো কিছু ভালো লাগ্লে আগে আটার বার ভাবি ভালো লাগাটা ঠিক্ হ'ল কি না। প্রশ্ন জাগে যে কোনো বই যদি বেশি ভালো লেগেও যায় ভবে সেটা মূখ ফুটে বলাটা ঠিক্ হবে কি না? বেহেতু আমরা ভাবি—কাজ কি বাবা অভ ক্যাসাদে—ভালো লাগাকে আচমকা প্রকাশ করতে গিরে?

ভার চেয়ে জ্বপ করা যাক্: রসবিচারে non-committal রায় দেওয়াই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।

স্থী (হাসিয়া): একথা বড় মিথ্যে বলোনি ঠাকুর-পো। ওঁর সেই বঙ্কিমগ্রীব ডি-লিট্ বন্ধুটির সামনে কোনো বইরের প্রশংসা করতে সভািই আমি ভর পাই।

রসিক (হাসিয়া): আর আমিই বুঝি পাই না? তোমার কাছে যা সোচছুাসে বল্ছি তার সিকির সিকি উচছুাসও বুঝি আমি গন্তীর সমাজে প্রকাশ করতে পারি? না, সে ডি-লিট মহোদয় যথন বলেন শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে শরৎবাব্ ভুল করেছেন তথন তাঁর মুথের উপর বলবার বুকের-পাটা আমার আছে যে মশয়, আপনি গুঁতো দেওয়ার পাণ্ডা হতে পারেন কিন্তু সাহিত্যের পূজারি নন। হয়েছে কি, আমাদের দেশে গন্তীরাত্মা পেশাদার সমালোচকরা প্রথমটায় একট্থানি প্রশংসা করতে রাজি হ'ন কেবল এক লোভে: পরে প্রশংসিত লেখককে নিন্দা ক'রে তার শোধ তুলে আরও আত্মপ্রাদা লাভ হবে ভেবে। কারণ যে নিন্দা করতেই না পারল সে আবার ক্রিটিক কী—এই ধরণের একটা ধারণা বছ রসায়েষীর ময়িচতক্ষের পরতে পরতে লটুকে রয়েছে।

পবিত্র: দেখুছ তো স্থী, তোমার গুণধর দেবর লক্ষণের কথার ছিরি ছাঁদ ?

সথী: দেখ ছি কেবল একেতে গুণবতীবৌদিও দেবরের সঙ্গে একমত।

পৰিত্ৰ (করণ হ'রে): হাররে !—তবু রাস্ক বলে কাজ গোছালাম আমি নূৰ্

সধী: ঠাট্টা রেখে সভিয় ক'রে তুমিই বলো তো—.
তোমার ডি-লিট বন্ধ বা আমার দেবর লক্ষণের তীব্রা বান্ধবী

যথন বলেন শ্রীকান্ত শরৎবাবুর না লেথাই ছিল ভালো—
বিশেষ করে চতুর্থ পর্বা—তথন কি কোনো স্কুষ্যস্তিক মাসুর
সে কথার সার দিতে পারে ? যে-বইরের প্রতি ছত্রে রস
এমন ঘন এমন নিটোল হ'রে ফুটে উঠেছে সে বই হ'ল কিনা
রসসভার অপাংক্তের—তবু ক্ষত যুগের সমালোচকদের বেঁধে-ধ'রে-দেওয়া কোড, ডগমার নজীরে ?

রসিক: কিন্তু ভূলে যাচ্ছ বৌদি—রসবোধ যাদের সহজাত নয়, তারা অতীত যুগের কোড ডগমা ছাড়া আর কোন নজীরের কাছেই বা হাত পাতবে ? মনে করো কি, রসবোধ জিনিষটা বিশ্বজনীন ? অনেকের মুথে শুনতেঁ পাই ভালো গান কে না ভালোবাসে? কিন্তু এর চেয়ে ভূল কথা কি আর আছে ? ভালো গান সত্যি সত্যি ভালোবাসে মাত্র মৃষ্টিমেয় কয়েকজন দয়দী। বাকী যারা ভালো গানে হাত তালি দেয় তারা আগে দেখে সে গানে বড় বড় সমজদারেরা হাততালি দিছে কিনা। কেননা না আছে, এদের নিজের অভিজ্ঞতার পুঁজিপাটা,—না, সহজাত অমুভবের শক্তি। কাজেই এরা হকচকিয়ে যায় ইক্রনাথকে দেখে, দিদিকে দেখে, রাজলল্পীকে দেখে, কমললতাকে দেখে— অভয়াকে দেখে তো দস্তর মতন কেঁপে ওঠে।

শথী: আমার মনে পড়ে ঠাকুরপো, পরমহংসদেবের সেই গল্প; সেই যে হাঁরে দেখে বেগুন ওয়ালা বল্ল বদলে সে বড় জাের দশটা বেগুন দিতে পারে; কাপড়-ওয়ালা বল্ল বড় জাের দশজােড়া কাপড়; কিছ জছরি দেখেই হাঁক্ল দশ লাখ। যার বেমন পুঁজি, বেমন সাড়া দেবার ক্ষমতা তেমনিই তাে দর দেবে।

পবিত্র: কিন্ধ আমার ডি-লিট বন্ধ বলেন যে বেশির ভাগ লোক যথন এ ধরণের চরিত্র চোথেও দেখেনি কাজেই ভাবতেও পারে না তথন—

রিক : পবি, যদি ডিমক্রাসির গুণগানই করতে চাস্ তবে you have come to the wrong shop, I warn you. (স্থুর নামাইয়া) কুসব কথার ধৈর্ঘ্য রাখা কি সহজ্ঞ বৌদি, বলো তো?

স্থী (পবিত্রকে): আছো, তেকীর বন্ধকে দেখা হ'লে একটা কথা বলবে ? পৰিত্ৰ: কী? যে তিনি ভূল ব'লেছেন?

সধী: না, তিনিও ঠিক ব'লেছেন। কেবল এই কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে শতকরা নববই জনের কাছে যা অভাবনীয় শিল্পীর দায়িত্ব কি তাকেই ভাবনীয় করার নয়? চোধে যদি রাম শ্রাম যহ হরি বা জীবনকে দেখতে পারবে তাহলে শরংবাব্র জন্মাবারই দরকার ছিল কী? অসম্ভব সম্ভব করে বলেই না শিল্পী—শিল্পী।

ক্রসিক: সাবাস্ বৌদি। শরৎবাবু লেখেন ভোমার করেই এ আমি হলফ করে বলতে পারি। (পবিত্রের দিকে চাহিয়া) রে পরমুখাপেক্ষি! যদি নঞ্জীরের কাছেই হাত পাতিস্ ভবে সেই মহা বোদ্ধা প্রতিভার অবতার গেটের কাছে যাস্না কেন? শোন্ ভিনি কী বলেছেন (শেল্ফ হইতে একটি বই টানিয়া লইয়া): "Die Kunst beschaftigt sich mit dem Schweren und Guten."

''শির নহে তা সহজ্পদ্বী চঞ্চল সন্ধান, ছলভি বর স্থানর ব্রত পণে তার সন্ধান।"

পবিত্র: কিন্দ্র ভোর কি মনে হয় ন। বে কল্পনার স্থন্দর ও রিয়াণিটির স্থন্দরের মধ্যে একটা ভেদ না থেকে পারে ?

রসিক: আগে কহ আর।

পবিত্র (ভাবিয়া): আমি বল্তে চাইছি যে অভাবনীয়কে ভাবনীয় অসম্ভবকে সম্ভব করা এসবই থাসা থাসা কথা বটে, কিন্ধ যথন বর্ত্তমান সমাজের ছবি অাকতে যাচ্ছে তথন তার রিয়াল রূপটার সৌন্দর্য্য না দেখিয়ে তাতে কাল্পনিক রং চড়ালে কি সেটা ভালো কাল্ক হবে আর্টের দিক্ দিয়ে ? ধর্না কেন কমল, বা অচলা বা অভয়া বা বিশেষ ক'রে মুরারিপুরের বৈষ্ণব আশ্রম ও ভার বৈষ্ণবী কমললতা। এরকম বৈষ্ণবী বা আশ্রম কোণাও মেলেন। কি ?

রসিক: আমার বৈষ্ণবী ফৈফবীদের সহস্কে কোনো বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই তাই, কবুল করছি (বলিয়া সধীর দিকে সকটাকে) যদিও বৌদি বিখাস করে না। কিন্তু সে .যাই ছোক্ না কেন, আমি বৈষ্ণবী বা বৈষ্ণব আশ্রম চিনি না চিনি সে প্রশ্ন এথানে অবাস্তর। কেননা ব'লেছি এসব ছবি বা চরিত্রের বাচাই বে নিছক্ স্থুল চোধে দেখা বাস্তব দিয়ে, এ-কণাটাই অগ্রাহ্ম। জীবন বে-রিয়ালিটকে লুকিয়ে রাখে শিলীর তাকে মহন্তর রিয়ালিট ব'লে দেখাবার এক্তিয়ার আছে। কি বলো বৌদি, নেই ?

স্থী: আমি বলি এত শত এক্তিয়ারের তর্কই বা কেন?
বদি কমললতা বা মুরারিপুরের আশ্রম স্থলর ও ভীবস্ত হয়
তবে সোঞ্চান্তবি তাকে উপভোগ করতে বাধা কি?

পবিত্র (বিজ্ঞভাবে): নিরপেক্ষ ক্রিটিকরা বলেন, বাধা এই বে যা আঁকতে যাচ্ছ ভা না ফুটে যদি একটা, অন্ত ধরণের উদ্ভট কিছু ফুটে ওঠে তবে হাজার চমৎকার ক'রে কোটাও নাকেন ভা চিরস্কন সাহিত্য হবে না। কারণ হচ্ছে—

সধী (বাধা দিয়া): ওগো নিরপেক্ষ বিচারক ! যা কিছু একবার স্ষ্টিতে ''চনৎকার" হ'রে ফুটে উঠ্ল তাকে উদ্ভট বলাটাই হ'ল উদ্ভট।

পবিত্র: মানে ?

রসিক: আর্টের সর্বপ্রধান ছাড়পত্র কি এই চমৎকারিঅই নয় ?

পবিতাঃ কিছ চিরস্তন হ'ল কি না—

সধী। (ঈষং উদ্দীপ্ত): এবার অবশু হার মান্তেই হ'ল—কেন না চিরস্তনভার দব বিধি বিধানের এনদাইক্লো-পিডিরা আমার কণ্ঠস্থ নেই ভোমার ক্রিটিক বন্ধুদের মতন।

পবিত্র: আহা রাগ করে৷ কেন স্থী !

স্থী। (ঈষৎ লজ্জিত): না রাগ করিনি। তবে তোমার এই চিরস্তনপন্থী বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবে কি একবার বে, কোন যুগে সমসাময়িকরা কথনো জোর ক'রে বলতে পেরেছে কি না অমুক অমুক বই মহাকালের চিরস্তন দরবারে চুকতে পারবে আর অমুক অমুক বই পারবে না? অস্ততঃ এমন ভবিষাদ্দলী ক্রিটিক যদি থাকে তবে লাথে না মিলিল এক।

রণিক: প্রাফেশর কবি হাউসমান অবিকল এই কথাই ব'লেছেন তাঁর নামজালা Name and Nature of Poetryতে। তাছাড়া আমার মনে হয় বৌদি, বে চিরস্কানতান্ত্রী বুরো তোলা হচ্ছে শুধু নিজের রসবোধ ঢাকবার ও বিজ্ঞতা লাহির করার সব চেয়ে অনবস্থ পছা—কেন না
"ওহে তোমরা এখন অমুক বই বে ষতই ভালো বলো না
কেন মহাকালের দরবারে ওর বাঁচবার আপীল নামপ্ত্র
হবেই"—এ কথা বল্লে লোকে প্রথমটায় একটু ভড়কে
যারই, ভাবে হবেও বা—আমর৮ 'তো ক্রিটিক নই বে এমন
ক্রীকালো ভবিষয়ধানীর উপর টু শ্বম্বাট করতে পারব ?

সধী (হাসিয়া): সত্যি কণা। তাই আমিও কোনো বই খুব ভালো লাগলে সাত পাঁচ না ভেবে সেটা কব্ল করারই পক্ষপাতী;—চিরস্তনকে নিয়ে নাংক্ টানাটানি কেন বাবৃ?

পবিত্র: কিন্তু ভালো লাগাটা উচিত কি না-

স্থী। (হাসিরা): তার হৃদ্ধেও চল্তি কোড্ অনুশাসনের মুখ চেয়ে চল্তে হবে? (সহসা) একটা মিনতি রাধ্বে?

পবিত্র: কী?

সধী (শেল্ফ্ হইতে প্রীকাস্ত চতুর্থ পর্ব টানির।):
অন্তঃ থানিকক্ষণের কন্তেও চিরস্তন, মহাকাল, অব্জে ক্টিভ,
রিয়ালিস্ম, আানোমালি প্রভৃতি গালভরাবুলি রেখে এ বইটর
ক্ষেকটি জারগা শুন্বে? কিন্তু ভোমার ছটি পারে পড়ি
শুনে যদি ভালো লাগে তবে সে-অপরাধের সাফাই দিতে
যেতে পাবে না।

পবিত্রঃ (হাসিয়া): না গো দেব না। আমি ডাক্তার ব'লে কি এতই বেরসিক ?

সধী: সর্ববক্ষে (পাতা উল্টাইয়া) এই বে, ভালোই
হ'ল—মুসলমান গ্রাম্য কবি গহরের কোটায়ই এসে
প'ড়েছি। (পবিত্তের দিকে চাহিয়া) আছা বলো তো,
এই যে সরল উদার ও আত্মময় কবি—এর এমন ছবি
যদি বাংলাদেশে আর কারো তুলি আঁকতে পারে ? না,
আর কোথাও মিল্বে এমন বুকভোড়া দরদ? নয়
ঠাকুর পো? এই যে গেঁয়ো কবি—একমনে তথ্ বার্থ
কবিতা লিখে আরুর প্রকৃতির শোভায় ডুবে জীবনের
পাল তুলে চলে লক্ষাহীন ভাবে—যাকে প্রীকাস্ত ভার
মুক্তজীতে গোড়া থেকে শেব অবধি ঠাটাই ক'রে গেল,
অথচ কী দরদী কোমল ঠাটা সে! ঠাটা নয় তো,

বেন একটা অন্থভবের তারে অক্স একটা সমন্থরের অন্থভবতন্ত্রীর বেজে ওঠা...অথচ কী গভীর সংযমের সঙ্গেই না লেখা !...এডটুকু আতিশব্য নেই, আবেগের ঘটাপটা নেই, আমি বে দেখ তে জানি ব্যতে জানি চিন্তে জানি তার জাহিরিপনা নেই স্পিট্য এ অপূর্ব্ধ—(বলিয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল)

পবিত্র: বাচ্চলে। 'এই বে গেঁরো কবি'-রূপ কর্ত্তার ক্রিয়াপদ আর এলোই না উচ্ছ্রাদের ঝেঁকে। এতেও আপত্তি করব না?

রসিক: না। কারণ ঐথানেই যে কবির ক্তিভ রে। करि अधु निष्कृष्टे निक्षित्र नन-महमीरमहरक् अभारतमनात्र নির্কাক নিজ্ঞিয় ক'রে তোলেন মনের উচ্ছাস ফুটি ফুট ক'রেও না ফুটিয়ে। ভাপানীরা তাই বলে আর্টের শেষ কথা---সবটুকু বলা নম্ন থানিকটা ব'লে বাকিট্কু ইন্ধিত ক'রে তৃষ্ণীস্তাব অবশ্বন করা। কেন না প্রতি গাঢ় আবেগই व्यक्षभर्भ थम्रक शिराहे मार्थकराखना इ'रा ७र्छ। ना दोषि. বেশ ব'লেছ তুমি, ব্রাভো। গহর মত্যিই শরৎবাবুর এক অপূর্ব সৃষ্টি। কিন্তু শুধু গহরই বা বলি কেন, এীকান্ত বইটিতে এম্নি অপূর্ব চরিত্রের সার চ'লেছে একের পর এক। ওর কোন্ চরিত্রটিই বা ভোলা যায় বলো দেখি? मिट य वांक्षांनी स्मरशिं हिन्नुष्टांनी चरत्र विरव द'रत्र की ছঃথ পাচ্ছিল, বা বাহাছর ঠাকুরদাদা, বা সরল সভ্যবাদী মেয়ে পুঁটু, বা প্রভুভক্ত রতন বেমন অবিশ্বরণীয়—মধুতিলোত্তমা রাজনকী বা মহিমময়ী অভয়াও তেমনি। ঐ যে বল্লাম. র্ভার প্রেমের পরশ্বনিতে তুচ্ছতম চরিত্রও গেছে সোনা হ'রে। আর কী প্রেম বলো তো বৌদি? "শিল্প নহে তো সহজ পথের চঞ্ল সন্ধান!" নয়ই তো! की कान्छ বলো দেখি? এ বেন তুলির এক একটা আঁচড় ছলকে যাওয়া আর এক একটা মৃত্যুঞ্জর রূপমৃত্তি ফুটে ওঠা। গহরের কোন বারগাটা थ् क इ ? पांड वांत्र क'रत पिष्टि।

সধী: এই বে পেয়েছি। (বিত্তের দিকে চাহিরা)
শোনো এটুকু মন দিরে একবার, তারপর কোরো সে-সব
নিরপেক গন্তীরাননদেরকে সমর্থন বারা কর্ত্তব্যবোধে দাড়ি
নেড়ে খুঁৎ ধরতে বার। (আর্তির হুরে গড়িতে লাগিল):

গহর—"এই এক পাগল । ... কবে কোন শৈশবে দে কবিতা ভালো বাসিয়াছে, হয়ত এ মুগ্ধতা ভাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপরে জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইরা গেছে। নিজের অনেক রচনাই ভাহার মুখস্থ, গাড়ীতে বসিয়া শুন শুন করিয়া মাঝে মাঝে আবুদ্ধি করিতেও ছিল, শুনিয়া তথন মনে করিতে পারি নাই বান্দেরী তাঁহার ম্বর্ণিয়ের একটি পাপড়ি ধ্বাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্তু অক্লাস্ত আরাধনার একান্ত আত্মনিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই. বিশ্রাম নাই। বিভানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম বারো বৎসর পরে এই দেখা। ছই ছাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এ পার্থির সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া কথার পর কথা গাঁথিয়া স্লোকের পাহাড় জ্মা করিয়াছে, কিন্তু এসব কোন কাজে লাগিবে ? কাজেও লাগে নাই জানি। গ্রুর আজ আর নাই। তাহার হুম্বর তেপভার অক্ততার্থতা স্মরণ করিয়া মনে আঞ্চও হুংধ পাই। ভাবি-লোকচকুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা বদি ভাগার থাকে, গ্রুরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় নাই।" পবিত্তের পানে চোথ তুলিয়া): বলো তো এ কয়টা রেথায় একটা গোটা মামুষের সমগ্র জনঃটীকে এ ভাবে ফুটরে ভোলা - এ কি এ যুগে শরৎবাবু ছাড়া আর কোন লেখকে সম্ভব ? রসিক: (বইটা ভার হাত হইতে টানিয়া লইয়া) ভারপর নেও তাঁর এই রিদকতা--্যা তুমি বলছিলে বৌদি---সেদিন: এ সব করুণ জিনিষের স্বভাব-কারুণ্য মুহ হাসির মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে ফুটে ওঠে তেমন আর কিলের মধ্য দিয়ে ফোটে বলো দেখি ? এ রসিকতা শরৎবাবুর একেবারেই निक्य मण्यम । धरतां ना टकन, এই यে कवि शहरतत छाका थाका मञ्जू चत्रामात्र मश्रक्त এकाश्व छेनामीन डा . . की মুন্দর বলো দেখি ... (পাতা উল্টাইয়া) আঃ, কোথায় গেল—এই যে পেয়েছি (পড়িতে লাগিল):

"গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেম্বন, খুব ,সম্ভব ভাহার কোকিল দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে এবং অহনিশ শিব দিয়া, গান গাহিরা কবিকে ব্যাক্ল ক'রে দেয়"। Note the humour and sympathy বৌদি। তারপরে আরও এক ঝলক বেশি হাসি: "পরিপক অসংখ্য বেমুপত্ত-রাশি ঝরিষা ঝরিষা উঠান আভিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরাপাতার গান গাহিবার প্রেরণার সমস্ত মন মৃহুর্জে গর্জন করিয়া ওঠে।" (সকলের হাস্ত)।

সধী: তারপর সেই সর্পয্গলের কাহিনী ? পড়ো না ভাই সেধানটা। গহরের দৃষ্টি নেই সাপথোপে কিন্তু প্রীকান্তের সে নিরন্ধু উদ্বেগ (মৃত্ হাততালি দিয়া) a touch of dickens! না?

রসিক: হাঁা, ডিকেন্সের আমেজ কোথাও কোথাও
মেলে শরৎবাব্র হাসিতে—কারণ্ড স্পষ্ট—তাঁর হাসি
বড় মধ্র হাসি— তাঁর ব্যক্ত এত মধ্র হয় সেই জন্তেই।
এই বে— শুকান্ডকে যে ঘরে থাকতে দিল সে ঘরে থাকতে
সে ভর পাওয়ার গহর অমান বদনে বলল: কাল সব পরিষ্কার
করিয়ে দেব।" তাতে শুকান্ত বেচারী ভড়কে বলে: তা
বেন দিলে, কিছ গর্ভটায় সাপ থাক্তে পারে তো?" বল্তেই
বেমন প্রভূ ভেমনি চাকর নবীন বল্লেন: "ত্টো ছিল আর
নেই। এমন দিনে তারা থাকে না, হাওয়া থেতে বার হ'য়ে
বায়।" সকলের হাস্ত।

পবিত্র: ওথানটার আমারও ভারি হাসি পেরেছিল বেধানে শ্রীকাস্ক বেচারি এসব কথায় ভড়কে গিয়ে ভাব ছে "হাওয়ার লোভে সর্পযুগলের বর্হিগমন আশ্চর্য্য নয় মানি, কিন্ধ প্রভ্যোগমন করিতেই বা কতক্ষণ!" (ভিনন্তনের মিলিত ক্লহাস্ত্র)

সধী: (রসিকের হাত হইতে বইটি টানিরা লইরা)
আর এই দে নিসর্গশোভা ভোগ করাতে কবিবরের শ্রীকাস্তকে
বনেবাদাড়ে নিরে যাওয়া— যেথানে শেরাল ক্ষেপেছে মনে
আছে? (পড়িতে লাগিল) "তাহার ইচ্ছা বসস্ত দিনে
বন্ধের নিভ্ত-পল্লীর অপরূপ শোভা সৌন্দর্য্য স্বচক্ষে দেখিয়া
বন্ধ হই। তাহার ভাবটা এমনি, বেন আমি বিলাত হইতে
আসিয়ছি। তাহার আগ্রহ ক্যাপার মতো, অমুরোধ
এড়াইবার বা। নাই" (ধামিয়া সধী হাসিল) "অতএব
হাত মুধ ধুইরা প্রস্তুত হইতে হইল।" তার পরেই
শোনোঃ "প্রাচীরের গারে আধ্যারা একটা আমগাছের
আর্কেটীর নাধনী ও অর্কেটার মাল্ডীলতা। কবির

নিজস্ব পরিকল্পনা।" (পবিত্তের দিকে চাহিলা) ওগো, অকবি প্রীকান্তের কবিকে ঠেগ দিয়ে ক্রমাগত এই মৃত্ বিজ্ঞাপেও তানটিতে ফিরে আসাটা লক্ষ্য কোরো, কারণ এ হচ্ছে তোমার মতন অকবিরই ব্যক্তের মন্তব্য । শোনো, কবির চোখে ওর "পরিকল্পনা" যাক্ট হোক্ গছপ্রিয় প্রীকান্তের চোখে এ গাছের হচ্ছে "অত্যন্ত নির্জ্জীব চেহারা। । । । তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক ফুল উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাঠ পিপড়া যে ছোঁবার যো নাই।" (মৃথ তুলিয়া বিমলা পবিত্রের দিকে চাহিয়া) তোমরা একটা ভারি দোব করো, জানে ভগো অক্তমনস্ক! ও—পবিত্র (সচকিত): কী ?

সধী: এসব ছোট ছোট জিনিষ পেলব আলোছায়া একটুও মন দিয়ে শোনো না, দেখো না। ভাবো এরা বুঝি নগণ্য। কিন্তু এ যে কত শক্ত তা জানে কেবল এক ভুক্ত-ভোগী: যে লিখতে গিয়ে ঠেকে শিখেছে।

त्रिक: नाधु दोनि नाधु। जुमि इ'ल की आंख वरना তো। সাকাৎ • অন্ত্রামিনী ! আমার মুখের কথাটা ফের নিয়েছ কেডে। কারণ এ হ'ল তোমার লাখ কথার এক কথা। বাস্তবিকই বাকে আমরা ছোট ভাবি দেখতে জানলে সে যে ছোট আর থাকে না এ যে প্রতি বড শিরেরই একটি প্রধান বাণী। স্থার শ্রীকান্ত তো বিশেষ ক'রেই এ সবটিকে ट्रांटिश व्याख्य निषय (निश्व प्रिया । त्रहे (मक्ना, र्वनर्वन (श्रामा हेत्स्त्र मामा. (श्राहिनीमा.-- क नश्र অবিশারণীয় ক'রে আঁকা-শক্ত নিশ্চয়ই কিছ ছোটকে অবিশারণীয় ক'রে আঁকা কিছু কম শক্ত নয়। নয় কি रवीमि ? श्रीकारस्त्र कछ गांग्रशा रव मत्नत कनरक रकरहे रकरहे व'रम चाष्ट्र—रमिथ वर्षे। (वर्षा) এर श्रता, स्थान ঞীকান্ত গ্রাম্যশোভার দৈছে নিরাশ হ'রে বলছে: ''চল ঘরে ফিরি," দেখানে গহর বলছে: "তাই চলো।" তার পরে বেচারী একটু দমে গিয়ে কেমন বলছে:—আমি ভেবে-ছিলাম তোর এসব জুলো লাগবে।

বলিলাম, "লাগুনি ভাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিয়ে এসব তুমি কবিহার লিখো প'ড়ে আমি খুসিই হবো।" এ মৃত্হাসিট লক্ষা করবার বিষয়, বৌদ। জীবনে যা সামাক্ত কাব্যে ভাল ভাল কথার তা যে নিতাই অসামাক্ত হ'রে ওঠে একথাটা বাস্তববাদীরা মুখে খীকার করলেও কাজে যে প্রায়ই করেন না তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে তাঁরা ভালোকে বয়কট ক'রে প্রায়ই শুর্মন্দ কথাকেই ক'রে চলেন জপমালা। কারণ মন্দ কথা লিখে শক্ করা থ্য শক্ত কাজ নয়—কিন্ত লোহ চরিত্রকে সোনা করতে হ'লে লেখনীর ভগায় থাকা চাই বিধাতদন্ত পরশমনি।

সধী: তার পরের অংশটুকু বড় স্থন্দর, পড়ো না ঠাকুরপো, ঠিক ঐ কথাই কী স্থন্দর ক'রে বল্ছে গছময় শ্রীকাম্ভ তার মৃত্র দরদী পরিহাসের ছলে।

রসিক (পড়িতে লাগিল): গহর বলছে, "তাই বোধ হয় গাঁরের লোকে ফিরেও চায় না।" তাতে শ্রীকান্ত উত্তর দিল: "না, দেখে দেখে তাদের অরুচি ধ'রে গেছে। । । । ধারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায় তারা হানে না। ছনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ত সাধারণ বল্প, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন স্প্রে। তুমি যে দেখ্তে পাও সে-ও সত্যি, আমি যে দেখ্তে পেলাম না সে-ও সত্যি। এর জন্তে তুমি হুংথ কোরো না গহর।"

পবিত্র: স্থন্দর এ জায়গাটা, আমারও ভালো লেগেছিল। কেবল মনে হ'য়েছিল এদব যেন একটু ক্যালীডোম্বোপিক গোছের—দৃশ্যের পর দৃশ্য বড় শীঘ্র বদ্লে যাচ্ছে।

রিদিকঃ ঐতে। হ'ল শ্রীকান্ত বইটির বিশেষজ রে।
তীব্রাদেবীর জীবনমন্ত্র—মামুলি য়ুনিটি বা আর্টের ও ধারও
ধারেনি। যথন বেভাবে ইচ্ছে শ্রীকান্ত এ জীবন উপত্যকার
এঁকে বেঁকে চ'লে গেছে উদাস নদীরই মতন কিন্ত চলার পথে
সর্ব্ববেই ওর উদাস মন্থর কিন্ধিণীর চিহ্ন রেখে। কেউই
ওকে বাঁধে না, ডাকে না। ও শুধু দেখে বার—আর মনের
পটে চিরদিনের তরে থোদাই ক'রে নিয়ে যায় যা কিছু দেখে
তাদেরকেই। এই দেখার ও আঁকার অপরপ নৈপুণা বইটিকে
করেছে অতুলনীর। তথাকথিত আর্টের সংজ্ঞার শ্রীকান্ত
সাড়া দেরনি—কার্ট কর আর্টিস্ সেক রক্ত ছর্বিবহু নীতিকে
প্রাণ্ডাণে আঁকড়ে ধ'রে থেকে হাল আম্লের আর্টিইর নাম

কিনতেও চার নি—মনেক স্থলেই ভালো ভালো কথা অকুঠে বলেছে—সত্যের রহস্ত উদ্বাতি ক ক'রেছে তথাকথিত ভদীসর্বস্ব রূপের জয়গান ছেড়ে। এক কথার ও শুধু বলেছে, দেখেছে, ভেবেছে ও এঁকেছে। ওর সম্বন্ধে রাজসন্মীই বলেছে চরম কথা (বইরের পাতা উন্টাইয়াঁ) এই ২০৯ পৃষ্ঠার যথন শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা কর্গ "এসব তৃমি শিখলে কার কাছে ?"

• "রাজ্বন্দী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলো না কিছুই, চাওনা কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া।"

স্থী (মৃত্ত্বরে): সভ্যি, শ্রীকান্ত বাইরে থেকে দেখতে অতি নিরীহ বস্তা। কিন্তু ও শেখার প্রতিপদে। অথচ এত অনাড্রর কৌশলে—art conceals art নীতি মেনে— যে আর্টিষ্টিক মনও শিরপা তোলবার ভরসা পার না। তাই শেখাটাও হয় স্থসম্পন্ধ—অলক্ষিত হওয়ার দক্রণই।

পবিত্র (হাতের ঘড়ির দিকে তাকাইয়া): আমি
চল্লাম রে। একটা রুগী দেখতে যেতে হবে। এসব
একটু বেশি উৎসাহ হ'য়ে পড়ছে আমার পক্ষে;—অত কাব্যি
করা কি আমার পোবার রে ভাই! আমি শুধু এইটুকু বুঝি
বে শ্রীকান্তর মতন বই পড়ে আমাদের মতন গভ্তময় মান্তবের
মনেও হ'একবার একটা উদাস স্থর একটু ক্ষণের জভ্তে বেজে
বার: মনে হর সংসারে যা নিয়ে আমারা এত মাতামাতি
করি তা নিয়ে একটু কম মাতামাতি করলে হয়ত ভরা ভূবি
না হইতেও পারত।—সধী, আমি আধঘণটাটাকের মধ্যেই
তোমাকে মোটর পাঠিয়ে দেব। আজ সন্ধ্যায় মিদ্ বাস্থর
ওধানে গানের পার্টি পাংচুয়ালি সাতটায় মনে আছে তো ?
অস্ততঃ আক তুই আস্ছিদ্ তো রাম্ব ?

রসিক: না পবি ভাই, মাফ করিস্। আমি পত
ছ সাতমাস প্রায় সব বাজে Social প্রভৃতিতে বাওয়া ছেড়ে
দিয়েছি জানিস্ই তো। বা মিশি একটু — সে ত্একটা অন্তর্মণ
বন্ধ বান্ধবীর সন্দে—যাদের মধ্যে সধী বৌদি হচ্ছেন একজন
প্রধানা। এইতেই আমি বা একটু সত্য রস পাই। তোদের
ও স্তাসমিতি ভুইংক্ষের বাঁশনী পুলিনে আমার ক্ষ্ম

ষমুনা আর আছড়ে পড়ে না। ও বেস্করো তটে অনেক
বন্ধনাই পেরেছি এ জীবনে। মিস্ ললিতা ঘোষ এসে
পেলব বেস্করে গাইবেন তো "কেন পাছ হে চঞ্চলতা
কোন্ স্বর্গ হ'তে এল কার বারতা?" আর আমাদের
হবে হয় হাততালি দিতে, না হয় অশ্রুমোচন করতে, এই
না? না ভাই ক্যামাদে, তার চেয়ে সে সময়টা বরং
প্রীকান্ধ বা ডইয়ে ভাল্পর ব্রাদার্স কারামান্ধত আর একবার
পড়লে কান্ধ হবে। উদার যদি হ'তেই হয় তবে এরকম
সাহচর্যেই উদার হওয়া ভালো—মির ললিতা ঘোষের
অশিক্ষিতপট আবেগাঞ্চিত, মাংসল কঠের গীতি বন্ধণার
উদ্যান্ধ হ'রে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে বল?

পবিত্তঃ তুই ক্রমে ক্রমে ভারি সিনিক হ'রে বাচ্ছিস্
রাস্থ। আগে তো এমনধারা রুড্ছিলি না। কিন্তু
(স্থীর দিকে চাহিয়া) কী ব্যবস্থা কর্ব তাহ'লে?
তোমাকে নিরে যেতে আমাকেই ফিরে আস্তে. হবে?
আমার যে বিশেষ কাঞ্জ—

স্থী: আছে। গো আছে।, আমি একাই বেতে পারব। পার্টিতে দেখা হবে। কিন্তু ক্রিজ্ঞাসা করি আমি না গেলে কি চলে না?

পবিত্র (ত্রন্ত): না না সে কি হয় ? তোমাকে আস্তেই হবে। মিস্ বাস্থ বিশেষ ক'রেই ব'লে গেছেন: কুমার অর্পরনারারণ গাইবেন, কুমারী চুম্কি দেবী নাচবেন, শিলী হতাশ দে ছবি দেখাবেন, তীব্রাদেবী আর্ট সম্বন্ধে পড়বেন একটা প্রবন্ধ আরও অনেক আইটেম আছে: খ্রিলং। চলি—তাহ'লে তুমি একটু পরে এসো মোটরে। শোকারকে সব ব'লে রেখে দেব। আমি আমার বেবি অস্টিনটা হাঁকিয়ে যাব একাই। (প্রস্থান—ব্যক্তভাবে) (খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়ারছিল)

সধী: তুমি ব'লেছ ভালো ঠাক্রপো। এ অকারণ বাস্ত-মুখর জীবনের প্রতি ভঙ্গী প্রতি ইসারা প্রতি আকৃঞ্গ ক্রেমশ: আয়ারও মনে হচ্ছে কেমন বেন ছারামর। বেন ক্রেম্ব প্রতিভূবিশ গোছের—বার পেছনে কোণাও কোনো রিরালিটিই নেই। সব বেন পুতুল নাচ—লক্ষ্যরা ভাবে চলেছে স্বাই। তাই বোধ হয় হঠাৎ প্রীকান্তের মতন এক আঘটা বইরে এমন ভাবে মনটার কে বেন'দের দোলা। জীবনে বা পাই না তা এত সহজে ভূলে থাকি অথচ ····· (থামিয়া গেল)

র্গিক: অথচ ?-- • •

সধী: অথচ সেকথা মনে করিয়ে দেবারও কেউ নেই (দীর্ঘ নিখাস চাপিল)

রসিক: সত্যি কথা বৌদি। আর জানো? ঠিক্ সেই জন্তেই শ্রীকাস্তকে আমার এত ভালো লাগে। শেষের দিকে ও কী বল্ছিল মনে আছে ?

স্থী: কোপায়?

রসিক: ঐ যে যেখানে রাজ্ঞলন্দ্রী পরোপকার নিয়ে (পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে) কর্ম্ম যজ্ঞে মেতে উঠ্তে চাইছে এই দেখ পেয়েছি (পড়িতে লাগিল): "দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত কাহিনী খাতার লিখিয়া, কখনো বা শৃন্ত মাঠে একা একা ঘ্রিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিম্ভ যে কর্মের প্রেরণা আমাতে নাই; লড়াই করিয়া, হটোপুটি করিয়া, সংসারের দশজনের ঘাড়ে পড়িয়া বসার সাধ্যও নাই সক্ষরও নাই। সহজ্ঞে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়ী ঘর টাকাকড়ি বিষয় আশয়, মানসম্লম ও সকল আমার কাছে ছায়াময়।" এ যেন ঠিক্ আমার মনের ছবি, নয় বৌদি? এ ছয়ছাড়া— ভব্যুরের?

সধী: না ঠাকুরপো। প্রীকাস্ত জীবনের সঙ্গে ঠিক্ ভোমার মতন নৈযুজ্য ঘোষণা করতে চার না, ও চার জীবনকে একটু অন্ত ভাবে পেতে। অবশু ছরছাড়া ভবঘুরোমিতে ভোমাদের একটু মিল আছে, মানি—তথা কথিত পার্টি হটুগোল প্রভৃতিতেও ভোমরা ছজনেই বীতরাগ, কিন্তু, তা সন্তব্ধ জীবনকে দেখার ভঙ্গী ভোমাদের ছজনের এক নয়। কারণ জীবনকে প্রীকান্ত ঠিক্ ভোমার মতন ছেড়ে থেতে চার্কুনা—একটু অন্তভাবে পেতে চার।

রসিক (চিস্তিত): তাই কি ? আমার তো মনে হয় বৌদি, ও-ও আমার মৃত্যনই খুঁজে বেড়াচ্ছে—কী উপায়ে জীবনের সঙ্গে সব চেয়ে চমৎকার চঙে নৈৰুজ্ঞা-ঘোষণা করা যায় ? সধীঃ মোটেই নয় ঠাকুরপো। কেন না যদি তাই
হ'ত তবে ও রাজসন্মীকে ও চোথে দেখতে পার্ত না।
(ত্বর বদলাইয়া সহসা) আছে। ঠাকুরপো, একটা প্রশ্ন
করলে সত্যি উত্তর দেবে ? না—(হাসিয়া) অত ভড়কাবার
কারণ নেই ম্থটাকে অত ক্যাকাসে না করলেও চল্বে।
আমি জিজ্ঞাসা করতে যাছিলোম যে, ধরো যদি রাজলন্দ্রীর
মতনই কাউকে পাও—তাহ'লেও কি তোমার মন একটু
থিততে চায় না?

রসিক (আবছা হাসিয়া) ঃ বৌদি, মা আকাশের চাঁদ দেখার যে শিশুকে তার চেয়ে যে আমি একটু বঁড় হ'রে প'ড়েছি ভাই। (উভয়েই থানিকক্ষণ নীরব)

রসিক (সহজ্ঞ স্থরে): রাজলক্ষী কি সভ্যিকার জীবনের মাটিতে জন্মায় বৌদি? ও হ'ল নিষ্টতার তিলোক্তমা—কল্পনার রেণু দিয়ে গড়া। এত স্থন্দর নারী চরিত্র—এত মিষ্টতার আবেশ-জাগানো নারীচরিত্র—শরৎবাবু ছাড়া আর কোনো জীবিত শিল্পী অাকতে পারে ব'লে আমার মনে হয় না। এমন কি, ওর মুখে গল্ম হ'য়ে• দাঁড়িয়েছে যেন কবিতা।

স্থী: কবিতা?

রসিক: নয়? যেখানে ইচ্ছে ওর কথায় কান পেতে শোনো দেখি,—শুনবে ওর কথার প্রতি ঠমকে ছন্দ প্রতি রেশে স্থর—কেবল বাজছে—ফর্কালে। এই ধরো ना त्कन, राथारन ७ वल्राइ रा श्रीकारस्त्र मभाधि यपि মুরারিপুরের আশ্রমের কোনো বকুলতলায়ই হয় তথন "পরিচিত্ত কেউ"—মানে রাজলন্ধী নিজে--সে-পথে এলে (পড়িতে লাগিল): ''সে বকুলতলা ছেডে আর शांद्य ना। शांद्धत छात्म-छात्म कत्रदर भाशीता कनत्रत, গাইবে গান, করবে লড়াই, কত ঝরিয়ে ফেল্বে ওকনো পাতা, শুক্নো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাব্ধ থাক্বে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মালা গেঁপে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে भानात **डांक् देवकव कवित्तव गौन,** छात्रभरत ममत रहन ডেকে বলবে, কমললতা দিদি, আমান্ত্রের এক করে দিয়ে। नमाधि, त्वन का का थारक, त्वन कानाना वरन ताना बाब। जात बारे नां होका, निश्च मन्तित शक्षित्व, दकादता রাধাক্ষকের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্ধ লিখে৷ না কোন নাম, রোখো না কোন চিহ্ন,—কেউ. না জানে কেই বা এরা, কোণা খেকেই বা এলা।" (বই বন্ধ করিয়া) বৌদি; এই মেয়েকে তুমি বলো জীবনে কেউ পেতে পারে, না রদিকের দগ্ধ ললাটে এমন তারকাতিলক শোভা পেত কথনো?

সধী কি বলিতে গিয়ে চুপ করিয়া গেল।

্রসিক (ঈবং অক্তমনা): রাজলন্ধীকে একটু আগে বলছিলাম না বৌদি, মিষ্টভার ভিলোত্তমা ? সভিাই ভাই। আর জীবনে এ নিবিড় মিষ্টভার স্বাদ উপবিত হয় কেবল যাকে চাই ভাকে না পেলে। যেমন পেট্রার্কা ও লরা। লরাকে গৃহিণীরূপে পেলে কি ভাকে নিরে তাঁর ও ভাবে কাব্য লেখা চল্ত ? না, দান্তে বিয়াত্রিচেকে নিরে ঘর-কর্মা করলে Divina Comedia রচিত হ'ত কোনোদিন ?

সখী: দান্তের বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে উৎসাহের কিছু খবর রাখি; কিন্তু পেটার্কাও কি---

রিদক: উ: !—প্রণিয়িণী উচ্ছ্বাদে তিনি তো দাক্তের চেয়ে এক চুগও কম ছিলেন না বৌদি ;—নইলে বে-লরা অপরের স্থী হ'যে তাঁকে বেশি কাছে ঘেঁষতেও দিত না তাকে কি না তুর্ঘা মরে বলেন প্রতি মেয়ের আদর্শ ?—

"Qual donna attende a gloriosa fama
Di senno, di valor, di cortesia,
Miri fiso negli occhi a quella mia
Nemica che mia donna il mondo chiama
Come s' aquista onor, come Dio s'ama,
Com' e giunta onestà con leggiadria,
Ivi s' impara; e qual é dritta via
Di gir al ciel, che lei aspetta e brama;
Ivi'l parlar che nullo stile agguaglia,
E'l bel tacere, e quei santi costumi
Ch' ingegno uman non può spiegar in
carte.

L'infinita bellezza ch'altrui abbaglia
Non vi s'impara : che quei dolci lumi
S'acquistan per ventura e non per arte.''
স্থী (হাসিয়া) : খেঁখতে দিত না ব'লেই হয় ত এত
বটা—নৈবেক্সেল-distance lends enchanment to

the view ব'লে; না? কিছ সে বাই হোক ভাই, এ সনেটটির মানেটা হ'ল ঠিক্ কী? সব জায়গার ধরতে পারিনি—চর্চা ভো নেই।

রিকি মনে করে। এ ঠিকু বেন শ্রীকান্ত বল্ছে রাজসন্ধীর সংদ্ধে-প্যাকে:

> "চাহো যদি হে রমণি! হ'তে যশঃস্মিতা— একাধারে তেজস্বিনী, বিহুবী, মধুরা: দেখে এসো—কহি আমি বাহারে নিষ্ঠুরা, কহে এ জগত যারে—আমারি দ্বিতা।

সতী কারে বলে—প্রেম কেমনে কিন্ধিণী কণে ধুপারতি-স্তোমে—রান্ধে ঋজুতার কেমনে কল্যাণী ছল্প: হেরিবে সেথার— বাঞ্ছিত বীথিকা তব স্বর্গ আরোহিণী। শুনি' বারে ভাষাভঙ্গী থমকে—লজ্জিত ! মঞ্জুল মেত্র মৌন !—শুল্র আচরণ !— মানব-মনীষা তারে বাথানিবে ?—হায়,—

অপার লাবণ্যে যার নিধিস লাস্থিত !— সাধনার নাহি মিলে !—যে-কাস্ত কিরণ দৈবদান—প্রতিভার অতীত ধরার !

বলতে চাও কি বৌদি, এ-উচ্ছাদ একত্র ঘরকয়ার ধোপে টে কৈ ?

স্থী: তবে কি বশ্বে রাজ্ঞ্গন্মীর চরিত্র অংখাভাবিক—
টি^{*}ক্ল ব'লে ?

রসিক: একশোবার। মানে, জীবনে সচরাচর বা দেখা বার সে মাণ কাঠি দিয়ে যদি বিচার করো। আর সেই-ক্লেট্র তো ওর ছবি এমন টানে। পাখা নেই ব'লেই না মানুষের কাছে নীলাকাশ এমন স্থামায়, নয় কি ? তাই তো আকাশ দেখলে তৃষ্ণা জাগে এত ! অন্তঃ আমার তো রাজসন্ত্রীর কথা শুন্তে শুন্তে মনে হয় কেবলই:

বিনিশ্চেত্রং শক্যে ন হুখমিতি বা হঃখমিতি বা। তবে কানি না তোমার এ ছবি দেখে কী মনে হয়। সধী (ভাবিরা): আনন্দ হয় প্রথমটা - কিছ তার পেছনে একটা শৃষ্ণতা আছে বই কি; (একটু থামিরা জের টানিরা) আর তাই আমার মনে হর শিরকলা মাহ্যকে বড় পথন্তই করে—যা পাবার নয় তাকে এ ভাবে এঁকে। এতে লাভ কী বলো।

রসিক (চিস্তিত হ্বরে): কথাটার মধ্যে তোমার সত্য আছে বৌদ। কিন্ত শক্তি জানো? আমার মনে হয় করনার যা আভাসে মেলে হয়ত তার আসল বাণীই এই যে, চেতনার কোনো রূপান্তরে তাকে স্থায়ীভাবে মিলাতে পারে। কিন্ত একথা সত্য হোক্ বা না হোক্ এ আভাস দিতে পারে ব'লেই যে বড় একথা নিশ্চর সভ্য। অন্ততঃ আমি তো ভেবেই পাই না শিল্প শিল্পের জন্তেই বড় একথার মানে কী? Absurd—

স্থী (বাধা দিয়া হাসিয়া): একথা আমিও মানি ঠাকুরপো, কিন্তু তা ব'লে এ কথা বলা চলে কি যে না-পাওয়া পাওয়াইই সামিল? আমার তো কেন জানিনা কেবলই মনে হয় যে না-পাওয়াকে বড় ক'রে দেখার নামই হ'ল ভাববিলাদিতা। মনে হয় এই জক্তে যে, না-পাওয়া হ'ল শৃষ্ঠতা, আর ফাঁক দিয়ে ফাঁক বোজানো যায় না। ভাই আসল কথা হচ্ছে—পাওয়া।

রিদিক (অন্থাননত্ত হেরে): কে জানে বৌদি ? হয়ত তোমার কথাই সত্য…কিন্তু (থামিয়া) তবুও কী জানি কেন—আমার কেবলই একটা কথা মনে হয়।

मथी: की कथा जाहे ?

রসিক: মনে হয়৽৽না-পাওয়া বিদ এত বার্থই হ'ত তবে অগত জুড়ে এর স্থরই নিরস্তর ধ্বনিত হ'য়ে উঠ্ত কি ?
মনে হয়৽৽৽এই বাইরের না-পাওয়ার অঙ্গুলি-নির্দেশের পথেই কোথাও একটা বহন্তর...বৃহত্তম পাওয়ার দিশা মিশ্বে না কি ? কথাটা হয়ত একটু আব্ছা শোনায়—কিছ এ ধরণের অভ্পিতিক কি কেউ বেধে গ'রে নির্দেশ করতে পারে ? তবে৽৽কী আনো ? ক্রেরিধ সূত্র স্থরে) এই প্রীকাস্থের কথাই ধরো না । বান করো কি, ভীবনে বেসব দেশের ও দেশের একজন না জগতের বিস্মন্ত হ'য়ে বিরাজ করছে তারা প্রীকান্তের গভীরতম না-পাওয়ার স্থরগুলি শুনজে

शांद ? किंदू मत्न करता ना वोषि, किंद शता शवि, वा ভার সেই ডিলিট থীসিস-লেখার ব্যস্ত বন্ধুটির কথা—বে বিশ্ববিস্থালয়ের কৌস্তভ মণি: ভোমার কি মনে হর এরা শ্রীকান্তের নানা ছোট মিড. মৃত মর্শ্বর্থবনি, ছোট ছাসি. চাপা অঞা, অফুট দরদ, অঞ্চনার বৃত্তুকা-আরও কত কী বর্ণনাতীত অথচ অমুভবগম্য স্থমার আলোছায়া—বুঝবে ? বোঝা তো দুরের কথা, কান পেতে হু'দণ্ডও শুনবে ! (পাতা উপটাইতে উপটাইতে) ধরো না কেন সেই কলালসার কুকুরটার কথা। ছোট্ট দৃশ্ব-কিন্তু কতথানি বিস্তীর্ণ পট-ভূমিকা ওই কুকুরের ব্যথার দিগস্তে বিভিন্নে গেল বলো দৈখি ? (মান হাসিয়া) আশ্চর্যা, একট। প্রভূহারা কুকুর...না থেয়ে তার মৃত প্রভুর জীর্ণ কুঁড়ে ঘরে দিচ্ছে পাহারা ... হঠাৎ **একান্তের চোথে পড়্ল সে...একী ভাবে ? সমালোচকদের** কথা ছেডে দাও ...মনে হয় কি না বলো তো যে এ-দেখা দেখবার চোথ বিধাতা থাকে দিয়েছেন ভিনি একট অক্স ধরণের জীব ? শোনো তো (পড়িতে লাগিল) "ফুলকাটা রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগ্লস এখনো তাহার গলায়। নি:সম্ভান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটীরের মধ্যে কি থাইয়া যে আঞ্চও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া কুড়িয়া ধাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভাাগও নাই,—অনশনে অর্জাশনে এ-বেচারা বোধ হয় ভাহারই পথ চাহিয়া আছে যে ভাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোথাও না কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই। মনে মনে বলিলাম, এ-ই কি এমনি ? এ প্রত্যাশা (পড়িতে পড়িতে রসিকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ ধরিয়া আসিল) নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংগারে এতই কি সহল ?"

(থানিককণ উভয়েই নীরব)

রসিক: কিন্তু কি জানো বৌদি! এ সুব কথা বোঝবার লোক যদি বা থাকে বল্বার লোকও নেই—শোনবার সমরও নেই কারুরই। চারদিকে ধুমধাম বোলমাল আন্দোলন— এমন কি শাশানধাতারও বোল হির হরি বোল। এক কথার নিঃশন্তাকে দিরেছে স্বাই শ্রুচক্র—আর্ট ফর আর্টিসু সেকের নামে, স্যাজের নামে, প্রতিতৈশার নামে, বিশ্বমানবতার নামে। তাই তো জীবনে সব চেম্নে মধুর পবিত্র স্থান্দর ফুল যে হাটে মেলে না, মেলে—নিভূতে, একথা আন্তাসে বল্বারও আমাদের সাহস নেই আর (মান ভাসিয়া) প্রার ভূলেও এসেছি বই কি এসব অপ্রাপ্যের কথা।

স্থী: কিঃ কেন এগেছি এ প্রশ্নের উত্তর কোণ্য ?

রসিক (চিস্তিত স্থরে); জানি না। তবে একটা কারণ আমার মনে হয় এই যে জীবনের বড় পাওয়া গুলির দিকে বড়কেউ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

স্থী: কিন্তু শিল্পীরা করে নাকি থানিকটা ?

রসিক (অনুসন্ধ): আজকের দিনে? কোথার? একসময়ে শিল্পীরা করতেন বটে একাজ...কিন্তু আজকাল— करे छारे ? कीवानत वर्ष शास्त्रात मिरक र्ठाम क'बन ? বরং বড শিল্পীরাও তো দেখি অনেকেই অন্নান বদনে বলেন. গল গলেরই অক্তে, আর্ট অর্টেরই করে। অর্থাৎ কি না আর্ট শুধু একট্থানি চিত্তরঞ্জন ক'রেই কান্ত হবে। কেন ? ना, এ र'न मछ काक-ज्ञाननात्र रुष्ट्र मछ श्रवि, छष्टी. অবতার। কিন্তু (ব্যঙ্গ হাসিয়া) এ সব বলে ঠকান ভারা কাকে বলো তো? অস্বার ওয়াইল্ডের লেডি উইগুার-মিয়ারের ফ্যান বা কনরাডের ছোট গল্প প'ড়ে মনে ষে খুদি উপছে পড়ে তাতে হৃদয়ের পরমতম কুধা মেটে ? না, জগতের ও জীবনের চিরগোপন লক্ষ্য সম্বন্ধে এতটুকুও আলো পাওয়া ষায় ? অথচ -- শিল্পী জীবনের বড় লক্ষ্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত যদি সে এভাবে রূপদর্বস্থ আর্ট সর্বাখ না হয়ে উঠত। আর পারত যে, তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ জ্রীকান্তর মতনই ছচারটী বই।

সধী: ওকথা আমারও মনে হয় তাই। মনে হয়, ৻য়আদিম গতীর বৃভ্কা অন্ত সব অগতীর কুধানিবৃত্তিকেই দেয়
বার্থ ক'রে, বে-পরম ভৃষ্ণা সব হাতের কাছের নির্করিণীর
প্রতি আমাদের করে বৈরাগী, বে-পরম না পাওয়া সব পার্থিব
পাওয়াকেই দের পাঙ্র ক'রে—তার আভাস কবি, শিল্পী
দার্শনিক এঁরা যদি না দেবেন তবে দেবে কে? হাকিম
ভাক্তার উকীল মোক্তার ?

রসিক: সত্য কথা বৌদি। কিন্তু হরেছে কি জানো।? ও বুগের নিরী ক্রমেই তার বুহত্তর বাণীকে 'মরাল', 'উল্লেঞ্জ- মৃলক' প্রভৃতি নাম দিয়ে অস্পৃত্যপ্রায় ক'রে চলছে বেন কোন
এক মরুপথকে নিশানা ক'রে। এ বেন হৃদরের তৃষ্ণাকে
দেহের হুএকটা সন্তা হুখের প্রস্রবণে মিট্বে ব'লে ডাক
দেওয়া। প্রীকান্ত আমার এত ভালো লাগে আরো এই
অন্তেই: ও এ-সন্তা ভাব দেয় নি—বেখানে বড়কে পায় নি
সেখানে ছোটকে বড় ব'লে জাহির করে নি—গভীর ব্যথার
সক্ষে অবিশ্বাসে বেদনায়ও ব'লেছে বাকে চাই তারে পেলাম
না—''তুমর কারা সব হুখ ছোড়িয়ঁ। অব মোহে কেঁও তর্মাও'
এ হুরের আমেজে। তুমি বল্ছিলে না সেদিন, যে কমল
লভার বেদনার ছবিতে তুমি সব চেয়ে মুগ্ম হ'রেছ ?

স্থী: তুমি হও নি?

রসিক: হ'রেছি। কিন্তু ওর বেদনার চেয়ে বড় একটা জিনিবের চলানোর আরও বেশী মুগ্ধ হ'রেছি: বার নাম অভীকা। এ ব্যথাদিগ্ধ অভীকা। শুধু বঞ্চিতা কমল-লভার মধ্যেই নর, এর দেখা মেলে শরৎবাবুর সব বড় নারীচরিত্রের মধ্যেই: রাজলন্দীরও, অয়দাদিদিরও, সাবিত্রীরও, কমলেরও, পার্ফলেরও, বড়দিদিরও। তাই ভারা কেউ শৃক্ততা নিম্নে হাহাকার করেনি—বেদনাকে অভিক্রেম করতেই চেয়েছে। কমললভার চরিত্রে ওর এ-অভীকাকে একটু বেশি স্পাষ্ট ক'রে রূপ দেওয়া হয়েছে এই মাত্র। মনে পড়ে শেষে সেই রেলগাড়ীর দৃশ্য ? কমললভাকে বখন শ্রীকান্ত বিদায় দিল ?

সধী: পড়ে না? বা:। কতবার যে পড়েছি ওধানটা।

রসিক: কী স্থলর সভিত ! বার বার পড়ার মতনই।
এমন বেদনাকে এভাবে নিতে পারা সহজ্ঞ নয় মানি—কিছ
ভার চেয়ে কম শক্ত নয় এ-ব্যর্থভাকে এমন ক'রে ফোটানো
—ভার সার্থকভার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে, নয় ? (পড়িতে
লাগিল)

"আদি জানি আমি তোমার কত আদরের। আজ বিখাদ ক'রে আমাকে তুমি তাঁর পদেপলে দ'ণে দিরে নিশ্চিক হও নির্ভয় হও। আমার কল্পে ভেবে ভেবে আর তুমি মন গাঁরাণ কোরো না গোঁদাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাডের মধ্যে লইয়া করেক পদ অগ্রনর হইয়া বলিলাম, ভোমাকে তাঁকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোষার ভার নিন। তোমার পথ তোমার সাধনা নিরাপদ গোক,—আমার ব'লে আর তোমাকে আমি অসম্মান করবনা।"

मथी (वार्क्ष कर्ष्ट) : की खनत !

রসিক: আর কেন এত স্থন্দর বলো তো?

সধী: জানি না। তবে সমরে সমরে মনে হয়...বদিও কীক'রে মুধে বল্ব সেটা ঠাকুরপো?

রানিক: না. বলো বৌদি। অবর্ণনীয়কে অসম্পূর্ণ ভাবে বলারও যে একটা মন্ত সার্থকতা আছে তা কি একাস্তের মতন বই পড়তে পড়তে মনে হয় না ?

স্থী (অভ্যমনস্ক ক্ষরে): হয়— আবার বিশেষ ক'রে মনে হয়— এই ধরণের ছবি দেখেই।

त्रिकः की ?

সধী: মনে হর···বৃঝি স্থুধ ছংখ হর্ষ বিবাদ এক জায়গায় গিয়ে মেশে—যার নাম রস।

রসিক: সত্যি বলেছ বৌদি। আর ঠিক্ এই কথাই আমারও বে শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে কতবারই মনে হয়েছে... তার ঠিকানা নেই। কারণ সত্যিই এ হ'ল অনুভব জগতের একটা মন্ত সত্য...ঠিক সত্য নর…সত্যের আভাব।

স্থী: আভাষ মানে?

রসিক: মানে রস আমাদের আভাস দের ধে, দৃশ্রমান স্ব রূপের অন্তরালেই আছে এক প্রচ্ছন্ন সন্তা যাকে ইংরাজীতে বলে—Presence.

नथी: किंद (नव (कमन क'रत ?

রসিক: বোধ হয় রস প্রাকৃতিতে আধ্যান্থ্যিক ব'লে। তাই ও দেখার রসন্ধিষ্ণ রূপ যেখানেই ফোটে সেখানেই বিদ গভীরতম অনুভবের আলো দিয়ে তাকে দেখা যার তবে মিলবে এমন একটা স্পান্দন যেখানে পরস্পার-বিরুদ্ধ রূপও চলেছে হাত ধরাধ্রি ক'রে—বেদনাও চলেছে আনন্দকেক'রে বরণ —বিষপ্রচলেছে অনুভকে দিয়ে মালা।

স্থীঃ কিন্ধ একথাটা কি একটু বেশি ঝাগ্সা হ'রে পড়ল না ঠাকুরপো? কারণ একথা বলি সত্য, হয় ভবে কি বলবে যে পাওয়া না-পাওয়া সবই সমান— একাকার ? '

রসিক: না, তা বলি না। বলি না, কারণ সব চরম পাওয়ার সঙ্গে চরম চাওয়ার সঙ্গদ্ধ বে ভাই, চিরস্তন— অচ্ছেল্প। তাই শুধু জীবকৈই নর, আর্টেও, সব চেয়ে বড় কথা হ'ল—কে কী চাইল ?

স্থীঃ কিন্তু গত যুগের আর্ট—

त्रिक: क्षानि त्योमि, किन्न व्यजीज त्य व्यत्नक नमत्त्रहे অনাগতের ঘাঁটি আগলে ব'সে থাকে একথা আর যারই অঙ্গানা পাকুক তোমার তো অবিদিত নেই ভাই। বড় ভালো লাগে এ সম্পর্কে শ্রীমরবিন্দের একটী বাণী: "We donot belong to the past dawns but to the noons of the future." তাই অতীত যুগের আদর্শের ছ'াদে সে সব কাব্য উপক্রাস আর্ট আক্রও রচিত হ'চ্ছে তাদের মধ্যে রস অনবভা হ'রে ফুট্লে •উপভোগ্য হওয়া সত্ত্বেও, যে-সব কাব্য গান গল আট একটা নতুন পথ কেটে নিয়ে চলে, যে সব আর্ট শুধু আর্টের স্বকীয় • কেন্দ্রেই আবদ্ধ না থেকে জীবনের উদারতর ক্ষেত্রে উপ ছে পড়ে, আলো দেয়. পথ দেখার-তাদের আমি চের বড় বলি। কারণ ভারা মান্থবের চেতনার বিকাশকে দের সামনের দিকে এগিয়ে, শুধু আর্টিস্টিক ভাবে একটুথানি বুদ্বুদস্থায়ী আমোদ জুগিয়েই কাম হয় না। শ্রীকাম্ভ আমার এত প্রিয়—ও অতীতের আর্টের কাঠামোকে না মেনে জীবনের পরিসরকে বিস্তৃত স্থলর উদান্ত করতে চেয়েছে ব'লে।

স্থী: কিন্তু জনেকে বলবেন ওর প্রধান সম্পদ এসব নয়—ওর প্রধান সম্পদ ওর গরত।

রসিব (সজোরে মাথা নাড়িরা): একথা বারা বলে তারা প্রীকারকে ঠিক চোথে দেখুল ব'লে আমি কোনো-মতেই মানব না। প্রীকান্ত গল হিলেবে স্থন্দর একথা অধীকার করছি না অবশ্য—কিব্ তাই ব'লে একথা কোনোমতেই মেনে মেব মা বে ওর গল্লই ওর প্রধান মহিমা। প্রীকান্ত এত বড় বই এই অঠে বে ওর ছত্তে ছত্তে একটা বৃহৎ খপ্ন একটা বড় চাওরার মূর্ত্তি উঠেছে—ওর গাতে গব্দে, রূপে রসে, শব্দে স্থ্যায় ছব্দে ভালে। ভাই

ষারা ওকে নিছক গর হিসেবেই পড়ল তাদের স্বব্ধে আমার
মনে হর — বে কথা একজন মস্ত ফ্রাসী সমালোচক বলেছিলেন
মণাসার স্বব্ধ :

হার হার রে, তাঁর প্রতিভা নাহি বৃঝিয়া থালি থালি কত অর্কাচীন গলে তাঁর দিল বে হাততালি !*

সধী: কথাটা একটু গুরুপাক কিন্তু ঠাকুরপো—তুমিও মান্বে।

॰রিক ঃ মানি ; এই জন্তে, বে শ্রীকান্তের গরম্লোরও
মূল্য আছেই, যেমন ওর অপূর্ব টাইলেরও মূল্য আছে। কেবল
আমি বলি শ্রীকান্ত শুধু একটি নটে গাছটি মুড়োলোর কাহিনী
নয়। যারা সব ভাতেই শুধু গরুর জন্তেই হাঁ ক'রে থাকে
তালের ঠেশ দিয়েই আমার ও কথাটি ধোরো—নইলে গরুর
গরুবের সৌন্দর্য্য আমিও বৃঝি। আমার মনে হয় বার্ণার্ড শর
কথা এ-সম্পর্কেঃ "Are we children in the
nursery that we still require to be told a
tale?" অর্থাৎ গরে শুধু গরুত্ব ছাড়া আর কিছু চাইবই
না এই একগুলুমিই হচ্ছে শ-র টার্গেট—আমারও। ভাই
ভো আমি বলি যে ন্যথন দেখছি যে শ্রীকান্ত নিছক
চিত্তরঞ্জক গরুমাত্রই নয় তথনো ওর মধ্যে শুধু গরুত্টুকুরই
জন্তে ছেলেমান্থরের মতন হ'া করে থাকবে কেন?

স্থী: এখানে তোমার সঙ্গে আমি স্ম্পূর্ণ একমত ?

রদিক (প্রীতম্বরে): একমত হওয়া উচিত বৌদ। কারণ গলে গলেতর বাণী বহন করা সাধারণ শিলীর কাজ নর এবং এর অসামান্ততা বুঝবার জক্তেও চাই তোমাদের মতনই গ্রহীতা—যারা চোধ কান মন প্রাণ খুলে রাধতে জানে। কারণ এ-স্বতম্বপ মৃত্তিকাবদ্ধ মত্তামুধর ক্ষীণপ্রভাৱ তথাক্থিত রিয়লিস্টিক আর্টের বে-সামান্ত জোনাকীণীপ্তি তাতে বরং জীবনের পথ খোঁজায় অন্ধকারই ওঠে বেশি ক'রে ঘনিয়ে। কেন না এ-শ্রেণীর আর্ট তেল মুন লকড়ির জগত নিরেই মেতে রইল। সেই জন্তেই প্রীকান্তের বাণী আমাদের

"'Je regrette seulement, pour lui, que son oeuvre luiait fait des admirateurs un peu meles et que beaucoup de sots l'apprecient pour tout autre chose que pour son grand talent"(Lee Contemporains)

JULES LEMAITRE

এ বুগে এত দরকার বার নিরাশার পিছনেও উচ্ছল—অভীকা, হাসির পিছনেও থমক্—অঞ্চ, এমন কি অবিখাসের পিছনেও চোধ-চেরে—স্বন্ন ভবের জিজাসা।

স্থা: কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয় ঠাকুরপো,
মাক কোরো। আমার বোধ হর আট যত বড়ই হোক না
কেন তার সাধনার তুমি যার ইকিত করছ—সেই
পরমের চরম স্পর্ন মেলেনা। কারণ ও তার এলাকা
নয়।

রসিক (অক্সমনক ভাবে হাসিল): একথা আমারও মনে হরেছে বৌদি, বদিও মানতে কোণার যেন বেদনা পাই। কারণ আটকে আমি সভ্যিই ভালোবাসি। কিন্তু একথা বৃদ্ধি মেনে নেওরাও বার তাহ'লেও বলা চলে যে আট বতদুর বার ততদুর অবধি সে মাছ্যুকে অনেক কিছু দিতে পারে যদি সে আটের মতন আট হয়। আর ভবিষ্যুতের আট যে এই

দিকেই ঝুঁকবে—তথু চিত্তরঞ্জন সর্বাধ্ব হবে না একথা আমার
প্রীকান্তর মতন বই পড়তে পড়তে বড় বেশি ক'হেরই মনে হয়।
মনে হয় (তাহার শ্বর স্কত্ন হইরা আসিল) যে, বাত্তব যে-মদে
নিতাই দৃপ্ত হ'রে চলে—শিল্পের 'পরে সর্বাক্ষ ক্রমার প্রকাশের
'পরে করনার 'পরেই ভার—কার নেশার রপটিকে
হাহাকারের রূপটিকে চোথে আঙুল দিরে দেখিয়ে দেওয়া।
অন্তঃ যে-নিছক ইন্দ্রিয় সর্বান্থতা নিয়ে জগতের পনের আনা
লোক মেতে আছে সে যে মরীচিকা, সে যে আলেয়া, সে যে
লাভিবিলাস……এটা উদ্বাটিত ক'রে দেখানো যে কত বড়
কাল বৌদি…(বাইরে পবিত্রের চিৎকার শোনা গেল:
শিগগির এসো স্থী, মিস্ বাক্ষর পার্টির দেরি হ'য়ে যাচছে…
যন ঘন হর্দ ধ্বনি)।

সমাপ্ত

ঞ্জীদিলীপকুমার রায়

রবীক্রনাথ

আমীন উদ্দীন আহমদ বি-এ

বাণী-বর-পুত্র কবি হে রবীক্রনার্থ

ত্রিভ্বনে করিয়াছ তব রশ্মি পাত—!

ক্রপে হ্রেরে ছন্দে গানে দিরে নব প্রাণ

হে ভারত-ঝবি-কবি পূর্ণ তব দান।

বাণী তব ব্যাপ্ত আজি বিশ্ব চরাচরে—
আমাদেরি নহ,—তুমি বিশ্বে প্রতি ঘরে।

বেই গান শুনে নাই বৃগবৃগান্তর
অভিশপ্ত ভারতের ব্যথিত অন্তর

সেই সাম-গান হ্রর—অপূর্ব সে ধনী
শুনাইলে তুমি ঝবি কবি-চূড়ামণি!

বৃত্তি বিশ্ব প্রতি বালি পাতা।

বৃত্তির্বের ক্লণ-স্কুটি কর-দীপানীতে

প্রথানিধ্যে ক্রটা কবি ভোমারে আদিতে।

'म्याप्तिक (Rousard)

শ্ৰীখাণ্ডতোষ সান্তাল বি-এ

এ নিরালা কুঞ্চপথে গেছে মোর প্রিয়া,—
হেণা আমি র'ব ব'লে তারি প্রতীক্ষার;
প্রীঅক্সরতি তার বার নি চলিরা,
ভাসিছে সমীর-সনে উপবনে হার!
এখনো কাঁদিরা মরে মাতাল প্রমর,
মুখনীধু করি' পান কুস্থমের ছলে;
কিংশুক লুটার ভূমে হিংলার কর্জর,
হেরিরা রক্তিমা তার স্থকণোলতলে!
চরণ-ফালক্ত-রাগ সিক্ত বালে ঘালে,
নিক্ত-কাননে হেণা র'রেছে লাগিরা;
এ বনের পাভা বত হ'রে নিয়েছে সে,—
তার সর্যে গৈছে নিরে আমার এ হিরা!
জীবন বাশিব হেণা তাহারি বপনে
ভার মধু-শ্বতি-মাণা এই ভূণাসনে!

मिमित्र ठिठि

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ বি-এ

মহা সমারোহে শিপ্রার বিয়ে হয়ে গেল। বৈশাপ মাসের কাঠ-ফাটা রোদ, কাঁঠাল-পাকা গরম আর বাড়ী ভরা মান্থবের প্রাণণণ হটুগোলে মাতামাতি বতদ্র হতে হয়, তার আর কিছুই বাকী থাকল না। গভীর রাত্রে বিয়ের পর সারা বাড়ী যেন হঠাৎ নিরুম হয়ে পড়ল। এতক্ষণ দাপাদাপি করে হয়স্ত ছেলে মা'য় কোলে ঘুমিয়ে পড়ল খেন।

শিপ্রাকে বাসরে রেখে, কয়েকজন তর্রণীকে সহচরী করে দিরে স্ফাতা ছাতে এসে গা এলিরে দিলে। সমস্ত শরীরটা বেন তার একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল; সারাদিন সে বোধ হয় ভ্তের মতই থেটেছে। মা নাই, সমস্ত বোঝা তারই ওপরে। তা'র ওপর আবার মাসী-পিসী প্রভৃতি অনেক অনাত্মীয়া আরু অষাচিত ভাবে আত্মীয়া হয়ে এসে তাকে বিত্রত করে তুলেছিলেন আরও বেশী।

ক তই বা বরস তা'র ? এখনও উনিশ পার হরনি; অথচ এরই মধ্যে—। ধাক্ গে, সে বা শেব হয়ে গিরেছে, তা' নিরে ক্ষাতা আর মিছে ভেবে মরতে চার না।

নরহরি বাবুর ছুই নেরে, স্থজাতা আর শিপ্রা। পাঁচ বছর আগে এমনি করে মহা সমারোহে স্কাতারও বিরে হয়েছিল। সেদিন সংসারের ভার বইবার লোকের অভাব হয়নি, স্কাতা-শিপ্রার মা তথন বেঁচে ছিলেন।

স্থলাতার বেদিন বিরে হবৈছিল, সেদিনকার কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। এত শীজ কি আরু সেদিনকার ছবির রেখা মিলিরে যার? শিপ্রা তখন মাত্র ছ' সাভ বছরের; সেদিন তার কী আনন্দ। ভোর হ'তে না হতেই শিপ্রা সেদিন স্থলাতাকে ঠেলে তুলেছিল—ছিদির বিরে যে। সানাই সেদিন বে প্রভাতী তান ধরেছিল, ইস স্থর বৃধি এখনও স্থলাতার কানে বাজে।

সেদিন মা ছিলেন; স্থলাতার মা। মা'কে স্থলাতার
বড় ভালো লাগত। কোনও দিন সে মা'কে বেশী কথা
কইতে দেখেনি, কোনও দিন তা'কে কাছে টেনে নিয়ে
মা আদর করেছেন বলে তা'র মনে পড়ে না, কিছ সেইদিন
তাার চোথ ছটিতে স্থলাতা পরিপূর্ণ মাতৃপ্লেহের বে মেছ্র
ছায়া দেখেছিল, জীবনে কোনও দিন তা' ভ্লতে পারবে
না।

স্থলাতার বিষে হয়েছিল। ঠিক এমনই করে, হট্ট-গোলের মাঝখানে, মাতামাতি করে তারও একদিন বিরে হয়েছিল। নরহরি বাবু দেশ খুঁজে ছেলে এনেছিলেন; রূপে কার্তিক, ধনে কুবের, বিভায় বৃহস্পতি। তার মতন মেয়ের এমন সৌতাগা হতে পারে, একথা স্থলাতা সেদিন মপ্রেও ভাবেনি। শিবের মতন স্থামী পেয়ে স্থলাতা বৃঝি বা সেদিন দর্পিতা হয়ে উঠেছিল, তাই এমনই করে তার সব দর্প চূর্ণ হল।

শুভদৃষ্টির সময় একটিবার চোধ মেলে স্থজাতা তাঁকে দেখেছিল; ছটি চোধে তা'র জল ভরে এসেছিল তাঁকে দেখে।

ক্ষাতাকে দেখে তার খশ্রমাতা খুব খুনী হননি।
তাঁর ক্লপবান ছেলের বউ হবে অপ্সরী, অন্ততঃ ডানাকাটা
পরী, এ বাসনা তাঁর বছদিনের। কিন্ত স্থজাতা মোটেই
ডানাকাটা পরী ছিল না। তার গাল্পের রঙ ফ্সনি বললে
অত্যন্ত অবিচার করা হয়, কিন্ত ভা' বলে সে ক্রপা
ছিল না।

তার শ্রামান্দে যে স্লিগ্ধতা ছিল, তার ডাগর চোধ হুটিভে বে সককণতা কুটে উঠত—বার একটুথানি চোধ আছে, তা'র কাছেই তা' ধরা পড়ত।

'প্রথম দিন থেকেই স্থলাতার স্বামী তাকে প্রীতির চোখে

দেখে কেলেছিলেন। স্থজাতা নিজেকে ধন্ত বলে মনে করেছিল। এত সৌভাগ্য, এত স্থুখ, এবে দেবতারও বাঞ্চিত।

এত সুধ দেবতারও বাঞ্চিত, তাই বিষের পরে ত্র' বছরও কাট্ল না। সুজাতা তথন পিতৃ গৃহে; হঠাৎ একদিন একটি টেলিগ্রাম এল, বার কলে বাড়ী ভরে উঠল হাহাকার, আর চোথের জলের মধ্যে সুজাতার সিঁথির সিঁপ্র আর রাঙা শাঁখা চিরদিনের মত বিদায় হয়ে

ত্থাতা ভাষা আর শিপ্রা গৌরী। ত্থাতার ভাষলিমায় বেন নবখনের মন্থরতা ছিল; তার সর্বান্ধ বেয়ে ঝরে পড়ত বেন একটা শান্তির ধারা। তার চোথে গভীরতা ছিল, ঔজ্জালা ছিল না, ঠোটে ক্রুর হাসি ছিল না, মুধমগুলে প্রশান্তির ছারা ছিল।

শিপ্রা তড়িৎবরণী। তার সর্বাচ্ছে যেন আগুনের দীপ্তি। তার রূপ মনকে উদাস করে না, উত্তেজিত করে। তার কুর হাসি, বঙ্কিম চাহনি ঘোষণা করে দের যে সে চিরদিনই বিজয়িনী।

স্থাতা শিপ্রাকে ভালোবাস্ত; মা যেমন করে তার একটি মাত্র সস্তানকে ভালোবাসে তেমনই করে। শিপ্রাকে ছেড়ে স্থলাতা বোধ হয় বেঁচে থাকার কথাও ভাবতে পারত না—স্থালো আর ছারার মতই ভাদের সংগ্য চিরদিন অটুট।

শিপ্রার বিরে। আজ শিপ্রা মনোমত স্বামী লাভ করেছে;
আনন্দের অশ্রু ফ্রাভার চোধ বেরে গড়িরে পড়ল।
তথু আনন্দের অশ্রু ? কে জানে! নিজের জীবনের
ব্যথার ইতিহাস কি সেই নিটোল অশ্রুকণার মধ্যে ছারা
কেপেনি একটিবারও?

আশ্রমণী শিপ্রাকে জড়িরে ধরে অন্তরের সকল সঞ্চিত জেহ স্থজাতা তা'র যাবার বেলা উজার করে ঢেলে দিলে। শিপ্রার স্থামীর পানে জলভরা চোথ ছুটি তুলে মিনতি জানালে বেন তিনি তার স্থাদরিণী বোনটির সব স্থপরাধ মার্জ্জনা করে তা'কে নিজেরই করে নেন।

তিম দিম পরেই শিপ্রাফিরে এল। রূপ যেন তার আরও কেটে-পড়ছে, স্থারা শিপ্রা মুধরা তরেছে আরও। তিন দিনের মধ্যেই যেন তার নারীম্ব পূর্ণবিকাশ লাভ করেছে; যে ছিল শুঠনবতী, ব্রীড়ামরী নববমু, সে আজ মহিমায়িতা সিমন্তিনী। ছটি বাছর নিবিড় বাঁধনে শিপ্রাকে স্ক্রাতা বুকে নিলে।

শিপ্রার কথার আর শেষ নাই। তিনটি দিনের মধ্যে এমন কী-ই বা হরে থাকতে পারে, কিন্তু শিপ্রার কথা শুনে মনে হয় যেন তিনশ' বছর ধরে অনর্গগ বকে গেলেও তার কথা শেষ হবে না। তার পতিগৃহের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সমস্ত কথাই সে একে একে প্রজাতার কাছে বলতে লাগল। সকল কথার শেষেই তা'র স্বামীর কথা এসে পড়ে—উচ্চুদিত বর্ণনা চকিতে সরমের বাধা পেরে থেমে বার, কিন্তু প্রজাতা সহজেই বৃষতে পারে যে স্বামীর কথার অবতারণা করবার জন্তই শিপ্রার এত দীর্ঘ বক্তৃতা। সন্মিত্রশ্ব তাকে কোলে টেনে নিরে স্কুলাতা তার স্বামীর সম্বন্ধেই বার বার প্রশ্ন করে। মুধরা শিপ্রার কপোল ছটি লজ্জার রাঙা হরে হঠে; অর্ক্ষুট্ট স্বরে কথনও স্ক্রাতার কথার উত্তর দের, কথনও বা দের না।

শিপ্রার চিঠি এসেছে তা'র স্বামীর কাছ থেকে।
স্থলাতার কাছে শিপ্রার কোন্ও কথা গোপন থাকে না;
এ চিঠির কথাও স্থলাতার অলানা থাক্ল না। শিপ্রার
আগে স্থলাতাই পড়ল চিঠিথানি। নব অন্থরাগের উল্লাসে
ভরা, মধুরাক্ষর প্রেমের লিপি। স্থলাতা সবটা পড়তে
পারল না; তীব্র মদিরার মত বেন সেই চিঠির ভাষা
তাকে বিবশ করে তুললে। বিবর্ণমুথে পাণ্ডু হাসি হেসে
শিপ্রার কোলে চিঠিথানি ফেলে দিয়ে অভ্তপদে সে চলে
গেল কার্যান্তরে।

আৰু স্থলাতার কী হয়েছে ? ছই চোথ ফেটে শুধু উষ্ণ জলের ধারা বইতে চায় কেন ? স্থলাত। কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে না, কেবলই মনে হয়, আর কেন ? আর পারা যায় না এই হঃসহ জীবনের বোঝা বইতে। স্থলাতার আৰু এ কি হলু ? জীবনে মৃত্যুর বিধান ত সে মাধা পেতেই নিরেছিল, কেনিও দিন সে বিধানের শিকল ছিঁড়ে কেলার কথাও ত মনে হয়নি তার।

শিপা তার খানীকে চিঠি লিখবে, অতএব অ্ফাভার

পরামর্শ চাই। আজীবন স্থলাতাই তার সহচরী, স্থাধ ছাথে
দিদি-ই তার স্বাদানী, তাই শিপ্রা দিদিরই সাহায্য চার
আমীকে চিঠি লিখ্তে। শিপ্রা বালিকা, ব্দিহীনা; সে কি
আর এই উচ্ছ্যাসভরা চিঠির যথায়থ উত্তর দিতে পারে ?
স্থলাতার সাহায্য না পেলে বে,তার চিঠিই লেখা হবে না।

স্কাতা শিপ্রাকে মন্ত্রণা দিতে বস্ল। হ'একটা কথা বলতে না বলতেই শিপ্রা সরমে রাঙা হয়ে হেসে ওঠে, তার কোঁকড়া চুলে ঢাকা ছোট্ট কপালটি, নিটোল গগুছটি, এমন কি ঘাড়ের পিচনটিও লজ্জারুল হয়ে যায়। স্কাতা অকারণেই নিজেকে কুঠিতা বোধ করে; প্রেমের পাঠ উপুর্ণপরি পড়াতে হয়।

শেষে ঠিক হল এমন করে হবে না। বেশ ভেবে, চিস্তে, ভালো করে গুছিয়ে হ্মজাতা একটি চিঠি লিখে দেবে আর শিপ্রা সেইটি হুবছ নকল করে পাঠিয়ে দেবে তার স্থামীর কাছে। শিপ্রার চিঠির কাগজ প্রুত্ত নিমে হ্মজাতা চলে গেল নিজের ঘরে আর দিপ্রা সলাজ কৌতুকের মিশ্র হাসিতে রঞ্জিতা হয়ে ছবির বই কোলে করে মদে থাকল।

অনেকক্ষণ পরে ফুজাতা বার হয়ে এল। শিপ্রার কাছে এসে দাঁড়োতেই শিপ্রা আর মাথা তুলে চাইতে পারল না, যত রাজ্যের লজ্জা এসে যেন তাকে অভিভূত করে দিলে। শিপ্রার কোলে চিঠিথানি কেলে দিয়ে ফুজাতা বলে গেল যেন সে তালো করে নকল করে পাঠিরে দেয়। ভারপর, ধীরে ধীরে ফুজাতা ফিরে চলে গেল নিজের ছরে।

শিপ্রা এতকণ হতবাক্ হরে বসেছিল। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি বেন পিপাস্থ হয়েছিল এই চিঠিটুকুর কল্পে। স্থজাতার দিকে একটিবারও না চেয়ে, সে চোথের আড়াল হওয়ার সল্পে সলেই শিপ্রা ছেঁ। মেরে কুড়িয়ে নিলে চিঠি-খানি—সারা বিশ্ব বেন লোলুপ হরে হাত বাড়িয়ে ছিল তার প্রেম লিপিথানি পাবার জক্মই।

শিপ্রা চিঠি পড়তে লাগল। এ কী ? এমন করে কি
মাহব মাহবকে চিঠি লিখতে পারে ? শিপ্রার ব্কের রক্ত
চঞ্চল হয়ে উঠল, অলানা উত্তেলনার অধীরা হয়ে উঠল লে।
ছত্তে হতে একি আগুন হড়ান ? অক্তর অক্ট্রে একি
অপুর্ব মাহকতা ? শিপ্রার মনে লাগুল তার স্বামীয় কথা;

তিনটি দিনের সাহচর্বোর কথা—সারিখ্যের কথা,— অসহ
আবেশে শিপ্রার তমুদেহ স্বেদস্কিল হয়ে উঠল।

চিঠি পড়া যথন শেষ হল শিপ্রা তথন পরিপ্রাক্ষা।
তার মনে হল যেন কত দীর্ঘ যুগ-যুগান্ত চলে গিয়েছে তার
চোখের ওপর দিয়ে। কত মধুযামিনীর স্থপন্তি, কত
বিনিদ্র রক্তনীর অঞ্জিক মর্ম্মব্যথার বেন সে-ই একমাত্র
নীরব সাক্ষী।

-শিপ্রার কোলে চিঠিথানি ফেলে দিয়ে স্থলাতা চলে গিয়েছিল। শিপ্রা তথন তাকে ভালো করে দেখেনি, দেখলে হয়ত একটু বিম্মিতা হত।

স্থাতার ওপর দিয়েও বেন ঝড় বরে গিয়েছে। তার গভীর চোথ ছটিতে ভরে এসেছে মৃত্যুর মৌনতা। অপ্রাপ্ত বিক্ষোভের পর বিশ্ব-চরাচর শাস্ত হলেও জলধির বুক বেমন থেকে থেকে ফুলে ওঠে, মাত্র ক্ষণকাল পূর্ব্বের তাওবের কথা স্থারণ করে, তেমনই বেপথুমতী স্থাতার অস্তর ভেদ করে যে দীর্ঘখাস উঠছিল কেবল অস্তর্থামী তার সাক্ষী।

স্থকাতা ভাবছিল, এ কী করলে দে? তার স্বামী
নাই, পরের স্থামীকে সে আজ প্রেম নিবেদন করেছে।
তার আজীবনের আদর্শ, একটি দিনে, এমনি করেই সে
আজ বিলিয়ে দিলে? শিপ্রার জন্মই সে চিঠি লিখতে
বসেছিল সত্য, কিন্ধ চিঠিতে সে যা লিখেছে সে কি
আগাগোড়া সবই শিপ্রার কথা? তার ঘৌবনের রিক্ততার,
তার ব্যর্থ নারী জাবনের পুঞ্জীভূত জালার চিঠিখানি যে ভরে
উঠেছে, সে কথা কি স্থলাতা জানে না? শিপ্রার নাম
করে চিঠি লিখতে বসে সে নিজেই আজ প্রেমের অর্থ্য
সাজিয়ে তুলেছে। স্থামীহারা, পরের স্থামীকে আস্ক্রনিবেদন করতে একটু দিধা হল না তার? স্থলাতা যেন
নিজেই নিজের কাছে সকোচে মরে গেল।

শিপ্রা ভেবে দেখলে দিদি যে চিঠি লিখে দিয়েছে, সে
চিঠি নকল করে পাঠান ভা'র সাধ্যাতীত। অত কথা,
তরক্ষ করে, নিজের হাতে সে কথনই লিখতে পারবে
না। আবার যথন খামীর সঙ্গে দেখা হবে, সজ্জার সে যে
মাধা তুলতেই পারবে না।

অনেক তেবে শিপ্রা ঠিক করলে, দিদির লেখা চিঠি-খানিই পাঠিয়ে দেওয়া যাক্। তার ঘানী ত তার হাতের লেখা দেখেনি, দিদির লেখাও চেনে না, ব্ঝবে কেমন করে বে কে লিখেছে। স্ফাতাকে একথা বললে স্ফাতা রাজী হবে না কথনও, স্তরাং তার কাছে মিখ্যে কথাই বলতে হবে। তার লেখা চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে তাকে বলবে বে সে নিজে নকল করে পাঠিয়েছে।

ত্ব' দিনের মধ্যেই শিপ্সার চিঠির উত্তর এসে হালির। প্রথম প্রথম এমনই হরে থাকে। মীনধ্বজের বাণে বে আগুন অবল ওঠে, তার আলা বোধ হয় প্রথমেই ধ্ব তীত্র।

স্থকাতা ঠিক করে রেখেছিল যে শিপ্সার স্থামীর চিঠি আর সে পড়বে না। কিন্তু তার সে প্রতিজ্ঞা থাকল না। চিঠি আস্তেই তার হাতে ফেলে দিয়ে শিপ্রা উধাও হয়ে গেল, কাজেই বাধ্য হয়ে সে-চিঠি পড়জে হল ভাকেই।

আগুন আগালে আগুনই জলে-—এ নীতি চির প্রসিদ্ধ।
কাজেই উচ্চুসিত চিঠির উত্তরে উচ্চুসিত ভাষাতেই চিরদিন
চিঠি আসে। যৌবনের যতগুলি উপসর্গ সবগুলিই শিপ্রার
স্বামীর চিঠিতে মূর্তিমান্ হয়ে এসেছে— অবুঝ প্রেমের ভরা
জোয়ারে লেখা চিঠিখানি।

স্থাতাকেই আবার এ চিঠির উত্তর লিথে দিতে হল।
না দিয়ে উপার-ই বা কি ? শিপ্রাকে কি বলবে সে ? কেন
চিঠি লিথে দেবে না, এর উত্তরে তার কী বলবার আছে ?
ভার আদরিণী অমুঞ্জার জন্ম প্রাণ দিতেও স্থজাতা কৃষ্টিতা নর
আর ভার সামান্ত একটি চিঠি লিথে দিতেও তার এত
রূপণতা ?

তার স্বামী দেবতা ছিলেন। তিনি ত স্থলাতাকে
লানতেন। তাঁর কাছে স্থলাতা ভীবনে অবিখাসিনী হবে
না, কিন্তু তাই বলে শিপ্রার এই আব্দারটুকু রাধতে ক্ষতি
কিন্তু আহু ক'দিনই বা গু দিনকয়েক পরেই শিপ্রা চলে
নাবে পতিগুছে, বার বার ড' আর তার হুন্তু চিঠি লিখে
দিতে হবে না।

सुर्वाछ। विक्रि नित्य पिता निर्धाटक रनात नकन करत

পাঠিরে দিতে; মৃহ হেসে শিপ্সা চিঠিখানি ভূলে নিলে।
স্কাতা জানে শিপ্সা আগের চিঠিখানি নকল করে
পাঠিরেছিল—এইটিও পাঠাবে। অলক্ষ্যে নিরতির মুধে
বিজ্ঞাপের হাসি ফুটে ওঠে।

এমনি করেই শিপ্রার স্থামীর চিঠি আসে; স্থকাতা পড়ে, জবাব লিখে দের। শিপ্রা সেইটিই পাঠিয়ে দিরে পুলকিত হয়ে ওঠে—স্থকাতা ভাবে শিপ্রা নিজের হাতে নকল করে প্রেমলিপি লিখেছে।

দিনের পর দিন এমনই করে কেটে যায়। শিপ্রার স্থামীর চিঠিগুলি জড়ো হয় স্থলাতারই কাছে। স্থলাতা শিপ্রার হয়ে চিঠি লিখে দেয়, তার স্থামীর চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে পরিহাস করে, হই সহোদরায় শুধু তারই আলোচনা হয়।

শিপ্রার মনে মনে যে কথা গুজারণ তোলে, তার রেশ বেন স্থজাতারও প্রাণে এসে লাগে, শিপ্রার বুকের প্রেমের হিলোল যেন স্থজাতারও বুকে দোলা দিয়ে যায়। শিপ্রার স্থামীর কথা ছুই জনেই ভাবে, তার চিঠি ছুই জনেই পড়ে, তার মৃত্তি ছুই জনারই মনে জাগে।

সমরে সমরে ক্ষাতার মনে হর, হর ত ঠিক হচ্ছে না—
তার আদর্শের বিচুাতি হচ্ছে; মনের মন্দিরে তার স্বামীর
স্মাসন আর বোধ হর অক্র থাকছে না। কিন্তু তথনই
মনকে সে প্রবোধ দের, আর ক' দিন ? হ'দিন পরেই ত
শিপ্রাচলে বাবে 1

শিপ্রার বিষের পর অনেকদিন কেটে গেল। শিপ্রার স্বামী এবার তাকে নিম্নে বেতে চান। তিনি এসে বেশী দিন থাকতে পাংবেন না, যেদিন আসবেন সেদিনই ফিরে মাবেন শিপ্রাকে নিয়ে।

আৰু শিপ্ৰার স্থামী এসেছে। শিপ্ৰার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, চোখে আসর বিদারের অঞা। স্থাতা চিরদিনই মৌনী; তার মৌনতা বেন আৰু আরও গভীর, তার মূর্ত্তি আৰু উদাসিনী। পুর্নিরিণী শিপ্রা আৰু চলে বাবে; তার চোথের জ্যোতি, পুরিবের সন্ধিনী, প্রাণ প্রিয়তমা শিপ্রা।

বিদাদের কর্ম এগিবে এল। চোখের জলে অভিবিক্তা করে স্কলতা শিক্ষাকে গাড়ীতে তুলে দিলে। তারপর ছয়ার ধরেই দাঁড়িয়ে থাকল চোধের কলে ঝাপ্না হয়ে।

ট্রেনে উঠে শিপ্রা চোথের অল মুছে ফেললে। স্থজাতার কথা মনে করে তার চোথের পাতা ভিজে উঠছিল বার বার, কিছ জোর করে সে চাপঃ দিতে লাগল তার চোথের জলকে।

শিপ্রাকে কাছে টেনে নিরে তার স্বামী মৃত্র হেসে পকেট থেকে একটা কাগন্ধ বার করে দেখাতেই শিপ্রার ঠোঁটেও হাসি ফুটে উঠল। ক্বত্রিম রোব প্রকাশ করে সে বললে, "ও আমার লেখা নয়, দিদির চিঠি।" স্বামীর মূথে বিশ্বরের ছারা ফুটে উঠতেই ভরুণী শিপ্রা মোহিনী হাসি হেসে ব্যাখ্যা করে বললে নিজের চতুরালির ইতিহাসটুকু। তার কথা শেব হতেই আবার তার চোধের পাতা ভিজে উঠল স্কলাতার কথা মনে করে; জানালার বাইরে চেরে সে চোধ মুছবার চেষ্টার ব্রতী হল—তার স্বামীর মূথের ওপর কিসের ছারা ধীরে ধীরে নেমে এল, ন্বোঢ়া শিপ্রার তা' চোথেই পড়ল না।

বিনয়েজ্ঞনারায়ণ সিংহ

কবির মৃত্যু

গ্রীপ্রফুল সরকার

জীবনে থালের পেলি না রে কবি
ভাব ও ভাষার চরপে,
ধারা পড়ে নাই কভ্ ধরা ভাই
তুলিকা-রেপার বরপে,
ধে-তরণী ভারে কুল হ'তে কুলে
ঘূরিল কেবলি পথ ভূলে ভূলে
সে তরণী ভোর ভিড়িবে এবারী
ভানিব অবভাবে।
জীবন-সীমার পেলি না বালের
পাবি ভাহাদের মরপে॥

নয়নের জল ঝরালি অনেক
কণেকের গান গাহিয়া।
কুল ফোটে আর ফুল ঝ'রে যায়
মিছে র'লি পথ চাহিয়া।
বে-গানটি হায় রাতের অাধারে
হারায়েছে আর ফিরে এল' না রে,
বে-কবিতা কবে মুকুলে ঝ'রেছে
নিশীধ-শিশিরে নাহিয়া,
কান পেতে শোন্—তারা এল' ভোর
মরণের পথ বাহিয়া॥

সারা জীবনের সরণিতে তোর

একটানা হ'লো যাওয়া।

সাম্নে পিছনে কেঁপেছিল তোর

পাওয়া-হারাণোর হাওয়া !

পথ-পাশে রহি বনমূগী কোন্

হয়ত' ক'রেছে তোরে আনমন্,
নীলিমার দ্র সীমানায় কার

স্থনীল চোথের চাওয়া,
ইসারায় দিল শুনায়ে কী স্থরে

তোরি গানগুলি গাওয়া॥

এম্নি গেল রে কতথানি পথ
সাগর-দোলার ছলিয়া।
কত চকিতার চাহনির তীরে
গেলি ওরে পথ ভূলিয়া!
কোথা বাতায়নে কোন্ কালো আঁথি
কবে চেয়েছিল কী মিনতি মাধি,
বকুল বনে কে একা আন্মনে
তোরি লাগি ছিল দাঁড়ায়ে!
সে কোন্ কিশোরী আধ' আলো-ছায়ে
অধর দিয়েছে বাড়ায়ে॥

ভরে ভোলা তোর ছন্দের দোলে
তারা ছনেদ্র দোলে
তারা ছনেদ্র দালিলা !
কেউ ফেলে গেল সোণার কাঁকণ
কেউ বক্দের মণিকা !
কেউ কেলে গেল নয়মের জল
কেউ বা কবরী-থনা শতদল,
বভদুর চাই—নাই ওরে নাই
তাদের চিক্ল কণিকা !
ভাষা অসেছিল কণিকা ॥

ওরে পথ-ভোলা পেলি ত' কতই
হারালি ও কত ছন্দ;
মিটিয়া গিরাছে নীরবে সকল
ভাল-মন্দের ছন্দ !
পুরাণো গানের ক্ষ্মেণ্ড ভূল ক'রে
মিছে ছটো চোথ জলে দিলি ভ'রে,
সাম্নে উদার অঁখারে শোন্ কে—
শোন্ তারি মৃহ স্পন্দ !
দ্বিনার ওরে ভাসিয়া এসেছে
ভারি অন্দের গন্ধ ॥

সব বিদায়ের সন্ধ্যা-লগনে
তোর আজিনার প্রাস্তে,
শেবের নবীনা এল' কোন্ পথে
গারিলি না হার জান্তে!
উদাস নয়নে দাড়ায়ে ছয়ারে—
কোন্ গান বল শুনাবি উহারে!
কোন্ স্থরে বল্ নয়নের জলে
যাইবি বরিয়া আন্তে!
শেবের নবীনা—মরণ-বধু যে
এল' আজিনার প্রাস্তে॥

গান যদি তোর না আসে আজিকে
বীণা চার স্থর ভূল্তে,
চরণ যদি না চলে, তবে থাক্—
হবে নাক' ফুল তুল্তে!
বরণ-মালার কাজ নাই কবি,
কবিতা সে থাক্—ও তো কথা সবি,
আজ কথা নয়—ভগু চেয়ে থাকা
নয়নে নয়ন চুলারে,
অনাগতা আক্তিবেছে ছয়ারে
উদাস কাচল প্রলারে ॥

পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা

শ্রীমতিলাল দেনগুপ্ত

পল্লীর গীতি-কবিতা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা অনেককাল হইতেই হইতেছে এবং স্থাী সমাজেও পল্লীকবির রচিত ছড়া, পাঁচালী, টপ্পা ইত্যাদি যথেষ্ট সমান্ত হইয়াছে। যে সব পল্লীকবি লোকচকুর অন্তরালে থাকিয়া সরল পল্লী জীবনকে আনন্দোজ্জল করিয়া থাকেন. তাঁহাদের অধিকাংশই অল্লশিকিত সাধারণ বৈষ্ণব। পল্লীর, নিতা নৈমিত্তিক ব্রত পার্মণ, বিবাহোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নিতান্ত অসাধারণ উৎসব পর্যান্ত সর্বত্ত এই স্বভাবপ্রণোদিত সঞ্চীতের ধারা একই ভাবে বহিয়া চলিয়ার্ছে। এই সহজ ভাবগভীর সঙ্গীতের মাধুরিমা আছে বলিয়াই বোধ হয় বদীয় পল্লীজীবন এখনও নিভান্ত নিরানন ইইয়া উঠে নাই। পল্লীবধুরা সাধারণ পূজাপার্বলে যে প্রকারে একত্র সমবেত হইয়া পূজাবাটীকাকে গীতম্বরে আনন্দ মুধরিত করিয়া তোলে, তাহাতে আমাদের দেশে যে এখনও প্রাণের প্রাচুর্য্যের ष्यष्टांव घटि नारे. रेशंत ममाक धात्रण रहा। श्रुतीत शीछि-কবিতা বলিলে কেবল বৈষ্ণব রচিত রাধারুষ্ণ বিষয়ক কতকগুলি প্রেমসন্ধীত বুঝিলে হয়ত তাহার অর্থ সম্পূর্ণ হয় না। যদিও গীতিকবিতার অধিকাংশই রাধা ও ক্লফের প্রেমকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই রচিত হইয়াছে, তথাপি অক্সান্ত বহু অফুষ্ঠানে যে সব সন্ধীত গীত বা পঠিত হয়, তাহাতে হিন্দুর অপ্তাম্ত বহু দেবতার ও মাহাত্মোর আভাস দেওরা থাকে। বিবাহাদি অমুষ্ঠানোপদকে গীত দলীত সাধারণতঃ হরপার্বভীর বিবাহকে আশ্রয় করিয়াই রচিত হুইয়াছে। এতভিন্ন মনসার ভাসান, গাঁজন ইত্যাদি অফুঠানে গীত সঙ্গীতও রাধা এবং ক্বফের প্রেম-বর্জ্জিন্ট_।

পল্লীকবির রচিত অনেক কাব্যও ইতিমধ্যে বিষজ্জন মধ্যে প্রচলিত হইরাছে ও বথেষ্ট সমাদর লাভ করিরাছে। আধ্যান বন্ধ কোধাও বা পৌরাণিক, কোধাও বা আংশিক মৌলিক হইলেও কবি তাঁহার বর্ণনার ভাব ও বর্ণনার কুশর্গতা দেখাইরা আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধাভাকন হইরাছেন। পল্লীকবি তাঁহার পরিকরনাকে প্রায়ক্ষেত্রেই মিলনাম্ভ করিয়া দেখাইলেও বর্ণনার মধ্যস্থলে নামক নাম্নিকার বিরহকে এত উজ্জ্বল ও আবেগময় করিয়া তোলেন বে আময়া তাঁহার বর্ণনাচাতুর্য্যে মুগ্ধ ও আবিষ্ট হইয়া যাই। বস্তুতঃ পক্ষে, এই বিরহ-বর্ণনাকৌশল পল্লীকবির একটি বিশিষ্ট ক্ষ্মতার পরিচয় প্রদান করে। রাধা, লীলা ইত্যাদির বারোমাসী বিরহ বির্ভিতে সম্পূর্ণ সরল ও সহজ্ববোধ্য হইলেও ভাবৈশ্বর্ঘ্যে ইহাদিগকে কোন আধুনিক রচনা ক্ষ্ম করিতে পারে না বলিয়াই আমার মনে হয়। বিরহ-বর্ণনায় সমস্ত পল্লীকবিই যথেষ্ট ক্রতিছ দেখাইয়া থাকেন এবং এই প্রবন্ধে আমি একজন পল্লীকবির বিরহ ও বসস্ত বর্ণনার কুশলতার পরিচয়ই প্রদান করিতে চেটা করিব।

আমাদের দেশে অতি পুরাকাল হইতেই 'কবিগান' বিলিয়া একপ্রকার গানের প্রচলন আছে। এই গান 'বাজা', 'ঢক' 'টপ্লা' ইত্যাদিরই মত জনসাধারণের সমাদর লাভ করিয়া থাকে এবং পল্লীর ইতর বিশেষ সকলেই অভিনঃসঙ্কোচে ইহাতে বোগদান করিয়া থাকে। বাঁহারা এই গান কদাশি শুনেন নাই, তাঁহাদের নিকট ইহার মাধুর্ব্যের সম্পূর্ণ পরিচর দেওয়া একটু কষ্টকর এবং প্রামের আবালাক্তর্মন থাকে তাহাও বর্ণ নাতীত। এই কবিগান একটু বিশিষ্ট ধরণের। সাধারণতঃ বিভিন্ন দলে আড়া আড়ি করিয়া এই গান গীত হয় এবং প্রত্যেক দলেই একজন করিয়া কবি থাকেন;—ইহাকে সাধারণ ভাবার 'কবির সরকার' বলাক্তর। উক্ত কবিই সমন্ত গান রচনা করিয়া দেন এবং তাহাই সর্ব্যানকার হয়। উক্ত কবিই সমন্ত গান রচনা করিয়া দেন এবং তাহাই

একটি প্রশ্ন লইয়া তর্ক উপস্থিত হয় এবং প্রশ্ন যে প্রকার কবিতায় প্রস্তাবিত হয়, তর্ক ও মীমাংসা উভয়ই সেইপ্রকার কবিতায় শেষ করিতে হয়। এই কবিগান উপলক্ষে ষে সকল গীত রচিত হয়, তাহার একটু সাধারণ পরিচয় দেওয়া দরকার। এই সকল গানের কয়েকটি স্থরবিভাগ আছে,—বথা:—ধুয়া, ডাইনা, খাদ, টানমিল, চিতান, ছড়া, অস্তরা ও পরচিতান। এই বিভাগায়্যায়ী স্থরেরও য়থেষ্ট বৈশমা হয় এবং এই স্বরবিষমাই কবিগানের একটি শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ব। অপ্রাসন্ধিক হইলেও কবিগান সম্বন্ধে এইটুকু লিখিতে হইল কারণ, বর্ত্তমান কবির রচনাগুলি মূলতঃ কবিগান এবং তাহা ব্রিতে হইলে কবিগান সম্বন্ধে এই সাধারণ পরিচয়টুকু আবশ্রক।

ব্রন্তমান কবির অক্সাক্ত বহুবিধ রচনা হইতে গোটাকরেক বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপযোগী জ্ঞানে এই স্থলে প্রদত্ত হইল এবং ক্বির রচনা সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্ব্বে কবির একটু জন্ম পরিচয় দেওয়া আবশুক মনে করিছেছি। এই পল্লীকবি পূর্ববন্ধের একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা,— ইহার নাম প্রীহরিচরণ আচার্য্য এবং সাধারণে ইনি কবি হরি আচার্য্য নামেই বিখ্যাত। তিনি ঢাকার জেলায় মরসিংহদী নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন সাঁত্তিক বৈষ্ণব। তাঁহার জন্মগ্রামে নিজবাসবাটীতে ভদীয় ইষ্টদেব শ্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। তথার অতি সমারোহে প্রত্যন্থ ভোগারতি হইয়া থাকে। কবিবর তাঁহার আতিথেয়তার জন্ম প্রসিদ্ধ। বর্ত্তমানে তাঁহার বয়স প্রায় সম্ভর বৎসর অভিক্রেম করিয়াছে এবং বর্ত্তমানেও তিনি ব্যবসা বাপদেশে পূর্ববাদালার গ্রামে গ্রামে স্বকীয় দলসহ কবিগান করিয়া প্রচুর যশ ও ধন উপার্জ্জন করেন। তাঁহার বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রচনা পূর্ব্ব বান্ধালার জনসাধারণে এত সমধিক প্রচলিত যে তাঁহার রচিত গান লোকমুথে হাটে, মাঠে সর্বত্তই শুনা বার। এতছরিখিত গানগুলি তিপুরা জেলার মৈনপুর নামক গ্রামের এক পল্লী গায়কের নিকট হইতে গংগুক্তীত হইয়াছে।

ক্ৰিছু জচিত বিরহাত্মক স্পীতগুলি এত সহল, সরল ও প্রাঞ্জল ভাবে লিশিবদ্ধ যে তৎসম্বদ্ধে কোনও প্রকার টাকা নিশুরোজন মনে করিতেছি। রচনার ভাব ও ভাষার ঐশব্য সমধিক এবং আমার মনে হয় কাব্য স্পষ্টির দিক্ ইইতে স্থীসমাজ নিয়লিখিত রচনাগুলিকে কথনই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিবেন না। সঙ্গীতগুলি এই:—

(5)

হেমন্ত শীতান্ত হ'ল, ত্মধ বসন্ত হ'ল স্থখসয়।
হ'ল বিরহিণীর কালক্রমে, প্রথমে সন্ত্রমেতে,
ভামের শ্রীধানে উদয়॥
তক শিধি আর কোকিল ভূক, ঋতুপতির অন্তরক,
সক্ষে রক্ষে মলন্ন পবন।
বৃন্দাবন, ঘাদশবন, শ্রমে বন উপবন;
পঞ্চবানের পঞ্চবানে, আঘাত পেয়ে পঞ্চপ্রাণে,
পঞ্চব্ধাল ভেবে মনে, ধরাসনে প্যারী অচেতন॥

- (টান) নিরাশ্রিতা বিরহিণী মৃচ্ছিতা হ'রে, ক্ষণেক পরে ৮েতন হ'রে স্থিরণকাছে বলে রাই।
- (ধুয়া) এল বসস্ত, ঐ জীবনের শেষ বসস্ত, আর বসস্ত পাই কি না পাই॥
- (ডাইনা) বাসম্ভীকূল যত্নে তুলে গাঁথ সবে কুশহার,
 স্থাত্বে নিশারে তারে সাধ বসস্তবাহার।
 অবলা বধের হেতু এসেছে ঋতুকান্তে,
 প্রতিদিন অতি কট্ট দিতেছে রতিকান্তে।
 আরগ্যে সবে কাঁদ্তে কাঁদ্তে, প্রাণকান্তে
 আন্তে যাই।
- (ধুয়া) এল বসন্ত, এ জীবনের শেষ বসন্ত, আরু বসন্ত পাই কিনা পাই।
- (থাদ) বুকে অলে ছঃথের অনল কি দিরে নিভাই।
 বসংস্ক আনন্দ পেরে, বনের পাথী যুগল হয়ে,
 বনে বনে পুরার মনস্কাম;
 বন্ধ বই, কারে কই, আমার যে বিষাদ,
 আস্বে বলে আশা দিরে, হারকার রহিল গিরে,
 আমি আশাপথ আছি চেরে কারো কাছে

' अनिमा गःवान ।

(টান) স্থাতা করিয়া চল প্রাণকান্ত হেপা, মনের ব্যথা, প্রাণের কথা, বলব প্রাণ-

বলভের ঠাই।

(ধুয়া) এল বসন্তইত্যাদি।

व्यागांत श्रमन व्यक्त व्यक्त वाशिना (शा. मकनि. (অন্তরা) कीवन यात्र ना तथा ताथा। আমার, অবিরত হাদে জলে হুংখের অগ্নিশিখা,(গো)॥ স্থিগো, অই চাঁদ মুখে মনে পড়ে, স্দার আমার মন পুড়ে,

একবার এনে দেখাও তারে, দেখি চোখের দেখা।। আমি পাৰী হ'য়ে উড়ে যেতাম বিধি দিলে পাথা॥ (গো)

(পরচিতান) বুন্দাবন, শুধুবন, গোপীর জীবন বিহনে। े (पर्थ, कांगक्राय, खान श्राम, श्रामप्रकारमा অনল জ্লে, মলয় প্রনে॥

2

বন্ধু একবার চল দেশে, বসন্ত-বাঘ বনে এসে ঘটাইল দায়।

(ডाইনা) সাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে, হাটে, সর্বক্ষণ, তরুণী হরিণী-রাধার করে অস্বেষণ, দেখে লাগে বাঘা छनि, देश्रावन्त्रक करत्र जुनि, ছাড়লে কৃষ্ণনামের গুলি, লাগেনা সেই বাঘের গায় ॥

(খাদ) হায় কি করি, ভেবে মরি, ভয়ে প্রাণ বায়। আর কি বন্ধু সেই দিন আছে, আমার দিন বাঘে থেৰেছে, বাঘ এসেছে হ'ল না বিখাস, হিতবাস, বল্লে কি

পীতবাস, অমুরাগে তমু ঢেলে, নবরসে আছে ভূলে,

যাঁড়ের শক্ত বাঘে খেলে, জাই বলে, কে করে

হার হুতাশ। (টান মিল) ব্ৰহ্ম গোপীর এ ছৰ্দ্দশা এই নিয়ুনন্দে, কেঁদে গিয়ে দৃতীগুলে, গোবিলে কম মধুরার।

(চিতান) শীত অক্টে বসস্ত ঋতু, শ্রীধামে উদয়। कास्वित्न, ७ छ्मित्न, मित्न मित्न वित्रहिगीत छन्।

(इड़ा) उन्हींना बाहेबनिनी, मदन निख मत मनिनी.

বলে আয়গো অরণ্যে বেডাই।

भिभित्तत्र भित्त त्रांक्ड्ज नारे, * গিয়ে দেখি বকুলতলে, ঋতুরাজ বসস্ত খেলে, বাঘ এল, বাঘ এল, বলে, ধরাতলে ঢলে পৈল হাই। ব্রজগোপীর এ হর্দশা এই নিরানন্দে, কেঁদে গিয়ে (মিল্)

দৃতীরুন্দে, গোবিন্দে কয় মধুরার।

(অন্তরা) হার হার বলে কালবসন্ধ বাঘ এসেছে অরণ্য ভিতর। বাবের হিংসা ক্রোধ গৌরব দম্ভ চলন ভয়কর। বন্ধুহে, কোকিলের স্বর, ভ্রমরের স্বর, বৌকথা কও ঐ পাধীর স্বর,

> শুক শিধির স্বর, চাতকের স্বর, অতি তীক্ষ স্বর। সেই সব শ্বর হইয়াছে বাঘের পারে নথর-নিকর।

(পরচিতান) মনে হৈলে বাঘের কণা প্রাণে লাগে ভর। পিরিতির এই রীতি, রীতি-নীতি নাই আর তেমন।

্ (ছড়া) হুই নেত্র ভার ফাগুন চৈত্র, গাত্রের লোম সব বুক্ষপত্র, দৃষ্টিমাত্র ভীত হই প্রাণে,

> এই বাবের আগে বাঁচি কিলে, কাল হৈল ভার নবযৌবন, লেজ হইয়াছে মলর পবন।

বুন্দাবনের বন উপবন, তেজে নড়ে লেজের বাতাসে। (ध्या) खक्राभीत वह इक्ना ইত্যাদি এই গীতি-কবিতাগুলি ভাব ও ভাষায় অত্যস্তই অুসমুদ্ধ এবং আমার মনে হয়, অস্তান্ত বৈষ্ণব কবিদিগের রচনার স্তার এইগুলিও উচ্চাসন পাইবার যোগ্য। তবে তাহারা সেই রকম স্থানে দাবী করিতে পারে কি না ইহা স্থীগণের বিচার্য।*

গ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত

^{*} এই স্থানে বলা আবশ্রক বে গীতিকবিভাগুলি প্রকাশ করা উপলক্ষে আমি ফুষোগ ও সময়ের অভাবে কবির মত গ্রহণ করিতে পারি নাই। তব্দুপ্ত আমি ক্ষমা ভিকা করিতেছি। লেখক

যুগের হাওয়া

ডাক্তার কার্ত্তিক শীল

শীতের বিবশ মধ্যাহ় ! প্রকাণ্ড দিতল অট্টালিকার স্থসজ্জিত একথানি ককে ছই বন্ধতে বিষম তর্ক চলিতেছিল। ন্তন ধরণের মোটা নীল কাঁচের ছোট টিপর-এর উপর ছই বাটী গরম চা সরবৎ-এ পরিণত হইতে চলিয়াছে—সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। হস্তদ্বিত পুত্তকথানিতে মৃত্ একটি চপেটাঘাত করিয়া প্রণবক্ষার বলিল, তুমি মতোই 'সাপোর্ট' করো অত্যু, আমি কিছুতেই তোমার সক্ষে একমত হতে পারবো না। তুমি বলো কি ? এসব কি আর স্থাকণ?

মৃত্ হাসিরা অতমু কহিল, অলকণই বা কিসের দৈখলে প্রথব ? মেরেদের একটু 'মোরাল কারেজ' থাকে — তারা একটু 'করওরার্ড' হর তুমি কি এটা পছন করো না ? তোমার ইচ্ছে কি ?—তারা কুণো বেড়ালটির মত কিছুতেই কোণ ছাড়া হবে না ?—

বাধা দিয়া প্রণব কহিল, 'নট্ এক্সাক্টলি ছাট্'। আমি বলছিনে তারা বেড়ালটির মত কোণ ঘেঁদা হয়ে ফোঁদ্ ফোঁদ্ করুক্। আমি চাই, তাদের 'কারেজ 'টুকু একটা গগুীবদ্ধ থাকে অর্থাৎ আমি চাই 'লিমিটেড প্রগ্রেদ্'—'আন্লিমিটেড 'নর! আর একট্ট পরিষ্কার করে বলি, আজকাল নতুন সভ্যতার দোহাই দিয়ে তারা যে পাশের লোককে ধাকা মেরে চলে বাবে—উপবাচিকা হয়ে পরের তর্কের মীমাংসা করতে বাবে, এটা আমি পছল করিনে।

একটি পেয়ালা তুলিয়া লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া মৃত্র হাজে অত্ত্র কহিল, হঠাৎ এ-রকম 'রিভোল্ড' করবার কারণ কি প্রণব ? কবিকে ত খুব পদ্দানশীন্ রেথেচ, ভোমার ত আর সে-ভাবনা নাই ! তবে অতো মাথা গরম করচ কেন ? চা বে ওদিকে জল হরে গেল, সে-থেয়াল আছে ? পেয়াল আমার সবই আছে, বলিয়া বাটীর দিকে দক্ষিণ হস্তথানি অগ্রসর করিয়া প্রণব কহিল, তুমিই বলো না, আমি যা বলেছি ঠিক কি না ? আজ 'লাকিলি' ঐ 'বাদ্' থানাতে 'আমরা না থাকলে মেয়ে ছটীর কি অবস্থা হোত বলো দিকি'! সকে নিয়েছে একটা 'চ্যাংড়া' সেদিনকার ছে 'ড়া—গালে ঠুসে একটি চড় কদালেই জিভ বেরিয়ে পড়ে। ওসব কিছু নয় অভহু, আমি দেখিচ, আজকাল এটা একটা 'ক্যাসান্' হ'রে দাঁড়িয়েচে—আজকাল এই হাওয়াটাই প্রবল ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে।

অতমু কহিল, তুমি কিন্তু মাঝ থেকে খুব 'কারেজ', দেখিরে দিয়েচ। আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি, 'বাস্' শুদ্ধ লোকের আগ্রহদৃষ্টি তোমার ওপর।

বাধা দিয়া প্রণব বলিয়া উঠিল, না, না 'কারেজ' ডিফা-রেজে'র কথা নয়; তুমি বলো দিকি বার শরীরে একবিন্দু তাজা রক্ত আছে, সেকি ঐরকম অপমান নীরবে সন্থ করিতে পারে? 'বাসে' উঠে অবধি আমি কাব্লিটার হর্বাবহার লক্ষ্য করেছিলাম। মুথে কিছু প্রকাশ না করে নীরবে তার হাবভাব নজর করে বাচ্ছিলাম। দেখলেম, মাত্রা ক্রমান্তরে গণ্ডী ছাড়িরে চলে বাচ্ছে।

ন্ধং হাদিয়া অতম কহিল, তোমার হাতৃড়ি পেটা কেটো হাতের বিরাশি সিকা ওজনের আকল্মিক চড় থেরে বেচারা কিন্ত হক্চকিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত দেখলে, পর-মূহুর্ত্তে কিরকম নিজেকে প্রস্তুত করে নিল? ও-ত মাত্র একা? কিরকম জোর' গলার নিজের হয়ে 'মীড্' কর্ল? আর 'বাদ্'-ভর্তিবালাগী, তাদের কাছ থেকে কি রকম 'সাণোট' পেলে বুলো দিকি? তৃমি বদি নিজে না অগ্রসর হতে, আমার মনে হয় কেউ-ই ৪-দিকে ক্রক্ষেপ করত না। তবু ত আক্ষকাল অনেকটা 'ইম্প্রুভ্ড'—আগে দেখেছি, পাছে দোবীর, বিপক্ষে সাক্ষীটাক্ষী দিতে হয় কিয়া প্রতি-কারীকে সমর্থন করতে হয়, সেই ভয়ে অনেকে কান্ত নেই বাবা গোলমালে গিয়ে বলে ধীরে ধীরে পৈতৃকদন্ত প্রাণ নিয়ে স'রে পড়েছেন।

হাসিয়া প্রণব কহিল, সে যা বলেছ ঠিক। কিন্তু ঐ-সঙ্গে দেখলুম সেই ছেলেটীর 'ম্পিরিট্'—বয়দ অল্প হলে কি হয়?—যেন একটা আগুনের ফুল্কি!—কাব্লিটার হাত ধরে কি রকম টেনে বসিয়ে দিলে? আমি তার এ্যাড্রেদ্ টুকে রেখেছি, অবসর মত একবার দেখা করবার ইচ্ছা আছে।

—সে স্থবিধে মত করে নিলেই চগবে। আঞ্চ 'ইভিনিং'-এ
কিন্তু কুইন্স কার্নিভ্যালের জন্তে 'এড্ভান্স টিকিট বুক্'
করা আছে যেন মনে থাকে। নেলি ত যাবেই, আরো
ছ চার জন—। তুমি কি আবার বাসার দিকে যাবে নাকি ?
বেলা-ও ত দেখচি তিনটা বাজে। গড়িয়াহাটা যেতে
আগতেই ত সাড়ে পাঁচটা বেজে যাবে। তার চাইতে বরং
এখানেই কাপড় চোপড় ছেড়ে—

বাধা দিয়া প্রণব কহিল, নাহে আজ আর শরীর বইচে না—সেই কথন বেরিয়েচি জান ত ? বাড়ীতেই বা ভাববে কি?

হাসিয়া অতমু বলিল, সেই কথাই বলো, মন কেমন করছে। তা করবারই কথা।

বিজ্ঞাপ করিয়া প্রণব কহিল, 'আত্মবৎ মন্ততে জগং' আর কি ! তুমি থালি ঐ ভাবেই সকলকে দেখ । তুমি আমার কথা জাননা অতমু, আজকালকার নারী-জগতের আবহাওয়া দেখে ঐ স্থী-জাতটার ওপর আমার কেমন একটা বিভঞ্চা এসে বাচ্ছে—কি ঘরে, কি বাইরে।—

কক্ষণানির পশ্চাৎদিকে অন্সরে যাইবার একটা দরজা।
বিলাতী জালের ঝালর দেওরা বাহারি পরদা রুলিতেছে।
হঠাৎ পরদা ঠেলিয়া সম্পূর্ণ আধুনিক সাজে সজ্জিতা হইয়া
একটা তরুণী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিনে
বিভ্ষণ হচ্ছে ঠাকুরপো? ঘরে বাইরে কি হোল ভোমার?
……পরণে তাঁহার ফিকে গোলাপী রং-এর নিষ্কের শাড়ী,

ভাহারই সহিত মিল করিয়া ব্লাউস, পারে টক্টকে লাল ভেলভেট মোড়া জড়ি বাঁধান মাদ্রাজি শ্লিপার। হঠাৎ প্রশবের হাতের উপরে নজর পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, 'বাইজোভ্'! এখনো তুমি চা খাচ্ছ? সেই কথন দিয়ে গেছি! ও-বে পাঁচনে পরিণত হয়েচে। এতক্ষণ হচ্ছিল কি? ঘড়িটার দিকে নজর আছে? ভিনটে বাজতে ছমিনিট বাকী। ''অামি মঞ্ আর শেফালির ওখান থেকে টপ্করে একবার ঘুরে আসচি।

হঠাৎ অতমুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'সোফার'কে ক'টার আসতে বলেচ ? তুমি-ও ত বাবে ? না আমি একলাই — ?

পাঠককে বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না, এই তক্ষণীট আমাদের অভন্থর আলোকপ্রাপ্তা সহধর্মিণী নলিনী—অভ পর্বে উক্ত নেলি। নলিনী নামটী সাবেক ধরণের ভাই বিলাতী ছাঁচের 'নেলি' নামটিই তিনি বেশী পচ্চন্দ করেন এবং প্রণবের স্ত্রী করবীর নামটি রূপান্তরিত করিয়া তিমি 'ক্বিতেঁ' পরিণত করিয়াছেন। ·····মাসিক পাঁচশত টাকার উপর জমিদারীর আর এবং বেশ কিছু পৈতৃক সম্পত্তি থাকিলেও পত্নীর হিসাবহীন ব্যারের জন্য অতমুকে সমর সময় সময় হইয়া উঠিতে হয় ৷ প্রতি বৎসর নৃতন মডেলের গাড়ী কিনিবার তাঁর একটা বাতিক্ ছিল। এতথানি জিদের সহিত তিনি তাঁহার পাওনাগুলি উত্তল করিতেন, মাহাতে অতমুর আপত্তি করিবার পর্যান্ত অবসর মিলিত না। নলিনীর পিতা রামমোহন বড় লোক না হইলে-ও, সাধারণ গৃহস্থ অপেক্ষা অনেকটা উচ্চস্তরের। তিন পুরুষ ধরিয়া তাঁহাদের পুত্তকের ব্যবসা ছিল। বাৎসরিক একটা মোটা আছ ইহা হইতে লাভ হইত। পিতার পুস্তকের দোকানের নৃতন গ্রন্থরাজি নলিনীর মন্তিকে সভ্যতার রেথাপাত করিতে বিলক্ষণ সহায়তা করিয়াছিল। অতমু কহিল, না:, আমি আর যাব না, তুমিই যাও। ড্রাইভার তিনটের আসবে, বলে দিয়েচি। আমি একট প্রণবের সঙ্গে আলাপ করি।

মৃত হাসিরা নলিনী বলিলেন, 'সোকার' না আসা পর্যস্ত আমিও না হয় একটু ভোমাদের আলাপে যোগদান করি, কি বলো ঠাকুরপো? বলিরা একটি সোকায় গিয়া ধপাস্ করিয়া বিসন্না বলিয়া উঠিলেন, হাঁ-হাঁ—তোমার কিসের বিত্যুগানা কি-যেন বলছিলে ঠাকুরপো ?

নলিনীর এই অষাচিত বোগ দেওয়াটুকু কি জানি কেন প্রথব পছন্দ করিতে পারিল না। ঈবৎ বিক্বত ক্ষরে বলিল, সৈ একটা কথা হচ্ছিল। সে আর—

ষার ঠেলিরা 'নোফার' আসিরা সেলাম ঠুকিরা দাঁড়াইল। বিজ্ঞপের হুরে 'এতই প্রাইভেট্ নাকি ' বলিরা কৌচ ছাড়িরা নলিনী উঠিয়া পড়িলেন। সোফারকে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

নলিনী চলিয়া যাইলে প্রণব অতহুকেও কট কি করিতে ছাড়িল না। তোমার এই জিনিবটাও আমি 'সাপোট' করিনে অতহু। গৃহস্থালী কাজে 'লিবাটি' পেতে পারে বলে বে পরপুরুষের সঙ্গে খরের বউকে ছেড়ে দেওয়া যায়, এটাও আমি অহুমোদন করিনে। তুমি হয়ত বলবে, সোফার তোমার খ্ব সংও বিশ্বাসী এবং তার দ্বারা কোন অঘটন ঘটতে পারে না। কিন্তু তব্ও আমি এ জিনিবটার পক্ষপাতী নই।

কথাটা হান্ধা করিবার উদ্দেশ্যে অতমু কহিল, গড়িয়াহাটার মত থোলা জারগায় বাস করেও তোমার হাদরটা উদার
না হরে এমন 'কাট থোট্রা' গোছের হচ্চে কেন প্রণব ? হাড়ে
হাড়ে ইঞ্জিনিয়ারীর হাভয়া লেগেছে নাকি ? এমন থোলা
মাঠ—চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানের সারি—সে
হিসেবেও অন্ততঃ মনটা একটু দরাজ হওয়া উচিত নর কি ?
ভা নয়, খালি—

—তা ত' বল্বেই। কিন্তু তোমায় আমি বেশ সোকা ভাবেই বলে দিচ্ছি অভমু, ভবিষ্যতে এজন্য ভোমায় হঃথ করতে হবে।

বাধা দিয়া অতমু কহিল, 'লেট দি ম্যাটার ডুপ হিয়ার !' ভূমি চান্ টান্ করবে নাকি ? তাহলে 'রেডি' হয়ে নাও, আমরা ঠিক পাচটায় বেরোব কিছা!

পাঁচটাঁ ছাড়া ছয়টা বাঞ্জিত চলিল, এখনো নেলি ফিরিল না দেখিয়া অভমু অভিঠ হইরা উঠিল। রাজার কোন 'আক্সিডেণ্ট' হোল নাকি ?—সে ত কথনো এরকম দেরী করে না।

প্রণব কোন কথা না বলিয়া শুন্ ইইয়া বসিয়াছিল। কাব্লিওয়ালার সেই আচরণটা ঘুরিয়া ক্ষিরিয়া কেবলই তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতেন্ত্রিল। নিবিষ্টচিত্তে সে সেই কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ মৌন ভল করিয়া অত্তম বলিল, নেলির এত দেরী হচ্চে কেন বলো দিকি'?

গন্তীর কঠে প্রণব উত্তর দিল, বন্ধুরা বোধ হয় ধরে রেখেছে—হয়ত ধাওয়া দাওয়া হচ্ছে! তুমি ত বলো, তোমার 'ইনষ্ট্রাকসান্'ই আছে, যদি পথে কোন আপদ বিপদ ঘটে 'ফোন' করবে, তবে আর ভাবনা কি ?

প্রণবের কথায় অতমু স্থিৎ আশ্বন্ত হইল,—ইা তা বা বলেছ। বোধ হয় তাই-ই হয়েচে। তাহলে, আমরা আর মিছিমিছি টিকিট্গুলো নষ্ট করি কেন ? তার চাইতে চলো, একধানা ট্যাক্সি নিয়ে হজনে বেরিয়ে পড়া বাক্।

ঈষৎ হাদিয়া প্রণব কহিল, তা কি আর হয় ? এ-ই ভেবে কাতর হচ্ছিলে, আবার দঙ্গে সঙ্গে মত পাণ্টে গেল ? আমরা বেরিয়ে পড়ব, আর নেলি যদি ইতিমধ্যে এসে উপস্থিত হয় ?

অতমু বাধা দিল না। আরো কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। নেলি বা তাহার বন্ধু কাহারও ফিরিয়া আদিবার সম্ভাবনা দেখা গেল না। অগত্যা ছটি বন্ধতে মিলিয়া বাটীর বাহির হইয়া পড়িল।

আবো কিছু সময় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া, গাড়ীর কোন চিহু না দেখিয়া শেষে ছইঞ্জনে বেড়াইতে বেড়াইতে ট্রামে গিয়া উঠিয়া বিসন্ত ।

অসংখ্য নরনারীর রক্ষ এবং বিলাস ক্ষেত্র এই কার্নিভ্যাল্!
অপুর্ব বৈচ্যতিক আলোকছটার বিভ্বিত! রক্মারি
রঙিন্ কাগজের মেধলা তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া
আরো অপূর্ব শ্রীমৃতিত করিয়া তুলিয়াছে। দলে দলে
লোক আসিতেছে, যাইভেছে! ভাগ্য পরীকা করিবার
ইলা এক অপূর্ব স্থান! চারিদিকেই 'ট্রাই ইওর লাক্'

রব। আলোক পিয়াসী পতক্ষের মত দলে দলে লোক কিছু না কিছু উৎসর্গ করিয়া ভাগ্য পরীক্ষার চরম উৎকর্ষ সাধন করিতেছে। কোথাও ম্যান্তিক—কোথাও বারস্কোপ —কোথাও বা 'বল্-ড্যান্স'। মোট কথা আমোদ প্রমোদের বিশাস ক্ষেত্র এই কার্নিভ্যান।

প্রণাব কহিল, এই জুমার আড্ডাম্ম এনে কি লাভ হোল অভ্যু ? ভোমার থালি সব তাতেই উত্তলা হওয়া !

অভস্থ বলিল, না হে, এর 'ফায়ার ড্রাম্'টা একটা দেখবার জিনিষ। ঐ যে প্রকাণ্ড উট্ সঙ্গ সিঁ জি দেখচ, ঠিক আটটার সময় এটার সব-উচ্তে উঠে একজন নীচে ঐ গর্ব্তের ভেতর আগুন জেলে লাফ খাবে। সে এক আশ্রহ্য ব্যাপার। এ 'ফীট্'টা একটা 'ইউনিক্' জিনিষ, না দেখলে 'আইডিয়া' করতে পারবে না।

উভয়ে কথা বলিতে বলিতে 'ড্রামের' দিকে অগ্রাসর হইতে লাগিল। পার্শ্বের একটি গৃহে ম্যাজিক হইতেছিল। অতমু ছারের দিকে ঈবৎ ঝুঁকিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ম্যাজিক্ সবে মাত্র শেষ হইয়াছে—জনতা আসন ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ম উঠিয়া পড়িয়াছে।

অতমুর একথানি হস্ত আকর্ষণ করিয়া প্রণব কহিল, কি করবে ঠিক করে কে'লো। এরকম ভিড়ের মধ্যে আমার মোটে ভাল লাগছে না।—হঠাৎ পরিচিত কঠে সচকিত হইয়া সে বিসদৃশ ভাবে চমকিয়া উঠিল,—হ্যালো, এই যে ঠাকুরপো, তোমরা এসেচ দেখচি!—তিনটি যোড়শী এবং একজন যুবক পরিবেষ্টিত নলিনী তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। যুবকটির হাতে নলিনীর হাত বাঁধা, যোড়শী তিনটির মধ্যে একজন পার্যে ছইজন পশ্চাতে।

বেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইরাছে এইরূপ ভাব করির। অতকু কহিল, এঁয়া তোমরা এখানে এলে পড়েছ। আর আমি ভাবছিলেম এতবড় আমোদটার মিছিমিছি ফাঁক গেলে। সত্যি কিছু ভাল লাগছিল না।—

তাহাকে বাধা দিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, হা-হা, 'হোরাট্ এ নন্দেশ !' আমিই না তোমাদের আনবার' জন্তে সোফারকে পাঠিয়ে দিলাম!

—সোফার !— আশ্চর্য্যের স্বরে অতন্থ কহিল, কৈ, সে

ত বায়নি! আমি বরং তোমানের দেরী দেখে কত ভাবছিলেম!

কেন, আমি ত সাতটার গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি ! ভাবনার

কী আছে ? আমি ত আর একলা বৈরোরনি, সঙ্গে ভ
সোফার ছিল ! "রিয়েলি আ'রাম্ সো সরী" বড্ড দেরী হয়ে
গেল এই ভদ্রলোকটির জন্তে। হাঁ-হাঁ আপনাকে
'ইন্ট্রোডিউস্' করে দি' মিঃ রুদ্র, ইনি হচ্চেন মিঃ বোষ আর
ইনিই মিঃ রায় ৷ "আর ঠাকুরপো, ইনি হচ্চেন মিঃ এ রুদ্র
আজই অষ্ট্রিয়া থেকে ফিরেছেন। বেশ ভাল ম্যাজিক শিথে
এয়েচেন। — মঞ্বুর পিসভুতো ভাই। ওঁরই ত এক অষ্ট্রীয়ান্
ক্রেণ্ড ম্যাজিক দেথাছিল। সাভটার 'বিগিন্' করবার কথা
ভাই আর বাড়ী অবধি বেতে পারিনি।

মি: রায় অর্থাৎ অতমু দস্তোদ্তাসিত মুধে দক্ষিণ হস্তথানি
মি: রুদ্রের উদ্দেশ্তে প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, "এগাম্ সো মাতি টু বি ইনষ্টোডিউস্ট !"

ঈষৎ ঘাড় ছলাইয়া করমর্দন করিয়া মিঃ রুদ্র বলিল, "লো গ্লাড ফর্ দি কাইও রিলেপ সান্।"

ইহাদের কার্যাকলাপ দেখিয়া প্রণবের গা জ্বালা করিতে লাগিল। সে কাঠের মত শক্ত হইয়া একপার্ম্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

ছগলী জেলার জাহানাবাদে অত্তরুর ক্ষুদ্র জনিদারী।
হঠাৎ একটি কাহ্যবাপদেশে তাহার দেখানে করদিনের জল্প
বাইবার প্রয়োজন হইল। অত্তরু প্রীকে মোট ঘাট বাধিরা
প্রস্তুত হইবার জল্প বলিল। নেলি বলিলেন, বাঃ, তা
কি করে সম্ভব হবে ? সামনের হুটো হপ্তা-ই আমি ধে
'এক্সট্টীম্লি বিজি' থাকব! আলোক রুদ্ধুর ক'জারগার বারনা
পেরেচে, তা বুঝি জানো না ? আমি চলে গেলে এ-সব
'কন্টোল্' করবে কে ? তাছাড়া ওথানে বা ম্যালেরিরা!
তুমি পুরুষ মানুষ, কটে ক্টে যা করে হোক্ 'ম্যানেজ্ব' করে
নিতে পারবে, কিছ আমাদের—। হঠাৎ স্থামীর দিকে
একটা হাজোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, কি গো
রাগ করচ নাকি ? লক্ষিটা, এবারটা তুমি একলা ঘুরে এসো
—দেখবে, দেখতে দেখতে ক'টা দিন কেটে যাবে। স্তিয়,
কিছু মনে কোর না!

অতমু কহিল, তা না হয় হোল, কিন্তু আমি ভাবচি ভোমার কথা— তুমি একলা এত বড় বাড়ীতে থাকবে কি করে ?—-ভেয় করবে না ?

বিজ্ঞাপাত্মক একটা শব্দ করিয়া নেলি কহিলেন, 'ফুঃ, হোয়াট এ হাম্বাগ্'!—ত্মি ত ভালই জান, ভূত ফুত আমি মোটেই বিশ্বাস করি না।

ধীর কঠে অতহ কহিল, তা না হয় না-ই করো, কৃত্ত অন্তথ বিহুথ আপদ বিপদ ত হতে পারে ?

প্রায় ছই মিনিটকাল নলিনী চুপ করিয়া রহিলেন।
হঠাৎ কিসের সন্ধান পাইয়াছেন এইরূপ ভাব করিয়া লাফাইয়া
উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুরপোকে বলে যাওনা, ফ্রিকে
নিয়ে এ-ক'দিন সে এখানে কাটিয়ে যাক্! ভাহলে ভ
ভোমার ভাবনা মিটবে ?

প্রণবের কথা যে অভ্যুর মনে পড়ে নাই তাহা নহে।
কিছ সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে, 'কার্নিভ্যালে'র সে
দিনের সেই ঘটনা হইতে প্রণব তাহার বাসায় আসা
একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে। কদাচিৎ যদি বা আসে,
ভা-ও খুব অল সময়ের জন্ত। তাই তাহাকে এ-সম্বদ্ধে
কর্মরোধ করিলে সে যদি প্রত্যাধ্যান করে অভ্যু সেই
কথাই চিস্তা করিভেছিল। হঠাৎ প্রীর প্রস্তাবে সচকিত
হইয়া বলিল, সে কথাটা মন্দ নয়। দেখ, ক্রবিকে যদি রাজী
করতে পারো! আমি প্রণবকে কিন্তু এ-সম্বদ্ধে একটি কথাও বলবো না।

হঠাৎ অট্টহান্ত করিয়া নলিনী কহিলেন, কেন ? ঠাকুরপো টোলে দীক্ষা নিষেচে বুঝি ? পরদারেষু আত্মবৎ ?—না না মাতৃবৎ বুঝি ? ও:—

এমন সময়ে ছার খুলিয়া প্রণব হাদিয়া প্রবেশ করিল।

—কি ব্যাপার ? এই শীতে ব্যাগের তলায় না গিয়ে

এরকম ভাবে মুখোমুখি হয়ে ছটিতে ?—রণসাজ নাকি ?

তাহাকে বাধা দিয়া অতহু আদিয়া তাহার ডান হাতথানি

চাপিয়া ধরিল, 'ইউ লিভ্ এ্যানাদার হাত্তেড্ ইয়ার্ন্'
প্রণব !—এই তোমার কথাই হচ্ছিল।

— আমার কথা ৷ হঠাৎ এই অভাগাকে কি প্রয়োজন হোল f এইবার নলিনী উত্তর দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, তুমি ভূলেছ বলে বা ভোমার প্রয়োজন না হলে কি, আমাদের-ও প্রয়োজন হতে পারে না, ঠাকুরপো?

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া প্রণব কুহিল, না-না তা বলিনি। তবে এই রকম সময়ে—।

चित्र प्रका कथा थृतिया विता এवः नित्र हैम्हा-७ জ্ঞাপন করিতে ভূলিল না। প্রণব গন্তীর হইয়া গেল। এ-প্রশ্নের কি মীমাংসা করিতে পারে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অভমুকে ষথার্থ ই সে ভালবাসিত। বন্ধুর অমুপস্থিতিতে সাহায়া করিতে একদিকে যেমন তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল, অন্তদিকে নেলির সভালগতের আবহাওরা চিম্ভা করিয়া তেমনি তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সে বলিয়া উঠিল, এক কাজ করো না অভমু। আজু সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা—সেই বে হে 'বাসের' সেই ছেলেটি! নেলির-ই কার্ণিভ্যালের একটি বন্ধুর সঙ্গে 'মার্কেটে' না কোণায় যেন যাঁচেছ। মেয়েটি আমার দেখেই চিনে ফেলেছে - নেলির কথা জিজেন করল। একটা পরিচয় বেরিয়ে যেতেই ছেলেটি খুব খুসী হয়ে বলন, মেয়েটকে সঙ্গে করে এক সময়ে এখানে এনে আলাপ করে ধাবে। তাই বলছিলেম কি, তাকে यति—।

ঈবৎ উষ্ণতার স্থর টানিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, কেন, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ঠাকুরপো ? বলি থাকে বলে ফে'ল, শুনে রাখি। তারপর হঠাৎ প্রণবের মুখের কাছে ঘাড় নাড়িয়া স্থর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'আমি বাঘ নই যে গিলবা তোমায় গপ্র করে।'

নানাবিধ চিস্তা করিয়া শেষ পর্যাস্ত প্রাণবকে নলিনীর ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে হইল।

শীতের রাজি—চারিদিক কুয়াসায় আছে । সমস্ত পৃথিবী ভড়তার মান হইবা আছে । বিপ্রথর উত্তীর্ণ হইরা গিয়াছে । নলিনীর অচিন্তাপূর্ব্ব আহ্বানে প্রণবের ঘুম ভালিয়া গেল ।—ঠাকুরপো, ঘুমুছে নাকি ?···সে ধড়মুড় করিয়া উঠিয়া বৈভ্সুইচ্ টিগিয়া দিল । অনুরে নিজিতা করবী বা কবির নিজা-ও টুটিয়া গেল ।

প্রণাব থার থুলিয়া দিল। নেলি আসিয়া একথানি কৌচ
অধিকার করিয়া বসিয়া পড়িলেন,—ভয়ানক মাথা ধরেচে,
কিছুতেই ছাড়চে না। অভিকলোন তিন শিশি শেষ হয়ে
গেছে—শ্মেলিং সণ্ট-ও অনেক ভাঁক্লাম, কিছুই হচেচ না!

অধীর কঠে প্রণব কিজাসা করিল, তা কি বলচ? ডাক্তারকে থবর দেব?...তুমি উঠে এই বিছানাতেই ভরে পড়ো; আর কবি, তুমি একট্ মাধার হাত বুলিরে দাও। আমি ডাক্তারকে একটা—

ভাষাকে বাধা দিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, না-না, ও-সব কিছু দরকার হবে না। ভার চাইতে চলো 'ডেম্লার' থানা নিয়ে একটু মাঠের দিক থেকে খুরে আসা যাক্। হুড্টা ফেলে গেলেই হবে। একটু ঠাণ্ডা হাওম লাগালেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্রণাব বিহবাদ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল—
বিশ্বাদ করিতে দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল ।•

হঠাৎ সজোরে ছাট হাত দিয়া মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া কর্কশ কণ্ঠে নলিনী বলিয়া উঠিলেন, অমন ক্যাল্ ফ্যাল্ করে দেখচ কৈ গু যাবে কিনা তাই বলো ?

প্রণব নির্বাক ! ঈষৎ স্কস্থ হইরা কণ্ঠে বল সঞ্চর করিয়া বলিল, গাড়ী নিয়ে বেরোবে, ভা, 'নোফার্' কোথার এখন ?

কষ্টশ্চক একটা শব্দ করিতে করিতে নেলি কহিলেন, সোফারের দরকার হবে না, আমি-ই চালাতে পারবো। ভূমি ধাবে কিনা ভাই বলো। বাবা রে বাবা! কৈঞ্চিরৎ দিতে দিতেই প্রাণ বেরিরে গেল।

্ প্রণবের কথা বলিবার শক্তি পর্যস্ত হারাইরা গেল।
অনেক ক্রষ্টে সামলাইয়া লইরা বলিল, এই শীতের রাতে—!

বিরক্তি ভরে নেলি উঠিবার উপক্রম করিলেন,—না বাও, না-ই বাবে—আমি একলাই বাচ্চি!

গত্যস্তর না দেখিরা শেব পর্যাস্ক প্রশাব আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, তাহলে কবি তুমি-ও—

বাধা দিয়া নলিনী বলিরা উঠিলেন, না, না ও আর ওযু, তথু ঠাণ্ডা লাগিরে কি করবে ? তুই মুনো কবি, আমরা বার আর আসব। রামদীন নীচে রইল—তর নেই কিছ।… কলিকাতার বসন্তের সাড়া পড়িরা গিরাছে। লতার, পাতার, গাছে চারিদিকেই ন্তনছের আমের ফুটিরা উঠিরাছে। সামনেই 'ইটারের' ছুটী—নলিনী অভস্কে ধরিরা বসিলেন, যা গরম পড়ে গেছে, এখানে আর মোটে ভাল লাগেনা। সামনের কন্সেন্টা' 'এগভেল' করভেই হবে—র'টি না হর 'সী-সাইড'।

পত্নীগত প্রাণ অভমু চিরপ্রধামত কোন-ও আপত্তি ক্ষিণ না। বলিল, বেশ ত, একটা 'টুর্ প্রোগ্রাম্' করে ফে'ল—কোথার বাবে, কে কে বাবে—কত ধরচ লাগবে ইত্যাদি।

টিপ্পনী কাটিগা স্বামীর একথানি হাত আকর্ষণ পূর্বক নলিনী বলিয়া উঠিলেন, 'মাইজার দি গ্রেট্!'—থালি কভ থরচ হবে—কভ টাকা লাগবে? বলি, যক্ষির ধন আগ্লে কি হবে বলো ত? আমার 'মটো' হচ্চে, 'ঈট্, ড্রিক্ক এণ্ড বী মেরি!'— তা নম্ব থালি—

লজ্জিত হট্য়া অতমু কহিল, সে কথা কি বলেছি? কতটা টাকা লাগবে, সেটুকুও ত জানা দরকার! তোমার সবতাতেই ঠাট্টা!: তাহার চকু ছটি ঈবৎ মান হইয়া গেল।

খানীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতে কি জানি কি ভাবিরা নিজেকে সংঘত করিয়া লইলেন। কোনল কঠে বলিলেন, কত আর ? পুরীতেই যদি যাওয়া হয়, তাহলে ধরো প্রত্যেকের গাড়ী ভাড়াই লাগছে 'এগাভারেজ' যাট্ট টাকা করে। ফাষ্ট ক্লাসে ত ঘেতে হবে! তারপর ধর', মঞ্ছ, মি: কল্পুর, শেফালি, অনলা, কবি, ঠাকুরপো, এরা ত আছেই! তারপর তুমি, আমি।—রামদীন্ আর সোকার, এ-দেরকে না নিলে ভাল দেখার না। এছাড়া ট্যাক্সি ভাড়া, সেধানকার ঘাবতীর ধরচ পত্র আছে। কাজেই—আমি বা দেখতে পাছিছ—'অলটোগেদার' বোধ হয় হালার তিনেক টাকার দরকার। পরে দরকার হয়, এখানে ব্যাক্সে একটা 'ইন্ট্রাক্সান' দিয়ে রাধলেই চলবে'খন।

সহধর্ষিণীর 'এপ্টিমেট্' শুনিরা অভহর চকু বিক্ষারিত হইরা উঠিল'। কিন্ত তাহাকে সন্তপ্ত করিবার মানলে মুখে-'দেঁতো হাসি' টানিরা কহিল, তাভ' লাগবেই ! এর কলে আর হব-কি করে ?••• **b**ob

হায় রে সভ্যবগতের স্বামিরুক !

ইদানীং প্রণব অভমুর বাড়ীতে আদা খুবই কম করিরা
দিরাছিল। তবে যথন আদিত, ক্রবিকে সঙ্গে লইরাই
আদিত। তাহার একটা কারণ ছিল। 'গরচা রোডে'
মঞ্জ বাড়ী—নেলি প্রায় প্রতিদিনই দেখানে যাইতেন।
ফিরিবার পথে কিল্পা যাইবার পথে মাঝে মাঝে প্রণবের
ওবানে বাইরা তাহার অমুপস্থিতির ক্রম্ত অমুযোগ করিয়া
আদিতেন এবং ক্রবিকে-ও তাহাদের বাটীতে আদিবার ক্রম্ত বিশেষ ভাবে অমুরোধ করিতেন। আদা যাওয়া থাকিলে-ও
ছই বন্ধুতে কিছ আর ততটা মনের মিল ছিল না। কি কানি
কেন, অভমুর ও-ভাবটুকু প্রণবের পছন্দ হইত না,—
সেম্ করিতে পারিত না।

অতমু এই লইয়া ছ একদিন বন্ধুর কাছে কিছু কিছু বলিয়াছে-ও কিছু কোন প্রকার ফল হয় নাই।

সেদিন বৈকালে ক্ষণানি ট্রেনের টিকিট লইয়া নেলি
যথন প্রণবের বাটাতে উপস্থিত হইলেন, তথন 'সার্ভের্কমে'
সে একথানি প্রান্ প্রস্তুত কার্য্যে ব্যাপৃত ছিল। ক্রবির
নিকট সন্ধান লইয়া নেলি সটান গিয়া সেই বরে চুকিয়া
বলিলেন, হিজিবিজি ও-সব কি আঁকেট' ঠাকুরপো?
ও-সব ছাইপাল সরিয়ে রেখে দাও—দিয়ে 'রেডি' হয়ে
পড়ো, রাত ন'টায় গাড়ী—আজ আমরা প্রী বাচ্ছি,
এই নাও টিকিট।…

রিসার্ভ করা বার্থের টিকিট করখানি ছুঁড়িয়া তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। বিশ্বরাবিট মুখে প্রথব জাঁহার মুখের পানে ভাকাইল।

বিজন্নগর্কোন্তাসিত মুথে নেলি কহিলেন, দেখচ কি ?
দেখবার কিছু নেই। আমি কবিকে সব বলেচি। কি
নিতে হবে না-হবে সব বলে দাও;—ও-ও বাবে।
ক্রেক্ত কথা করট বলিয়া তিনি চলিয়া বাইবার হক্ত
ছটুকট করিতে লাগিলেন।—আবার মন্ত্রের ওখানে
বেতে হবে। ওরা কতদ্ব কিরক্ম. 'শ্রীপেরার্জ' দেখে

আদি। মিঃ রুদ্ধুরকে বৃকিং অফিস থেকেই ফোন্ করেছিলাম—উনি ত ভারী খুসি।...

হঠাৎ প্রপবের একশালা ছাত ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, কি রকম 'মেরিমেকিং' আর 'এনজয়মেন্টস্' হবে বলো দেখি ঠাকুরপো ?

বিশ্বরের উপর বিশ্বর আসিরা প্রণবকে অধীর করিরা তুলিল। গন্তীর কঠে সে বলিল, ডাত বটেই। কিন্তু নেলি, আমার ত আজ যাওয়া হতে পারে না—আগামী ১৫ দিনের মধ্যে সম্ভব হবে কিনা তা-ও বলতে পারি না।

হঠাৎ অট্টাদি হাসিয়া কথাটা কিছুই নয় এম্নি ভাব করিয়া নেলি বলিয়া উঠিলেন, 'সারটেন্লি আ'য়াম নট্ আগুার দি ইনফ্লে,্য়েন্স অফ্ এ ড্রীম্, আই সাপোজ্'!

ে বেশ একটু গম্ভীর হইয়া প্রণব কহিল, না, স্বপ্ন কেউ-ই দেখচে না: তবে স্মামার যাওয়া হবে না।

তাহার মুথের উপর একটা তীক্ষদৃষ্টি বুলাইরা নেলি কহিলেন, বেশ তুমি না হয় একটু 'ফ্রী' হয়ে পরেই ষেও, রুবিকে তৈরী হয়ে থাকতে ব'লো কিন্তু, ঠিক আটটায় গাড়ী আসবে।

বিশ্বয় বিমুগ্ধ শ্বরে প্রাণ্ণ কহিন, সে কি! রুবি যাবে কোপায় ?

—কেন ? জলে পড়বে না ত, এত ভাবনা কিসের ? শেব পর্যান্ত নেলির জেনই বজায় রহিল। রাত্রি আটটার সময় মঞ্জু, রুদ্র, অভমু প্রভৃতির সঙ্গে আসিয়া নেলি অনেকটা জোর করিয়াই প্রাণবকে লইয়া টানাটানি

হুক করিয়া দিশ।

প্রণবের মনের বিলক্ষণ ক্ষোর থাকিলে-ও সকলের—বিশেষ করিয়া অপরিচিতা ছই তিনটি তরুণীর সনির্ব্বন্ধ অন্ধ্রোধ, উপেক্ষা করিতে তাহার শক্তি কুলাইল না। অবশেবে তাহাদের সমবেত সহায়তার প্রায় পনর মিনিটের মধ্যেই ক্ষবি ও সে বাইবার অন্ধ্র প্রস্তুত হইয়া লইল।

এই সেই বিশাল জনবি ৷ চারিদিকে ওবু জনের ধেনা ৷ অব্লোভ তবু জন ৷ অবিশ্রার ওক্সন্তীর হিন্দুর পরম তীর্থস্থান !

'বাসে'র সেই দৃপ্ত ছেলেটি অব্যাপ্ত ভাহার বৌদিকে লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। ষ্টেশনের পথেই তাহাদের সহিত এদলের সাকাৎ৹ুহইল। ফলে আমোদকে গাঢ়তর করিবার ভক্ত অজয় জানিয়া নলিনীর 'বজ্ঞশালায়' আসন জুড়িয়া বসিল।...

··· निनी जानिया প्रनिदक कहिलन, ठांकुत्राला जाक একটা 'ইউনিক সা-বাথ' 'আরেঞ্জ' করেছি। মিঃ কৃদ্দুর ই অবশু 'সাঞ্জেষ্ট' করেছেন !--রামদীন্ আর শেফারকে দকে করে 'উনি' পোষাক ইত্যাদি নিয়ে ওপরে অপেকা করবেন, আর আমরা হল্পন হল্পন করে তিন সেট নাইতে নামবো। কেমন? তুমি আর আমি, মঞ্ আর অজয়বাবু, শেফালি আর মিঃ রুদ্রে। কেমন মঞ্জা হবে বলো দেখি ? তোমার বন্ধু আমাদের 'চান' হয়ে গেলে নেয়ে নেবেন। রুদ্ধুর বলেন, ভিনি সাঁভারে ভারী কাঁচা;—তুমি ত ছেলেবেলা জলের পোকা ছিলে শুনেছি।

শান্তকপ্তে প্রণব কহিল, কেন, অতমু-ও ত সাঁতার জানে। ভাচ্ছিলার স্থরে নেলি কছিলেন, ফু:, 'ও' টানবে সাঁতার! ওকেই কে দেখে তার ঠিক নেই, 'ও' আবার সামলাবে আর একজনকে? এটা পুকুর নয় रयन मदन थाटक ठीकूबरेशा ! त्महे याटक वरन 'मी'।...

थूव क्यमिन आस्माम श्रामाम काविया रशन। অনেকগুলি টাকার আত্মশার হইয়া গেল। অভ্রন্থ কহিল. এবার ফেরবার জোগাড় করা যাক্, কি বলো নেলি ?

- বেমন অভিকৃচি তোমার।

ত্মীর সম্মতি পাইয়াছে অহুতব করিয়া অভমু ফিরিবার কোগাড় করিতে আরম্ভ করিশ। কিন্তু যাইবার সময় সকলার বেরূপ আগ্রহ ছিল, এখন সেইরূপ হতাদর দেখিয়া সে আক্ষা হইয়া গেলু। বিশেষ করিয়া नृगिनी :-- छिनि चामीत कथात करक्ष्म- कुलिएन ना।

স্কীত লহরী ৷ তাহারই কূলে কগরাথের দীলাক্ষেত্র— অগত্যা অতহুকে রামদীন ও সোফারের শরণাপর হইতে रुहेन।

> সেদিন মন্দির হইতে ফিরিবার পর প্রণব ও নেলিকে না দেখিয়া অতকু চিন্তিত হইরা পড়িল। রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেছে—তাহারা এখনও ফিরিল না কেন? কোন দিনত এত দেৱী হয় না! শীঘ্ৰই ফিরিবে প্রত্যাশা করিয়া আরো কিছু সময় কাটিয়া গেল। ৽ বাত্তি বারোটা বাজে, এখন-ও ফিরিল না! তবে তাহারা গেল কোথায় ? পথে কোন আপদ-বিপদ ঘটিল ?…

> অতমু বিষম চিন্তিত হইরা উঠিল। শব্যা কণ্টকবৎ প্রতীন্নমান হইতে লাগিল। উঠিয়া সে ঘরমর পারচারি স্থক করিয়া দিল। আগামী কালই সকাল ১০টার ট্রেনে ফিবিয়া ধাইবার কথা—বন্ধন কার্যাও সবই প্রায় শেব হইয়া গিয়াছে !--প্ৰণব বৃদ্ধিমান হইয়া গেল কোথায় ? · · ·

> ঠিক এই সময়ে সহর হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে একটা পল্লীগ্রামের কুজ কুটীরে নলিনী প্রণবকে বলিতে ছিলেন, টাকা থাকলে কি হয় ঠাকুরপো?—ভোমার বন্ধু কি একটা মাতৃষ ?—'ও' প্রেমের কি বোঝে ?— 'লেট্ আসু গীড এ নিউ লাইফ হেন্স।'…

> প্রায় তিনমাদ পরে। প্রণবকে লইয়া নেলি স্নান করিতে আদিয়াছেন। হঠাৎ মঞ্জুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই চাৎকার করিয়া উঠিলেন, একি মঞ্জু, তুই এথানে ?

> व्यकृति मद्भारत व्यवहारक मिथारेहा मश्रू कहिन, হাঁ ভাই-কি করবো; ষ্টেশন থেকে উনি আমায় 'ইলোপ' করলেন, আমার-ও—।—সেই থেকেই এগানে আছি। आंग्रगांठा मन्त्र नत्र, कि वनिन दनि ?

> বিশ্বৰ বিমৃত্তকঠে নলিনা কছিলেন, এঁয়া সেকি! - खंब दोनि ?

—ভারা ত অভমু বাবুর সঙ্গে সবাই চলে গেছে। উষ্ণ হুরে নেলি বলিয়া উঠিলেন, সে কি ?

হাসিয়া মৃত্ খরে প্রাণ্ড কহিল, রাগ করবার কিছু (नहें निन,--वूर्णत शंख्या !

ডান্ডার কার্ডিক শীল

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন

শ্রীউমাপদ দত্ত এমৃ-এ

গত ২০শে, ২১শে এবং ২২শে অক্টোবর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিজিয়ানাগ্রাম হলে, সঙ্গীত সন্মিলনের চতুর্থ বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রীযুক্ত ডি, আর ভট্টাচার্য্য পি-এচ-ডি, ডি-এস্-সি মহোদয়ের উল্লোগে এই সভার অধিবেশন প্রতি বৎসরই সাফল্যমণ্ডিত হয়। অধি-বেশনের পূর্ব্বে অর্থাৎ ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে অক্টোবর বালক বালিকাগণের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। এ বৎসর প্রতিযোগিতায় বছসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান করিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় কলিকাতায় শ্রীমতী বীণাপাণি মুধ্বাপাধ্যায় ও শাক্ষপতা বন্দ্যোপাধ্যায় সর্ব্বোচ্চ স্থান অধি-কার করে।

২০শে অক্টোবর বেলা সাড়ে চারটার অধিবেশন আরম্ভ হর। শ্রীবৃক্ত ডি, আর, ভট্টাচার্য্য মহাশর অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিলে মাননীর ক্রিস্ নিয়ামটুলা সাহেব সভা উর্ফুক করেন। মেজর ডি, আর, রণজিৎ সিং মহোদর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভার এলাহাবাদ, বালালা এবং বহু অভ্যন্ত দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং মহিলারুক্ষ উপস্থিত ছিলেন। প্রদিন অপরাত্ত্রে অর্থরের্মা বালিকা শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যারের গান শুনিলাম। বালিকার কণ্ঠসাধনা এবং ভাহার গাহিবার রীতি অতি চমৎকার। অভ্যন্ত বালক-বালিকা যাহারা কণ্ঠ বা বন্ধ-স্কীতে পারদর্শিতা দেখাইয়ছিল, ভারাদের মধ্যে বীণাপাণির স্থান অতি উচ্চে সন্কেহ নাই। স্মাত্রি সাড়ে নর ঘটকার পুনরায় সন্ধীত সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। প্রথমির শ্রীকার্যাবাদের আর, কে, পটবর্দ্ধন খ্যাল গান

করেন। তাঁহার গান ভেমন ভাগ লাগিল না, সাধনা ও শিক্ষার এখনও অনেক বাকি আছে বলিয়াই মনে হইল। ই হার পরে এলাহাবাদের হরনারায়ণ মিশ্র মহাশয় তেলানা স্তব্ধ করিয়া পরে একটা জলদ খ্যাল গান করিলেন। তাঁহার গানে মাঝে মাঝে বেম্বর লাগিতেছিল এবং তিনি তান স্বরিতেছিলেন নকল এবং চাপা গলার সাহায্যে। অভঃপর কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ওস্তাদ স্বর্গীয় শিবদেবক মিশ্র মহাশরের পুত্র, প্রীযুক্ত রামকিশন মিশ্র মহাশর পঞ্চম রাগের খাল গান আরম্ভ করেন। ইঁহার গান আমাদের বেশ ভাল লাগিল। তিনি অক্রেশে তিন সপ্তক কঠে বাহির করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার একটা দোষ দেখিলাম,---আলাপ এবং খালি গান তিনি নিজে হার্যোনিয়ম বাজাইয়া গান। আমাদের দেখের উচ্চ সন্ধীত (আলাপ, গ্রুপদ, খ্যাল) কথনও হারমোনিয়মের সাহায্যে হইতে পারে না। বড বড ওস্তাদদিগকে কথনও নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে শুনি নাই। তাহা হইলেও তিনি গাহিলেন ভাল, বিশেষতঃ তাঁহার দুন, বাঁট প্রভৃতি লয়ের কাজগুলি সকলেই বেশ পছন করিলেন। ইহার সহিত তবলা সঙ্গত कतियाहित्वन, जीवुक शैतिककृमोत्र श्रामाया । अनिवास ইনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তবলজী আবিদ হোদেন খাঁ সাহেবের শিষ্য। আবিদ্ হোদেনের তবলা আমি লক্ষোতে শুনিয়া-ছিলাম। হীরেজবাবুর তবলা ওনিয়া মনে হইল ভবিষাতে हेनि थी সাहেरवत्र नाम व्रौथिरवन। व्यवस्य हेनि स्वत्रश তবলা আরম্ভ করিরাছেন, তাহা বিশেষ প্রাশংসাধোগ্য। মিশ্রতী লবের বেরূপ কুট্ট ও স্কু কাল করিতেছিলেন, তাহাতে হীরেব্রবাবুর স্থার পারদর্শী তবদলী ব্যতীত অস্ত কাহারও

ş

পক্ষে সক্ত দেওয়া সম্ভবপর হইত না। অভঃপর বালালার প্রপ্রসিদ্ধ গায়ক ত্রীবৃক্ত রমেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যার 'দরবারী কানড়া' ও 'নাগধ্বনি কানড়ার' খ্যাল গান আরম্ভ করেন। পশ্চিমের অনেকস্থানেই, ইতার নাম স্কপ্রতিষ্ঠিত। ইতার স্থরের উপর দথল এবং তানের ক্লাক অতিশয় চমৎকার। ইনি যে চংয়ে খ্যাল গাহিয়া থাকেন, তাহাই আসল খ্যালের চং। ইংার স্বাভাবিক স্থমিষ্ট কণ্ঠ, ঘরওয়ানা শিক্ষা ও সাধনার ফলে অসাধারণত লাভ করিয়াছে। ইহার গান ভনিয়া সকলেই মুগ্ধ হন। আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য,—ইঁহার গান একবারেই মুদ্রাদোষবর্জিত। গায়কের পক্ষে এট একটি কম গুণের কথা নয়। তারপর মুরাদাবাদের হারমোনিধ্ন বাদক প্রীযুক্ত ভি, ডি, আর, বেদী হারমোনিধ্ন বাঞ্জান। তাঁহার হারমোনিয়ম বাঞ্জনা আমাদের মনদ পাগিল না। ইহার পর লক্প্রতিষ্ঠ তব্লাবাদক মৌল্ডী রাম মহাশ্রের তবলা বান্ত হয়। ইনি আধঘণ্টা শ্ববৎ তেতালা তালের নানারূপ বোল বাজাইয়া সকলের মনরঞ্জন করেন। তৎপরে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রী গোয়ালয়র বিবাসী হাফেজ আলী থাঁ সাহেবের সরোদ বাস্ত হয়। ইনি অরুণ কেদার. थाचाक, मानदकांव, रमभ, এवः পর्वान সকালের বৈঠকে গুর্ব্জরী তোড়ি, দরবারী তোড়ি, ভৈরবী প্রভৃতির আলাপ, গৎ বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। যন্তের উপর এক্রপ দথস অন্ত কোন ওস্তাদের নাই ইছা বলা বাছল্য। সরোদের মত পদা বৰ্জ্জিত যন্ত্ৰে তিনি আলাপ প্ৰভৃতি ষেরূপ শুক্কভাবে দেখান, ভাহা বর্ণনাতীত। তাঁহার পাণ্ডিত্যও অগাধ। অক্টান্ত যন্ত্রীগণ প্রায়ই বাঁধা কয়েকটি রাগিণী এবং তোড়া বাজাইয়া थाकन, किंद होने अिंठवाद्यहे नृजन त्रांगत्रांगिनी वदः नाना-রূপ ছন্দের তোড়া প্রভৃতি বাণান। ইহার সহিত গোয়ালিয়ের মুদদ বাদক পর্বত সিং সক্ত করেন। ইহার সঙ্গতে কিন্তু কোনই বৈচিত্ৰা নাই।

२) (भ श्री छ:कारन इ देवर्र के स्मारत न निक्रिक्त थे। সাহেবের প্রপদ ও ঠুম্রী ব্যতীত অন্ত কাহারও গান বাজনা উল্লেখযোগ্য নহে। ভিনি কেবলমাত্র ভানপুরার সহিত গান, হারমোনিরমের সাহায়ে কখনই গান না। ভারার হুর-মিল্ড অতি চমৎকার, প্রভােক হর দূর হইতে ঠিক বন্ধের মৃত-মনে

হর। নসিক্ষদিনের পিতা স্বর্গীয় আলাবন্দে খাঁ সাহেব হিন্দুস্থানের মধ্যে আলাপ ও জ্বপদে অন্বিতীয় ছিলেন। নসিক্ষদিনের কণ্ঠ অভিশর ক্ষীণ, তিনি 'দি' স্কেলে গাছিয়া থাকেন। তাঁহার সমূথে বসিয়া ঘাহারা ভনেন, তাঁহারাও ত।হার থাদের হুর একবারে শুনিতে পান ন:। কেবল মাত্র তানপুরার শব্দ শুনা বায়। তিনি সকালে 'দরবারী তোড়ি'র আলাপ শেষ করিয়া 'হিভোলে'র গ্রুপদ গাহিলেন: ইহাও একট্ট পাপছাড়া লাগিল। কারণ প্রথমতঃ 'হিণ্ডোল' রাত্তের রাগ, দিতীয়তঃ যে রাগের আলাপ করা যায়, সেই রাগের গান গা ওয়াই চিরাচরিত প্রথা ; বিশেষতঃ তাঁহার মত ওস্তাদের মুথে শ্রোতারা দেইরূপ আশা করে। তাঁহার একটা মাত্র क्षणम (भव घरेट ना घरेट है (भारतिक निक्रे घरेट) আবেদন গেল ঠুম্রী গাহিবার জন্ত। তিনি তানপুরার সহিত रेक्ट वीत र्रमत्री शाहित्मन वरते कि ब अक अकी विखात वा তান তিনি, সম্ভতঃ ২৫।৩০ বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, এবং তানগুলি এত আন্তে গাহিতে লাগিলেন, যে তিনি নিজেই শুনিতে পাইতেছিলেন কিনা সন্দেহ।

তিনি ঐকপ ঠুম্বী অন্ততঃ দেড় ঘন্টা যাবং গাহিলেন। শেষে এক্লপ একদেয়ে লাগিতে লাগিল যে, রসগ্রাহী সমঝদার বাক্তিগণও বিরক্ত হইয়া সভা পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। পরদিন রাত্রি প্রায় দেড় ঘটিকার সময়, তিনি পুনরায় 'সোহিনীর' আলাপ ফুরু করিলেন। তাঁহার আলাপের কোনই পদ্ধতি নাই দেখিলাম। তিনি একবার 'সরুপম' একবার গানের বাণী এবং একবার আগাপের ছারা একট স্থর এতথার স্বাবৃত্তি করিতে লাগিলেন, যে শ্রোতারা ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইরা উঠিলেন। 'সোহিনী'র আলাপ করিতে করিতে তিনি একস্থানে হঠাৎ কোমল থৈবৎ লাগাইয়া পুনরায় শুদ্ধ বৈবতে দম রাখিলেন; সাধারণের কাছে बानाहरनन एव जिनि अन्जि रमथाहरनन। किन हैं हा वज़हे থাপছাড়া ঠেকিল; সাধারণ ঠুম্রী গায়কগণই অনবরত ঐরপ कामन ও एक यत এकमध्य मिथारेश थाकिन। मकन अभिगत्न गान अनिधा पृष्ठ विधाम इहेन व वाकानी **एमट्से अन्नार्य जानन मर्गामा बक्ति छ इहेबाह्य । बामाना-**त्वरम याहाता श्राकुछ अनुनी, छाहाता क्वन हु रून्ही नान मा

বা তাঁহাদিগকে কেহই গাছিতে অমুরোধ করেন না। এখন হিন্দুস্থানে গ্রুপদ প্রায় উঠিয়া যাইবার মত হইয়াছে, পাথোয়াজও তজ্ঞপ। এখন সমস্ত হিন্দুস্থানের মধ্যে মাত্র যে ছই এক ঘর গ্রুপদের চর্চ্চা রাখেন, তাঁহারা এরও, স্কুতরাং পাদপহীন দেশে গ্রেয়াই 'ক্রেমায়ন' করছেন। ২০।২৫ বংসর পুর্বে বালাগাদেশে যে সমস্ত হিন্দুস্থানী বা বালাগী গ্রুপদীগণের গান শুনিয়াছিলাম, তাঁহাদের সহিত তুলনা করিলে হিন্দুস্থানের আধুনিক গ্রুপদীগণের গান ছেলেখেলা বলিয়ামনে হয়। স্থলীয় কাশীনাথ, মুরাদালি, বিশ্বনাথ, দৌলত খাঁ, অনস্কলাল, রাধিকাপ্রসাদ, অঘোরনাথ, প্রভৃতির গান বাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারাই আমার বক্তব্য হ্রদয়ক্ষম করিতে পারিবেন।

এতদ্বাতীত আমার আর একটা ভূল ধারণা দূর হইল, বে বাহির হইতে বাঁহাদের এত নাম শোনা যায়, প্রক্তপক্ষে তাঁহারা সে নামের উপযুক্ত নহেন। আওয়াগড় ষ্টেট হইতে একজন গ্রুপদী আসিয়াছিলেন, তাঁহার নাম বলবন্ধ রাও। তাঁহার গান কিছুক্ষণ হইবার পরেই মনে হইল কিমিক' হইতেছে। শ্রোভাদের মধ্যে অভিশন্ন, গোলমাল আরম্ভ হইল। প্রীপুক্ত ভটাচার্য্য মহাশন্ন বক্তৃতা দিয়া বলিলেন, যে ইনি পুরাণ চংয়ের গ্রুপদের একমাত্র প্রতিনিধি। কিন্তু পুরাণ চং বলিতে আমরা কিছু বুঝিলাম না, চং বাহাই হউক সে বনি শুনিতে না ভাল লাগে তবে তাহা উটিয়া বাওয়াই ভাল। রাও মহাশয়ের গ্রুপদে, স্কর, পদ কিছুই ছিল না, কেবল মুখভলী, এবং তালে তালে একটা আত্বত শকা।

রাত্রে বোদের প্রথাসিদ্ধ থাল গারক নারায়ণ রাও বাস মহাশরের গান হইল। তাঁহার গানে সকলেই মুগ্ধ ছুইলেন। তিনি সেদিন শক্ষরার ছুইথানি থাল ও কি বিটের ঠুম্রী এবং পরদিন সকালে 'সারক্ষের' থাল এবং ক্ষেরবীর ঠুম্রী গাহিয়াছিলেন। তাঁহার গানের সাবলীল ক্ষত তান এবং প্ররের উপর দখল অভিশব চমংকার। নারায়ণ রাও থাল ও ঠুমরী অভি প্রমিষ্ট করিয়া গাহিয়া থাকেন। তিনি এক একটা তান বছক্ষণ বাবৎ দম রাখিতে গারেন, সরগমও অভি ক্ষত উচ্চারণ করিতে পারেন। সর্কোপরি একটা গানকে কিরুপ ভাবে সাক্ষাইতে হয়, ভাহা তিনি সভাই জানেন।

অতঃপর গৌরীপুর ষ্টেটের সেতার বাদক ইনারেৎ খা সাহেবের ইমনের আলাপ ও পিলু বারোয়ার গৎ শুনিলাম। ইহার বেরূপ নাম, তাহার উপযুক্তই তিনি বাজাইয়া থাকেন।
পরদিন সকালে ইনি দরবারী তোড়ির আলাপ ও ভৈরবীর
গৎ বাজান। বড়ই আশ্চর্যোর বিষর সে যথনই কোন সভার
তিনি বাজান, তখনই এই চারটা রাগ, রাগিণী ভিন্ন অভ্ন কোন হর বাজাইতে তাঁহাকে কেং কথনও জনেন নাই।
গতের তোড়া যা বাজান, ভাঁহাও কয়েকটা ছল্পের মধ্যে
আবদ্ধ। বিনি একটা যদ্ধ লইয়া সমস্ত ভীবন কাটাইলেন,
তাঁহার নিকট শ্রোতারা নৃতন রাগরাগিণী এবং নানারপ

২ংশে প্রাতে স্থপ্রসিদ্ধ গারক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর 'আলাহিয়া' ও 'আশাবরীর' আলাপ ও প্রশদ
গাহিলেন। ইঁহার গান শুনেন নাই এরপ লোক ভারতবর্ষে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইঁহার কণ্ঠসাধনা
অভিশর অসাধারণ, তাঁহার কণ্ঠ হইতে বেরূপ শুদ্ধভাবে
মীড়, গমক প্রভৃতি বাহির হয় সচরাচর ভেমন শোনা যায়
না। ইঁহার স্থমিষ্ট কণ্ঠ ও আসল চংয়ের প্রশদ ও আলাপ
শুনিয়া সকলেই বিমোহিত হন। প্রকৃত ধানদানী প্রপদের
ইনি সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি।

রাত্রে পুণার ডি, এন পট্টবর্জনের খাল হইয়ছিল। তাঁহার গানও বেশ লাগিল, বিশেষতঃ তাঁহার তেলানার ক্রত উচারণ ঠিক 'ষয়ের মত শুনাইতেছিল। তিনি 'দরবারী কানড়া' ও আড়ানা গাহিয়াছিলেন। আমরা কাগছে বহুপূর্ব্ব হইতেই আরও কয়েকজন বিখ্যাত ওল্ডাদের নাম দেখিয়াছিলাম, তাঁহাদের অফুপস্থিতির কারণ ব্রিলাম না। আব তুল করিম, ফৈয়জ খাঁ, শজুপ্রসাদ, আন্ধুলসাহেব, কাস্তে, আলাউদ্দিন, চন্দন চৌবে প্রভৃতি এতগুলি ওল্ডাদের অমুপস্থিতিতে আমরা হতাশ হইয়াছিলাম। রাইগড় ষ্টেট হইতে আগত রূপারামের নৃত্য দেখিলাম। তাঁহার বয়স অয় এবং এখনও তিনি শিক্ষার্থী। তাঁহার নৃত্যে বিশেষত্ব কিছুই পাইলাম না। এলাহাবাদের স্থানীয় গায়কগণের গান শুনিলাম। তাঁহাদের মধ্যে ডি, এন, থ্যকারের নামই উল্লেখযোগ্য।

এই সন্ধাত সন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া বাঁহার। প্রতি বংসর এতগুলি বিখ্যাত সন্ধীতজ্ঞের কণ্ঠ ও বন্ধ সন্ধীত শুনিবার স্থবোগ দিতেছেন তাঁহার। সন্ধীতরস্পিপাত্মগণের বস্তবাদার্হ সন্ধেহ নাই।

মায়া

শ্রীচারু চন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্

সেন মহাশধের ওথানে যেতেই সরসা বললে,

"মেলো মশায়, আজ ছোটদ। আর মায়। সিং-এর সঙ্গে দেখা হল ইডেন গার্ডেনে। বড় ভাল লাগল মায়াদিকে।"

ঁইনা, বড় স্থলার মেয়ে। নরেশ, যা বলেছিলাম তার কিছু করতে পারলে ?"

"আজে, চেষ্টা করছি। বোধ হয় শীগ্নীর একটা কিছু বন্দোবস্ত হবে। মেসো মশায়, মায়ার নাম কি মায়া সিংহ।

"না, না। ওর নাম মুখুষ্যে। ওর বাবা ছিলেন অমৃতস্বের ডাক্তার রামক্রফ মুখুষ্যে। তিনি আকা ছিলেন না। তাঁর মৃত্যুর পর মান্ধার মা আকা মতে হিরা সিংকে বিয়ে করেন। সেই বিয়ের পর মান্ধাও নাম নিলেন সিং। মান্ধা নিজে কথনও আকা দীক্ষা নেয় নেই। তুমি, সরলা হুরেশ ধে রকম মন্দিরে যাও, মান্ধাও সেই রকম বার। নইলে ও হিন্দু আক্রাপের মেয়ে।"

"ভাহলে স্থেরশের সঙ্গে মারার বিয়ে হওয়ার ত কোন বাধা নেই।"

"আইনের চোণে নিশ্চর নেই। তবে তোমার ডাক্টার কাকা বে রকম গোঁড়া, উনি কি রাজী হবেন ? বলবেন ওর মার অনাচারের কম্ম ও জাতে পতিত হরেছে।"

"মেনো মশার, আমাদের ত চেষ্টা করা উচিত। একটা মস্ত[্]বড় অনুর্থ তাহলে বন্ধ করা যায়।"

সরলা সেন মহাশরের পারে হাত দিয়ে-বললে, "মেসো মশার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কাকাকে লিখুন। আপনার কথা নিশ্চয়ই রাখবেন তিনি।"

"তোদের বাবা বেঁচে থাকলে হয়ত কিছু করতে পারতাম কিছ বোগেশবাবু আমার কথা ওনবেন না। ছবলবেন, আপনি আন্দ্র-প্রচারক ভাতের কি বোঝেন ? মারার মাও আমার উপর বিরক্ত হবেন। ব্রাহ্ম বিলেও ফেরৎ সমাজে একটা হৈ চৈ পড়েছে কি না এই ব্যাপার নিয়ে।"

শেষ পর্যান্ত সেন মহাশর চিটি লিখলেন কাকাকে।
আমার ইতিমধ্যে স্বেরশের সঙ্গে আর দেখা হয় নেই।
তিনদিন পরে ধুব উত্তেজিত হয়ে এসে আমার বললে,

"দাদা, বাবা কি টেলিগ্রাম করেছেন দেব।"

খুৰে দেখি, "Come here at once or I shall not see your face again. Father"

"এখনই এখানে এস নইলে তোমার মুখ দর্শন করব না, বাবা।"

আমি জিজাসা করলাম "কি করবি ঠিক করলি ?"

"ঠিক আর মাধা, মৃগু কি করব ? আজই বাব। মারাও বেতে বলছে। সে বেচারা আজ ছদিন থেকে নীচে নামে না। কারও সঙ্গে দেখা করে না।"

স্বেশ বধন মুরপুর থেকে ফিরে এল, দেখলাম সে অত্যস্ত ভর পেয়েছে। কাকা তাকে খুব ধনকেছেন আর বলেছেন বে তার লেখাপড়া শেষ হর নেই, এখন, বিশ্লের সময় নয়। আর ভাল ক'রে পড়াশুনো না করে ত তার কগকাতায় থাকার দরকার নেই। সে কথা দিয়ে এসেছে বে এইবার কোমর বেঁধে এম-এর অক্ত পড়বে, সময় নই করবে না।

সেন মহাশরের কাছে কাকার চিঠি এল, "আপনি কি
বুড়ো বর্ষে আমার একখরে হতে বলেন? ও সব অনাচার
আমাদের কাতে হর না। রামক্রফ বাব্র বিধবা যথন আদ্ধা
হরে আবার বিরে করেছেন তথন তাঁর কন্তাও আর আদ্ধা
কন্তা বলে গণা হতে পারে না। আমি স্করেশকে বলেছি
বে সেইছো হলে ও মেরেকে বিরে করতে পারে ক্লিক আমি
তাইলে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাধব না।

P78

চিঠি প'ড়ে সুরেশের কাছে গেলাম। দেখি সে ঢাকা দিরে বিছানার শুরে আছে। ছই চোধ লাল। আমি জিজ্ঞানা করলাম,

"কি রে, অমুধ করেছে না কি ?"

বেচারা কেঁলে ফেললে, "ভাই নরেশদা, সবাই বছপরিকর হরেছে আমাকে জল করবে ব'লে। বাবা জর
দেখিরেছেন, ত্যজাপুত্র করবেন। কাল মারার মা সে
কথা শুনে বললেন যে তাঁর মেরেকে একটা অলস নিঃম্ব
ছাত্রের হাঁতে ফেলে দিতে পারবেন না। মারার নিজের
সম্পত্তি অতি যৎসামান্ত। বাকী বা কিছু, সব তাঁর ছেলে
কুক্ষন সিংএর।"

"এতে নৃত্তন কথা কি হল বে তুই এমন ভেলে পড়েছিস্। বিবে তোলের হতে পারে না সে ত তুই নিজেই বরাবর বলছিস্।"

"মারাও তাই বললে, কিন্তু আমার সহু হচ্ছে না,। কেন এসব গোলমালের মাঝে গেলাম ?"

কোন রকমে স্থরেশকে একটু ঠাণ্ডা করে বাড়ী কিরলাম। মনে করলাম, "হদিন বাক, একটু শাস্ত হলে গুকে আমার কাছেই এনে রাধব।"

ভারপর মারার কথা ভাবতে লাগলাম। কিছু আমার কিছু ক্ষরবার লাখ্য নেই। তাকে লাখনা দিতে বাব সে সাহসও নেই। তার সামনে গেলে কি বলতে কি ব'লে কেল্মা। কাজ নেই। সন্ধ্যা বেলা সরলাকে সব কথা বলে এলাম। সব কথা মানে স্থরেশ-সংক্রান্ত সব কথা। আমার মনে যে ঝড় বরে বাচ্ছিল সে কথা ভাকেও বলতে পারলাম না।

আরও ছদিন কেটে গেল। সকালবেলা আমার প্রথম মঙ্কেল এসেছে। তার সঙ্গে ব'সে কাঞ্চকর্ম সব বুঝে নিজিছ। এমন সমর স্থারেশ এল। তার চোথ লাল, চুল উসকো খুসকো। জিজাসা করলাম, "ভাল আছিস্ ?"

শহাঁ, স্থামি ভাল আছি ভাই। তুমি একবার স্থামার সংস্থাস ৷ একটু কাল আছে।"

বাহিরে বিধে পেল। একটু দূরে দেখি এক দশ-ফুরুরে সেইক্রি ক্লান ঠিকে গাড়ী গাড়িবে মরেছে।

সেইবানে ছজনে গেলাম। গাড়ীর ভেতর মারা। তার সামনে বাস্ত্র, পেটারা, বিছানার পূঁটুলী। "আ্মাকে দেখে নমস্থার করলে আর হুরেশকে ইসারা করলে স'রে বেতে। তারপর ভারী গলার আন্তে আন্তে বললে

শিদা, তোমার বলতে এলাম আমি কলকাতা থেকে চ'লে বাজি। তুমি ত দগুবিধান করলে না। নিজেই দশু নিলাম। ভাইকে ডাকিনীর মারা থেকে ছাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছ। এবার ডাকিনী নিজেই তাকে ছেড়ে পালাল। ঈশ্বর তার মঙ্গল কর্মন। তার ত তুমি রইলে। দেখবে শুনবে।"

জামি অনেক কটে এইটুকু বললাম্, "কোণার বাচ্ছ,"
মারা ?"

"চাকরী করতে। পাতিয়ালার রাজধানীতে শিক্ষয়িত্রী হয়ে বাচ্ছি।"

্রানা, সে হবে না, মারা। রাজবাড়ীর ক্ষমন্ত হাওয়ার তোমার থাকা হবে না। কিছুতেই হতে পারে না।"

"উপায় নেই দাদা। আমাকে পালাতেই হবে।"

'মিছে এতবড় স্বার্থত্যাগ করছ। কার জন্ত করছ।"
ব'লে চুপ ক'রে গেলাম, স্থরেশের নিন্দা করার আমার অধিকার নেই। একটু স্থির হয়ে আবার বললাম,

''তবে আমার একটা কথা দাও, মার।, বে আমি যথন তোমার আসতে বলব ফিরে আসবে। যথন তোমার কলকাতা থেকে দ্রে থাকার প্রয়োজন থাকবে না আমি তোমার একটা তার করব। চ'লে আসবে ?"

আমার গলা কাঁপছিল। মারা আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে রইল। ভারপর ধীরে ধীরে বললে, "আছে।, দাদা, তাই হবে। তুমি আমার জল্প ছঃধ ক'র না।" ব'লে নত হয়ে নুম্মার করলে।

আমার বড় ইচ্ছ। হল মারার আর একটু কাছে বাই, হাত ধ'রে বলি, "মারা, তুমি বেরো না। গোলে আমার কি হবে?" "জিব দাঁক দিরে চেপে রইলাম, পাছে কিছু ব'লে ফোল। তথু সুত্তপণে হাত বাড়িরে দিলাম। সে একটু হেসে "গুড়ু বাই" বলে হাতে হাত রাধলে। আমি স্থরেশকে ভাকলাম। গাড়ী চ'লে গোল। থানিকক্ষণ হাঁ ক'রে দাঁজুরে থেকে বাড়ীর ভেতর মক্ষেলর কাছে গোলাম। এই আমার প্রথম মকেল, একটু আনন্দ করব তাও অদৃষ্টে নেই।

কাল সেরে সরলাকে জেকে পাঠালাম। তাকে মারার থবর দিলাম। সে কিছু বললে না। কেবল আঁচল দিরে বার ছই চোথ মুছে বললে, "আমার একবার ডাকলে না, দাদা। মারাদির পারের খুলো নিতাম।"

স্থরেশ বথন হাওড়া থেকে ফিরে এল, সরলা একটু কঠিন স্থরে তাকে জিজাসা করলে, ছোটদা, মানাদি গেল? কেন যেতে দিলে তাকে একা অভ দুংদেশে?

"গিরে ভালই করেছে, ভাই। এধানে থাকলে আমিও তার কাছে না গিরে থাকতে পারতাম না। বাবাও ভীষণ রাগ করতেন।"

"ছোটদা, ভূমি পুরুষ মামূষ, সাহস ক'রে তাকে বিয়ে করতে পারলে না ? না হয় কাকার টাকা নাই বা পেতে।"

"তুইও ভাই ঐ কথা বলছিদ, আমি টাকার লোভে তাকে ত্যাগ করলাম! মারা নিজে কিছুতেই বিষে করতে রাজী হল না।"

আমি শেব ত্তনকেই থামিরে দিলাম, "কথা কাটাকাটি ক'রে ফল কি ্ব সে বেচারা ত দেশত্যাগী হল। আমাদের দিন বেশ চ'লে বাবে। কোনও ফুটী হবে না।"

কথাগুলো হয়ত কিছু কর্কণ হল। কিছু মন ভাল ছিল না, আর দেখছিলাম যে হরেশের প্রেমের স্রোতে এরই মধ্যে ভাটার টান ধরেছে। একটু পরে সবাই সেন মহাশয়ের বাড়ী থেতে গেলাম। মায়া কলকাতা ছেড়ে গেছে শুনে ভিনি পুর খুনী হলেন,

"ৰধাৰ্থ মন্ত্ৰাত্ব দেখলে আনন্দ হয় বই কি, বাবা। কিছ

এ কাজটা বোধ হয় স্থ্যেশেরই করা উচ্চিত ছিল। একটা
মেয়েছেলেকে তাহলে নির্কাসনে থেতে হত না।"

ক্রেশ বললে, "কিন্তু মেনোমশার, আপনি একে নির্কাসন বলছেন কেন? মারা ও আধা পদাবী। সেই দেশেই সারাজীবন কেটেছে তার।" এএ কথার আরু কে কি জবাব দেবে? বন্ধ দিন করেক স্থরপুর পুরে এল। এবার বোধ হয়
সেথানে বকুনি খার নেই, কারণ মেথাজ বেশ ভাল দেখলাম।
এসেই লেখাপড়া জোরে করতে লেগে গোল। আমার
রাজবাড়ীর কাজ ও ওকালতী নির্মিত্ চলছে। সরলা
আমার কাছে থাকতে এসেছে। খুব গিরিপনা করছে।
মারার থবরের জন্ত মাঝে মাঝে উৎকঠা হয়, কিছ কাকে
জিজ্ঞাসা করব। এক একবার মনে হয় সরলাকে বলি একটা
চিটি লিথে খবর নিতে। কিছু বড় লক্ষ্যা হয়।

হুরেশচন্দ্র বড়দিনের ছুটাতে গিরিতী বেড়াতে গেল। তিন দিন পরে তার কাছ খেকে এই গোটকার্ড পেলাম,

"ভাই নরেশদা, এখানে এসে খ্ব আনক্ষে সমন্ত্র করিছে।
চেনা লোক অনেক এসেছে। ন্তন বছলোকের নক্ষেত্র
আলেই। তার উপর হেঁটে লখা লখা পাড়ি। চারিদিক্ষেত্র
দৃশ্য বড় হলের। উসরীর বরণা দেখে তোমার ক্ষান্তর
কেমন করছিল। তোমার বড় ভারা লাগত। বারগণার
অনেক বালের বাস। আনি কিছ দ্রে দ্রে থাকি। Once
bit, twice shy, একবার ছোবল মেরেছে, আর কাছে
ঘেঁসি ? সরলা বাদরী কেমন আছে ?

সেহাকাজী স্থরেশ I[®] "

ক্রেশের চিঠির প্রতিছ্ঞা থেকে আনন্দ আর ফুর্কি ছুটে বিরেছে। সে বিরহের তাপে অরক্ষা, এ কথা তার অন্তি বড় ত্রশমনও আর বলতে পারবে না। এই মাহ্য মারার মত মেরের মন ভূলিরেছে, এর জন্ত মারা দেশতালী! বন্দে হলেও গা কেমন করে। সরলাকে পোইকার্ড থানা পড়তে দিলাম। সে প'ড়ে একটা গভীর দীর্ঘবাস ছাড়লে। তারপর আমার মুথের দিকে একটু তাকিরে আতে আতে মাধা হেট ক'রে চলে গেল। কি আর বলবার আছে আমানের ম

আরও তিন চারদিন পরে গিরিডী থেকে একথানা লয়া চিঠি এল। চিঠিথানা আকও আমার কাছে আছে। করেক ছত্র পাঠকের অবগতির ক্ষম্র নীচে তুলে দিছি,

ভাই, প্রেমের ফাঁর পাতা ভ্বনে। মনে করেছিলান, বে রক্ম জোর, inoculation, টাকে দেওরা হবে গেছে, আর ও ব্যাধি কাছে আসতে পারবে না। কিছু সে মন্ত ভুল্। এবার প্রথম দর্শনেই মরেছি। Symptoms, রোগের লক্ষণ এখন সব জানি কি না, তাই চটু ক'রে রোগটা ধ'রে ফেলেছি। তোর মত expert (বিশেষজ্ঞ) দিরে diagnose (রোগ নির্ণর) করাজে হল না। তার নাম ডলী ভট্টাচার্য্য। আমাদেরই জাত। এবার মিলনের অন্তরার কিছু নেই। বাপ হর-নারারণ ভট্টাচার্য্য এখানকার ডেপুটি কলেক্টর। তিনিও প্রথম দর্শনে আমার প্রেমে পড়েছেন, বাবাকে চিঠি লেখা হরে গেছে।

ভাগী বোড়নী। ঠিক বেন মোনের পুতৃন। সে রকম
স্থানী সচলাচর চোথে পড়ে না। আমি ত ভাই তার আেড়া
কথনক বেশি নেই। হিন্দু খরের মেরে হলেও অনেকদিন
কথানে বাজা কেরেবের সলে মিশে বেশ চালাক চতুর হরেছে।
বোটোই মিন্সাচিস pamby, জড়ভরত নর। জানিস ত ভাই,
স্থানি সক্ষাবতী সতা হচকে দেখতে পারি না। প্রথম তার
ভাইবের সলে আলাপ হর। সে বাড়ী নিয়ে গিরে সেই
দিনই বোনের সলে পরিচর করে দিলে।

প্রামাণের অনেক ছবি নেওয়া হয়ে গেছে ফিরে গিয়ে দেখাব।

যথন ফিরে এল, ছবি দেখলাম। বেশ ছাইপুই, বাকে
চলিত কথার বলে দোহারা গড়ন। সপ্রতিত মুখের ভাব।
বে কোন বরকর্তা তাকে দেখা মাত্র পছল করবেন। মুখ
চোখ, নাক, চিবুক সব বেন মাপ কোথ ক'রে গড়া হরেছে।
কিন্ধ বে মারাকে ভালবেসেছে তার এই সাজান গোলান
মোমের পুত্লটীকে কি ক'রে মনে ধরতে পারে, তা বোঝা
শক্ত। তবে অবেশচক্রের ভালবাসা ব্যাপারটাই অভন্ত।

ছচারদিন বাদ কাকার চিঠি এল। তিনি ভট্টাচার্থ্য মহাশরের চিঠি পেরে বড় আনন্দিত হরেছেন। মেরের ছবি দৈশে ভারী পছন্দ হরেছে। পুব ভাল সম্বন্ধ, সব রক্ষে নিপুঁত। অরেশের পরীকা হরে গেলেই শুভকর্ম সম্পন্ন হবে। ভার আগে তিনি একবার মেরেটাকে দেখে নেবেন। তবে সেটাও নিশুলোজন, কেন না অরেশ বাবাজীর মেরেটা বড় ভাল লেগেছে। লোক পরম্পরার কাকা এটা অবগত হরেছের। অরেশের বে রক্ষ প্রাকৃতি, নীম্ন বিবাহ দিলেই সর্ব্বপ্রবার ভালা হব। শেব টিপ্লনীর সন্দে আমার সম্পূর্ণ মতের ঐক্য আছে। কাকাকে সেই রকম জানালাম। সরলা কিছ'বেঁকে বসল,

"বে ৰাই বলুক না কেন, আমি এ বিরেতে কিছুতেই থাকব না। ছোটদাকে আমি জিজেদ করব, মারাদিকে নিমন্ত্রণ করবে না?"

আমি ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলাম কিছ ফল হল না। ক্রেশের সঙ্গে দেখা হতেই জিজ্ঞাসা করলে। ক্রেশে একটুও অপ্রস্তুত হল না, বললে,

"সেটা ভাল দেখাবে না। কি বল নরেশদা!" আমি বর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

বথাসময় হ্রেলের পরীক্ষা ও বিবাহ হরে গেল। বিবাহে আমি একজন কর্ম্মকর্তা ছিলাম কিন্তু সরলা ইচ্ছা ক'রে জর করলে আর মাসীমার বাড়ীতে শুরে রইল। পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল হ্রেলে দিভীর বিভাগে পাল হয়েছে। বৌরের রূপসী ব'লে খ্যাতি ত ছিলই, এখন পরমন্ত ব'লে আদর আরও বাড়ল।

সবই ভ বেশ-চলছে। মারা আর কেন বিদেশে থাকে? হুরেশ পাশ ক'রে বৌ নিরে বধন হুরপুর চলে গেল আমি পাতিয়ালার এক টেলিগ্রাম পাঠালাম,

"You can safely return now, Dada"
"এইবার তুমি অবাথে ফিরে আসতে পার, দাদা"
ছদিন পরে উত্তর পেলাম,

"Thanks, returning next month, Maya" "ধ্যুবাদ, আগামী মাদে ফিরব, মায়া"

তারখানা নিবে ব'সে ভাবতে গাগলাম। আমি কি করব? কলকাতার থাকলেইত মারার সলে দেখা হবে। কিব তার সামনে বাবার সাহস আমার নেই। একে ত হুরেশের কীর্ত্তির অক্ত লজ্জা, তারপর আমার নিজের উপর আর কোন ভরসানেই। নিজের সহক্ষে বা কিছু গর্ম ছিল সব চূর্ণ হয়ে গেছে। মারা চ'লে বাভরার দিন শুভ্ বাইরের ছভো ক'রে তার করস্পর্ন, সেই করস্পর্নে রোমাঞ্চ, সে সব আজও ভ্লতে পারি নেই। ছুরেশ মারার হুদর চুরি করে তারপর তাকে ত্যাপ্প করলে, এই তার দৌব। কিব আমি বে চুরি ক'রে হুরেশের প্রণরিনীর অঞ্চ স্পর্শ করলাম, আমি

ভার চেরে কিসে বড়? কিসের আমার এত বড়াই? না, আমার পালাতে হবে। কিন্তু পালাব কোথার? এখানে রাজা রত্মেন্র রূপার কাজের সব অ্বাবস্থা হরেছে, বাড়ী খরদোরও করেছি, আবার নৃতন জারগার বাব? এই রকম জটলা করতে করতে •িদিন ছই গেল। মারার এক চিঠি পোলাম।

দাদা, তোমার আদেশ পেয়েছি। আমি আন্তই এঁদের নোটশ দিয়েছি। এক মাস পরে, ছটা পেলেই কিরে বাব। তোমার তারের অর্থ আমি ব্যুতে পেরেছি। তুমি ত প্রথম থেকেই আমায় সত্পদেশ দিয়েছিলে। সমক্ষে না হলেও পরোক্ষে। দে উপদেশ শুনলে জীবনটা অন্ত রকম হত। কিছ হত কি, দাদা? অন্তইকে এড়ান কি বার? বাক্ ও সব কথা আর কইব না। কেবল তোমার একটা বাক্য আমি মনে রাধব।

'চিরবিরহে আমাদের প্রেম পূর্ব সার্থকতা লাভ করুক।' শুধু, আর 'আমাদের প্রেম' নেই, এখন 'আমার প্রেম'। সরলাকে স্নেহাশীর্বাদ দিও। তাকে ভাল ক'রে আনতে চিনতে বড় ইচ্ছা করে।

তোমার আশীর্কাদপ্রার্থী বোন, মারা।"

চিঠি প'ড়ে সরলার হাতে দিলাম। সেও পড়লে। ভারপর থুব আত্তে আত্তে বললে, 'দাদা, মায়াদি ঠিক লিথেছেন, অদৃষ্টকে এড়ান বায় না। আমরা ছঞ্জনে চেষ্টা করব আমাদের এই বোনটাকে স্থা করতে।"

ছোট বোনের মুখে এই কথা ওনে আমার গজ্জার মাথা টেট হল। বলগাম,

"দিদি, কথাটা আরও একটু জটিল হয়েছে। তোকে কি ক'ব্বে বলব ব্যতে পারছি না। আমি যদি মায়াকে বোন বলে মনে করতে না পারি ?"

সরলা দাড়িরে উঠল। আমার কাছে, এসে পিঠে হাত রেথে বললে, "পারতেই হবে, দাদা। মারাদির মত মেরেকে অস্তভাবে ভাল্বাসলে তাকে অপমান করা হয়।" "সরলা, নিজের উপর আর ভরসা নেই। তাহকে চল্, কোথাও পালিরে বাই।"

"সে ঢের ভাল, ভাই। তাই কর।"

ভূজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ ক'রে হির করলাম বে স্বাইকে বলা হবে, কলকাতার জলবায় আমার কিছুতেই সভ্ হচ্ছে না, রোজ ঘুস্ ঘুসে জর হচ্ছে, ডাক্তার পশ্চিমে কোন শুকনো জায়গার থাকতে হুকুম দিরেছেন। সেন মহাশর আগ্ন মাসীমা জনেক হঃথ করলেন, বললেন যে শরীরটা সারলেই বেন কলকাতার ফিরে জাসি। রাজা রুত্তেন্দু বোধ হয় একটু বিরক্ত হলেন। কিছু বধন বুবলেন বে জামি ভাল হলেই ফিরব আর ইতিমধ্যে স্বরেশ শরদিক্ষুর ভার নেবে, তথন কতকটা আশ্বন্ত হলেন। শরদিক্ষু বলকে,

"ছোটদার সঙ্গে আমার খুব বনবে, মাষ্টার মশার কিব-আপনি যত শীগ্রীর পারেন, ফিরবেন।"

আমি এদের কাছে এত উপকার পেরেছি বে জেকে বেতি বড় লজা হল। কিন্ত উপায় কি । এ সময়টা সরলা আমায় সব রকমে বল না দিলে কি করতাম জানি না। রাণীজীর সঙ্গে দেখা ক'রে সে তাঁকে ব্যিরে স্থানিরে এল। সেন মহাশরের সঙ্গেও সব শরামর্শ সে-ই করলে। তিনি এলাহাবাদ বেতে বললেন। তাঁর ফুচারজন বন্ধুর সঙ্গে পরিচরও করে দিলেন। যত শীজ সন্তব সেখানে চলে গোলাম।

আবার ন্তন ক'রে ঘর সংসার পাতা হল। সেই থেকে এলাহাবাদেই আছি। ওকালতীতে বেশ পশার হরেছে। সরলা এথানে এসে অবধি নানারকম দেশের কাম হাতে নিয়েছে। ১৯২০ সাল হতে সে নেহক পরিবারের সঙ্গে কংগ্রেসের কামে নেমেছে। নিগ্রহও অনেক সহু করছে। আমার না আছে বক্তৃতা শক্তি না আছে তেমব উৎসাহ উন্তম। দেশ নেতাদের তামাক সেজেই আমি তৃষ্ট।

क्रम म्हन्या

কথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভাব

শক্ষণা পত্ত লিখিয়া পড়িতেছেন—

তুজ্বন ণ আনে হি অমং, মম উন মঅণো দিবাবি রত্তিংপি।

নিজিব ! দাত্তইবলিমং, তুঅ হ্থমণোরহাই অফাইম্॥

এই অবসরে কবি ছব্যস্তকে আনিয়া হাজির করিলেন।
চমৎকার রসস্টি। সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থলে এইরূপ পত্রের
প্রারোগ রসস্টির সহায়তা করিয়াছে। দেশীর বিদেশীর
সকল সাহিত্যেই পত্রের অল্লাধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া
বার। বাংলার কথাসাহিত্যে পত্রের প্রয়োগ ও প্রভাব একটা
আলোকনার বিষয় হইরা দাঁডাইয়াছে।

বাংশার ঔপস্থাসিক তাঁহার উপস্থাসে রসের পরিপুষ্টির ক্সন্থ পত্রকে নানাভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে ক্ষামরা কেবল তাহারই আলোচনা করিব।

পত্র মানব মনের নির্গুত ফটো। কথা সাহিত্যিক তাঁহার স্টেই চরিজের চিস্তাধারার ক্রমবিকাশ দেখাইবার জল জনেকছলে পত্রের পাহার্য গ্রহণ করিয়াছেন। "বিষর্ক্ষে" স্বাস্থীর পত্রকয়টি তাঁহার মনোজগতের ইতিহাস। নগেজনাথের কাছে লেখা তাঁহার পত্রে দেখিগাম তিনি স্বামীর প্রতি পূর্ণবিশ্বাসসম্পন্ন। তার পর কমলমণির কাছে লেখা তাঁহার প্রথমপত্রে দেখিলাম তাঁহার সে অটল বিশ্বাসে ঘূণ ধরিয়াছে, দিতীরে ব্রিলাম স্বামীর স্থথের জল তিনি আয়বলি দিতেছেন, ভৃতীরে অফুলব করিলাম আয়্রত্যাগী হইলেও তিনি আছ্ব,—নারী,—ভাই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। নারী-চরিত্রের স্থগোপন কাহিনী বল্ধিমচক্ষ এই কর্মধানি পত্রে সূটাইয়া তুলিয়াছেন।

"নম্নশক্তিতে" বে নববিবাহিতা বাণী বিশ্বিতা জননীকে তাদ্দিলা তব্ব কহিবছিল "কে চিঠি লিখ্ল না লিখ্ল সেই ভাৰনাম তো আমার খুম হচ্ছে না,—"সে-ই আবার কিছুদিন পরে পিতার টেবিল হইতে অধ্যের প্রধানা চুরি করিয়া লইয়া গিয়া লুকাইয়া রাখিল; অবসর সময়ে বাহির করিয়া বারবার পড়িয়া পত্রথানা কণ্ঠন্থ করিয়া ফেলিল; আর মুগ্রনেত্রে লেখার ছাঁদে দেখিতে দেখিতে, নির্ণিমেষ নমনে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোথে হুন্থ করিয়া জলও আসিরা পড়িল। শেষে একদিন "পিতার আদেশে" লজ্জা অপমানের মাথা খাইয়া একখানা পত্রও লিখিল। তারপর বেদিন স্থামীর সেই ভয়ানক "প্রথম ও শেষ" পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল সে একেবারে ভাজিয়া পড়িল। স্থামীর শেষ নিষ্ঠুর "কম্পুরোধ" ফিরাইয়া লইবার জক্ত কাঁদিয়া কাটিয়া পত্র লিখিয়া আদেশের জক্ত অপেক্ষা করিতে চেটা করিল, কিন্তু পারিল না—পিতার সহিত ছুটিয়া বাহির হইল।

"চোধের বালি" বিনোদিনীকে গড়িতে রবীক্সনাথকে অনেকগুলি পত্রের সাহায্য লইতে হইয়াছে। প্রথম যথন তাছাকে দেখিলাম তথনই তাহার কামনার ভীব্রতা মনটাকে সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া গেল। মহেক লিখিয়াছিল বন্ধ বিহারীর কাছে চিঠি –নববৰু আশার কথাতেই চিঠি প্রায় ভরা—দেই চিঠি খরের ছবার বন্ধ করিয়া পড়িয়া ভাহার তুই চোথ জ্বলিতে লাগিল। মানার ফাঁদে পা' দিরাই मामनाहेबा नहेवांत्र बकु मरहद्ध यथन नाहे छि छित्र व्यक्शार्ड দুরে পালাইল—সরলা বালিকা আশার কলমের মূখে চিঠির পরে চিঠিতে নিজের কথা লিখিয়া সে কামনার খামে मरहस्राक भागन कतिया जुनिन। दोबनची यथम नेव रहेत পাইয়া গেলেন তাহার প্র-ও সে মহেক্সকে তাহাঁর কামনার কথা তাহার তীব্র ভূকার কথা চিট্টিতে জানাইয়া বলিল সে कुका मिठोहेबात अपन मरहरखन नारे। कि जन्नानक! किंद হভভাগিনীর পাপ্রদরে দৃঢ়চেতা বিহারীর সংস্পর্শে ধীরে ধীরে সত্যিকার ভালবাসাও বে না জন্মিরাছিল তাহা নহে---

তাহারও অভিব্যক্তি হইরাছে দেশ হইতে বিহারীকে লেখা তাহার শেব পত্তে। বিনোদিনীচরিত্রের এই দিকগুলি পত্তের সাহায্যে বত স্পষ্ট ও জালামর হইরা উঠিরাছে পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ বর্ণনার ততথানি হইরা উঠিত কিনা সম্বেহ।

"দেবদাসের" বেদনাঙ্গিন্ত মনের ছবি আমরা তুইখানি পজে দেখিতে পাই। মনোরমা পার্বতীকে লিখিরাছিল—
"সে সোনার বর্ণ নাই, সে রূপ নাই, সে প্রী নাই।— এ মেন আর কেই।— সমস্তদিন বন্দুক হাতে পাখী মারিয়া বেড়ার, আর রৌজে মাথা ঘুরিয়া উঠিলে, বাঁধের সেই কুলুগাছটার তলার মুখ নীচু করিয়া বিসিয়া থাকে। সন্ধ্যার পর বাড়ী গিয়া মদ খায়,—রাজে ঘুয়ায় কি ঘুরিয়া বেড়ায় ভগবান জানেন।" আর একখানা পজে দেবদাস চক্রমুখীকে লিখিরাছিল—"বৌ, মনে করেছিলাম আর কখনো ভালবাস্বো না। একে তো ভালবেসে শুধু হাতে ফিরে আসাটাই যাতনা; তার পরে আমার ক'রে ভালবাস্তে যাওয়ার মত বিড়মনা সংসারে আর নেই।"

"তুর্গেশনন্দিনী"তে আয়েষার পত্তে •এবং "বিষবুক্ষে" নগেল্ডের পত্তগুলিতে তাহাদের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে।

নিরুপমা দেবী "অন্নপূর্ণার মন্দিরে" সভীর চরিত্র তাহার একথানা মাত্র পত্তে চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

যাতপ্রতিঘাতের অভাবে উপস্থানের আধ্যানভাগ অনেক সময় জমাট বাঁধে না এবং বৈচিত্রাহীন হইরা পড়ে। সময় সময় ঔপস্থাসিকগণকে পত্রের সাহায্যে এই খাতপ্রতিঘাতের স্পৃষ্টি করিতে দেখা গিরাছে।

অন্ত্রপা দেবীর "মা"তে আমরা পত্তের এইরপ প্রয়োগ দেখিতে গাই। রামগিরির নির্কাদিত যক্ষের মত কলিকাতার মেসে অরবিন্দ একাকী পড়িয়া আছে, এমন সমর তাহাকে আনন্দে উৎস্কুল করিয়া আসিল এক পত্ত । বর্জমান হইতে মনোরমা লিখিরাছে—"আমি এখানে আসিরা পৌছিরাছি। কলিকাতা তো দ্র নম—একবারট্ আসিবে না কি ?"— ল্কাইয়া দেখিয়া আসিবার করনার আনন্দে বখন সে অধীর হইরা উঠিরাছে এমনই সমর হঠাৎ আর এক পত্ত আসিরা হাজির হইল। সিতার পত্ত, লিখিরাছেল, "তোমার পত্তীর সহিত আমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছির করিবাছি। তুমিও

আমার আবেশে তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত হইরা বাইবে।" অসার নিম্পন্ধ অরবিন্দের মনে হইল পিডার পত্রে সে নিজের মৃত্যু-সংবাদ পাইরাছে। পিডার বক্সতুলা কঠোর আদেশ সে কক্ষরে অক্ষরে পালনু করিয়াছিল, ভাই বর্দ্ধমানের ক্ষুদ্র গৃহকোণে যে সজল আথি হুটি পথের পানে চাহিরা চাহিরা কাল কাটাইত ভাহার জল আর এ জীবনে ভকাইল না। মৃত্যুগ্ধরের এই এক পত্রের আঘাতে অরবিন্দ কাদিল, মনোরমা কাদিল, অজিভ কাদিল,—বাহার হাসিবার জল্প ইহা প্রয়োজন সেই ব্রজরাণীও কাদিলা, মরিল।

"মন্ত্রণক্তি"তেও পত্রের সাহাষ্টেই ঘটনার ঘাত প্রতি-ঘাতের স্কট হইয়াছে।

"জোতি:হারা" অনিমা দারুণ অন্তর্বিপ্লবে বধন বহু করে।
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আপনার মতকে আঁকড়াইরা
ধরিতেছে তখন দেখি প্রবাসী মিহিরের একখানা পত্ত কি
একটা টেলিগ্রাম আসিয়া তাহাকে ছর্মল করিয়া কেলিতেছে।

"চন্দ্রনাথ" বথন স্নেহে, প্রেমে, করণায় সরব্কে আপনার বুকের কাছে টানিরা লইতেছে, তথন অকমাৎ হরিদরালের বজ্রের মত কঠোর প্রেথানি আসিরা তাহাদিগকে বিচ্ছিত্র করিরা দিয়াছে।

"নৌকাড়্বি"-র কমলা ধধন আপনার হংধের সংশার গুছাইতে বাস্ত, সেই সময় কোথা হইতে এক পত্র আদিয়া গুছাকে ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিল।

কোন কোন সময়ে দেখা বার উপস্থাসিক একথানি পজের নাহাব্যে একটা ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণা করিয়া পুত্তকের মূল রসকে পরিপুষ্ট করিয়া লন। ইহাতে আখ্যায়িকার চমৎ-কারিছ আরও বাড়িরা বার।

"বাগদন্তা"র কি কাণ্ডটাই, হইল ! গৌরী সভাকে
চিঠিতে লিখিরাছিল ভাহার মেনীর ছইটি বাচচা হইরাছে,
সভা যেন শীত্র ফিরিয়া যার নহিলে গৌরী বড় রাগ করিবে,
কাঁদিবে, তাহার সক্তে আড়ি করিবে ইত্যাদি। কমলা ইহা
লইয়া সভাকে ঠাট্টা করিতেছিল। বলিতেছিল, গৌরী
কেম সভার কনের মভ চিঠি লিখিরাছে। সভাই বা ছাড়িবে
কেন, সে-ও তৎক্ষণাৎ জ্রান্ড চোখ টানিয়া কহিল "ভূমি
বুঝি দাদাকে এমনি চিঠি লিখ ? ভূমি ত' দাদার কনে।"

—ভনিরা শক্ষার কমলা বতই সভ্যাকে চুপ করাইতে যার ভড়ই বেন ছেলেমানুষ সভ্য আরও পাইরা বনে। কমলার সহিত মনীশের সম্বন্ধের কথা সভ্য রাড়ীতে শুনিরাছিল, কমলারও যে কানে আসে নাই ভাষা নছে। কিন্তু সভ্যা বধন নিষেধ না মানিয়া বাবে বাবে অমন করিয়া কহিতে লাগিল তখন শক্তার, আরক্তমুখে সে আততারীর দৃষ্টি হইতে লুকাইবার क्षक शामित्र चात्र टिनिया दर चदत श्रादम कतिन रमधान বসিরাছিল মনীশ। কমলা তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই-তারপর যথন সম্ভূচিত মনীশের উপর তাহার দৃষ্টি প্রতিল তথন লে লজ্জার মরিয়া যাইতে চাহিল। কম্পিত-দেহে চকিতে ফিরিতে গিরা হোঁচট লাগিরা পতনোমুখ হইরা কোন মতে নিজেকে সামলাইরা লইল। মনীশেরও যে ভাবাদ্রর না হইয়াছিল তাহা নহে। পতার কথাটা তাহারও কানে গিয়াছিল, ভাহা ছাড়া অধ্যাপক উমাকান্তের পূর্ব্বাহ্লের কথাগুলিও মনে ভোলপাড় করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিরা দাঁড়াইল, কিন্তু ততকণে নারীমূর্ত্তি অদুশু হইরা গিয়াছে। কি স্থন্দর অনবন্ত চিত্র ! কয়ট মৃহুর্ত্তেরই বা— किन हेरावह करन जेनांत्रीन मनीत्नव वृत्क खांतिन तथाम, আর কিশোরী কমলার মনে পড়িল মনীশের ছায়া। পুস্তকের শেব পর্যান্ত এই হুইটি ধারা চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত ইহাদের মুলে রহিরাছে গৌরীর দেই কুত্র অকিঞ্চিৎকর পত্রথানি।

জ্মনেক সমন্ন দেখা যার পত্রের প্রভাবে ঘটনা হঠাৎ জ্মনেক দুর জ্ঞাসর হইবা গিরাছে।

"কৃষ্ণকাষ্টের উইল"-এ ভ্রমরের পত্র ঘটনাকে এক ধাকার কর্তন্ব লইনা গিরাছে ভাবিলে আশ্চর্যা হইতে হয়। গ্রন্থকার আমাদিগকে বলিরাছেন গোবিন্দলালের রূপতৃষ্ণা অত্যক্ত ভীব্র ছিল, আর সে তৃষ্ণা ভ্রমর হইতে নিবারিত হর নাই। তাই রোহিণী যথন তাহার অনিক্ষাহন্দর রূপরাশি লইরা গোবিন্দলালের সম্ব্রে আসিরা দাঁড়াইল, ভ্রমরের বিখাসের মর্যাদা রক্ষার কল্প প্রবৃত্তির বিক্লছে তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লান্ধিলেন। কিন্তু শেব সাংঘাদ্ধিক আঘাতের মত ক্রমরের গ্রন্থানি বেননই আসিরা উপস্থিত হইল তিনি আর গারিলেন না, পদিশুভার জ্যোতে অতি ক্রত তাসিরা চলিরা গোলেন।

রমেশচন্তের "রাজপুতজীবন সন্ধাা" এবং বন্ধিনচন্তের "রাজসিংহ"-এ আমরা দেখিরাছি কবি পৃথিবরাজ এবং বিক্রমসোলান্ধি ও চঞ্চলকুমারীর পাত্রের পর হইতে ঘটনা ভিন্ন পথে অভি ক্রান্ত অগ্রসর হইতেছে।

উপস্থাসকে ফ্রন্তগতিতে পূর্ণ পরিণতিতে লইয়া বাইবার ক্ষম্ম অনেকস্থলে পত্তের ব্যবহার হইয়াছে।

প্রকৃতির অংশভ্তা "কণালকুগুলা"কে প্রকৃতির গর্জে বিলীন করিয়া দিবার জন্ত সংসারী নবকুমারের সহিত তাহার বিচ্ছেদ দুটাইবার প্রয়োজন হইল; আর সে প্রয়োজন সাধন করিল "রাক্ষণবেশী"র পত্র। পত্রথানির অবতারণা না হইলে নবকুমার কপালকুগুলাকে অবিশ্বাস করিতেন না, বনের পাখী থাঁচাতে থাকিয়া থাকিয়া উহাতেই অভ্যন্ত হইয়া পড়িত, ফলে আথ্যায়িকার সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র্য, চমৎকারিজ একেবারে নট্ট হইয়া বাইত।

"মন্ত্রশক্তি"তে অম্বরের শেষ পত্র বাণী ও অম্বরকে একত্র টানিয়া আনিল। আরও ছইখানি পত্রের উল্লেখ আমরা এই উপস্থাসথানিতে পাই।—ছইথানির কোনথানিই ডাকে দেওয়া হয় নাই—একথানা মুমূর্ অম্বরের পকেটে ছিল আর একথানা বাণী লিথিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের যে কোনও একথানি যদি কিছুকাল আগে অত্মপ্রকাশ করিত ভাহা হইলে বইথানার শেষদিকটা একেবারে বদলাইয়া ঘাইত। মন্ত্রের শক্তিও ভালভাবে দেখান হইত না, গল্পটির প্রভাবও এত অসাধারণ এবং মর্ম্মপ্রশী হইত না।

হেমনলিনীর কাছে সমস্ত খুলিয়া জানাইরা বিদার লইবার

জন্ত কলিকাভার বিদারা রমেশ বে পত্রধানি লিখিরাছিল
ভাহা বদি ঘটনাচক্রে কমলার হাতে না পড়িত তবে কমলার
উপর অভ্যন্ত অবিচার করা হইত এবং "নৌকাড়ুবি"
উপস্থাগটি সম্পূর্ণরূপে অসম্পূর্ণ রহিয়া ঘাইড। কালীতে
ঘাইয়া হেমনলিনীকে সভ্য ঘটনা জানাইয়া রমেশ বে বিভীর
পত্র লিখিয়াছিল ভাহাতেই নলিনাক কমলাকে জাপনার পত্নী
বলিয়া জানিতে পারিয়াছিল। ভাহারই ফলে প্রেকের শেষ
উদ্দেশ্যও অভি সহজ্যে সম্বল্টাবে সংসাধিত হইয়া গেল।

"গোরা"তে ক্লকার্ন বিবাহে সম্মতি দিয়া পরেশুরাবু বে পঞ্জ দিধিয়াছিলেন পুতকের প্রতিপায় নীতি ও ধর্ম তাহাতেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহারই বলে বিনয় এবং সলিতা, গোরা এবং স্ক্চরিতা সম্মিলিত হইতে পারিল।

"মাধবীককণে" কেলেখার প্রছারা পূর্বঘটনা পরিকার হইরাছে এবং উহার সাহাধ্যে রমেশচক্র নরেক্স এবং হেম-নলিনীর শেষ সাক্ষাৎ (শেষই বলিব) ঘটাইরা আখ্যায়িকা শেষ করিবার স্থযোগ পাইরাছেন।

মৃত দেবদাদের পকেটের চিঠি ছুইখানি না পাওরা গেলে শবদেহ সনাক্ত করা কঠিন হইত। পার্কতী "দেবদাদের" শেষগতি জানিতে পারিত না—গ্রন্থ অসম্পূর্ণ রহিরা যাইত।

বন্যালীক পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর "দক্তা" বিজয়া
এবং ন্রেক্সের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ পুষ্টিলাভ করিয়াছে
এবং তাহারই ফলে রাস্থিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া উহাদের
মিলন ঘটান অনেক সহজ হইয়া উঠিয়াছে ৷

এ প্রবন্ধে আমরা শুধু বাংলার করেক বংসর পূর্ব্বের কথাসাহিত্য লইরা আলোচনা করিলাম। তংকালীন অক্তান্ত উপস্তানেও বহু উল্লেখবোগ্য পর্ক আছে, বাহুলা ভরে-সেইগুলির আলোচনা করা হইল না। অত্যাধুনিক কথা-সাহিত্যেও পত্তের প্রভাব কম নহে। বারাস্করে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

এ প্রিপ্রমোদর্থন সেন

ব্যথার মায়া

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

कान् (यमनात्र मात्राप्त ७८गा,

ক'রলে পরশ মোরে !

হৃদয় আমার ব্যথার স্থরে

উঠ লো রে আৰু ভ'রে।

ষর-ছাড়া ওই পথের পানে কোন্ স্দ্রে মন-বে টানে; ভোলা-দিনের জাগ্লো স্বৃতি

পরাণ আকুল ক'রে।

ওগো, তোমার পূঞার তরে

তুলেছিলেম ফুল,---

मून खकारनां, रखना श्वा,

হৃদয়-ব্যাকুল।

মেলে' আমার স্তল-আঁথি কেবল আমি চেরে থাকি। পুজা আমার শেষ হঁবে কি

. ७४ नयनः रणादाः!

মানবের শত্রু নারী

শ্ৰীস্থবোধ বস্থ

ভয়

পূজা আদিয়া পড়িল। বাতাদে বাতাদে শানাই আর টোলের শব্দ ভাসিয়া আদে। বিস্তর নতুন জামা-কাপড় কেনা হয়। হাদি উঠে, আনন্দ-চীৎকার শোনা যায়। অনেক ছাগ-শিশু আর্ত্তনাদ করিয়া মরে।

এর মধ্যে একদিন বিকাল বেলা অরুণাংশু বারোরারী পূজার প্রতিমা দেখিরা আসিবে ভাবিরা নীচে নামিল। অবশু স্বামী প্রস্তরানন্দ মা কালীকেই বেশী রকম শ্রদ্ধা করিয়াছে, তবু কিন্তু কাউকেই অশ্রদ্ধা 'দেখান ঠিক নর।

নীচে মারের সাথে দেখা। তিনি কহিলেন, যাচ্ছিস্ কোথার? থেরে যাবি না?

অরুণাংশু দেবীদর্শনে বাইতেছে। পথের মাঝে এ কী বাধা। দেবী দেখিতে বাইতেছে,—তার আবার কিধার কথা মনে থাকা উচিত নাকি!

गःकाल कहिन, किय ति ।

মা কহিলেন, বলিস্ কিরে। ছপুরেই তো কিংধ পেরেছে বলেছিলি।

আ: আলাতন করিল !

জরুণাংশু কহিল, মোটেই ক্লিখে নেই,—কম থেরে-ছিলুম নাকি ছপুরে ?

পাৰ্বতী দেবী কহিলেন, এই রে পাগল! কোথার ভাড়াভাড়ি বাবার ঠেকা পড়েছে, অম্নি আর কিংধ ভেষ্টা জ্ঞান নেই। বাক্, আর কিছু না হোক্, এক কাপ্ হুধ ধেরে বা । হুধ ধাইরা বাইবে ? ভার চেরে ধানিকটা আকিঙ্ খেলিয়া বাইতে বলিলে কভিটা ছিল কি!

कहिन, श्र्म ।

रा।

হধ কে খাবে ? আমি ? হুধ খাব, আমি বাছুর নাকি ? যা যা, হুধ না খেলে আবার গাবে জোর হয় কথনো,— হুধ খানেন না !

প্রত্যন্তরে অকণাংশু পাঞ্জাবির হাতটো গুটাইরা হাতের মাংসপেনীটা ফুসাইরা দেখাইরা দিল।

मा कशिलन, श्राह, श्राह !

অরুণাংশু বদিও কিছুতেই হুধ থাইল না, কিন্তু মা'র হাতে যথন পড়িরাছে তথন কিছু না থাইরা আর উপার কি। মা'রা তো আর সাইকোলজি বোঝে না, মন বথন ছুটিরা চলিরাছে তথন অবিচারে দেহটা আটকাইরা ধরে। এই জন্মই তো স্বামী প্রস্তরানন্দ লেহের বাগুড়াও এড়াইরা চলিতে উপদেশ দিয়াছেন।

অরুণাংশুর বে ক্মিধা নাই এমন মোটেই মনে হইল না। যে রকম ভাবে সে থাবারগুলির সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল তাতে পার্বতী দেবীর আর কোনো আক্ষেপই রহিল না। শুধু হুধটার ওর বিতস্পুহা,—এই বা।

এই পর্যান্ত বেশ চলিতেছিল। ধাবারগুলি স্থাত্ত, আর,—যাক্ সে কথা। ঘটনাটা চমৎকার মিলের একটা কবিতার মত চলিতেছিল। কিন্তু অরুণাংশুর ভাগ্যে সুথ নাই,—কাকে আর দোষ দেওয়া যায়।

অকস্মাৎ মা কহিলেন, ওদের কিন্তু আমি কথা দিরে কেলছি, অরুণ !

অরুণাংশুর ঢোথ ছটী বিন্দারিত। এ আবার কী কথা, ওদেরই বা কাদের, এবং কথাই বা কী কথা। একটা গলের আগা জানা নাই, শেব জানা নাই, মাঝখানা হইতে একটা বাক্য উঠাইরা দিয়া তাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতে দেওয়া হইল,—এ প্রায় সেই রকমই। সে সঞ্জিয়ে কহিল, কি ?

প্রসন্নবাবুকে আমরা কথা দিচিচ। স্থাডাকে আমরা বউ করে আনব।

বউ ক'রে আন্বে!

প্রথমটা অরুণাংশু বুঝিতেই পারিল না স্থঞাতাকে বউ করিয়া আনিবার প্রস্তাবের দলে তার কি সম্পর্ক,—এমনি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যাপারটা ভাব্লিয়া তার তো চকু স্থির!

মা কহিলেন, অনেকদিন ধরে' ওরা অপেক্ষা করে আছেন,—এইবার একটা পাকাপাকি কথা না বল্লে চলবে না।

অরুণাংশু চাহিয়া কহিল, তোমরা কি করতে চাও! শাস্তিতে থাকতে দেবে না আমাকে ?

মা কহিলেন, কথা শোন ছেলের।

অরুণাংশুর আর বুঝিতে বাকি রহিল না ব্যাপারটা এত দিন ধরিয়া কি হইয়াছে। এবং প্রায় রেক্তিই মা যে বিয়ের কথা বলিয়া তার হাড় জালাইয়াছেন তার লক্ষ্যটা কোথায়। সর্বানাশের কথা বলে! বিবাহ করিবে সে? এতদিন স্থামী প্রস্তরানন্দ প্রণীত 'মানবের শক্র নারী' পড়িয়াছে না? তবে!—তবে আর কি। নারী বিষধর সর্প, নারী নরকের স্থার এবং তাড়কা রাক্ষ্ণীর সগোত্রা।

গম্ভীরমূরে সে কহিল, ওসব মতলোব ছেড়ে দাও।

মা কহিলেন, পাগ্লামী করিস্ নে,—ও ঠাট্টার কথা নয়। ঐ পাশের ঐ জমিদার বাড়ি দেখিন না,— আরবয়স জমিদারের। সেই তো স্ফাতাকে বিয়ে করতে চায়। আমরা কথা না দিলে হয়ত ওখানেও ওরা করতে পারে।

চটিক্স অরুণাংশু কহিল, করুক না, না করছে কে। বিয়ে ! আমার মাথা থারাপ হয়েছে নাকি !

আর কথা নর। নেহাৎ বীতশ্রম • ইইরা অরুণাংশু উঠিরা গেল। ডাকুক গিরা মা,—কে শোনে মেরে মারুবের কথা! পৃথিবীতে আর লোক নাই, বিরে করিবে সে। এতকাল তবে পড়িল কি। নিভাস্ত বারা মুধ' তারাই বিবাহ করিরা মরে! এত ভলানিরা শুনিরাও অরুণাংশু বোকামি করিবে নাকি।

যথন বাহিরে আসিল তথন চারিদিকে ছারা পড়িরাছে।
সন্ধা হইবার আর দেরী নাই। রাতার পাশের গাছগুলিতে
নীড়-ফেরা পাথীদের কলরব অ্রু হইরাছে। মাথার উপর
দিয়া এক ঝাঁক বক উভিয়া পেল।

অরুণাংশুর মনটা বিক্লিপ্ত হইরা গেছে। প্রতিমা দেখিতে যাইবে সে কথা ও ভূলিরাই গেল। সম্থের ছারা-আঁকা পথটা দিরা যাত্রা হারু করিল। কোন উদ্দেশ্ত নাই,— ইাটিয়া হাঁটিয়া কোনখানে পৌছিলেই হইল। না পৌছিলেও কোন আপত্তি নাই।

প্রসন্ধানুর বাড়ির কাছে পৌছিলেই অরুণাংও ওনিল
উপরতলা হইতে একটা গানের শব্দ ভাসিরা আসিতেছে।
কার গান তা অরুণাংশুরও বুঝিয়া নিতে বিলম্ব হর না।
ঐ দিকের নারকেল-বনে এক টুক্রা চাঁদ উকি দিতেছে।
কৃষ্ণচুণাগাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করে। হুআভার
গানের পদগুলি স্পষ্ট হইয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বেন পর্বের
ধারের সবুজ ঘাসে আসিয়া ছিট্কাইয়া পড়িতেছে।
এসব আর অরুণাংশু সহু করিতে পারে না,—অভান্ত
বিরাগজনক কাওকারখানা।

ডবল কোরে পা ফেলিয়া অরুণাংশু বাড়িটা পার হুটয়া আসিল।

তারপরই সেই জমিদার-বাড়ি। কোথাকার জমিদার, কতটা জমির, এবং তার আর কত সে সব অরুণাংশু কিছুই জানে না। তবে জমিদার-ছোক্রার মুখ সে চেনে। বংসরখানিক আগে ওকে অরুণাংশু প্রারই দেখিত,—বিশ্রীরুচির চুল ছ'াটা, ফিনফিনে কাপড় পরা, সারাক্ষণ সাইকেল চড়িয়া টো-টো করিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্ধ এক বছরের পর বাপ মারা বাওরাতে ও নিকেই বে জমিদার হইয়া বসিবে তা অরুণাংশু এখানে আসিয়া মাত্র শুনিরাছে। জমিদার বলিলেই কেন জানি অরুণাংশুর মনে হয়,—ঈয়া মোটা দেখিতে, ভূ'ড়ির পরিধি ঢাকিতে গেলে কোঁচার কাপড়া আর অবশিষ্ট থাকে না, এবং তার মন্ত লখা একটা সোঁফ।

অমনিই না এ সর ভাবিরা অরুণাংও ওদিকে ভাকাইরাছিল জাদা নাই। চাহিরা দেখিল বাড়ির এক- দিককার ব্যাল্কোনিতে সেই ছোক্রা জ্মিদার দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু ঠিক দাঁড়ানও নর। প্রসরবাব্র বাড়ির আন্লার দিকে মানুষটা এমনি হ'া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং এতটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে পড়িয়া না ষায়।

অরুণাংশু একবার চাহিয়া দেখিয়াই সবিরক্তিতে চোধ ফিরাইল। গান তো অনেকেই শোনে, তাতে ঐ রকম হাঁ করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িবার কোন্প্রয়োজন। তাছাড়া মেয়েরা খরে বসিয়া গাহিতে থাকিলে ভদ্রলোকে ঐ রকম করে নাকি?

অরুণাংশু আগাইরা চলিল। অকসাৎ তার মনে
পাড়িল মারের কথা। ঐ জমিদার ছোক্রাই নাকি
স্থলাতাকে বিরে করিতে চাহিতেছে। বিচিত্র নর,—
লমিদাররা বোকাই হর! নইলে আর বিরে করিতে
চাহিবে কেন! কিন্তু বিরে করিতে চাহিতেছে বলিয়াই
ব্রি অম্নি করিয়া জান্লা দিয়া উঁকি দিতে হইবে,—
ভা ওদিকের জানলাটা জমিদার বাড়ের উপর আর ছোট্ট
বারাম্পাটুকুর খুব কাছে নাই বা হইল। আর সন্দেহ নাই,
ঐ ছোক্রাই স্থলাতাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তা ঐ
রক্ম হাবাগবা মান্ত্র বিরে করিবে না তো বিরে করিবে
কে। কিন্তু স্থলাতাকে বিরে করিতেই ওর সথ গেল
কেন কে জানে! কিন্তু ঐ রকম ভাবে তাকাইয়া
থাকা?—ভারী বিশ্রী!

সারা সহরে ফাঁকা চুপচাপ জারগা খুঁজিরা না পাইরা জরুণাংশু রেল লাইনের ধারে আসিরা উপস্থিত।

কদমগাছটার ভিতর দিয়া সপ্তমীর চাঁদটাকে দেখা বাইতেছে। দূরে ডিস্ট্যান্ট্ সিগ্ফালের এদিক হইতে শুধু মাত্র নীল আলোটাই চোধে পড়ে।

একটু হাওয়া আদে।

পূজা-বাজি হইতে রান্তের শব্দ আসে। আকাশের বুবে একটা ছাউই তার বিচিত্র রঙের ক্ষণিক আরনা আকিয়া দিল।

লাইন-পাশের হিমে ভিজা খাসের উপর দিয়া অরুণাংশু আগাইয়া চলিল। কে জানে এথানে সাপ আছে কি না! বাস্রে, বাঞ্জের যা কনসার্ট প্রক্র হইরাছে। রাত্রি দশটার আগে সে বাড়ি ফিরিবে না! বেশ তো পাথরগুলি জ্যোৎসার চকচক করে। বিশ্রী একটা গন্ধ আসিতেছে না! দ্র, মন্দ কি, এটা হরত কোন বুনোফুলের গন্ধ হইবে। 'আকাশের ঐথান হইতে একটা উল্লা ছুটিয়া পড়িল। মাটী অবধি পৌছুবে কিনা কে জানে! বাস্রে, কি উচু তালগাছ তুটো,—মস্ত তুটো কালির পোঁছ মনে হয়। আর.—

কী অসভ্য ঐ ছোক্রাটা! অমন করিয়া সে স্ফাভার ঘরের দিকে তাকাইয়া থাকিবে কেন়? কান টানিয়া দিলে রাগ মেটে! আদেখলা কোথাকার! ঈস্ ভারী সে কমিদার! ক'টাকা আয় হয়? আহা, কী চমংকারই না ওকে দেখতে!

আ:, স্থন্দর হাওরা আদিতেছে। বা: রে, এখনই বৃথি বাড়ি ফিরিবে! তাছাড়া মাথাটা মিছিমিছিই গরম হইরা উঠিল,—দ্রের গ্রামটাকে জ্যোৎস্থার কুপার এখান হইতে ছায়াছবির মত দেখার!

व्यक्रभारत समू र्गितियारे हिनान ।

ক্ষোৎন্না, পাতার ম্পন্দন, ছায়ার টুক্রা অনেক কিছু
চোথে পড়িল। কিন্তু সব চেরে বড় কথা,—ঐ জমিদার
ছোক্রা অমন করিয়া তাকাইয়া থাকিবে কেন! কী
অধিকার আছে ওর!

বে-পথ দিয়া অরুণাংশু গিয়াছিল সে পথ দিয়াই সে ফিরিয়া আসিল। ও রাস্তাটা সহরের একটা প্রান্তে। এরই মধ্যে লোক চলাচল কমিয়া আসিয়াছে। এমন কি প্রায় নাই বলিলেই চলে।

কী আশ্রুব্য, স্থকাতা গান গাহিতেছে নাকি এখনো।
সমস্ত নিজৰতার মৃত্র গানের আল্পনা এখন হইতেই
টের পাওরা বাইতেছে। এই তো জমিদার বাড়ী,—বাক্
ছোক্রাটা আর এখন পর্যন্ত দাঁড়াইয়া নাই। নইলে
অসভ্যটাকে হরত একটা টিগই ছুঁড়িয়া মারিতে হইত।
ঠিক, আর ভূল নাই, গানই বটে। মেরেওলো আদত
ভানোরার,—এভক্ষা ধরিয়া মাধা হবে থাকিলে কেউ
স্মানে টেচাতে পারে না। চমৎকার বই সামী প্রস্তরা-

নন্দের 'মানবের শক্ত নারী'। বেমনটি তিনি যা বণিয়া-ছেন, তার অভিজ্ঞতার সক্ষে সটান্ মিলিয়া যাইতেছে! দ্র, অত চম্কাইয়া উঠিল কেন, সাপ না মোটেই। শুধু মাত্র একটা পাটের দড়ি।

উপরতলার যে-ঘর ^{*}স্ক্টতে স্থলাতার গান ভাগিয়া সাগিতেছিল তার নীচেকার রাস্তায় আগিয়া কিন্তু অরুণাংশু সহসা চমকাইয়া উঠিল। ঘুরিতেছে কে রাস্তার এথানে ? চেনা চেনাই মনে হয় যেন।

অরেকটু আগায় সে। তারপরই,—আরে এ বে সেই ব্যাসকনির তরণ জনিদার! এক মূহুর্ত্তে অরুণাংশুর মাধায় আগুন দপ্করিয়া উঠিল। কী চায় এটা এখানে? ফাজলামির আর জায়গা পায় না! এর নির্লজ্জতা অসহনীয়,—দিবে নাকি নাকের উপর একখানা তাজা ঘুবি লাগাইয়া।

কা বে অরুণাংশু করিয়া বসিত কেঁ জানে। কিন্তু এমন সময় এক দম্কা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া ওঁর বৃদ্ধি ফিরাইয়া দিল। চমকিয়া উঠিয়া নিজেই ভাবিল, এ সে করিতে বসিরাছিল কি? মাথা ধারাপ না হইলে এমন করনাও করিতে পারে নাকি কেউ! ছোক্রা এধানে ঘুরিতেছে তো তার কি! সরকারী রান্তার,—এখানে বার খুসী পারচারি করিবে,—এতে তার আপত্তি করার কোন্ অধিকার! তাছাড়া এই ছোক্রার সাথেই তো ওবাড়ির ঐ মেরেটার বিরের কথা চলিতেছে,—না ঐ রকমই কি মা বলিল। এ অবস্থার তার নিজের মাধা গলাইতে যাওরাই তো বোকামী হইত! হরত ক'দিন পরেই এই ছেলেটা এ-বাড়ির জামাই হইয়া জাকাইয়া বসিবে। আর অরুণাংশু কোথাকার কে!

অরুণাংশু ছেলেটার পাশ দিয়া আগাইয়া আসিল।
একবার বাঁকা চোধে বিরক্ত ভাবে চাহিয়াও দেখিয়াছিল। কিছ ঐ পর্যান্তই। আর কোনো দিকে সে
চাহিলনা,—এবং যথন সিমেন্টে পা পড়িল তথন দেখিলা
এ তামের বাভির সি ভি।

স্থবোধ বস্থ

গজল

কুৰ-হিন্নার পাষাণ-তলে বইছে ব্যথার ফল্প-থারা
কৰ্ম আমার বুকের জালা নয়ন আমার জ্ঞা-হারা
সবাই পেরগো ফণির জালা দেয়না কেহই মণির মালা
হালয়-ছারে তাইগো তালা কেউ না জানে শান্তিহারা
তাজমহলের বুকের মাঝে কি বে বেদন-বেহাগ বাজে
কেউ না বোঝে—মরি লাজে—সবাই দেখে পাষাণ-কারা
কাঁটার ভালে গোলাপ ফোটে ভেঁম্রা বধু মধু লোটে
হ্ববান ল'রে সমীর ছোটে গোলাব শুধুই তক্সা-হারা
চিন্ত-চকোর নিশীথে কাঁলে নিরব ভাষায় ভাকে চাঁলে
চাঁল না ধরা দেয়গো ফাঁলে তাইতো হাসে উবার তারা
গহীন রাজে গহন বনে বিভোর হরে আপন মনে
বাজাই বালী কেউনা শোনে নিজেই শুধু পাগল-পারা
শোন্রে কবি মনের রাজা বেহাগ হ্বরে দানাই বাজা
শারাব পিয়ো হও গো তাজা নেশায় মণ্ডিক চিন্ত-সারা

—এম, আনোয়ারা বেগম

আদিকথা

বছ কোটা বছ বর্ধ আগে, জয়ে নাই মোদের ধরণী, জয়ে নাই চয়ে, স্বা, জয়য়য়য় জ্যোভিছের দল—
তোমাতে আমাতে দেখা,—রাগরক্ত অপূর্ব কাহিনী
স্টের অব্যক্ত বাধা যৌবনের তরক চঞল।
নীহারিকা মৃত্যুহিম, ঘনক্রফ ভয়ার্ভ আধার,
আলোকের অন্ধচক্ষ, শুনিনা ত প্রাণের স্পন্দন—
তুমি এলে মৃত্যুহাস্তে মধি নীল বিষ পারাবার,
জয় নিল তৃণতক্র প্রাণ-দীপ হ'ল প্রজলন।
তুমি আমি ভালবাসি, সর্বোত্তম এই আদিকথা—
বর্গ নয়, স্থা নয়, পাপ পূণ্য, জীবন মরণ;
বিস্মরণী বিশ্বতীরে রম্বন্ধীণ চিরস্থায়ী গাঁথা,
তুমি মাত্র সত্ত এক প্রাণমন্ধী জয়ান বদন।
গোলাপ, রক্ষনীপদ্ধা, পারিক্ষাত নহে গো স্ক্ষর,
তুমি একা মহীয়নী নিশিবের সৌন্ধ্য-নির্মার।

শ্রীচন্দ্রশেশর আচ্য

দেশের কথা

এইশীলকুমার বহু

বাংলাদেদেশ লাইতব্ররী আদেশালন

বাংলাদেশে লাইত্রেরী আন্দোলনকে স্থপরিচালিত ও শক্তিশালী করিবার জন্ত গত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিথে ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরীতে বাংলার লাইত্রেরী কর্মীদের একসভার একটি প্রাদেশিক সভ্য গঠিত হইয়াছে। বাংলার জনেক বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ইহার সদস্য।

বদীর গ্রন্থাগার সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত টি-সি-দত্ত ইহাদের সহিত সহযোগিতা করিবার জক্ত বাংলার পাঠাগার-শুলিকে আহ্বান করিয়াছেন। আশা করা বার পাঠাগার-শুলির কর্ত্বাক্ষীরেরা আগ্রহ ও উন্তম সহকারে তাঁহাদের কর্তব্যপালনে অগ্রসর হইবেন।

বাংলাদেশে যে আন্দোলনকেই আমরা সফল করিরা তুলিতে চাই, তাহার জন্তু সর্বপ্রথম আমাদিগকে পল্লীর কথা মনে করিতে হইবে। সহর আমাদের কাহারও কাহারও পক্ষে কর্মভূমি হইলেও, অধিকাংশের পক্ষেই আজও বাসভূমি হইরা উঠিতে পারে নাই। সহরের আন্দোলন সমাজকে আখাত করে বটে, এবং সেখান হইতেই দেশের অভ্যন্তরেও বিভিন্ন প্রান্তে চিন্তাও ভাব-ধারা বিভ্তত হর সভ্যু, কিন্তু, তাহা হইলেও, টবের গাছের শিক্ত হের সভ্যু, কিন্তু, তাহা হইলেও, টবের গাছের শিক্ত বেমন মাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, সহরের আন্দোলনও তেমনি সমাজের অন্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিতে অথবা তাহার প্রগতির ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। লাইব্রেরী আন্দোলন সম্পর্বেও এই কথা সম্পূর্ণভাবে সত্য।

আমর। বে-কোনও প্রচেষ্টাই করিতে যাই, তাহার পশ্চাতে বৃদ্ধি পরিশীলন মার্জিত বৃদ্ধি এবং স্থপরিপৃষ্ট জ্ঞান না থাকে, ভাহা হইলে, সেই প্রচেষ্টা কথনই অধিকদ্র অপ্রসর হইতে পারিবে না, এবং কল্যাপের পথেও চলিতে গারিবে না। এইজন্ম অন্ত সকল প্রচেষ্টারও পূর্বে, আমাদের বড় বড় পল্লীতে চিস্তা ও জ্ঞানের কেন্দ্রসকল গড়িয়া তুলিতে হইবে। সাধারণ লোকে এই প্রকার কার্য্যের যতই কম মূল্য দান করুক, জাতির ভবিষ্যৎ মৃদ্লের পক্ষে, তাগার শক্তিই সর্বাপেকা অধিক অমুভূত হইবে।

আমাদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি
সম্বন্ধীয় সর্কবিধ সংস্কার চেষ্টা, কতকদ্র অগ্রসর হইরা যে,
স্থাগিতগতি হইরা যার, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের
জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া পল্পীবাসী জনসাধারণের অশিক্ষা
এবং নৃতন জিনিগকে বৃঝিবার ও গ্রহণ করিবার ক্ষমতার
অভাব। প্রাথমিক বিভালর বা স্কুল কলেজের সাহায়ে
এই অশিক্ষা দূর করা সম্ভব হইলেও, সহজ্ঞ হইবে না এবং
অত্যম্ভ অধিক সময় সাপেক ত নিশ্চয়ই হইবে। অবিলম্বেই
যদি বিভালয়ের সাহায়ে সকলের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা
যায়, তাহা হইলেও, তাহার ফলের জন্ত এখনও অন্ততঃ
১৫ বংসর অপেক্ষা করিতে হইবে। অথচ, পাঠাগারগুলির
সহিত এমন ব্যবস্থা রাধা অনেকটা সহজ্ঞ হইবে, য়াহার
সাহায়ে নিরক্ষর পূর্ণবয়য়দেরও নানা প্রয়োজনীয় বিয়য়

আমাদের দেশে যে-সকল লোক প্রাথমিক শিক্ষা প্রাথ হন, তাঁহাদের অনেকেই কোনও প্রকার্চিচার স্থবোগ ও উৎসাহের অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া পড়েন। °

বে-সকল লোক কোনও প্রকারে নিজেদের আক্ষরিক জ্ঞান বজার রাথিতে পারেন, তাঁহাদেরও সেই জ্ঞান সমাজের বা জাতির কোনও প্রকার কাজে আসে না। কোনও লোক একথানা পত্র লিখিতে বা পড়িতে পারিল কিনা, অথবা কোনও প্রকারে নিজের জমাথরচটা লিখিতে বা বাজারের হিসাবটা করিতে পারিল কিনা, জাতির উন্নতিকামীদের নিকট তাহার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। বিস্পার উচ্চত্তরে লক্ষ্ণান বাহাতে সমাজের সর্বন্তরে প্রবেশ করিতে পারে, জীবনের সাধারণ সমস্থাগুলি, এবং রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যাপার সমূহ কতকটা বৃথিবার মত জ্ঞান বাহাতে জন্মে এবং এসকল বিষরে নিজেদের বৃদ্ধি পরিচালনা করিবার কিছু ক্ষমতা অস্ততঃ বাহাতে হয়, তাহার জয়ই প্রথমিক শিক্ষাকে আমরা এত প্রয়োজনীয় মনে করি। এই উদ্দেশ্য সাধনের জয় এবং অয় শিক্ষিতেরা বাহাতে নিরক্ষর হইয়া না পড়েন, তাহার জয়, বাছিয়া বাছিয়া বড় ও শিক্ষিত পল্লীসমূহে লাইত্রেরী স্থাপন ও তাহার কার্য্যপদ্ধতি সম্প্রদারণের দ্বারা, বাহাতে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যে পড়িবার ও জ্ঞানিবার ইজ্ঞা জাগ্রত হয় ও সে ইজ্ঞাকে ফলবতী করিবার মত স্থ্যোগের অভাব না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বাঁহারা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন, তাঁহাদের মধ্যেও অধিক সংখ্যক লোকের অনুসন্ধিৎসা, কৌতৃহল এবং মানসিক তৎপরতা নাই। শিক্ষিত লোকের পক্ষে বৃদ্ধি ও মনের নিশ্চেষ্টতা সর্বাণেক্ষা বড় দৈন্ত ও জড়ত্বের পরিচায়ক। ইহাদের মধ্য হইতে এই জড়ত্ব দ্ব করিতে পারিলে, নানা দিক দিয়া দেশের অনেক লাভ হইবার আশা করা ষাইতে পারে। এই কার্য্যের জন্তুও পাঠাগারের উপযোগিতা সর্বাণেক্ষা অধিক।

দেশের সর্বত্ত ছোট ছোট অনেক গ্রন্থাগার ছড়াইরা আছে। আসলে এগুলির অবস্থা এমন নহে যাহাতে এগুলিকে গ্রন্থাগার বলা যাইতে পারে, অথবা ইহাদের ছারা কোনও প্রকারের ব্যাপক উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। ইহাদের অধিকাংশগুলির পশ্চাতে অশুঝাল ও অব্যবস্থিত কর্ম্মান্তি বা আবশ্যকাম্থারী অর্থশক্তি নাই। কিন্তু, ইহার প্রত্যেকটির পশ্চাতেই এমন ২।> জন করিরা লোক আছেন, বাহাদের এই কার্য্যে আগ্রহ আছে এবং প্রয়োজন হইলে ইহার জন্ত সমন্ত্র প্রক্তি বায় করিতে ক্রিত হাইবেন না। এই কার্য্যের জন্ত প্রক্তিপক্ষে এই স্কল লোকই সম্পদ বলিনা গণ্য হইবেন এবং ইহাদের সহযোগিতার দেশমন্ত্র লাইত্রেরী স্থাপন করিরা, তাহার সাহায্যে শিক্ষাবিস্তারের কার্য্য আরম্ভ করা বাইবে। বলীর লাইত্রেরী সম্মিলন্যকে এই দিকে দৃষ্টি দিতে আমরা অম্বুরোধ করি।

এ বিষয়ে মিউনিসিপালিটি, জেলাবোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড প্রভাতর কর্ম্বরা

এই नकन প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা. তাহাকে সাহাষ্য দান এবং তাহা স্থপরিচালনার ব্যবস্থা করা, ইংাদের কর্মতালিকাভুক্ত অস্থান্ত কাজের স্থায় সমান্ত প্রয়োজনীয়, সে কথা এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্ত্তপক্ষীরেরা मत्न करतन ना । देशामत्र अकथा मत्न ना त्राथिवात कात्रन. ইংার অমুকুলে এখনও কোনও জনমত গঠিত হয় নাই। দাধারণের মধ্যে ইহার জন্ম যদি আগ্রহ থাকিত ভাহা হইলে এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকা, আংশিক দায়িত্ব ও আত্মকর্তত্ত্ব-সম্পন্ন কোনও অর্দ্ধসরকারী স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব হইত না। কিছ, এই সকল প্রতিষ্ঠানে বে-সকল প্রগতিকামী, প্রভাবশালী এবং উচ্চশিক্ষিত লোক আছেন. তাঁহাদের নিকট হইতে গতাহগতিক কৰ্মভালিকা অমুসরণের অতিরিক্ত কিছু আশা করিতে পারে (জনমতের চাপ ব্যতীতও)। দেশের হিতাকাজ্ঞী যে-সকল লোকের হাতে ক্ষমতা এবং দায়িত্ব আছে, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের অৃশিকা এবং মানসিক জড়ত্ব ,দুর করাই সকল উন্নতির গোডার কথা।

মিউনিসিপ্যালিটগুলির গত পরিচালন বিবরণে প্রকাশ যে বাংলার সকল মিউনিসিপ্যালিটর লাইত্রেরীতে সাহায্যের মোট পরিমাণ মাত্র ১৮ হাজার টাকা। পূর্ববৎসর অপেক্ষা মিউনিসিপ্যালিটগুলির মোট ব্যয় ১০ লক্ষ টাকা বাজিরা গেলেও, লাইত্রেরীর জন্ম সাহায্য ১০ হাজার টাকা কমিরা গিরাছে। দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ম দেশের লোকের এই আগ্রহের অভাব বিশেব শোচনীয়।

জেলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবোর্ডগুলির এ সম্বন্ধে মনোভাব আরও অনেক অধিক নিন্দনীয়। ইহারা প্রাথমিক বিভাবিস্তারের জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা ও অর্থব্যর করেন। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাকে কিভাবে পুট করিতে পারিলে, তবে, ভাহা কার্য্যকরী হইতে পারে ভাহা পূর্ব প্রাপ্রদেশলা হইয়াছে। কাজেই, ভাহার কোনও ব্যবস্থা না রাধিয়া শুধুমাত্র প্রাথমিক বিভালয় চালাইবার জন্ত যে অর্থব্যর করা হয় ভাহা আনেকটা নিক্ষল হইয়া যায়। জেলা ও ইউনিয়নবোর্ডগুলি বাহাড়ে তাঁহাদের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ লাইবেরীর জক্ত বার করিতে বাধ্য হন, এইরূপ আইন বিধিবত্ত হুইবার পূর্ম পর্যান্ত, এদিক দিয়া যে বিশেষ কোনও স্থবিধা হুইবে, এরূপ মনে হয় না ।

রবীক্রনাথের কবিতা বুঝিবার জম্যও বাংলা শিক্ষা করা উচিত

কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোপাল বাানাজ্জী, পাটনা কলেজে, রবীক্রনাথ ও তাঁহার কবিতা সম্বন্ধীয় বক্তৃতায়, রবীক্রনাথকে পৃথিবীর অতীত ও বর্ত্তমান দার্শনিক কবিদের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং বাংলার বাহিরে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে, এশিয়ার অন্তান্ত দেশে, এবং ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তাঁহার কবিতা যে মর্য্যাদা পাইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভ কোনও কারণ না থাকিলেও, তধুমাত্র রবীক্রনাথের কবিতা উপলব্ধি করিবার জন্ত, বক্তা শ্রোভ্বর্গকে বাংলা শিখিতে অন্তর্গধ করেন।

রবীজ্বনাথের জন্ত বাংলাসাহিত্য ভারতবর্ধের বাহিরে কডকটা মর্ব্যাদা পাইরাছে এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকের কৌতৃংল জাগ্রত হইরাছে। ভারতীর অক্সান্ত সাহিত্যের মর্ব্যাদাও পরোক্ষভাবে ইহাতে বাড়িরা গিরাছে। ভারতের অস্তান্ত প্রদেশেও বাংলাভাষার ঐর্থব্য বে আদৃত হইরাছে, ভাহা অক্সান্ত প্রাদেশিক ভাষার বাংলা হইতে অমুবাদের বাছল্য দেখিরা অমুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু, ইহার দ্বারা অক্সান্ত প্রদেশে বাংলাভাষার জ্ঞানের প্রসার ষতটা আশা করা যাইতে পারিত, ভাহা ঘটে নাই। সম্ভবতঃ বর্ত্তমানে হিন্দী শিধিবার অত্যন্ত আগ্রহে লোকে অস্ত কোনও ভারতীয় ভাষা শিধিতেছে না।

হিন্দী শিথিবার প্রয়েয়নীতার কথা এমন ভাবে প্রচার করা হইরাছে ও হইতেছে এবং তাহার কম্প অর্থপুট, সঙ্গবদ্ধ এত চেষ্টা •চলিতেছে বে, অবাদালী অহিন্দীভাষী কোনও ভারতীয়, নিক্ষের মাতৃভাষা ব্যতীত, অন্ত কোনও ভারতীর ভাষা শিথিতে হইলে, অভাবতঃই প্রথমে হিন্দীর কথা মনে ক্রিবেন। হিন্দীভাষীরাও নিজেদের মাতৃভাষার উজ্জ্বল ভবিশ্বং সন্মূপে থাকার, অক্স কোনও প্রাদেশিক ভাষা শিখিতে চাহেন না এবং কেহ কেহ অক্স কোন্ত প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও পুষ্টিকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিরা থাকেন।

ভারতের রাষ্ট্রনীতিক কেত্রে বাংলার প্রভাব বর্তমানে বিশেষ ভাবে ক্ষুপ্ত হইলেও, ক্মামাদের জাতীয় জাগরণের উন্মেষ সর্ব্বপ্রথম বে, বাংলার হইয়াছিল, তাংগ এখনও ভূলিয়া যাইবার মত দীর্ঘ দিনের অতীতের কথা হয় নাই।

শিক্ষা, সংস্থার, জাতীয়তা প্রভৃতি, জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্বেই বাদালী, প্রগতির অগ্রদৃতের কার্য্য করিয়ছে এবং বিছা, মনীযা এবং নব নব চিন্ধার অনেক ক্ষেত্রে এখনও তাহার প্রাধান্ত অকুয় আছে। বাংলাদেশে শক্তিশালী রাষ্ট্রনীতিক নেতার বর্ত্তমানে অভাব ঘটিয়াছে, সেকথা সত্য। কিন্ধ, শুধুমাত্র শক্তিশালী নেতা থাকাই রাষ্ট্রীয় প্রগতির একমাত্র পরিমাপ নয়। সাধারণ লোকের মধ্যে রাষ্ট্রিক চেতনা, ধলশপ্রীতি এবং দেশের জন্তু সেবার ইচ্ছা কতটা জাগ্রত হইয়ছে, তাহা দেখিয়াই ইহার প্রকৃত পরিমাপ কতকটা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ এদিক দিয়া বাংলা এখনও অন্ত কোনও প্রদেশের পশ্চাতে পড়েনাই।

বান্ধালীর মধ্যের স্থাষ্ট এবং প্রগতির এই হুর্নিবার প্রেরণ। তাহার সাহিত্যের মধ্যে ক্লপ নিয়াছে এবং এই সাহিত্যও স্মাবার তাহার স্থাষ্ট শক্তির মূলে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে।

কাজেই, রবীক্রনাথের স্থায় অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন বাজির জন্ম বাদিও, যে কোনও দেশে এবং যে কোনও কালে আকস্মিক ঘটনা, তাহা হইলেও রবীক্রনাথের প্রতিজ্ঞা বাংলাসাহিত্যের সাধারণ ধারার সহিত সামঞ্জ্ঞ ও সক্ষতিশ্ন্য নহে এবং রবীক্র-প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বিকাশের পূর্ণ স্থবোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। কাজেই, যদিও একথা সম্পূর্ণ সত্যান্তে, শুধু মাত্র রবীক্রনাথের কাব্যের রস আফাদন করিবার জন্য একজনের বাংলা শিথিবার পরিশ্রম সার্থক হইতে পারে, তাহা হইলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা বায় যে, অন্য প্রদেশবাসীর পক্ষে বাংলা শিক্ষা করা, বাংলার চিন্তা ও ভাবধারার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়া, নানাদিক দিয়া লাভের ব্যাপার হুইতে পারে।

অমুবাদের মধ্যে কবিতার রস, শক্তি ও অর্থ অনেক পরিমাণে নষ্ট হইরা যায়; রবীক্সনাথকে কেহ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিলে, তাঁহাকে বাংলা শিথিতেই হইবে। রবীক্সনাথের মৌলিক রচনার সহিত পরিচয় নাই, একথা বলিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতবাসীরই লজ্জিত হওয়া উচিৎ।

বাংলাভাষা ও প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়

আৰু যে সমগ্ৰ ৰূগৎ ইউরোপের শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাষাকে গ্ৰহণ করিয়াছে, ইউরোপের বাহুর শক্তি ও সাম্রাব্য্যের বিস্তারই তাহার একমাত্র কারণ নহে। ইউরোপীয়েরা যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাঁহারা স্থানীয় অধিবাসীদের নিজ্ঞ নিজ্ঞ ভাষা শিখাইবার জন্ত ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন।

বান্ধালীরাও গত শতান্দীর শেষার্দ্ধে, চাকরি নিয়া এবং নানাপ্রকার বিষজন ব্যবসা-স্ত্রে ভারতের নানাপ্রদেশে চড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা যদি বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচারের জন্ম যথোচিত চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে, বাংলার বাহিরে বাংলাভাষা অনেকটা বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিত। এই চেষ্টা এখনও তাঁহারা অবশ্র করিতে পারেন, এবং তাহাতে বাংলাভাষার বিস্তৃতি অবশ্রস্কাবী।

বাংলাদেশের অশিক্ষিত এবং নিম্নশ্রেণীর লোকেরা জীবিকার্জনের জন্ত সাধারণতঃ বিদেশে বান না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে-সকল প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তাঁহারা অধিকাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। নিজ নিজ প্রবাসভূমিতে ইহাদিগকে যে সকল লোকের সংস্পর্শে আদিতে হয়, তাঁহারাও শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থায় ইহাদের সমশ্রেণীর লোক। এই সম্প্রদায়ের লোকেরাই জাতির কৃষ্টির ধারাকে বহন করেন। কাজেই, অস্তান্থ প্রদেশের এই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বাংলাভাষার প্রচার বিশেষ-ভাবে ভবিন্থৎ সম্ভাবনা যুক্ত।

আমাদের আত্ম প্রত্যান্তরর অভাবও এক্তম্ম দারী

আমাদের আত্ম প্রত্যন্ত ও জাতীর অন্ধ্রিমানের অভাবের জন্ত, বাংলাভাষার অনেক সম্ভাবিত প্রসারের ক্ষেত্র সম্ভীর্ণ হইরা রহিরাছে। বাংশার বাহিরের বহুগক্ষ শোক অর্থোপার্জনের জন্ত স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভাবে বাংলার বাস করিতেছেন। অথচ, ইহাদের অধিকাংশ লোক বাংলা জানেন না বা বাংলা শিক্ষা করেন না।

এক বাংলা ব্যতীত পৃথিবীতে অন্ত কোনও স্থান আছে কিনা জানিনা, যেখানকার ভাষা না জানিরাও বাহিরের বছদংখ্যক লোক আদিরা সেখান হইতে প্রচ্নর অর্থ লইরা যাইতে পারে। অনেক স্থলে এই সকল ভিন্ন প্রদেশবাসী লোকের প্ররোজনেই, কোনও প্রকারে তাঁহাদের ভাষা ভালাভালা বলিয়া, আমরা তাহাদেরই কাল চালাইরা দিই। কোনও অবাঙ্গালী বাংলা জানিলেও বা ব্রিলেও, আমরা তাহার সহিত বাংলা বলিতে চাহি না এবং এই অস্বাভাবিক ও লজ্জাকর ব্যাপারকে বাহাছরী বলিয়া মনে করি। অন্ত কোনকোনও ক্ষেত্রে প্রাদেশিক মনোভাব ধনিও কিছু ক্ষতির কারণ .হইতে পারে, ভাষার ক্ষেত্রে তাহাতে অবিমিশ্র লাভের সন্তাবনা রহিরাছে।

বাঙ্গালী ভদ্র যুবক ও জুতার ব্যবসা

বাদাগার বর্ত্তমান আর্থিক হুর্গতি ও বেকার সমস্ভার জক্ত আংশিক ভাবে আমাদের উদ্যম শ্রমশীলতা এবং সঙ্ঘবদ্ধ-ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতার অভাব দায়ী। কর্ম্মের অভাবে বহুসংখ্যক বাকালী শিক্ষিত যুবকের এবং অনেক মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইয়া পডিয়াছে 🗜 কুষকদের অপেক্ষা মধ্যবিত্তদের অবস্থা এই জন্ম আরও অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে যে, ক্লবকদের অপেকা শেষোক্ত: সম্প্রদায়ের লোকেরা অধিকতর উচ্চাদর্শের জীবনবাপনে অভ্যক্ত; পারিশ্রমিক কমিয়া গেলেও শারীরিক পরিশ্রম সাপেক কাজ, এখনও একেবারে ছম্পাপ্য হয় নাই; শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর অনেকে ক্লবকদের তুলনার অধিক অর্থোপার্জন करिताल, देशामत छेशत इसकामत जुननात, जानक अधिक-সংখ্যক কর্মহীন লোক নির্ভরশীল; লেখাপড়া শিখিতে বে . প্রচুর অর্থবার হইরাছে, তাহার ক্রন্ত অনেকের সঞ্চিত অর্থ নষ্ট হইরাছে এবং আরও অনেকের ঋণ করিতে হইরাছে। সামাজিক এবং লৌকিক ভত্তভার জন্ত এবং পোবাক পরিছেদ

প্রভৃতির অক্স বাধ্য হইয়া ইংগদিগকে ক্লবকদের অপেক্ষা বেশী ব্যয় করিতে হয় এবং আরের পথ না থাকায় ঋণ করিতে হয় এবং ইংগর জন্য থান্তের পরিমাণ ক্ষীণতর এবং গুণ নিক্টতের হয়।

শ্রমের মর্ব্যাদা পূর্বাপেকা বৃদ্ধি পাওয়ায়, শিক্ষিত-সম্প্রদারের মধ্য হইতে, সম্মান সম্বন্ধে অনেক মিথ্যাধারণার আংশিক অপনোদন হওয়ায় এবং অভাবের চাপ অত্যস্ত বাডিয়া বাওয়ায়, আমানের শিক্ষিত ব্বকনের অর্নেকে শারীবিক শ্রমসাপেক কোনও কোনও কাজের দিকে সুঁকিতেছেন। কিব, অভিজ্ঞতার অভাবে, সহিষ্ণুতা ও থৈব্যের অভাবে, এই সকল কার্য্যে বর্ত্তমানে যাঁহারা লিপ্ত আছেন, অনভ্যাসবশত: তাঁহাদের অপেকা কম দক্ষ বলিয়া, ইহাদিগকে অনেক কেত্রে বিফল ও নিরাশ ছট্যা ফিরিতে ছট্তেছে। এই সকল ব্যবসায়ে বর্ত্তমানে যাহারা লিপ্ত আছেন, তাঁহাদের জীবন যাতার আদর্শ অপেকাকত নিম বলিয়া. ই হারা যাহাকে লাভজনক বলিয়া মনে করেন এবং যাহাকে বাহির হইতে লাভজনক বলিরাই মনে হয়, তাহার আয়ের উপর সাধারণ বালালী ভদ্রলোকের জীব-যাতা নির্বাহ হয় না। উপযুক্ত কর্ম্মের অভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক কৃষি, ছোটখাট ছাতের কাজ বা ব্যবসা করিতে যাইয়া ঠকিয়াছেন।

এসম্বন্ধে আরও একটা কথা এই যে, কর্ম্মের অভাব আরশিক্ষিত, অশিক্ষিত, শ্রমিক এবং ক্রমকদের মধ্যেও আংশিক ভাবে দেখা দিয়াছে। শিক্ষিত যুবকেরা কার্ না পাইয়া যদি, বর্জমানে আমাদের দেশের কোনও কোনও সম্প্রদারের লোকেরা বে-সকল কান্ধ করিতেছেন, সেই সকল কান্ধ বৃত্তি ম্বরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে এই সকল লোক বেকার হইয়া পড়িবেন এবং তাহাতে দেশের বেকার সমস্তা জটিলতর হইবে মাত্র।

কিছ, যে সকল কাল এবং বে সকল ব্যবসা বর্ত্তমানে বিদেশী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসীদের হাতে রহিয়াছে, স্থামাদের শিক্ষিত যুবকেরা বদি সঙ্গবদ্ধ ও প্রণালীবদ্ধ ভাবে, সেই সকল কাল ও ব্যবসা হস্তগত করিবার চেটা করেন, তাহা হইলে, খদেশ-বাসী অন্ত লোকের কর্মকেত্র সঙ্গীর্ণতর না করিয়াও তাঁহারা কাজ পাইতে পারেন এবং দেশের অনেক পয়সা, যাহা এখন বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, দেশে থাকিয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে।

অনেক বিদেশী আমাদের দেশের শ্রমিকদের নিযুক্ত করিয়া অনেক শিল্প এবং বার্থসা চালাইভেছেন। ইহার অনেকগুলিতে অবশু প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন আছে। কিন্ধ, অনেকগুলি আবার অর্থ অপেক্ষা তাঁহাদের ব্যবসা বৃদ্ধি, অধ্যবসায় এবং গঠন ও পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করে। অনেক ক্ষেত্রে আবার এই সকল বিদেশী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসী উদ্যোক্তারা অবাঙ্গালী শ্রমিক এবং শিল্পীদের নিযুক্ত করিয়া শিল্প ব্যবসা চালাইভেছেন।

এই উভয়ক্ষেত্রেই স্থান লাভের জন্ম বাঙ্গালী শিক্ষিত য্বকেরা সচেষ্ট হইতে পারেন এবং সম্ভব 'ও স্থবিধা মত বাঙ্গালী শ্রমিক এবং শিল্পীদিগকে নিযুক্ত করিতে পারেন ও প্রশ্নোজন মত তাংগদিগকে নিজ নিজ কাজে ক্রমে শিক্ষিত করিয়া লইতে পারেন।

বেক্স ট্রেনিং ইনস্টিটিউটের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত বি-এম
-দাস সিউড়ীতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভদ্রশ্রেনীর শিক্ষিত
য্বকদের জূতার ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে অন্থরোধ
করিয়াছেন। প্রতিবৎসর বাংলাদেশে এবকোটি টাকারও
উপর মূল্যের জূতা প্রস্তুত ও বিক্রীত হয়। প্রায় ৮০০
টীনা বিহারী মূচিদের সাহায়ে এই ব্যবসায় অধিকাংশ
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। চীনাদের স্থায় বাকালী
শিক্ষিত য্বকেরা মুচিদিগকে নিযুক্ত করিয়া এই লাভজনক
ব্যবসা চালাইতে পারেন। কিন্তু, প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা
করিবার জন্ম তাঁহাদের এই বিভায় পারদর্শী হওয়া
প্রযোজন।

কানপুর, আগ্রা এবং পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে আধুনিক উপারে এবং পরিছন ও স্বাস্থ্যকর পারিপার্মিকের মধ্যে বে প্রণালীতে জুতা পুঞ্জত হয়, তাহা কাহারও পক্ষে রুচি বা স্বাস্থ্যের প্রতিকৃল হইবে না। ইহাতে দক্ষ, অভিজ্ঞ ও বৃদ্ধিমান লোকের পরিচালনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। উদ্ভমশীল যুবকদ্বের মধ্যে কেহ কেহ শ্রীযুক্ত দাসের কথা ভাবিরা দেখিবেন, আশা করা যাইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্তর দেখিয়াছিলাম, ঢাকার জুতার ব্যবসা বাঙ্গালী মুসলমান ও মুচিদের হাতে ছিল, এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরও কেহ কেহ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু, ই হাদের শ্রমণীলতা, ব্যবসাত্ত্বি এবং সততার অভাবে এই ব্যবসা ক্রমেই চীনাদের হাতে যাইয়া পড়িতেছে। ঢাকার ভার অভাত্ত স্থানে এবং অভাত্ত ব্যবসার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীদের এই প্রকার পরাজয় ঘটিতেছে।

কলিকাভা বিশ্ববিত্তালয় ও গ্রন্থাগার পরিচালনা শিক্ষা

আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন এবং গ্রন্থাগারের মধ্য দিয়া শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা কতকটা প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে এবং কিছু শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। কিঙ্ক, গ্রন্থাগার পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা বাংলাদেশে নাই।

১৯১৫ সালে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এন্থাগার লাইব্রেরী পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষাদান আরম্ভ করেন এবং মাদ্রাজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়ও ই হাদের দুষ্টাস্ত ক্ষুসরণ করেন।

কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গত পাঁচ বৎসরে বিশ্ববিভালয়, কলেজ ও টেট লাইব্রেরী হইতে আগত কয়েকজন শিক্ষার্থাকে এবিষয়ে শিক্ষাদান করিয়াছেন। কিজ, শিক্ষার্থার সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে থাকায় এবং ই হাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পক্ষে সম্ভব না হওয়ায়, ১৯৩২ সালে লাইব্রেরী কাউন্দিল এই সকল শিক্ষার্থীর জক্ত একটি ক্লাস খুলিবার সক্ষয় করেন এবং অন্থ্যোদনের জক্ত ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করেন। ভারত সরকার প্রস্তাবটি স্থানীর সরকারের নিকট পাঠাইয়াছেন।

গ্রহাগার পরিচালনা মহকে শিক্ষাদানের অস্তু পরি-করনাট বাংলা সরকার কলিকাতা বিশ্ববিভালরের নিকট পাঠাইরাছেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালর, এই পরিকরনাট পরীক্ষার অস্তু করেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিশেষজ্ঞকে

লাইত্রেরী আন্দোলনের সহিত বিশেষভাবে সম্পর্কিত
কুমার মুনীস্ত্রদেব রায় মহাশয় এই সমিতিতে আছেন
দেখিয়া আমরা বিশেষ আশান্তি হইয়াছি। এই শিক্ষার
বাবস্থা বিশ্ববিভালয়ের সহিত সংযুক্ত ধাকা সর্কতোভাবে
বাস্থনীয়।

নোয়াখালিতে হিন্দুদের বিপদ

নোয়াথালিতে ক্বৰক আন্দোলন বে বিপথে চালিত হইতেছে এবং তাহার ফলে যে এখানে সাম্প্রদায়িক বিষেষের উদ্ভৱ হইয়াছে এবং অনেক হিন্দু ক্ষমিদার ও মহাজনকে গুণ্ডামি ও অক্সপ্রকার গায়ের জোরের উপদ্রব ভোগ করিতে হইতেছে অথবা সেই ভরে সম্ভ্রন্ত থাকিতে হইতেছে, সে কথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। সংবাদপত্রে প্রকাশ, এখানকার অবস্থা ক্রমেই সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে; সময় মত প্রতিবিধানের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইলে, হয়ত অদ্র ভবিষাতে সাম্প্রদায়িক দাশা হালামার ইহার শেষ হইতে পারে।

কৃষিজাত জব্যাদির মূল্য অত্যন্ত হ্রাদ পাওয়ার, সমগ্র দেশেই ক্রমকদের (এবং অক্রদেরও) বিশেষ তরবস্তা ঘটিয়াছে এবং অনেক স্থলে লোকের আহার্য্য ও পরিধেয়ের সংস্থান হইতেছে না। ইহার উপর আবার জমিদার ও মহাজনেরা তাঁহাদের প্রাপাের জক্ত বিরক্ত এবং অনেক ऋगে উৎপীড়ন করিতে থাকার, ক্রমকদের মধ্যে অসম্ভোবের উদ্ভব হওয়া কতকটা স্বাভাবিক। টাকার স্থদ অথবা ভূমিকর সংগ্রহ করা ব্যতীতও বে ক্লুবক এবং থাতকদের প্রতি ই হাদের কভকগুলি সামাঞ্জিক কর্ত্তব্য আছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন পাকার, উভরপক্ষের মধ্যে সম্প্রীতির মৃগ অনেক দিন পূর্বেই নষ্ট হইয়াছে। অনেকক্ষেত্রেই দরিদ্রের প্রতি ইহাদের অত্যাচার এত সীমা ছাড়াইয়া যার বে, ভারতে প্রতিহিংসার ভাব জাগা যনে স্বাভাবিক। ই হাদের আচরণ ও মনোভাবের পরিবর্ত্তন না হইলে, উভয়পক্ষের মধ্যে সহজ্ব ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রে এই স্থবিবেচনার পরিচর দিতে আরম্ভ করিরীছেন অথবা কৃষকেরা সভ্যবদ্ধ হওয়ায়, দিতে বাধা হইরাছেন।

সব আন্দোলনের পশ্চাতেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা থাকেন।
ভাহা না হইলে কোনও আন্দোলনই অগ্রসর হইতে পারে
না বাব্যাপক্তা লাভ করিতে পারে না।

বাঁহারা ক্লমকদের হিতের জন্ম তাঁহাদিগকে সজ্ববদ্ধ ক্রিতেছেন, তাঁহাদের জানা উচিত যে, দেশের বর্ত্তমান আর্থ নৈতিক অবস্থা কোনও সম্প্রদার বিশেষের স্পষ্ট নহে। দেশের অতীত ইতিহাস ও রাজনীতির স্বাভাবিক বিবর্ত্তনের ফলে বর্ত্তমান অবস্থার উদ্ভব হইখাছে।

ইহার পরিবর্ত্তন করিতে হইলে, বাহাতে দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক এবং শ্রেণীগত বিছেষ ভাগ্রত না হয় এমন স্থক্তিরত প্রণালী অমুসরণ করা প্রয়োজন। রুষকদের বর্তমান অসম্ভোবকে কোনও শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিলে, কোনও পক্ষেরই লাভ হইবে না এবং উভয় পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। একথাও ভূলিলে চলিবে না যে দেশের মধ্যের সর্ব্বব্যাপী জ্ঞাগরণ ও প্রগতির জন্ত এই সম্প্রদায়ের দানই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক এবং কোনও প্রকারে এই সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন সম্ভব হইলেও, তাহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না।

অধিকাংশ জমিদার এবং মহাজন হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত লোক হওয়ায় এবং ক্লবকদের অধিকাংশ মুসলমান হওয়ায়—বিশেষতঃ পূর্ববকে — ক্লবক আন্দোলনের সাম্প্রদায়িক আকার গ্রহণ করিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। প্রকাশ, নোয়াধালিতে এই আন্দোলন ইতিপূর্বেই হিন্দু মুসলমানের বিরোধে পরিণত হইয়ছে। এরপ হইলে, ক্লষক আন্দোলনের পশ্চাতে যে নৈতিক শক্তি থাকিতে পারিত, ইহা সেই নৈতিক শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে এবং সেই শক্তি ইহার বিরুদ্ধেই দাঁড়াইবে। কোনও অবস্থার প্রতিকারের অক্ত গায়ের জোর বা গুণ্ডামির আশ্রম নেওয়া কোনও ক্রেমেই স্থায় বা আইনাহ্মোদিত হইবে না এবং তাহার ফলে প্রকৃত প্রতিকার আরও পিছাইয়া ঘাইবে। ইহা গেল উত্তর পক্ষের ভাবিলা দেখিবার কথা।

দেশের বিভিন্ন সম্প্রায় বা দলের মধ্যে ধদি কোনও
থার্থগত বা অক্ত প্রকারের বিরোধ উপস্থিত হর,
তাহা হইলে তাহার ফলে ধাহাতে কাহারও ধন-সম্পত্তি,
সম্মান বা দেহ ও জীবন বিপন্ন না হর, তাহা দেখিবার ভার
দেশের রাজ সরকারের। দেশে স্প্রতিষ্ঠিত রাজপক্তির
অর্থই এই বে, সেখানে আত্মরক্ষার জক্ত কোনও সম্প্রায়বেক
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না। নোয়াধালিতেও
কোন সম্প্রায়তা বা অক্ষমতার অক্ত বিপন্ন হইবেন
না, আমরা এরপ আশা করিতে পারি। দেশের অক্তমর্করেও
ক্রমক আন্দোলন বিস্তার লাভ করিতেছে; সে সকল স্থানেও
যাহাতে কোনও প্রকার অবাস্থনীর ব্যাপার না ঘটে, তাহার
দিকে সরকার এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষব্রের মন্থানী হওরা
প্রয়েজন।

নাদীরশাহের হত্যা

আফগানিস্থানের সিংহাসন লইয়া চিরদিনই বিরোধ,
বড়বন্ধ এবং রক্তপতি ঘটিয়াছে। কিন্তু, পূর্বে একরাজবংশের
বা রাজার পরিবর্ত্তে অক্ত রাজবংশ বা রাজার প্রতিষ্ঠার, সমগ্র দেশের পক্ষে লাভ ক্ষতি বড় বেশী কিছু হইত না। কিন্তু,
আমীর আমামুলা যে নববুগ প্রবর্তনের চেটা করেন, তাহাতে
তিনি শুধু রাজামাত্র না হইয়া আফ্গানিস্থানে নবযুগের
প্রতীক-স্বরূপ হইয়া দাঁড়ান। তাঁহার প্রতিষ্ঠা এবং অপসারণ
আফগানিস্থানের ভবিষ্যুৎকে বে প্রকার স্পর্শ করিয়াছে,
অতীতের অক্ত কোনও রাজার অপসারণে সে প্রকার অবস্থার
স্পৃষ্টি হয় নাই।

নাদীরশাহ প্রগতিশীপ নৃপতি ছিলেন, এবং আমামুদ্ধা প্রবর্ত্তিত পরিবর্ত্তনের ধারাকে তিনি দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সেদিক দিয়া অনেকটা সফগও হইয়াছিলেন। মৃত্যুর অন্ধ কিছুদিন পূর্বেও কাবুলে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অন্ধ ভারতবর্ষ হইতে করেকজন শিক্ষা বিশেবজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা আফগানিস্থানের সর্ব্বত্ত শাস্তি এবং নবজাগরণের চাঞ্চন্য লক্ষ্য করিয়া আদিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার আক্ষিক হত্যা বিশেব ছঃধের এবং আফগানিস্থানের পক্ষে

দেশের মধ্যে শিক্ষার আগ্রহ বর্দ্ধিত হইবার এবং প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আরও বেশী কুলের প্রয়োজন হইবে এবং বর্ত্তমান কুসগুলির ছাত্রাভাব ঘূচিবে।

স্থলের সংখ্যা কমিরা গেলৈ, স্থলগুলি দুরে দুরে অবস্থিত হইবে এবং শিক্ষার জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া দুরে থাকিতে হইবে। অথচ, যে বর্ষদের ছেলেরা হাইস্কুলে পড়ে, তাহাদের মানসিক ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্ত পারিবারিক আবেষ্টনের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

অর্থাভাবের জ্ঞা, বিদেশে বোর্ডিং এ রাথিয়া ছেলে পড়ান অধিকাংশ লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

অনেকক্ষেত্রেই ছেলেরা পড়িবার সমর গৃহকার্য্যে দরিন্ত পিতাকে সাহায্য করে। রুষক ও শিল্পজীবিদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে এই প্রয়োজন আরও বাড়িয়া যাইবে। এসম্বন্ধে সকল বলিতে গেলে আরও ক্স্তিত আলোচনার প্রয়োজন।

প্রকৃতপক্ষে গলদ কোথায়

বর্ত্তমান স্থলগুলির আর্থিক অবস্থা ভাল হইলে, শিক্ষকমগুলী দক্ষতর হইলে, এবং শিক্ষা-প্রণালী উন্নতত্তর হইলে,
শিক্ষার্থীরা বে অধিকতর বোগ্যতার অধিকারী হইবেন, তাহা
কিছু পরিমাণে নিশ্চরই সত্য। কিছু বর্ত্তমান অবস্থায় এই
যুক্তির অমুকুলে বিশেষ নির্ভর্যোগ্য প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে
না। বে-সকল ভাল এবং প্রতিভাবান ছাত্তের আর্থিক অবস্থা
কতকটা ভাল তাহারা সাধারণতঃ সরকার পরিচালিত কোনও
আদর্শ বিভালয়ে অথবা সহরের কোনও স্থনাম বিশিষ্ট,
মুপরিচালিত বিভালয়ে অথবা সহরের কোনও স্থনাম বিশিষ্ট,
মুপরিচালিত বিভালয়ে অথবা সহরের কোনও স্থনাম বিশিষ্ট,
মুপরিচালিত বিভালয়ে অথবারন করিবার চেটা করে; ইহাই
এই সকল স্কুলের পরীক্ষার ফল ভাল হইবার প্রধান কারণ।
ইহাসক্ষেও দেখিতে পাই, পল্লীর স্কুলের ছাত্তেরা ভবিষ্যৎ
জীবনে অবোগ্যতর হর না। চিকিৎসা, আইন, শিক্ষাদান
প্রভৃতি বিষক্ষন-ব্যবসায়ে ইহারা অনেকেই ক্রতিছের পরিচর
দিয়া থাকেন।

বাঙ্গালী ছাত্রদের দারিন্ত্র্য, পুত্তকালি কিনিবার ক্ষমতার ক্ষভাব, এবং দারিন্ত্রের ক্ষম্ম নিবিষ্ট চিত্তে পড়াগুনা করিবার স্থাগের অভাব, ইহাদের শিক্ষার অপকৃষ্ট মানের অন্ততম প্রধান কারণ বলিয়া মনে করা ঘাইতে পারে।

বিতীয়তঃ বিদেশী ভাষা আয়স্ত্র করিতে এত অধিক সময়
এবং উৎসাহ বায় করিতে হয় যে প্রকৃত শিক্ষার বিষয়গুলির
প্রতি উপযুক্ত মনযোগ দিবার অবদর থাকে না। মাতৃভাষার
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে ছাত্রদের শিক্ষা ও যোগ্যতার
মান অনেক বাডিয়া যাইবে।

• বর্ত্তমানের শিক্ষিতব্য বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক নির্মাচন ক্রটিযুক্ত এবং আমানের ছাত্রদের মানদিক, পারিপার্ষিক এবং আর্থিক অবস্থার উপযোগী না হওয়া, তাঁহাদের কম-যোগ্য হইবার অন্ত একটি কারণ।

একজন ক্বতী বাঙ্গালী

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক
ছিলেন। ১৯৩০ সালে শিক্ষাপ্রণালী অধ্যয়ন পর্ব্যবেক্ষণ ও
আলোচনা করিবার জন্ত ইনি ইউরোপে যান। লণ্ডন
ইউনিভার্সিটিতে টীগুর্স ডিপ্লোমা লইরা তিনি শিক্ষা বিজ্ঞান
আলোচনা ও পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত বিলাতে নানা
বিভালরে অবস্থান করেন। এই সময় ইউরোপের বিভিন্ন
দেশে ভারতীয় শিক্ষা সন্থন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত ইনি
নিমন্ত্রিত হন, এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বিভালয়াদি
দেখিবার ও শিক্ষা প্রণালী সন্থন্ধে আলোচনা করিবার
স্থযোগ পান।

গ্রীষ্ক্ত বস্থ ইহার পর ভারতের ভাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা বিষয়ে এম-এ, ডিগ্রী পান। ইহার পূর্বে অন্ত কোনও বাঙ্গালী এই গৌরবের অধিকারী হন নাই।

জার্মাণির একটি বিভালরে ইনি ছইমাস অধ্যাপনা করেন।

উইট্নেকার গ্রেজুরেট টিচার্স কলেজ হইতে ফেলোরিপ লইরা ইনি আমেরিকার যান ও নর মার সেখানে অবস্থান করিরা সেখানকার নিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। FOF

পরে ইউরোপে,প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া শ্রীবৃক্ত বস্থ বিশ্বরাষ্ট্র সক্তেবর নিমন্ত্রণে, ইহার পরিবদের চতুর্দ্দশ অধিবেশনে ভারতীয় সহকারীর কাজ করেন।

সম্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহাঁর অভিজ্ঞতা দেশের উপকারে লাগিলে তাহা স্থাধর বিষয় হইবে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নৃতন সন্মান

রসায়ণ শাস্তে গবেষণা ও ভারতবর্ষে এই শাস্ত্রকে জন-প্রিয় করিবার চেষ্টা, আচার্য্য রায়কে আফুর্জ্জাতিক খ্যাতি मान कतिशाष्ट्र। (मान्य कन्न जांशांत क्रासिशेन मार्गः প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকট তাঁহাকে একান্তপ্রির আপনার লোক করিয়া তলিয়াছে। তাঁহার সম্মানে ও গৌরবে ভারতবর্ষেরই সম্মান ও গৌরব। বাঙ্গালীর মনীযার এই আহর্জাতিক সম্মানে, বাঙ্গালীরা ও অন্থান্ত ভারতবাসীরা এই কথা আর একবার স্মরণ করিবার স্থযোগ পাইবেন বে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী-প্রতিভার বিশিষ্ট স্থান আছে। লণ্ডনের কেমিকালে সোসাইটি তাঁহাদের এক সাধারণ সভায় সার প্রফুল চন্দ্র রায়কে, তাঁহাদের অনারারি ফেলো নির্ফাচিত করিয়া লইয়াছেন। ইনি পূর্ব इटेटडे ५ हे त्रांगाइंडि माधादन क्लान! फिलन। এই সোসাইটির বিশেষ প্রয়োজনে মাত্র দীর্ঘ দিন অন্তর ষ্মনারারি ফেলো নির্মাচন করেন। এবার ইংলগু. ফ্রান্স, যুক্তরাজ্য, জার্মানি, হল্যাণ্ড এবং ভারতের সাতজন মাত্র মনীধি এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন।

হিন্দু সভার সাম্প্রদায়িকতা

পণ্ডিত অওহরলাল নেহের হিন্দু মহাসভার বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ আনিয়াছেন এবং হিন্দুসভার পক্ষ হইতেও অনেকে তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। যুক্তি এবং তথ্যের সাহায্যে সত্য নির্ণাত হওয়া সব সময়েই বাস্থনীয়, কিন্তু এই বাদপ্রতিবাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে কটুক্তি বর্ষিত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে শোচনীয়। বারাস্তরে পণ্ডিতজীর কোনও কোনও কথার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

হিন্দু মহাসভা ভাতীয়তার পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতির বিক্ষতা করিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর মতে, হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রনায় বলিয়া এবং ইহাতে তাঁহাদের লাভের সন্তাবনা আছে বলিয়া, তাঁহারা এরূপ করিয়াছেন এবং বে-সকল মুসলমান-সংখ্যা-প্রধান প্রদেশগুলিতে ইহার সত্য পরীক্ষা হইতে পারিত, সে সকল স্থানে হিন্দুরা ইহা চাহেন নাই।

এই উক্তি সভা নহে। বাংলা, সিন্ধু, পাঞ্জাব এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দ্রাও যুক্ত নির্বাচন চাহিয়াছেন।

গ্রীসুশীলকুমার বস্থ



বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছে। এই ঘটনার সহিত কোনও বিশ্লব বা বাপিক অসন্তোধের সম্পর্ক নাই জানিয়া এবং বর্জমান নূপতি নাদিরের পুত্র জাহিরশাহ উদার নীতির অমুসরণ করিবেন জানিয়া আমরা আখন্ত হইলাম। ভারতীয় সীমান্ত জাতিদের উপর এবং কতকালে ভারতীয় মুসলমানদেরও উপর আফগানিস্থানের বিশেষ প্রভাব রহিয়াছে। এইজন্ত আমাদের এই প্রতিবাসী রাজ্যাটির শান্তি এবং ইহার সর্বতামুখী উন্নতি আমরা বিশেষভাবে কামনা করি।

ভারতবর্টের রাজনীতিক সম্পর্টেক করেকটি সভ্য কথা

শুর হুণ মেগ্ ফার্সন ৩৫ বংবর ধরিয়া ভারতবর্ষে বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্য্য করিয়াছেন। তিনি এক সনয়ে সরকারের হোম ডিপার্টনেন্ট্ এর সেক্টোরী ছিলেন এবং ১৯২৫এ বিহার ও উড়িয়ার গভর্বর হইয়া-ছিলেন। ভারতকে হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত শাসন-সংস্থার দিবার বিরুদ্ধে বিলাতে যাঁহারা আন্দোলন করিতেছেন. তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ভারতবংর্ষর রাজনৈতিক অবস্থার বর্ত্তথান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে করেষটো সত্য উক্তি করিয়াছেন। ন্তারতবাদীদের অনুকূলে কোনও কথা বাড়াইয়া বলিবার কোনও কারণ তাঁহার নাই। কাঞ্ছেই, এদিক দিয়া কথা-গুলির মূল্য আছে। ভারতবর্ষের রাজনীতিক অসম্ভোষ निवांत्रल, थीत मखिक ও विरव्हक हिन्दू मुननमान बाधनी छिक-দের সাহাষ্যের কথা, এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ভবিষাৎ সম্বন্ধে সর্বভোগীর লোক নিরাশ হইলে. দেশের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িতে পারে, সে সকল কথা প্রশংসনীয় স্পষ্টতার সহিত বুলিয়া, যে দকল লোক, ভারতীয় শিক্ষিত বুদ্ধিনীবিদের ইচ্ছা ও দাবীর সহিত দেশের সংখাতীত মূক সাধারণের কোনও সম্পর্ক নাই মনে করেন এবং সেক্তপ্ত তাঁহাদের कथावार्त्वाटक व्यत्नकृष्ठे। कम मुना मान करतन, छाङामिशतक লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, · · · · ভারতীয় শিক্ষিত শ্রেণীদের আমরা তাহাদের অশিকিত দেশবাদীগণ হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে পারি, এই ধারণা ভারতীয় জীবনের ঘটনাসমূহ সম্বন্ধে শোচনীর অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করে। শিক্ষিত এবং রাজনীতিক মনোভাব বিশিষ্ট সম্প্রদায়গুলি, বিপুল ভারতীয় জনসংখ্যার সামান্ত ভয়াংশ মাত্র হইতে পারে, কিন্তু সংখ্যার অমুপাতে তাহাদের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জনসাধারণের উপর তাহাদের সর্প্রবাপী প্রভাবকে ভোট করিবার চেট্টা বিশেষ মারাত্মক ভূল হইবে। যে সক্তম উচ্চ বর্ণের হিন্দুলাভি বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু-ভারতের নেতৃত্ব করিয়াছে,—প্রধানতঃ সেই সকল জাতি হইতে ইহারা উদ্ভূত হইলেও, মধ্যবর্ত্তী শ্রেণীসমূহ এবং প্রভাবশালী সংখ্যার সম্প্রদায়গুলিতেও ইহাদের উন্তব হয়। একথা আমাদিগকে অবশ্রুই মনে রাখিতে হইবে যে, যে-বৃহৎ ক্রমক সম্প্রদায় ভারতীয় জনসংখ্যার তিন চতুর্থাংশ, ইহারা অবিরত সেই ক্রমকদের সংস্পর্শে আদিতেছে। নগরে শ্রমিকদের এবং গ্রামে ক্রমকদের সায়িধ্যে ঘাইবার এবং তাহাদিগকে প্রভাবিত করিবার যে স্থবিধা ইহাদের আছে, বৃটিদ্ শাসকদের তাহা নাই। 'মুক সাধারণ'কে সম্পূর্ণ অক্ত

অশিক্ষিত হইলেও, ইহাদের বেশীর ভাগ লোক নির্বোধ নহে। প্রত্যেক স্থানেই, গ্রামে বৃদ্ধিনান এবং বোগ্যতা-বিশিষ্ট কৃষকদের বৃজ্ বজ় দল আছে। ইহারা নিজেদের স্থার্থ সম্বন্ধে ষথেষ্ট সচেতন, কৃষকদের সম্পর্কিত সর্বপ্রকার সমস্তায় ইহারা উৎসাহের সহিত যোগদান করে, আদালতে মোকর্দ্ধনা করিতে ইহারা বিশেষ দক্ষ এবং গ্রাম্য পঞ্চারেত গ্রামের বিষয়সমূহ আলোচনা করিতে অহ্যতা। কৃষক সম্প্রদারের এই অংশ সংখ্যার শিক্ষিত লোক্দিগের নিত্য সংস্পর্শে আসে, এবং রাজনৈতিক প্রচার ব্রিতে সক্ষম হয়।……"

ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডের মধ্যে স্থায়ী সম্পর্ক যে শুধু মৈত্রী এবং বিশাসের মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন.

ভারতের চতুংসীমার মধ্যে কোনও বিজ্যেছ দেখা দিলে, তাহা দমন করিবার মত সামরিক শক্তি আমাদের আছে, কিন্তু, রাজনৈতিক অশান্তি দমন করিবার জন্ত মবাধে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিতে থাকিলে, ব্রিটিস এবং ভারতীরদের মধ্যের সম্বন্ধের ভবিশ্বং কি হইবে। ভারতের সকল লোক যদি আমাদের বিক্তমে একজিত হয়, তাহা হুইলে আম্রা ভারত শাসন করিতে পারি না। সার্ব্রজনীন এবং দৃঢ়সকলিত বর্জননীতির বিক্লমে সামরিক শক্তি ফলপ্রদ হর না। ইহা বাণিক্য এবং শাসনভন্তকে সমভাবে পকু করিয়া ফেলিবে। এবং উভয় জাতির মধ্যে বে পারস্পরিক সহযোগিতার ঘারাই মাত্র ভারতবর্ষ ব্রিটিস সাম্রাজ্যের ইচ্ছুক এবং সহস্ত অংশ থাকিতে পারে, এই দীর্ঘ সংঘর্ষের পরে তাহার আর কভটুকু আশা থাকিবে।"

বোম্বাইন্যে ঠাকুর-সপ্তাহ

মুখ্যতঃ বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্তে শান্তিনিকেতনন্থ বিশ্বভারতী বিত্যালয় হইতে রবীক্রনাথের সদলে
বোদ্বে যাত্রা, সেধানে স্বরচিত নাটকের অভিনয় প্রদর্শন এবং
চিত্র-শিল্লাদির প্রদর্শনী, নানাস্থানে কবির বক্তৃতাদান প্রভৃতি
বন্ধে ও বাংলার সম্বন্ধকে ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিবে। রবীক্রনাথ এখানে বিশিষ্ট নাগরিকগণের বারা বিপুলভাবে অভ্যর্থিত
হইয়াছেন, অজ্ব বিশ্ববিত্যালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত ইইয়াছেন এবং অক্ত নানাপ্রকারেও সম্মানিত
হইয়াছেন। আমেদাবাদের নাগরিকগণ তাঁহাকে মানপত্র দিবার সকল্প করিয়াছেন।

পৃথিবীব্যাপী জাতীরতাবাদের (nationalism) মধ্যে বে, আত্মঘাত ও সর্বনাশের বীক্ত ল্কারিত আছে,—বিশেষ শক্তি এবং নিপুণতার সহিত রবীক্তনাথ তাহ। উদ্যাটন করিয়াছেন। রবীক্তনাথ বে শুধুমাত্র কবিতালারা বিশ্ববাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া নবচেতনা দান করিয়াছেন, তাহা নহে; তিনি তাঁহার অভিনব বলিষ্ঠ চিন্তালারা জগতকে নৃতন পথেরও সন্ধান দিয়াছেন। বিশ্বভারতীর মধ্যে তাঁহার বাণী মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে, ভারতীর সাধনার একটি বিশিষ্টরূপ ইহার মধ্যে ধরা দিয়াছে এবং বিদেশে ইহা ভারতবর্ষের সন্মানকে বিশেষ ভাবে বর্দ্ধিত করিয়াছে। এসকল দিক দিয়া সকল ভারতবর্ষের বিশ্বভারতীর নিকট ঋণ রহিয়াছে। আশা করা বাইতে পারে কবির বোখাই গমনের মুধ্য উদ্দেশ্ত সফল হইবে।

র্বীজ্ঞনাথ ও ভারতবর্টের অ্যায় প্রদেশ

ভারতবর্ষের বাছিরে নানাদেশে রবীক্রনাথ যে সমাদর সম্মান ও অভার্থনা পাইয়াছেন ভারতবর্ষের অক্সান্ত সকল প্রদেশে তাহা পান নাই। রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতি জাতীর জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমরা ক্রত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সংঘর্ষের উদ্ভেজনার জীবনের গতীরতর দিকগুলির উপর মাহ্রেরের দৃষ্টি সহসা পতিত হয় না; বদিও, কোলাহলের অন্তরালে থাকিয়া ইহুই মাহ্র্যকে প্রাকৃত শক্তি দান করে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, ভৌগলিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তাবোধ ইংরেজ শাসনের প্রের্ক জাগ্রত হয় নাই। ক্রষ্টি এবং আদর্শ ই সেদিন আমাদের আত্যন্তরীণ ঐক্যের ধারাকে অক্সপ্র রাথিয়াছিল। একথা আমাদের এখনও ভূলিলে চলিবে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ এবং বিশ্ববিভালয় রবীজ্রনাথকে উপর্ক্ত সম্মান দান করিয়া, নিজেরাই গৌরবের অধিকারী ইইতে পারিতেন।

আধুনিকতা

বোষাইয়ের রিগ্নাল থিয়েটারে রবীক্সনাথ তাঁহার স্বাভাবিক কবিত্বপূর্ণ ভাষায় যে চিস্তা ও ভাবোদ্দীপক বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে আধুনিকতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন:—

"প্রাচ্যদেশে যুবকেরা তাঁহাদের কল্লিভ আধুনিকভার বারা সর্বত্ত আরুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের এই দুঢ়প্রত্যয় ক্রিরাছে এর, পাশ্চাত্য জীবনই আধুনিক। তাঁহারা বিশাস. करत्रन, व्याधुनिक ठात প্রতীক হইতেছে, সীমাহীন বৃদ্ধি এবং यानीनजा.- देशरे कीवन, देशरे योवन। देशरे यान আধুনিকতার ব্যাখ্যা হয়, ভবে একথা আমাদিগকে জানিতে হইবে বে, কোনও বিশেষ সময়ের মধ্যে ইহা নিহিত নয়; কোনও বিশেষ সত্যের মধ্যেই ইহার মূল। সেই সত্যের অভাব হইলে, সর্বশেষ কালের ছাপ বহন করিয়াও কোনও জিনিস প্রকৃতপক্ষে পুরাতন হইতে পারে এবং তাহার সম্বে নিশ্চিত ধ্বংস থাকিতে পারে। একথা আমরা কি করিয়া বিখাস করিতে পারি যে, পশ্চিমের যে-সকল ক্ষ্ধিত জাতি শতাবীরও উর্দ্ধকাল ধরিয়া পূর্বে গোলার্চ্ছে আমাদের সর্বত্ত नुर्श्वन कतिशाह्य এवः व्यर्थभारन व्यामात्मत्र श्रीन कतिशाह्य, তাহারা বিধাহীন শক্তির সাধনার মধ্যেই অমৃতের সন্ধান পাইরাছে। মায়ুষের ষে-প্রবৃত্তি চিরম্ভনকে উপহাস করে এবং বাহার বৃদ্ধি পারিপার্থিকের সহিত সামঞ্চতকে অতিক্রম

করে, তাহা যে কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না, জ্ঞানীদের এই শিকায় কি 'আমরা সম্পূর্ণ বিখাস হারাইয়ছি।"

ভাবান্তরিত

বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার

১৯২৭—৩২ এর মধ্যে বঙ্গদেশে ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা ৩১'৬, (ছাত্রসংখ্যার বৃদ্ধি শতকরা ১৮), বালিকা বিস্থা-লয়ের সংখ্যা শতকরা ১৯ এবং ভর্তির সংখ্যা শতকরা ২৮ বাডিয়াছে।

অক্সান্ত বৃদ্ধি নিম্নলিখিত প্রকার :—

ছাত্রীর সংখ্যা **১**৯२७—२१, >>0>--05 কলেজ সমূহে 9860 990 উচ্চ ইংরাজী বিভালয় সমূহে ৪,৮০১ 30,000 প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ৩৯৬,০৫৬ ¢>>,¢88

শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা কাহারও পক্তে যথেষ্ট নহে। প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যে অভ্যন্ত অধিক সংখ্যক যদি উচ্চতর শিক্ষাপ্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে শৈক্ষার সুফল আশামুরূপ হয় না, এবং শিক্ষার চেষ্টার অনেকটা অপব্যয় হয়। প্রাথমিক অবস্থায় প্রতি দশজন বালকের স্থানে ৩ জন বালিকা আছে; মধ্যবিস্থায় এই অমুণাত—২৪ ও ১এ এবং শিক্ষার উচ্চবিভাগে ৩০ ও ১এ দাঁড়ায়। ১৯৩১---৩২ আর্ট্র কলেকে ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৭১২; এই সময়ে ছাত্রের সংখ্যা ছিল ২০,৯১২; মেডিক্যাল স্কুলে ও কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা মাত্র ৪১ ছিল। পোষ্ট গ্রাজুরেট বিভাগে ছাত্রীর मः भा तृकि विरमय मरस्रायकनक। (शिमाव शक् b म अक বার্ষিকী শিক্ষা রিপোর্টের উপর সরকারের মন্তব্য হইতে গৃহীত)।

আমাদের দেতেশ জ্বীশিক্ষা পশ্চাবভী হইবার করেকটি সম্ভববোগ্য কারণ

প্রাথমিক শিক্ষার পর অধিকাংশ মেরের শিক্ষা বে আর অগ্রাসর হয় না, তাহার প্রধান কারণ মেরেদের শিকালাভের হ্যোগ দেওয়া। অনেক স্থুণ উৎদাহের সঙ্গে निका निवात श्रवारात अछाव । वाहारनत मरथा स्मरतस्त्र শিকা দিবার জন্ম আগ্রহ জাগিগাছে, সেই শিকিত

সম্প্রদারের অধিকাংশ দরিন্ত। সাধারণ ভাবে কোনও গ্রামে म्पार्मित के कि देश्वाकी विकास नाहे : व्यानक क्सा महरत्र अ नारे। ८ इत्लापत रायन विषामिकात सम्र क्रिका নিকটবর্ত্তী অনাত্মীয় বাড়ীতে রাখা যায় মেয়েদের তেমন ষায় না। কাজেই কোনও মেয়েকে পড়াইতে গেলে কোন ও বড় সহরের হোষ্টেশে বা বোডিংএ রাথিয়া পড়াইতে হয়। এই প্রকার আর্থিক সামর্থ্য অধিকাংশ লোকের নাই। কাজেই অভিভাবকদের ইচ্ছাদত্ত্বেও মেরেদের শিক্ষা আশামুরপ অগ্রসর হইতেছে না।

वाश्नारमध्य भन्नी व्यक्ष्यन, स्वयन नाशांत्रराव रहेडांब ছেলেদের জন্ত অনেক হাইস্কুল গড়িয়া উঠিয়াছে, মেন্ধে-দের জক্ত তেমন গড়িয়া উঠা সম্ভব নয়। ছেলেদের স্থার অনেকগুলিতেই, আশাহরণ ছাত্র না জুটার, তাহাদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গ্রামে কোথারও একটি স্কুল চলিবার মত ছাত্রী জুটবে এমন মনে হয় না। তাহার প্রধান কারণ, ছেলেদের ক্রায়, স্কুল নাই এমন স্থানের মেম্বেরা নিকটবন্তী অনাত্মীয় বাড়ীতে থাকিয়া, স্কুলের ছাত্রীদংখ্যাবৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। শুধুমাত্র স্থানীয় ছেলেদের উপর নির্ভর করিয়। খুব কম স্থানেই **ट्रिलामित क्निश्री हिलाउ भारत। व्यथह, वर्श्वमान वर्ड** লোকে তাঁহাদের ছেলেদের পড়াইভেছেন, তাঁহাদের মেরেদের পড়াইবেন না। কাঞ্চেই, গ্রামে নেয়েদের অন্ত পৃথক সেকেণ্ডারি স্কুল গড়িয়া তুলা প্রায় व्यमञ्जय विनिधा मान इस्र। अमिरक रमस्मान मिकानारनद অস্ত্র লোকের মধ্যে যেরূপ আগ্রহ দেখা দিয়াছে, মেরেদের শিক্ষার বাবস্থা করিতে না পারায়, যে সকল পারিবারিক অস্থবিধা এবং বিবাহাদিতে যে-সকল বৈষম্যের স্থাষ্ট হইতেছে, ভাহাতে মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন थाकिवात ভविषा९ कन जान इहेरन वनिषा मरन इब्र ना।

এই সমস্তা সমাধানের একমাত্র সম্ভবযোগ্য উপায়, বর্ত্তমানে ছেলেদের জন্ত নির্দিষ্ট বিদ্যালয়গুলিড়ে মেয়েদের এই পরীকা চালাইবার অস্ত উৎহক ছিলেন এবং অনেক कृत (मरत्रापत श्रंश कतिएंड चात्रस कतिशाहित्यन। किस, বিশ্ববিদ্যালয় দশবৎসরের অধিক বয়স্ক মেয়েদের, ছেলেদের সহিত একত্র শিক্ষা নিষেধ করিয়া দেওরায়, ইহার ভবিষাৎ কি হইতে পারিত, তাহা ব্রিবার স্বাভাবিক স্থোগের পথ বন্ধ হইয়া গেল। সহ্শিক্ষার স্থবিধা অস্থবিধার কথা বিস্তৃতভাবে আমরা পূর্বের আলোচনা করিয়াছি।

1

শিক্ষা সন্মিলন ও স্কুলের সংখ্যা হ্রাস

লাট প্রাসাদে শিকাসন্মিলনের প্রারম্ভে কেহ কেহ এই আশা করিয়াছিলেন থে. আমাদের শিক্ষাসম্বনীয় নানাবিধ সমস্রার অনেকগুলি অন্ততঃ সমাধানের চেষ্টা হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় প্রবেশিকা পর্যান্ত বাংলাভাষায় শিকাদানের শিক্ষান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহা সরকারের অনুমোদনের অপেকায় আছে। এ সম্পর্কে আলোচনা হইবে ও স্থাপষ্ট শিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ইইবে, এরূপ ष्मामा ७ (कह (कह क्रिज़ाहित्यन । किन्न, ईंशामित मुक्त्यत्रहे हमक छाष्ट्रिया. वथन निकात উৎकर्स विशासत कम्र वाःमाद ১২০০ শত উচ্চ বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮০০ শত্টি উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব প্রধান আলোচ্য বিষয়-রূপে উপস্থিত করা হইল। শেষ পর্যান্ত এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইলেও, যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভাহাতে স্থলের সংখ্যা ছাসের নীতি সম্পূর্ণ না হুইলেও আংশিক সফল হুইবে। বর্ত্তমান স্কুলগুলির সংখ্যা हान, मरबाात्रकि, भूनर्वन्तेन वा धकबीक व्रा मखव किना धवर আয়ের পথ বাডাইয়া শিক্ষার স্থযোগকে প্রসারিত করা যায় কিনা তাহার যথায়থ অনুসন্ধানের জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই অফুসন্ধান সমিতি काहारमत गहेशा गठिंछ हहेरत, छाहा निर्नीछ हहेरात भूर्त्व, স্কুলের সংখ্যান্তাদের বিপক্ষমভাবলম্বী বাঁহারা এই প্রস্তাবে মত দিয়াছেন, তাঁহারা যথোপযুক্ত সাবধানতাসহকারে কাজ करतन नाहे धवः छाहात करन ठाहारमत উष्मण वार्थ हहेरछ পারে।

বাংলালেশের ১২০০ শক্ত উচ্চ ইংরাঞী বিভালয়ের মধ্যে অনেকগুলির ই যে অবস্থা শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই, ইহার অনেকগুলির শিক্ষার মান বে উৎক্লপ্ততর হুওরা বাস্থানীয় তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু, অনেকগুলি

কুলের বিলোপ সাধন করিয়া অবশিষ্টগুলির উৎকর্ব-সাধন করা স্বাভাবিক উপায় নয়। সরকারের শিক্ষা বিভাগ যদি প্রক্রতপকে দেশের শিকার মান ও প্রণাণীকে উচ্চতর করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অধিকতর অর্থবায় করিবার জন্ম প্রাপ্তকে হইতে হইবে। যে-সব স্থুগ বর্ত্তমানে অভিকটে আত্মরকা করিতেছে, তাহারা সরকারের নিকট হইতে অল কিছু করিয়া সাহায্য পাইলেও. নিজেদের কার্য অধিকতর যোগ্যতার সহিত চালাইতে পারিবে। স্কুলের বাড়ী ঘর আসবাব পত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে কর্ত্তপক্ষের কড়াকড়ি ব্যবস্থা আমাদের দরিন্ত দেশের পক্ষে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই ব্যবস্থা অপেকারত শিথিল হইলে, অনেক কুলই তাঁহাদের শিক্ষাদানের দিকে অধিক নজর দিতে পারিবেন। এদেশে একদিন বৃক্ষতলে বিদিয়া লোকে শিক্ষালাভ করিত। এখনও एिथिए **शहे, मुनावान ग्रहम**ब्बा विनिष्ठे महरत्रत्र श्रीमांपूजा গৃহে বসিয়া থাহার৷ অত্যন্ত কড়াকড়ি নিয়মকানুনের মধ্যে শিক্ষা পাইতেছে, ভাহারা কলেঞ্চে বা বিশ্ববিত্যালয়ে পল্লীস্কলের ছাত্রদিগকে যোগ্যতায় সাধারণভাবে পরাক্ত করিতেছে. धमन कथा वना योग्र ना। अथह, भारयास्क्रदा आरनस्क्रे পল্লীস্কুলের চালাঘরের ভাঙ্গা বেঞ্চে বসিয়া অপেক্ষাক্তত শিথিল নিয়মকামুনের মধ্যে (অবশ্র শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তার আওতায়) শিক্ষা পাইয়াছেন।

বাংলাদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি, দেশের জনসাধারণের চেটার, অর্থে এবং অনেকের বিশেষপ্রকার আত্মতাগে গড়িরা উঠিরাছে। আমাদের জাতীর জীবন গঠনে ইহাদের দান নিতান্ত সামান্ত নছে। এগুলির বিলোপ সাধন ছইলে, আমাদের জাতীর জীবনে শিক্ষার ও ফলে অস্থান্ত সুর্বপ্রকার উন্নতির ধারা ও ব্যাপকতা বিশেষভাবে বাধাগ্রন্ত হইবে। শিক্ষার ইতিহাস্যের এমন অধ্যায়ে আমরা এখনও উপনীত হই নাই, যখন উৎকর্ষের জন্ত বিস্তৃতিকে বর্জন করিতে পারি। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে, প্রবেশিকায় কভকটা কাজে লাগিবার মত প্রাথমিক শিক্ষা আমরা পাইতেছি; ইহার প্রসার ক্ষিতে, পারে কোনও প্রকারেই এরপ ব্যবস্থা অবল্যিত হওয়া উচিত হইবে না।

বিত্ৰকিকা

১। আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবশ্য শিক্ষণীয়তা

প্রীমশীলকুমার বহু

শ্রাবণ সংখ্যা 'বিচিত্রা'র আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবশুশিক্ষণীয়তার বিরুদ্ধে একটু সংক্ষিপ্ত মস্তব্য করিয়াছিলাম।
আখিনের 'বিতর্কিকা'র (জনমত প্রকাশের জক্ত এই নৃতন
বিভাগটি থুলিয়া বিচিত্রার সম্পাদকীর বিভাগ বিশেষ
উদারতা এবং পাঠকগণের প্রতি ক্রায়বিচারের পরিচর
দিরাছেন), শ্রীজ্ঞানেক্রকুমার ভট্টাচার্য্য এই মতের প্রতিবাদ
করিয়াছেন।

আমি লিখিয়াছিলাম, "এই (প্রবেশিকা) পর্যন্ত তাহারা বেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে, তাহা অভিশয় সামারু। পরে সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাজেই আসে না।"

ইহার প্রতিবাদে লেথক মহাশর বিলয়ছেন, "···বাংলা প্রভৃতি ভারতীয় সম্দর ভাষাই সংস্কৃতম্লক, স্বভরাং স্কুলে ষেটুকু সংস্কৃত ছেলেরা শিক্ষা করে, সেটুকু যে বেশ কালে আসে, তার প্রমাণ—"জঙ্গম" শব্দের অর্থ একটি হিন্দু ছাত্র তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্ষা সহজে ব্রুতে পারে। আর বেহেতু অধিকাংশ বাংলা শব্দই সংস্কৃত থেকে এসেছে, তথন সংস্কৃতকে অন্ততঃ রাংলা শিথবার সাহায্য করেও প্রবেশিকা পর্যন্ত অবশ্রাশিক্ষণীর রাথা যুক্তিযুক্ত।"

সংস্থতের জ্ঞান কাজে লাগিবার যে প্রমাণটি লেথক
মহালয় উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার সর্বজনগ্রাহাতা সম্বন্ধে
বিশেষ সংশয় আছে। লেথক সম্ভবতঃ বে-সকল মুসলমান
ছাত্র সংস্কৃত পড়েন না, তাহাদের কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত
পড়েন না, এয়প মুসলমান ছেলেয়া যে সব সময়েই সংস্কৃত
পড়া হিন্দুছেলেদের চেয়ে বাংলা কম জানেন, (যাহাতে
ইহাকে সাধারণ ঘটনা হিসাবে ধরাও যার) এয়প প্রমাণ,
ব্রেথক কোধার পাইলেন ? হিন্দুছাত্র বে তার সহগাঠী

সুসলমান ছাত্র অপেক্ষা সংস্কৃতমূলক শব্বের অর্থ স**হক্ষে** বুঝিতে পারে, একথা সভা নহে।

বাহার সভ্যতা সংশন্নাভীত নহে, ভাহাকে অন্ত ব্যাপারের প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা বাইতে পারে না।

বাংলাভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত হইতে আসিরাছে কালেই, সে সকল শব্দের অর্থবোধের জন্ত সংস্কৃত শিক্ষার প্রাঞ্জনীয়তার কথা লেখক তুলিয়াছেন।

শব্দের ব্যবহার দেখিয়া ও তাহাকে ব্যবহার করিছা
শব্দ সম্বন্ধে আমাদের অর্থবোধ জন্মিয়া থাকে। শব্দের
অর্থবোধের ভক্ত তাহার উৎপত্তির ইতিহাস বা ভাহার
ধাতৃগত অর্থ জানিবার প্রয়োজন হয় না (অবশ্র এই জান
অধ্যাপনা বা গবেষণার কাজে লাগিতে পারে)। বাংলা
ভাষার অনেক শব্দ, আরবী, ফার্সী, পোর্জুগীজ, উর্দ্ধু, হিন্দী
প্রভৃতি ভাষা হইতে আসিয়াছে। এই সকল শব্দের ক্ষর্জ
বোধের কক্ত এই সকল ভাষা শিথিবার পরামর্শ মিশ্বর্কর
কেহ দিবেন না।

বাংলা একটি খতন্ত ভাষা। ইহা শিধিবার জ্বন্ত সংশ্বন্ত শিধিবার প্রয়োজন হইবে, একথা বলা সংশ্বন্তশীবিদ্ধা পরিচায়ক হইলেও, বাংলার প্রতি স্থবিচারপ্রস্তুত নহে। বাংলাভাষা বে-সকল শব্দকে নিজম করিয়া লইয়াছে, বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই তাহার পূর্ণ অর্থবোধ হুইতে পারিব্রে। সংশ্বন্ত জানেন না, অথচ, বাংলা ভাল জানেন, ও প্রান্তি বিধিতে পারেন, এরূপ অনেক লোক আছেন।

শব্দের অর্থবোধের জন্ত, সেই শব্দের বাবহারই বে ব্রথেষ্ট, এ সহত্তে University Commission এর বিশোট হইতে একটি প্রাস্থিক অংশ উদ্ধৃত করিছেছি। স্থানিশ্রট ক্রেকজন বিশিষ্ট শিক্ষা-বিশেষজ্ঞকে সইয়া গঠিত ইইয়াছিল, P8.

এবং তাহার মধ্যে স্বর্গীর আশুতোর মুণোপাধ্যার মহাশর ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহাদের মত, আশা করি, প্রণিধান-বোগ্য হইবে। তাঁহারা প্রসম্বান্তরে বলিরাছেন,—

"We suspect that at the root...there lies the old fallacy that in order to understand fully the meaning of a word we must know its etymology..... The precise meaning (of words) can only be understood either by exact definition with the help of more familiar ideas; or, more essily, where this is possible, by their direct application to the objects or actions which they denote. In English, the majority of technical terms are derived from Latin or Greek; but the majority of English school-boys study neither language."

"The word 'telescope' is used correctly by many sailors who are entirely ignorant of its Greek derivation; and the correct usage of such words as 'garage' 'volplane' and 'camouflage' recently introduced into English from the French, does not presuppose or require the slightest knowledge of that language."

শব্দের অর্থবোধের জন্ম ইহার প্রয়োজন হয় না। অন্ত প্রাকারেও প্রাচীন ভাষা শিক্ষার যে বিশেষ কোনও উপ-বোগিজা নাই (সাধারণ লোকের পক্ষে), সে সম্বন্ধে বিশ্ব-বিখ্যাত মনীবি বার্টরাও রাসেলের একটি উক্তি তাহার "On Education" পুস্তুক হইতে উদ্ধৃত করিভেছি।

......'I spent in youth a considerable proportion of my time upon Latin & Grek, which I now consider to have been almost completely wasted. Classical knowledge afforded me no help whatever in any of the problems with which I was concerned in later life. Like 99 per cent of those who are taught the classics, I never acqired sufficient proficiency to read them for pleasure......This is of course, in part a personal idiosyncrasy; but I am sure that a capacity to profit by, the classics is a still rarer idiosyncrasy among modern men,"

লেথকের দিতীয় কথা, "এইটুকু সংস্কৃতও বদি ছাত্রেরা শিথতে বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আদিবার মত সংস্কৃত শিথিবার চেষ্টা বা কয়জনই করবে" ?

মাহুষের নানাবিধ বিছা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা এত বাড়িরা গিরাছে বে, পরে কার্ট্র আসিবার জন্ত ছাত্রদিগকে আরুষ্ট করিবার উদ্দেশ্তে তাহার সকলগুলিকে
প্রথমেই অবশ্ত-শিক্ষনীয় করিবার প্রস্তাব নিশ্চয়ই কেহ সমর্থন
করিবেন না। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে যেমন ছাত্রেরা,
নিজেদের বৃদ্ধি ও প্রতিভার গতি অনুসারে এবং শিক্ষক ও
অগ্রবর্তীদের পরামর্শ অনুসারে অধিতব্য বিষয় নির্বাচন
করিয়া নেন, সংস্কৃত সম্বন্ধেও তাহাই করিবেন। সে সকল
বিষয়ের চর্চচা করিবার লোকের যেমন অভাব ঘটে না, সংস্কৃত
চর্চচারও তেমনি লোকাভাব ঘটবে না।

লেথক পরে বলিয়াছেন, "দংস্কৃতের পক্ষে স্থানীলবাবু বে কথা লিখেছেন, দেন কথা মন্ত বে কোন ভারতীয় ভাষার পক্ষে থাট্বে। পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় ভাষাও বিশেষ কোন কাজে লাগবে না।"

এথানে আমার নিজের কথা না বলিয়া, এ সম্বন্ধে লেথক যাহা বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি।

"আধুনিক ভারতীর ভাষাগুলি সংস্কৃতের মত অপ্রচলিত ভাষা নয়। সেজকু সে সব ভাষা ব্যাকরণের অভিরিক্ত সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা করা যায়। বিশেষত: ঐ সকল ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রাদি পাঠে এবং সে সকল ভাষাভাষী প্রাদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে।"

আমিও ঠিক এই কারণেই মনে করি কোনও আধুনিক ভারতীয় ভাষা অল্প শিখিলেও, পরবর্তী জীবনে ভাহার জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবার এবং কাজে লাগিবার সম্ভাবনা থাকিবে— অল্প সংস্কৃত শিখিবার মৃত পণ্ডশ্রম হইবে না।

ব্যবহারিক জীবনের উপধোগিতা ব্যতীত, আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার আর একটা স্ফল এই হইবে বে, ইহা প্রদেশ সমূহের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিবে, চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদানে সমগ্র ভারতের ঐক্যবিধানে সহায়তা করিবে এবং ইহার দারা আমাদের সাহিত্যেরও সমূদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে।

483

পরিষে আমার বক্তবা এই বে, আমি সংস্কৃত শিক্ষার বিরোধী নহি এবং ইহার অবশুকতাও স্বীকার করি। কিন্তু, ইহার অবশু-শিক্ষনীয়তার ফলে থুব বেশীর ভাগ ছেলের বে,

সমর, অর্থ এবং প্রমের অপবার হয়, এবং এই অপবার নিবারণ করিবার যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, ইহাই আমার বক্তব্য।

২। বাঙ্গালীর জাতীয় পোযাক

শ্রীমনীম্রনাথ মণ্ডল

কোনো স্থাতির পোষাকের সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে তারা যে-দেশে বাস করে সেই দেশের আবহাওয়া, স্ববিধা অস্থবিধা, স্বাস্থ্য ও প্রসাধন প্রধানতঃ এই কয়টা বিষয়ে চিস্তা করা আবস্থাক হয়। আবহাওয়ার দিক দিয়ে শীত ও গ্রীম্ম এবং স্থবিধা অস্থবিধার দিক দিয়ে পল্লী-জ্ঞীবন এবং নাগরিক জীবনের কথা বিবেচা। শীতপ্রধান ও গ্রীম্ম প্রধান দেশ সমূহের শীত-গ্রীম্মের তারতম্যামুসারে পোষাকের পার্থকা হওয়া স্বাভাবিক।

মধ্য-এশিয়া থেকে আয়য়য় যথন ভারতবর্ষে প্রবেশ
করেছিলেন তথন তাঁরা নিশ্চয়ই শীতপ্রধান দেশের উপযোগী
পোষাক পরেই এসেছিলেন; কিন্তু এখাঁনে আসার পর—
বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে এসে আয়া বংশোন্তুত ব্রাহ্মণদিগের
পোষাক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল ধৃতি, পিরাণ আর চাদর।
তারপর পিরাণের স্থানে ক্রমে ক্রমে অধিকার ক'রে বসেছে
পাঞ্জাবী; সাট আর কোট। এখন ধৃতি, পাঞ্জাবী, সাট,
কোট ও চাদর বাঙ্গালীদের অস্বাবরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বর্ত্তমানে প্রশ্ন উঠেছে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক নিয়ে।
বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক বলতে বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ
লোকের অত্যাবশুক পরিধেয় পোষাককেই বুঝায়। অর্থাৎ
যারা সহরে থাকে তাদের চাইতে যারা পল্লীর অধিবাদী তাদের
কথাই বেশী ক'রে শ্বরণ করিয়ে দেয়। কারণ সহরে থাকে
মাত্র কয়েক লক্ষ লোক কিন্তু গ্রামেই থাকে কোটা কোটা।
এই কোটা কোটা লোকের পোষাক প্রকৃতই জাতীয় পোষাক।

ধৃতিতে কোঁচার বাছল্য একান্ত, নিরর্থক নয়। পুরুষের বেশের মধ্যে প্রদাধনের স্থান থাকা নিশ্চয় উচিত। কেশের প্রসাধনে পুরুষরা যথন বিন্দুমাত্র উদাসীন নর তথন বেশের প্রসাধনে বৈরাগ্য দেখাতে বাওয়া বেমাঝুন হবে। নেড়া মাথার ট্যাংটেংরে পেরুয়াই স্বাই, পরিচ্ছেদ। মাথা বথন নুড়া করা হয় না অধিকত্ব কেশের পারিপাটোর দিকে
মনোযোগ দেওয়া হয় তথন ঠুটা ধুতি পরতে যাওয়া কেন ?
কোঁচার বাহুলা সতিটে পোষাকের দৈন্ত ঢাকা দেয় ও
ফুলর দেখায়। এ ছাড়া পল্লীজীবন-যাত্রায় কোঁচাটা আনেক
কাজে লাগে। কোঁচাটা খুলে গায়ে দেওয়া চলে, আম
মুহা চলে, বাত্রাস নেওয়া চলে, রোদ বৃষ্টির সময় মামা
ঢাকা দেওয়া চলে, আসনের ধূলি ঝাড়া চলে, সাঁতার-কাটা
মারামারি করা লড়াই করা ও থেলা করার সময় কোমর
ক্যা চলে, হাট বাজার থেকে জিনিবপত্র বেঁধে নেওয়া
চলে, কোনো কারণে পরবার পাশটা ভিজে গেলে কোঁচার
দিকটা পরা চলে, সর্ক্রোপরি আবক্র রক্ষা করা চলে—
বিশেষ ক'রে যাঁরা মিহি ধুতি পরেন তাঁদের। কোঁচা
নিতান্ত অকেজো বা অনাবশ্রক নয়। প্রেদাধন ও প্রেরাজন
ছ'দিক থেকে এর বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে।

পাঞ্জাবী আর কোট এ ছটার মধ্যে পাঞ্জাবী বাদাদীদের বিদ্যোর দিক থেকে কোট অপেক্ষা ভাল। এই গরমের দেশে চোত্ত কোট অপেক্ষা চিলে পাঞ্জাবীই আরামদায়ক ও বাস্থাপ্রদ।

বাঙ্গালীদের পক্ষে চাদরের প্রয়োজনও অনিবার্য।

জামা না হলে সময় সময় চলে কিন্তু চাদর না হলে চলে না।

এমন অনেক গরীবশ্রেণীর লোক আছে বারা আমা

ব্যবহার করতে সঙ্গোচ বোধ করে অথচ অবাধে চাদর

নেয়। তাছাড়া কোঁচার ঘারা বে-সব প্রয়োজন সিদ্ধির

কথা বলল্ম সে-সকল প্রয়োজন চাদরের ঘারাও সিদ্ধ হরে

থাকে। আর পরিচ্ছদের সোঠব বৃদ্ধির পক্ষে চাদরের

আবশ্রকতাও অভ্যস্ত বেশী। স্থতী বা রেশমী উন্ধানি

একধানা গারে থাক্লে আমাদের পরিচ্ছদের নশ্বভাবেশ

বেশ ঢাকা পড়ে। আমাদের মধ্যে পাগড়ী বা চুপির

P83

ব্যবহার না থাকার শুধু পাঞ্জাবী ও শুধু কোট গায়ে দিরে বেরুলে পরিচ্ছদের রিক্ততা সহজেই চোখে পড়ে।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে নানা প্রয়োজনে নানারপ বেশের আবেশুকে হয়। কায়িক পরিশ্রমের বেলার তথু ধূতি পরেই যাওয়া চলে, হাটে বাজারে বা অফিলে গেলে ধৃতি জামা বা ধৃতি চাদরের দারাই চলে যায়; কিন্ধ এ সবের বাইরে সভা সমিতি, আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ, বিবাহ ভোক ও উৎসব ইত্যাদিতে যেখানে জাতির আদর্শ পরিচ্ছদের বিশিষ্ট স্থান সেথানে কোঁচাওয়ালা ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদরকে বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাক করতে আপাততঃ আপত্তি হণ্ডয়া উচিত নয় ব'লে মনে করি।

২ ক। বাঙালীর জাতীয় পোষাক মৌলভী আহবাব চৌধুরী বিভাবিনোদ বি-এ

গত আখিন সংখ্যার বিচিত্রায় বাবু শিব প্রসাদ মুস্তাফী মহাশন্ন "বাঙালীর জাতীয় পোষাক" নামক প্রবন্ধে—"ধৃতি, পাঞ্জাবী ও চাদর"কে বাঙালীর জাতীয় পোযাকরপে গ্রহণ করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। মুস্তাফী মহাশয় মোটামোট ভাবে বাঙালার হিন্দু সমাজের পোষাক সমস্তার কথাই আলোচনা করিয়াছেন। তাই এবিষয়ে আমার কোন বঞ্চব্য ছিল না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে ও জাতি হিসাবে প্রত্যেকেরই নিজ নিজ ক্লচি অমুসারে পোষাক পরিধান করিবার স্বাধীনতা আছে। কিছ তিনি মুগলিমকেও ধৃতি চাদরকে বাঙালীর জাতীর পোষাকরপে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করার, এক আপত্তি-অনক নৃতন সমস্তা আসিয়া দেখা দিয়াছে। এ বিষয়ে বিচার করিতে গেলে "Example is better than precept" নীতি অবলম্বন করা উচিত, এবং বাঙালা ও ভারতের মুসলিম-হিন্দু নির্বিশেষে সকল অধিবাসীরা ষে পোষাককে জাতীয় পোষাকরপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই গ্ৰহণ যোগ্য।

পোষাক ছই প্রকার—একটি সামাজিক বা বাহিরের পোষাক, অপরটি ঘরোয়া বা পারিবারিক পোষাক। সাধারণতঃ আমরা ঘরে বে পোষাক পরিধান করি, ঘরের বাহিরে সভা সমিতি বা বিদেশে বাইতে সে পোষাক পরিধান করি না। ধৃতি চাদরকে ঘরোয়া পোষাক বানাইতে প্রেড্যেকেরই স্থাধীনতা আছে। কিন্তু প্রধান সমস্তা হইয়া দাড়াইল—"জাতীয় পোষাক" লইয়া। মৃস্তাফা মহাশয় নিজেই ধৃতি চাদরের উপর অধিক আস্থাবান নহেন। কারণ তিনি নিজেই 'বিচিঞা'র ৪১৪ পৃষ্ঠার বলেন—"ব্রাজ্ঞকর

বাঙালী কি ধৃতি প'রে তা'র দেশকে রক্ষা করবে ? আমার মনে হয়. করবে না। তখন তার পোষাক বদলাতে বাধ্য, এবং খুবই সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেমনি পোষাকেও য়ুরোপীয় হ'য়ে উঠবে।" স্থতরাং দেখা গেল ধৃতি চাদরের ভবিষ্যত সম্বন্ধে লেখক মহাশয় নিজেই সন্দিহান। তারপর কার্ত্তিক সংখ্যা 'বিচিত্রা'র বাবু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ৫২০ পৃষ্ঠায়—ধৃতি ব্যবহার সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া বলেন—"ধৃতি সম্পর্কে আমার প্রবল আপত্তি আছে কোঁচার। কোঁচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলঙ্ক। এমন একটা নিরর্থক পদার্থ এতদিন পর্যান্ত পুরুষ বেশের মধ্যে বিলম্বিত হ'য়ে বিরাজ করছে — এ সভাই পরিতাপের কথা।" গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চাদর ব্যবহার সম্বন্ধেও আপত্তি করিয়া বলেন—"চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। এ বস্তুটি পুরুষের ক্ষমে অনাবশ্রক ভার।" তাই আমরা দেখিতে পাই ধৃতি চাদরকে জাতীয় পোষাকরপে গ্রহণ করিতে হিন্দু সমাজের মধ্যেই অনেকের যথেষ্ট আপত্তি আছে।

ধৃতি চাদরকে বদি বাদ দেওরা বার, তবে কোন্ পোষাক আমাদের গ্রহণ করা উচিত ? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা বাইতে পারে—"মহা জ্ঞানী মহাজন যে পথে করি গমন"— উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিরাছেন, আমাদিগকে দেই পথেই চলিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেক্ত ঠাকুর, ডাঃ রবীক্ত নাথ ঠাকুর, খামী বিবেক্তানন্দ, কেশবচক্ত সেন, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, গণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, রায় বাহাত্তর বন্ধিমচক্ত, দেঃ ক্তরেক্তনাথ সেনগুপ্ত প্রস্থা পরলোক-গত ও জীবিত সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারকেরা আধুনিক হিন্দু

সমাজের আদর্শ স্থানীয়। তাঁহারা সকলেই পাগড়ী, চৌগা,—চাপকান ও পায়ঞ্জামাকে বাঙালী তথা ভারতবাসীর জাতীয় পোষাকরপে গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ রবীক্সনাথ ও স্থামী বিবেকানন্দ ইউরোপ ও আমেরিকায় পাগড়ী, পায়-জ্ঞামা, ও চৌগা পরিধান করিয়া ভারতের বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। ভারতীয় জাতীয়তার জনক স্থার হরেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাগড়ী, পায়জ্ঞামা ও চাপকানই ছিল আফিসিয়েল পোষাক। তা' ছাড়া বাঙ্গলার অন্তর্গত কুচবিহার ও ত্রিপুরার মহারাজারাও পাগড়ী, আচকান ও পায়জামা সর্বাদা পরিধান করিয়া থাকেন। বাঙ্গার বড় বড় বড় বিদ্দু জমীদার, রায় বাহাত্রর ও রার সাহেবেরাও চৌগা চাপকান ও পাগড়ী পরিধান করিয়া থাকেন। এম্-এল্ বস্থর লক্ষীবিলাস তৈলের শিশিতে রামচক্রের চিত্রকে পাগড়ী,

আচকান ও পার্গ্গানার সজ্জিত করা হইরাছে। বাত্রা ও নাটক অভিনরে ও পৌরাণিক যুগের রাপ্তা মহারাজাগণকেও পাগড়ী, চৌগা ও পার্গ্জানার সজ্জিত করা হয়। তাই পদেখিতে পাওয়া বার বাঙ্গলার উচ্চ শিক্তি নেতৃগণ ও জন সাধারণ পাগড়ী, আচকান ও পার্জ্জানাকে বাঙালীর জাতীয় পোযাকরূপে গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছেন। কেবল বাঙ্গানহে, পাঞ্জার যুক্ত প্রদেশ, বিহার, মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি ভারতের অভান্ত প্রদেশের অধিবাসীরাও পাগড়ী, আচকান ও পার্জ্জানাকে ভারতের জাতীয় পোযাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। স্কুতরাং পাগড়ী আচকন ও পার্জ্জানাকে বাঙালী তথা ভারতবাসীর জাতীয় পোযাকরূপে গ্রহণ করিতে আপজ্জির কোন কারণ নাই। আশা করি পাগড়ী, আচকন ও পার্জ্জানা বাঙালী ও ভারতবাসীর জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিতে হাবে।

ু । ভূই, ভূমি, আপনি শ্রীজ্ঞানেশ্রকুমার ভট্টাচার্য্য

আখিন সংখ্যার এই বিতর্কে যোগদান করে নিজ মত ব্যক্ত করেছি। তাতে এ-বিষয়ে তৎপূর্ব্বে যে সকল বাদারুবাদ হয়েছিল দেগুলি সম্পর্কেই মতামত ব্যক্ত করা সম্ভবপর হয়েছিল। কিন্ধ তার পরের হই সংখ্যা 'বিচিত্রা'য় 'তুমি-আপনির' বিতর্কে যে সকল মত ব্যক্ত হয়েছে তৎসম্পর্কে কিঞ্জিৎ বক্তব্য উপস্থিত হওয়াতে পুনর্বার তাতে যোগদান করতে হল। মত সমর্থন হিসাবে আমি বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের পক্ষপাতী, এবং তাঁর যুক্তি হিসাবে আমি ইতিমধ্যে যে সকল বাদারুবাদ হয়েছে তৎসমূহের সংক্ষেপ আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

গত হই সংখা 'বিচিত্রা'র সমালোচকসংসদ সাধারণতঃ
একটি কথা প্রমাণ করতে চেরেছেন। সে হচ্ছে এই যে,
বিতর্কাধীন তিনটি সর্বনামেরই প্রয়োজন আছে। তাদের
দাবী স্বীকার করে নিলেও মূলতঃ, যে সমস্ত অস্তবিধার
উল্লেখ সম্পাদক-মহাশর উদাহরণ সহ করেছেন তাদের
সমাধান হয় না। তিনটির সংখ্যালাঘ্য করে একটিতে পরিণ্ড করা যার কি না, মূল প্রশ্ন ছিল তাই। তিন
ভিন্তির ব্যবহার থাকাতে অনেক সময় আমাদের কিরুণ

বিপদে পড়তে হয়, এবং শুধু তাই নয়, কোন কোন
ব্যাপারে যে লজ্জার পরিসীমা থাকে না তা মূল প্রস্তাবে
ভাল করেই দেখানো হয়েছে। একটীর ব্যবহারে বে
ঝঞ্জাট কম সে কথা অনেকেই বলেছেন, কিছু 'তৃমি'-তে
অনেকেরই আপত্তি। তার কারণ হয়ত এই যে 'আপনি'
বলে সম্বোধন করলে বেশী সম্মান দেখানো ধায়। কিছু
বস্তুত: 'আপনি'র পক্ষে আশা ষত্টুকু আশহাও তার
চাইতে কম নয়। 'আপনি'র পক্ষে আশা হল এই
যে আপামর সাধারণের 'আপনি' সম্বোধনের হারা
আমরা সকলকেই বেশী সম্মান দিতে পারি, কিছু এর
পক্ষে আশহার কথাও মে কম নয় তা অনেকেই
দেখিয়েছেন। বিশেষ করে দেশকাল পাত্র নির্কিলেষে
'আপনি' প্রচলন একপ্রকার অসম্ভব।

অন্যপক্ষে, 'তুমি'র প্রচলন অপেকারত সহজ্ঞ-সাধ্য !
আমরা নির্ব্যক্তিকভাবে প্রারশঃই বে 'তুমি' ব্যবহার
করে থাকি এবং তাতে বে সম্মান প্রদর্শনও করা হর
একথা কেহ কেহ খীকার করেছেন। সত্য কথা, আমরা
রবীক্ষনাথ-শরৎচক্সকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 'তুমি' সংবাধন

করি; কোন বরণীয় ব্যক্তিকে মানপত্র দিতে 'তুমি'

লিখি; দেশ-মাতৃকার জয়গান করতে বলি—বল্ ভাই

বলেমাতরম্। কিছ নির্ব্যক্তিক ভাবে যা সচল হতে
পেরেছে তা ব্যক্তির পক্ষে নিতাস্তই অচল হয়ে যাবে
কেন? আমারও মনে হয় ব্যক্তির পক্ষেও তার প্রয়োগ
হুসাধা। আর বিশেষ বিশেষ হলে গুরুজনকেও যে
'তুমি' সম্বোধন করা হয় তার প্রমাণের অভাব নাই।
আমার হিন্দুস্থানী চাকর বাংলাতে কথা বল্ছে মনে করে
বলে—'বাব্, তুমি সমঝিয়ে?' একজন সাধারণ লোক
'আপনি'র সাথে তুমার্থক ক্রিয়াপদ যোগ করে বলে
'কর্ডা আপনে আমার মান রাধ।'

অক্সভাষার নজির দেখিয়ে স্থমত পোষণের চেষ্টাতে বিপদ আছে যথেষ্ট। তার প্রমাণ,—কার্তিকের বিতর্কিকাতে শ্রীহরিশ্চক্র বন্ধ (পত্রাংশ) লিখিতেছেন—'মারাসী' ও শুজরাটী ভাষার একমাত্র তৃমি শুকেরই ব্যবহার আছে;
তদ্র আমার মনে হয় বাঙ্গালোর, ত্রিবাঙ্কুর এবং দক্ষিণ দেশে "তৃমি" প্রচলন অধিক ও ভারতের অধিকাংশ জারগাতেও ভাই।' [বিচিত্রা—৫১৮ পুঠা]

আবার ঐ সংখ্যায়ই শ্রীহ্ণশীলচন্দ্র দেব লিখেছেন— "আপনি অর্থবোধক শব্দ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান প্রতেত্যক ভাষাতেই আছে।…মহা গ্রাফ্রী ভাষায়—আপন্।" [৫১৯ পৃষ্ঠা]

কেহ কেহ উক্ত তিনটি সর্বনাশের উচ্ছেদ করে 'তাত'
শব্দের প্রচলন করতে চান। কিন্তু শুধু শব্দের নৃতনত্ত্বর
হারা বিপদ থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। তার সাথে যে
ক্রিয়াপদ বস্বে সে এখন বাধাবে অনর্থ। সম্পাদক
মহাশরের উদাহরণ নিয়ে বিজমের বড় ভাইকে হঠাৎ দেখে
'কি চাও ?' না বলে যদি বলি 'তাত কি চাও ?'
তাহ'লেও কি যথন তার আসল পরিচয় পাই তখন কম
লক্ষ্যিত হই ?

উপসংহারে আর একটা কথা বলতে চাই। আখিনের 'বিচিত্রা'র আমি শ্রীস্থাীর মিত্রের ভাজের প্রবন্ধ সম্পর্কে যে মত ব্যক্ত করেছিলাম তার জ্বাব তিনি অগ্রহায়ণে দিয়েছেন। তাঁর প্রত্যুক্তর 'আমার যুক্তিকে ধণ্ডন করতে পেরেছে কিনা

সে বিচারের ভার পাঠকসাধারণের উপর। তবে আমি **অ**ল্প কথায় মামার বক্তব্য একটু পরিকৃট করতে চাই। তার পূর্বে শ্রীসুধীর মিত্রের কাছে একটি কারণে আমার জবাব-দিহি করার প্রয়োজন আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, কারণটি হল এই যে তিনি লিখেছেন.—সম্পাদক মহাশয়ের মতের সাথে মত মিলাতে না পারায় তিনি সম্পাদক মহাশয়কে অশ্রন্ধা করেছেন, এমন আভাষ নাকি আমার প্রবন্ধে আছে এবং এতে নাকি তাঁর উপর স্পষ্ট দোষারোপ করা হয়েছে। তিনি আমার যে বাকাট উদ্ধৃত করে দিয়েছেন তার সারমর্শ্ব এই—"প্রধীর মিত্র 'শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয়ের' নিব**ভন্নর উপার** শ্রদ্ধা রাথিতে পারেননি।" আমার প্রশ্ন হচ্ছে এতে দোষারোপের কি থাকতে পারে? সম্পাদক মহাশয়ের নিৰক্ষের উপর শ্রন্ধা না থাকলে যে সম্পাদক মহাশয়কে অশ্রনা করা হল একগা তিনি আমার প্রবন্ধের কোন স্থানে পেয়েছেন ? বস্ততঃ-মহাত্মা গান্ধীকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করেন এমন অনেকে তার মতের থোর বিরোধী. —কিছু তার জন্ম না হন মহাত্মা নিজে কুল, না হন তার মত-বিরোধীর দল। আমি পুনরায় বলি, ব্যক্তিগত দ্লোষারোপ আমার সমালোচনায় কিছুই ছিল না; অধিকন্ধ তা আমার কাছে স্থক্তির পরিচয় দেয় না।

আমার শেষ বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে বর্ত্তনান বিতর্ক থেকে বিদায় নিতে চাই।

প্রথমত: 'বিচিত্রা'র ৭০৪ পৃষ্ঠায় শ্রী স্থার মিত্র প্রথম আমার যে উব্জিট উদ্ধৃত করে দিয়েছেন ("তুই, তুমি ও আপনির……সকল মাহুষের সম্মানবোধের স্ক্র জ্ঞান থেকে হ'ত ইত্যাদি") তাতে আমি সাক্রলা শব্দটির উপরই দিয়েছিলাম।

তারপরে প্রী স্থীর মিত্র কর্তৃক উদ্ব আমার দিতীয় উক্তিতে ("মিত্র মহাশয়…… সর্বজনগ্রাহ্য বলা বেতে পারে না") সর্বজনগ্রাহ্য অর্থে বাঙ্লা দেশের সর্বজন নয়, মানবদাধারণ।

তাঁর অগ্রহায়ণে উত্থাপিত অক্সাপ্ত কথার উত্তর এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে দেওয়া হয়েছে। সেগুলির পুনরুব্ধি নিপ্রয়োজন মনে করি।

নানা কথা



यामी यक्षभानम

পুপুন্কী অষাচক আশ্রম

এটি একট স্বাবগরী প্রতিষ্ঠান। শ্রীযুক্ত মুরলানন্দ বন্ধচারী শ্রতিষ্ঠানটির যে বিবরণ আমাদের পাঠিরেছেন, কতকগুলি ছবিসহ তা' পাঠকবর্গের অবগতির তক্ত এইখানে প্রকাশ করা গেল—

"ভিক্ষা করিয়া, চাঁদা তুলিয়া মথেট আদায় করিয়া, সাহায্য সংগ্রহ করিয়া এতদ্বেশে বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং হইতেছে। ভিক্ষা না করিয়া, চাঁদা না তুলিয়া যে কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত হইতে পারে, এইরূপ সংবাদ হয়ত সকলের নিকটই নৃতন ঠেকিবে।

ব্ৰহ্মচৰ্যা ও সংযম প্ৰচারকরপে শ্রীশ্রীশ্বামী স্বরূপানন্দজী ছোটনাগপুরের স্বন্ধর্গত পুপুন্কী গ্রামের (পো: চাশ, মানভূম) প্রান্তবর্ত্তী শালবনের মধ্যে একশত বিঘা ভূমির উপরে একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, বাহার কোনও কন্মী কখনও ভিকা করেন না বা সাহায়া সংগ্রহের জন্ম লোকের নিকটে হাত পাতেন না, পরস্ক সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের উপরে এবং ঈশ্বরদন্ত বাছবলের উপরে নির্ভর করিয়া প্রস্তর কঙ্করাকীর্ণ একশত বিঘা ব্যাপী গহন বন সমূলে উৎথাত করিয়াছেন এবং নিজেদের হস্তে পুকুর (বাঁধ) কাটিয়া এই বংসর বাঁধের নীচে আডাই বিঘা একখানা ধানী জমি নির্মাণ করিয়াছেন। খুব সম্প্রতি আশ্রমের কুপ নির্মাণোৎসব হইয়া গিগছে। এই কুপটীর একটা চিন্তাকর্ষক ইতিহাস আছে।

• ছর ফুট খুঁড়িবার পরেই পাথর বাহির হইল, বারো ফুট নীচে বেশ শক্ত রকমেরই পাথর দেখা গেল। একুশ ফুট নীচে এমন একখানা পাথর বাহির হইল, যাহা মাত্র এক ফুট পুরু, কিছ খনন করিতে সাতটি পূর্বলশালী কর্মীর আঠারো দিন্লাগিল। এইভাবে চারি বৎসর পরিশ্রমের ফলে কুপটী সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহার পূর্বে এক মাইল দূর হইতে পানীয় জলা আহরণ করিতে হইত বলিয়া ভার বহিতে বহিতে

১৬৩৪ সালে এইরল একশত বিখা প্রস্তার কছরাকীর্থ বনভূমিতে পুপূন্ক আশ্রম জারক হয়।

আশ্রমীদের ঘাড়ে কড়া পড়িরা গিরাছিল,—কারণ তথনো বাবে কার্তিক মাসের পরে জল থাকিত না। বাছনা করা নিবিদ্ধ বৃলিরাছি—ভাই আশ্রমের নাম রাধা হইরাছে— অ্বাচক অশ্রিম। বনের ভিতরে গাছের ভাল গাঁথিয়া কোন্ও রক্ষে একটা পর্ণ কুটার নির্মাণ করিয়া আশ্রমের কাল আরম্ভ হইল। দাতব্য চিকিৎসা, আশ্রপাদপের নীচে বসিয়া তিনটা গ্রামের বালক-দিগকে বিস্থাদান, পল্লীতে পল্লীতে ক্লমি-প্রচার, বিনামলো

> নানবিধ শাকসজীর বীক্ষ বিতরণ,—এই সব কাক্ষ চলিতে লা গল। আশ্রমের আয়,— স্বরূপানলঞ্জীর রচিত কয়েকথানা এক্ষচর্য্য বিষয়ক পুস্তক এবং অধাচিত দান স্বাতি-নক্ষত্রের জলের স্থায় কদাচিৎ হই এক বিন্দু। প্রথম হই বৎসর কাল আশ্রম কর্মারা দৈনিক হই বেলাতে গড়ে মাত্র দেড় আনার আহারীয় থাইয়া প্রাণ ধারণ করিলেন।

কি ভাবে এই "অধাচক আশ্রম" আন্তে
আন্তে গড়িয়া উঠিল, তার স্থবিস্তারিত স্থদীর্ঘ
বিবরণ দিয়া পাঠকপাঠিকাদের ধৈর্যাচ্যতি
ঘটাইতে চাহি না। এতৎসঙ্গে যে চিত্রাবলী
প্রদর্শিত হইল, তাহারাই নিজেদের মুখে সমগ্র
কাহিনী বলিবে" (বাকী চিত্রগুলি 'নানাকণা'র
অক্যান্ত পৃষ্ঠার দ্রম্ভব্য)।

মেগাফোন রেকর্ড

মৃশধনে এবং পরিশ্রমে পরিচালিত বতগুলি রেকর্ড প্রস্তুত করবার প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ধে আছে ভার মধ্যে মেগাকোন কোম্পানীর স্থনাম সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠিত, অবচ্চ মাত্র ছই বংসর হ'ল এই কারবারটীর স্ত্রপাত হরেচে। এত অব্ধ সমরের মধ্যে এত বিশ্বয়্রজনক সাফল্যের কারণ প্রতিষ্ঠানটীর স্বত্যাধিকারী মিঃ জ্বেন্ ভাষে মহাশ্রের অসাধারণ উত্তমশীলতা এবং কর্ম্বতংপরতার মধ্যে নিহিত। ১৯১০

সালে তিনি একটা গ্রামোকোন বিক্রয়ের দোকান স্থাপিত ক'রে অল্পকালের মধ্যেই তিনি জার্মানী এবং অপরাপর দেঃ, থেকে গ্রামোকোন যন্ত্র আমদানী করতে আরম্ভ করেন। ব্যবসার এই সামাস্থ্র তেরে আবদ্ধ থাক্তে না পেরে তিনি অবিশব্দে মেগাফোন যন্ত্র প্রস্তুত করিতে স্থক্ত করে দেন এবং সে বিষয়ে বিশ্বয়জনক সাফল্য এবং স্থনাম অর্জ্জন করবার পর গত ১৯৩২ সালে মেগাফোন রেকর্ড প্রস্তুত করবার ব্যবসা আরম্ভ করেন। বাঙ্গলাদেশের এবং ভারতবর্ষের অক্তান্ত অঞ্চলের অনেকগুলি স্থপ্রসিদ্ধ কণ্ঠ এবং

আমাদের করেকটা বক্তব্য ভবিষ্যতে কোনদিন প্রকাশ করবার ইচ্ছা রইল। আমরা সর্বাস্তঃকরণে মেগাফোন কোপানীর সাফল্য কামনা করি।

নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড এই কোম্পানীর উন্নতির সহক্ষে আমরা ইতিপূর্বে



পনের মাদ পরে সকলের বিশ্নরোৎপাদন করিয়া সেই বন অদৃশ্র ইইয়াছে, আঞ্রমের কন্মী ও ছাত্রদের বার্ত্তলৈ মনোর্ম এক কৃষি-ভূমির দৃশ্র দৃশ্য নরন-সমকে উদ্বাটিত ইইরাছে।

বস্ত্র সঙ্গীতজ্ঞগণের সহযোগিত। আরন্ত করবার ফলেই মি: ঘোষ তাঁর কারধানায় প্রস্তুত রেকর্ডগুলিকে বাজারে এত জনপ্রিয় করতে সক্ষম হয়েচেন। শিল্পী নির্মাচন এবং সংগ্রহ ব্যাপারে মি: ঘোষ যে বিবেচনা এবং গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। বিভিন্ন রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক গান এবং গান্ধীকের নির্মাচন বিষয়ে

আমাদের পাঠকবর্গের দৃষ্টি আর্থকণ করেছি। সম্প্রতি এ'দের গত বংসরের (৩১ মার্চ্চ ১৯৩৩ পর্যান্ত) Balance sheet আমাদের হস্তগত হয়েছে। দেখা গেল দারুণ অর্থসন্তটের সময়েও এই কোম্পানী অনেক নৃতন কাল্প সংগ্রহ করতে এবং আর্থিক শক্তি বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছেন। বিশেষ করে জীবন বীমা বিভাগে এক কোটি পাঁচ লক্ষ

টাকার নৃতন কাল সংগ্রহ করা অতীব সম্ভোবের বিষয়। আমরা এই কোম্পানির সর্বাদীন উন্নতি কামনা করি। সার উইলিয়ম প্রোণ্টিস

গত ১১ই ডিনেম্বর সার উইলিনম প্রেণ্টিসের মৃত্যুতে বাংলার সভর্ণমেন্ট একঁজন স্থান্যে সহযোগী হারিয়েছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হ'য়েছিল মাত্র ৫৮। তাঁর অকাল- আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামন করি।

ঐকেমিক্যাল ওয়ার্কদ্

স্থাসিক ঐতিক মিক্যাল ওয়ার্কন্ কর্ম্বক প্রস্তুত 'স্থাকি মহাভূসরাজ তৈল' ব্যবহার করে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি। ব্যবহার করবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত তেলটির



১৩৩৪ ও ১৩৩৫ এই বুই সালের আত্রন্ধ-দাতা। কন্মীরা এই কুটীরে এথম ছুই বর্ধায় ভিজিয়াছেন, ছুই গ্রীম ছোটনাগপুরের প্রচণ্ড রৌম্বে অর্জসিম্ক হইয়াছেন--এবং রজনীযোগে গোপুরা সাণের সঙ্গ করিয়াছেন।

মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক হঃখিও।

১৯০১ সালে তিনি সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, এবং প্রেথম থেকেই কর্তৃপক্ষদের মনে তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার সঞ্চার করেছিলেন। মাত্র ছর মাস পূর্বের তাঁর যোগ্যতার প্রস্তার স্বন্ধ্বপ তাঁকে কে-সি-আই-ই উপাধিতে ভ্বিত করা হঙ্গেছিল। ্রুকীর অক্লান্ত পরিশ্রম, ধৈর্ঘ ও কর্মাকুশলতার ও ক্রার পরিচিত্রেরা তাঁকে বিশেষ প্রীতি ও শ্রহা করত।

স্থমিষ্ট সৌরভ বর্ত্তমান থাকে এবং মনকে প্রকৃত্ন রাথে। বে সকল উপাদানে প্রস্তুত ভাতে তেলটি মন্তিক্ষের পক্ষেত্ত বিশেষ উপকারী। এক্লপ উৎকৃষ্ট তৈলের প্রদার যে দিন দিন বৃদ্ধি লাভ করবে ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মোলন

আগামী ১২ট, ১৬ই ও ১৪ই পৌষ ১৬৪০ (ইং ২৭, ২৮
 ও ২০ ডিসেম্বর) প্রবংগী বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ

অধিবেশন গোরক্ষপুরে হবে । স্থকবি প্রীবৃক্ত অতুল প্রসাদ সেন বার্-এট-ল মহাশয় সভাপতির আসন অলস্ক গুকরবেন। প্রতিনিধি শুক পাঁচ টাকা ও ছাত্র প্রতিনিধি শুক তিন টাকা নির্দ্ধারিত হয়েছে। মহিলা প্রতিনিধিগণকে শুদ্ধ দিতে হবে না। সম্মেল্যনের কার্য্যালয়:—সেণ্ট এগুরুজ কলেজ গোরক্ষপুর (ইউ-পি)।

নিখিল ভারত স্বদেশী সঙ্গ

আক্রকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন কায়গায় মধ্যে মধ্যে

প্রচার কার্য্যে নিযুক্ত কর্মীদের একত্র করে একটি সম্মিলনী। মাহবান করার প্রস্তাব করেছেন। অক্টাক্ত বিষয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্মিলনীতে আলোচনা করবার প্রস্তাব করা হয়েছে:—

- (১) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানগুলি এক্যোগে করবার কোন রকম বন্দোবন্ত করা এবং সেই উদ্দেশ্তে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদের স্থবিধার জন্ত কয়েকটি নিয়ম লিপিবন্ধ করা।
 - (২) নিধিল ভারত খদেশী সজ্যের পক্ষে একটি নি**ধিল**



অঠার মাস পরে ৬০,০০০ ইষ্টকের গুপ স্থাজ্জিত হইয়াছে, ছাত্রগণ নিজ হল্তে ইষ্টক নিশ্মাণ করিতেছে।

িযে সকল স্বদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী অন্তর্গিত হয়, সেগুলির
কর্ত্পক্ষদের মধ্যে পরস্পার একটা জানাজানি না থাকায় একই
সময় একাধিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্ত জনেক সময় কিছু
অন্তরিধা ও গগুগোলের স্পষ্ট হয়, এবং সেজন্ত এই সকল
প্রদর্শনী থেকে যতথানি ন্তৃফল আশা করা বৃক্তিসক্ষত, ততথানি ন্তৃফল সব সময়ে পাওয়া বায় না। এই অন্তর্বিধা দুর্
করবার জন্ত বাম্বের নিধিল ভারত স্বদেশী সভব, স্বদেশী

ভারত স্বদেশী দ্রব্য পরিচয় সভার কাজ করা কতদ্র স্ট্রব—
তা বিবেচনা করা এবং অধুনা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্বদেশী
দ্রব্যের প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতাগণকে যে পরিচর-পত্ত
প্রদানের ব্যবস্থা আছে, সেই সব ব্যবস্থাগুলোর মধ্যে একযোগিতার প্রবর্তনা করা কতদ্র সম্ভব তা আলোচনা করা।

(৩) পরীক্ষিত খাঁটি খদেশী দ্রবোর বিক্রবের ক্ষ**ন্ত ভাওার** খোলার ব্যবস্থার সাহাব্য করা এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাওারে ্বদেশী দ্রব্য বিভরণের জন্ম একটি নিখিল ভারত খদেশী ভাগুরের প্রতিষ্ঠা করা।

ি বলা বাছল্য নিষ্দিত ভাবে খদেশী প্রচারের জন্ম এই রক্ম প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। আমরা এই প্রতাবিত সন্মিলনীর সাফল্য কামনা করি।

একাডেমি অফ ফাইন আট'স

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ৭ই আনুরারী পর্যন্ত

আমরা কামনা করি। অত্যান তিন লক্ষ টাক। থরচ করে নিশ্বিতব্য একটি Indian National Art Gelleryর পরিকরনার অস্ত ১৫০ দেড় শত টাকা পুরস্কার ধার্যা আছে। (रक्रन नाहेर्द्धती अर्गामिर्यमन

বঙ্গদেশে ব্যাপকভাবে গ্রান্থালয় আন্দোলন চালাবার একাস্ত আবশ্রকতা অনুভূত হওয়ায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয়গণকে ও বিচ্নবীগণকে ল'ফে



় ছুই বৎসর পরে এই ইষ্টক-নির্দ্ধিত থড়ের ছাদন বিশিষ্ট কুটীরের জন্ম। শ্রীমৎ স্বামীজীর কর্ণী এই কুটীরেই স্ক্রিথম তাহার কৃতিত্বের পরীকা দিয়াছে।

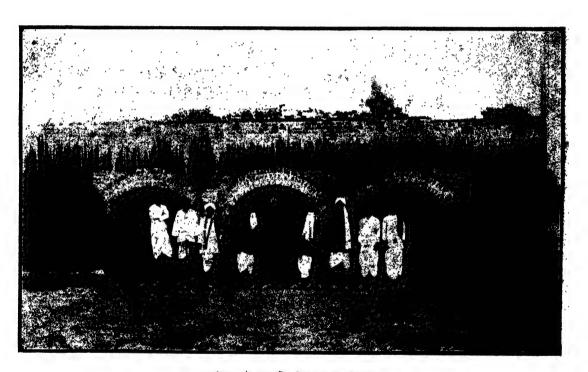
কৃলিকাতার মিউলিয়মে এই একাডেমি কর্ত্তক একটি শিল্প-প্রদর্শনী অন্তটিত হ'বে। প্রদর্শনী খুল্বেন বাংলার গভর্ণর সমিতির কার্য্যালয় উপস্থিত কলিকাতা ইম্পিরিয়াল বাহাছর খনং। ে ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিল্প কার্ব্যের জন্ত সবশুদ্ধ) अही खाइक (मरात रावका श'रतरह। (मरामत श्राविकारान् শিল্পীদের এইভাবে উৎসাহিত ও অমুপ্রাণিত করার ব্যবস্থা बिर्मंत अमेर्शनीय। এই अमर्गनी नक्षांत्र व्यक्त हा'क এই

এনোসিয়েসনের একটি কার্যাকরী সমিতি গঠিত হ'রেছে। লাইব্রেরীতে আছে। নিমলিখিত কর্মকর্ত্তাগণ নির্বাচিত হ'য়েছেন:--সভাপতি--কুমার শ্রীমুনীক্রদেব রায় মহাশয় 🏭-এল্-সি: সভাপতিগণ—মেরর 🕮 সন্তোষ কুমার বস্ত, ডাঃ প্রমর্থনাথ বল্যোপাধ্যায়, রায় বাহাছর ঐউপেক্স

পঁচিশ টাকা চাঁদা দিয়ে সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত হ'য়ে ক্রেন্ট্র মধ্যে লাইত্রেরী আন্দোলন ওঠুভাবে পরিচালিত করবার সহায়তা কর্তে পারেন। আমরা আশা করি বৈক্ষ

লাইবেরী এসোসিয়েসন জনসাধারণের সহাত্ত্তি ও সহ-যোগিতা লাভ করতে সমর্থ হবেন।

নাঞ্জ বঁদ্দচারী, মি: কে-এন্ আসহিলা, মি: এইচ-এ টার্ক, মিঃ মোদারফ জে সেট ও প্রীমতী সরলা দেবীচৌধুরাণী; সম্পাদকগণ— ঐতিনকড়ি দত্ত, মি: এস্-এন্ রুদ্র ও মি: ध-धम् अमारहर ; क्लांशांक 🌦 श्रीमनीखः नान वत्न्तांशांशाय । **বেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটাগুলি হইতে বা'তে পাঠাগার**-



বর্ত্তমানে এই দালানটীর নিশ্বাণ কার্যা চলিতেছে।

গুলি ষথাষ্থ অর্থ সাহায্য লাভ করে সেজজু বিশেষভাবে চেষ্টা চল্ছে। তাছাড়া গ্রন্থাগারিকের শিক্ষার ব্যবস্থা. পাঠাগার পরিচালন সম্বন্ধে উপদেশ দান, সাধারণ পাঠাগার ও শিক্ষালয় সংশ্লিষ্ট পাঠাগারগুলির যাতে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি পূর্ণ করে বরোদা লাইত্রেরীর কিউরেটর পদ থেঁকে অবস্থ ্রসাধিত হয় সে বিষয়েও° এসোসিয়েসন কর্ত্তৃপক্ষগণ চেষ্টাু প্রছণ করবেন। গ্রন্থাগারের উন্নতি-বিধান বিষয়ে ভারতভূতি ক্ষাছেন ৷ বে কেছ বাৰ্ষিক মাত্ৰ এক টাক

শ্রীযুক্ত এনউটন মোহন দত্ত

প্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত এইবার ষাট বৎসর ব্যায়

भोदः । সেজত বরোদা এবং তথা ভারতবর্ষ প্রধানত: প্রীবৃক্ত দত্তের ব্লিকটই ঋণী। বরোদার গ্রন্থাগার বিভাগের কর্ভৃত্ব তার উপত্র ন্যন্ত হয় ১৯২১ সালে,—এবং অল কয়েকদিনের



শীবুক্ত নিউটনমোহন দত্ত

মধ্যেই তিনি গ্রন্থাগারগুলির আমূল সংস্কার সাধন করে আধুনিক প্রণালীতে পরিচালনা-পদ্ধতির প্রবর্ত্তনা করেন। বিশ্লোদার তিনি একটা সমবার-সমিতি স্থাপন করে, তাহার সাহাব্যে ৯৮২টি গ্রন্থাগারের একতা পুক্তক সংগ্রহ, তালিকা-

প্রণয়ন, আসধাব পত্র সরবীয়াহ, এমন কি প্রা বাবস্থা করেছেন। ফলে এক সলে প্রায় ১৩০ চাহিদা হয় বলে পুশুক প্রাণয়ন ও প্রকাশও বেঁশ হ'রেছে। সম্রতি ৮০০০ গুরুদাটী পুরুকের এক গ্রন্থস্টী প্রকাশিত হ'রেছে। এই গ্রন্থস্টীর শ্রেণীবিভ বৈজ্ঞানিক নিউটন মোহন দক্ষের পিতার নাম ৮ ৫ দত্ত। তাঁর মাতা ভনৈক ইংরাঞ্জ মহিলা। তিনি কলিকাভা কর্পোরেশনে রিপোর্টারের কার্য্য করে: পর বিশাত গিয়ে লাইত্রেরীয়ানের কার্য্যে নিযুক্ত ১৯২১ খুষ্টাব্দে তিনি বরোদা গাইকোয়াড়ের ছারা विভाগ পরিচালনের অস নিযুক্ত ইন। ১৭ বং ভাবে কান্ধ করিবার পর তিনি ১৯৩১ পুষ্টাব্দে ই বয়:ক্রম অতিক্রম করায় গাইকোয়াড় কর্তৃক সম্বি আড়াই হাঁজার টাকার একটা তোড়া তাঁকে দেওয়া হয়। তৎসহ মাসিক এক শত টাকা কা বুদ্ধিও হয়। গত বংসর এত ও লেডি উইলিংড লাইত্রেরী পরিদর্শন ক'রে তাঁর কার্য্যকারিতার প্রশংসা করেন। তিনি Baroda and its Li: নামক একথানি হুন্দর বিবিধ তথাপূর্ণ পুস্তক রচনা 🌼 সেখানি প্রত্যেক লাইত্রেরীর কর্মচারীগণের পর্কে ব্যবহার্য। আমরা বাঙলা দেশের এমন স্থ্যোপ্তা भीर्च-कीवन कामना कति, এवः आमा कति वाद्यनात्त्री কছুকাল কাটিয়ে বাঙলার গ্রন্থাগারগুলির উর্ন कत्रद्वन ।